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LIFE

Sospesa nel vuoto di un istante,
perché cerchi affannosamente-
o anima mia,
una dimora,
dalle radici di marmo e dal tronco di pietra?

One generation passes away, and another generation comes;
All is vanity and grasping for the wind.1

Pianta la tua tenda sul petto del mondo,
e sfiora-
dolcemente,
delicatamente-
la terra su cui riposa il tuo capo errante.

Mundus iste omnibus fidelibus quaerentibus patriam sic est,
quomodo fuit eremus populo Israel.2

Assapora la rugiada mattutina
che ricopre steli di cangiante colore-
Ascolta la bufera impietosa
che sradica arbusti di singhiozzanti paure-

Ma solleva,
O anima mia,
il tuo occhio compassionevole,

sul fluire dell�acqua

che nelle crepe si inabissa,

sotto ponti di fragili certezze:

Exeunt.

1 The Bible, The Book of Ecclesiastes (1:4).
2 �Questo mondo, per tutti i fedeli che cercano una patria, è tale quale fu il

deserto per il popolo di Israele�. S Agostino, In loannis Evangelium tractatus, (XXVIII, 9).



8

BIANCO

B

L

A

C

K

Occhi abbassati
sotto il peso

di spinose catene
arruginite.

Labbra screpolate
dalla scure
di un vento
impietoso.

Mani schiacciate
nella morsa
di un�usura

di nauseanti mercanti
di vuoto potere:

invisible man.
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TRUTH
Red cracked window-panes-

All the more it seeks to hide itself,
The bigger bulk it shows.1

tempesta di ghiaccio.

WARP AND WOOF

L�appena detto,
il non ancora nominato
quando accendon una scaglia d�intelligenza negli occhi altrui;
e sfolgora un�intesa
e si giunge dall�uno all�altro attraverso il fuoco,
il fuoco ilare, il fuoco elementare della creazione incessante.2

La parola appartiene al tempo, il silenzio all�eternità

The Infinite is made to blend itself with the Finite,
to stand visible,

attainable
as it were-

there.3

Cristina Ossato
University of Venice

1 William Shakespeare, The Tempest, (III. i).
2 Mario Luzi, II pensiero fluttuante della felicità.
3 Thomas Carlyle, Sartor Resartus.
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GOLDEN GEESE

Thomas March

From the window they could see the fish market and the traffic
on the bridge. He�d joined her there when he walked into her office
as bidden, and he pressed his forehead to the glass, alongside hers.
It was the thing to do, to let her observe everything but what she�d
brought him there to observe, until she was ready to come out and
say it.

�Don�t they look cute,� she said, �all of those fish men unloading
the boats? The fish look like trays of silver from up here, don�t they?�

When she turned her head for his reaction, he stifled his first
thought and simply nodded, tossing in arched eyebrows and a firm
mouth just in case. Ever since the interview, when he�d confessed to
being from the same backwater place�a fact he�d learned by look-
ing up her bio in the company literature�she�d taken an interest in
him. It must have been weariness from four interviews in two days
that brought on the lapse, he reasoned. He�d simply run out of con-
versation. And she�d seemed to be looking for a better reason to like
him. He was still attractive enough that he never noticed it except in
the face of unwanted, or in this case only half-wanted, attentions.

He�d enjoyed it, too, and everything that followed, for its own
sake and not really for hers�especially when she seemed shocked,
or impressed, when he didn�t show the slightest trace of an accent.
But, then, neither did she, not usually.

�You know, as high up as we are it would still stink if you opened
that window, even a crack. Then you�d see just how charming the
whole scene is.� She always seemed to liven when he became cur-
mudgeonly. He had come across this fact quite by accident one day,
when he had failed to stifle himself and her eyes had widened and
she�d taken the conversation so much farther than it had been be-
fore.

�Oh, you�re so fussy,� she said, slapping playfully at his elbow.
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�Why don�t you ever show your sense of humor around the office,
not even when we�re in private?� She walked back to her desk and
leaned against an empty corner. �Don�t you ever look out your win-
dow and just watch, sometimes?�

He didn�t suspect it was a trick question. They were well past
that, on the one hand, and not quite there, on the other. �No. I�m
usually too busy keeping an eye on things inside.�

She laughed and slapped at the air in his direction. �Oh, I know.
You have to, or those girls would do nothing but gossip all day long.�

He took his cue from her staring silence and walked to the door,
and as he closed it he watched them out there, mumbling to each
other out of the corners of their mouths as they typed, keeping as
quiet as they could so that they could hear whatever happened in
her office. There were around twenty of them, more or less, a differ-
ent number every week, always someone new, and always someone
just about to be gone. He wished there were some way to tell them,
without provoking an official complaint that would waste too much of
his time, that they wore too much perfume, too much bad perfume. It
was not only unpleasant but, he suspected, the cause of the head-
aches he�d been getting ever since this started.

He took his usual place in the chair in front of her desk.

She leaned forward and smiled at him over her desk clock, which
ticked like a metronome. Each side bore a clock face, with the slo-
gan �Time wastes� engraved across the bottom of the stand. At least
it didn�t say �Time�s a wastin�!� he thought, but that was what always
came to mind when he saw it under her chin. It was an inescapable
association. He could still hear the typing from behind the closed
door, and that coupled with the ticking made him squirm in the chair.
He stopped as soon as he noticed it, though, because she was
smiling, and that might be an inescapable association, too.

She wasn�t looking at him after all, but at the clock. After a few
seconds of staring and smiling, she said, as if it had just occurred to
her, �I think we should order a big fat goose this Christmas from that
Jewish butcher shop down the block.�

�They call it kosher, not Jewish. And it�s an Italian butcher shop,
besides. Anyway, that�s a lot of goose for just the two of us.� When
she didn�t say anything, he continued, �I guess what we don�t eat we
could send down to the garbage for the bums to pick through.�

�You�re right�I hate to waste it. But you told me you used to pick
at the same bird for a week when you wa� when you were a kid.
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And I really had my heart set on having goose this year. �Christmas
goose��it�ll be a tradition again.�

That was just it. They�d been going over this for weeks, ever
since the plan to stay in the city for the holidays had been settled�
she�d been especially kind the day he came up with the perfect
excuse to give their families for not flying (and then driving and
driving) home. And at every mention of the idea, he saw his mother
plucking goose feathers all afternoon on Christmas Eve. Turkey
wasn�t any better. And why not ham? There had never been any pigs
at home. �Well, I don�t like it that way now. I don�t have to like it that
way now.� He realized then that he was pouting and that she had
noticed. So he sat up straight and tapped his fingers against the
armrest in happy rhythms, hoping to show that he got the joke, or
that he was willing to move on, if it wasn�t one.

�Fair �nough.� She was pretending to mock�or was she slip-
ping back into?�the old accent. She laughed because she wasn�t
sure and because it was funny when there were only the two of them
to hear it. But she was grateful that he�d closed the door.

While she stared at the clock again, he smiled thinly and
smoothed the creases of his pants, still waiting for whatever it was.
He couldn�t stand her staring pauses. But even after all this time, he
wasn�t certain whether she was easily distracted or clumsily crafty. If
he hadn�t pouted, he thought, she might have come to the point by
now. He knew she hated to make him angry; she made a point of
saying it every time he raised his voice. And then, �you remind me of
back home,� she�d add, �when you get mad. You use the same
swears as my daddy, and probably your daddy, too.�

He saw the order form for the employee Christmas gifts on her
desk. �Say, order an extra cheese and sausage gift box, would you?
I have no idea what to send my father this year. The girls out there
seemed happy with it last year, didn�t they? It�s cheap, but at least I
know he�ll like it.�

She glanced down at the form and shrugged before moving it
out of his sight. �You know, they swear too much,� she said, tilting
her head to one side and smiling, the way she did whenever she
wanted something, even here.

�I know,� he said, leaning forward and smiling conspiratorially,
hoping to head off whatever was coming. �If only they�d stop saying
�Fuck!� �Fuck!� �Fuck!�� He lowered his head so that in order to look
into his face, she�d have to pass by the clock face first.

But she wasn�t having it. �But don�t you think that if they made
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fewer mistakes, they�d have less of a reason to swear?� She raised
her eyebrows now, her head tilted at that same angle, speaking
through the same thin smile. He leaned back again and looked out
the window, but all he could see now was the building across the
street. �And we might even be able to hire fewer of them to finish the
same work. I suspect it�s all in their plan, you know, to work slowly
but with minimal competence, in order to force us to hire more of
their friends. Make a note never to hire two with the same last name.
Fucking wetbacks.�

�But they�re mostly from Puerto Rico, I assume, and this isn�t
Texas or California.�

�What�s the difference? Wet from a river, wet from a boat.� Her
neck went rigid as her head shot upright again. The smile vanished,
and her lips moved almost imperceptibly, as she searched for and
tried out the next words.

�It doesn�t matter.� He knew where they were now. �It doesn�t
matter. I know what you mean.�

She relaxed into her chair, and the smile crept back again. �I
know you do. Now open the door, would you? Just a crack so that I
can see out. They�ve gone unsupervised too long. And I don�t need
them murmuring about closed doors.�

He walked to the door and pulled it open just a few inches. �You
shouldn�t worry about their gossiping. What do you care what they
think of you? Or me?�

�It�s not that,� she said, pointing to his chair. She waited until he
sat down again before continuing. �The more they talk, the less they
work.�

�I suppose you�re right.�

�Yes.� She was staring at the clock, a little too late for him. He
could see that her eyes were following the sweep of the second
hand, as usual. He could never determine whether she were en-
tranced by this or clumsily timing herself. It would be like her, he
knew, to have read and taken religiously to heart some suggestion in
a management book as to the appropriate length of the powerful
pause. Surely, there were prescribed pauses for every circum-
stance�the planting of discomfort, the emphasis of important words.
She was a quick, if not very subtle, study.

He wasn�t sure whether he could leave. There was more to it, or
she�d have sent him out the door instead of just asking him to open
it. She started suddenly, her eyes narrow, listening. �Do you hear
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that? It�s �puta� this, and �puta� that.� She shuddered. �I don�t even
know what that means. But it sounds nasty.�

��Puta��that�s �whore,� ain�t�isn�t�it?� He smiled, ready in case
she got the joke. But she was still looking through the door. He
chuckled to himself, and she turned back to him, frowning.

�What�s so funny about that? Why would they be calling each
other �whore�?�

�I don�t know. What are they doing?�

�Working like a hive full. That�s what doesn�t make any sense.�

�Hmmm. I haven�t any idea.�

She leaned back in her chair and stared at the ceiling, looking at
him now and again from the corner of her eye, to see whether he was
understanding her or looking out the window again. �You know,
those Puerto Rican boys play stick ball every damned day in front of
the building. And it�s a nice neighborhood. I thought for sure that
they�d stop when it got cold outside, but they�re out there every day,
in the snow and ice. They�re going to hurt somebody, make some-
body fall down, I just know it. It scares me to death, absolutely to
death, when I have to walk through them and interrupt their game.
They�re looking at me, I just know it�yes, saying things like...puta
underneath their breath at me. I didn�t realize it before, but I�m sure
that�s what I�ve heard them say. Now, how else am I supposed to get
home, by helicopter? I get so afraid I want to call the police�that
hard rubber ball they use just bounces and bounces all over the
place so fast, hitting the buildings, hitting the windows, knocking
against the garbage cans. They�re going to put my eye out one day,
I just know it. Or worse.�

Here it was, a little late in coming. He stifled the sigh and was out
the door before she finished. He could still hear her as he walked
over to the girl�s desk and whispered something over her shoulder.
She would do�she had been warned before. They�d spoken pri-
vately a few weeks before, in his office. He couldn�t remember what
the conversation had been about, but they were all the same. He
would accuse, and they would offer excuses. If they were new, they
would promise to do better.

Behind the closed door again, he sat on the corner of the desk
and motioned the girl into the chair.

�I�ll make this quick, not because it�s not important but because
what I have to say is fairly simple. We spoke a few weeks ago, you
and I, about the number of errors that have been showing up in the
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spreadsheets you�ve submitted to us. Now, those figures are cor-
rect when we give them to you. You know that. It�s a simple matter
of putting things in their proper places.�

He noticed that she looked at him almost without blinking, her
head erect and her lips tight. She wasn�t defiant�that would have
been easy to handle. It was something else that he wasn�t used to
seeing, not behind this door.

�I don�t know how you expect to keep a job. It�s Christmas time,
I know. But I want you to think about that. Christmas time is just
another paycheck, down in the payroll office. I want you to think
about that, too.�

She didn�t say anything. When it became obvious that he wasn�t
going to say any more, she stood up, nodded at the woman behind
the desk and walked to the door.

�This is my last day,� she said, closing the door behind her.

He didn�t know what to say, as he watched the girl go. It had
never gone so well, he thought. Perhaps he was getting better.

She walked out from behind the desk and stood in front of him,
smiling as widely as she ever did. She pulled him to his feet and
kissed his face, in all the same places.

�We can get the biggest goose you want,� she said, �whenever
you want it. And if you want more goose the next day, we�ll just go
buy another one.�

Just like every other payday afternoon.

Thomas March
Washington Square Village, New York
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POOR RICHARD

Beverly Nieves

Angela had been in the pet shop many times since her mother�s
death, but never had she been so enthralled by the glow of lights
coming from the manicured aquariums, and the nearly translucent
beauty of the smaller fishes. Now a tiny creature half-hidden in a dark
corner behind a piece of coral caught her attention. A newcomer to
the collection, she thought. He was like a minute lobster with cop-
pery gold tiger stripes running horizontally along his black body. The
dimnutive caudal fins looked like polka dotted veils to Angela, and
his ribbon-like dorsal fins half concealed sharp streamers that undu-
lated in the clear water. He was a frowning, shy little fellow no bigger
than her fingernail. He was so sweet, so unprotected in that huge
tank. She must have him!

She called the owner and pointed through the glass. �That one!�

�The lionfish?�

�Lionfish?�

�Because of its mane.� Mr. Marvil explained. �Of the scorpion
family. Pterois volitan. From the Indian Ocean and South Pacific.
Those dorsal spines could give an awful sting if he was bigger.�

�So beautiful!� Angela whispered. The coppery gold was like her
favorite iridescent lipsticks: Cinnamon Blaze, Copper Blush, Sienna
Glow, blends that went with her hair and skin. She was falling in love.
He belonged in her sphere. Yes, must have him!

�Salt water, you know, Angela. There are a lot more fishes easier
to care for.�

�Oh, I�ve had them all, Mr. Marvil. Boring. A salt water scorpion is
what I want now. He�ll be perfect in my tank!�

The proprietor reminded her that the aquarium had to be pre-
pared in advance: the water temperature just right, the salinity just
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so, the plants and corals carefully arranged, the bubbler set....Angela
listened politely. She knew all that. Mr. Marvil put a SOLD sticker on
the glass right where the little lionfish was peeking behind the bit of
coral as though timidly waiting for her return.

When her tank was ready, she returned to the pet shop to pick
up her new possession. �It will grow as large as its environment will
permit,� Mr. Marvil said. Angela eyed a bigger tank, imagining her
fish in a few months grown to twice its present size, but still cute and
timid. The owner gave her three tiny guppies in a separate plastic
bag for the newly purchased lionfish�s first meal and warned her
again of its poisonous fins, then rang up the sale.

At home Angela was thrilled at the way her tiny fish explored his
new surroundings, languidly fanning out his coppery wing feathers,
like a tiny, brilliant lobster-bird, lazily swimming backward and for-
ward before finally settling on the bottom, among the pebbles and
sand, waiting motionless for some unsuspecting prey. What should
she name her lionfish? Rex? No, he was too sweet, too tender for
such a graceless name. He needed something soft and loveable.
How about Baby? No. Ah, how about Boopsie?

Angela released a new-born guppy from the plastic pouch. For a
moment the tiny guppie swam about in the sea water she had col-
lected the previous day, then curious, he poked his mouth into the
sand. In a flash Boopsie caught it in his frowning mouth. What a
good hunter he was for his size! She watched as Boopsie gulped
down the two other tiny guppies the instant she released them from
the plastic bag. What a good eater he was! She should have bought
more guppies for her darling new pet.

After his dinner, Boopsie hung motionless among the reefs and
swaying plants, his pouting expression unchanged. Angela tried to
catch his attention, but he ignored her. He was trying his best to
make her feel insignificant. The thought made her laugh. She real-
ized she hadn�t laughed in a long time. This little fellow, though
small, had the charisma of a lion. When he got bigger, he�d have a
great presence. She�d start saving for that larger tank.

The next morning she believed he�d grown. Boopsie was already
larger than her thumbnail!

�How�s the lionfish doing?� Mr. Marvil asked, the next day.

�Fine. I named him Boopsie.�

He grimaced.
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�I need more guppies.�

�Sure you do....How many?�

�Oh, half a dozen baby ones should do it.�

Marvil expertly scooped up half a dozen with his fine net and put
them in a plastic pouch.

�Bye, Mr. Marvil. See you soon.�

�Bet you will!�

It became a routine. Every other day after work Angela stopped
at the pet shop for guppies. Reaching home, she now felt excited as
she put the key in the lock. Her depression was over. The house was
no longer sad and empty.

One day as Marvil was scooping up a dozen guppies in his net,
Angela said, �You know, I�ve changed his name. I call him Richard
now.�

�Richard?�

�After Richard the Lion-hearted.� She laughed.

�Oh, right.�

�You should see him Mr. Marvil. Formidable!�

�That�s a lionfish for you.�

�Bye. See you Friday.�

But on Friday the store owner couldn�t supply her with guppies.

�All sold out? But you knew I�d be coming by for Richard�s food
like I do every Friday.�

Marvil scratched his head. �I�m sorry.�

�And the weekend coming up! I don�t know what I�m gonna do. I
don�t want Boopsie, er, Richard, to go hungry. He has to have his
dinner tonight or he might eat his own feathers, I mean fins.� She
tried to make light of it, but she was angry, frustrated.

�Really sorry, Angela. It�s out of my hands. The guy who delivers
just didn�t show up. You know this island.�

�You can�t just turn your back on him, Mr. Marvil. You�ve the only
pet shop on the island. You have a responsibility. Richard can�t go
out and fend for himself, you know. What am I gonna do? Just tell
me.�

Mr. Marvil scratched his head again. �I remember one of my
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customers saying there�s an abandoned well on the Northside, you
know, where the Frenchies live? As I remember, he mentioned it�s
got guppies living in it.�

That evening, driving to the northside, Angela found the de-
scribed fork in the dirt road, recognized the stand of bananas, spot-
ted the Frenchman�s little green house, more like a shack she
thought, and the stone well just a few feet from it. She went up to the
house, nervous, for she had heard unsavory stories about those
French farmers who never mixed with outsiders. She knocked. �Any-
one home?� No one answered. A quarter to six, and no one home?
She knocked louder and waited impatiently, then turned the knob.
Inside, there was an empty hammock stretched across the small
shuttered room. A shotgun lay across a bare shelf. No smells of
cooking. No sounds of children. Was the house then abandoned?

Outdoors once again, Angela went to the well, and without the
anticipated permission, removed the wooden lid. The interior was
small and deep and had a pleasant mossy odor. There was an old
bucket nearby with a convenient rope attached. She dipped in filling
it to the top, then lifted it up and put it on the ground. Mr. Marvil was
right! There were guppies�enough to keep Richard fed for the week-
end. Since she had forgotten to put a container in the car, she took
the bucket with her. Uneasy in her new role as thief, she thought:
Hold on, Richard, you�ll eat tonight! By God, you�ll eat tonight!

After the lionfish�s dinner, Angela drove back in the dark to the
Northside to return the bucket. This time there was a dim light com-
ing from the shack. When she knocked, an old Frenchie in a mis-
shapen straw hat opened the door a crack.

�Wha you want?� asked a toothless man.

�I, I came to return something I borrowed.�

The door opened a crack more and Angela offered him the
bucket.

He glared at her, then at the bucket. �Who bucket that?�

�Yours, mister!�

�Where ya get that?�

She pointed toward the well. �When you weren�t home I ��

�You trespassin?�

�Well, I, ah...�
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�You don�t read no sign say No Trespass?�

�Well I...You see I needed guppies for my lionfish.�

�Wha?�

�I�ve got this lionfish. He�s got quite an appetite and I-�

�Ain�t no such ting as lionfish.�

�Yes, there is!�

�No there ain�t!�

�I�m telling you-�

�Only lyin is you! Trash! Tief! Me neighbor saw ya openin me
house door. Get offa me property! I got a gun!� The old Frenchie
turned toward the shelf where his rifle was resting. She threw a dollar
at him. �...and here�s your goddamn pail!�

�Blashfemmer! Heretic!�

She ran, sorry she ever started up with him. She should have
gone to the sea, gotten something there for poor Richard, though
she didn�t have a net.

Home again, seated close to her aquarium, watching her reflec-
tion in the glass, her own reddish hair streaming over her face, she
admired her lionfish. Satiated with the well guppies, Richard�s di-
minutive mane undulated in beautiful patterns, his astonishing fish-
feathers decorated the otherwise plain fish tank. He had grown mag-
nificent in the passing months, floating over his glittering domain
now, like a king. But his mouth still frowned and his eyes seemed
tragic. Her heart contracted in pain. He was lonely, needed a mate.
The time had come for a more spacious aquarium, like the one Mr.
Marvil had. In such a tank Richard would grow even larger, come into
his manhood. Would a mate make him happy? She tapped on the
glass with her ring. Eventually he turned, displayed his striped side,
then gazed at her with an immutable eye. He was telling her some-
thing. Yes, a mate.

Although Mr. Marvil received regular shipments of guppies, An-
gela knew the same shortage would occur again. Doing business on
an island was not easy. She would have to build a small pool, and
raise her own guppies. She investigated plastic ponds versus earthen
ones. A friend suggested another alternative: �It�s time to return Ri-
chard to the sea, Angela.�
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�What? Part with my Boobsie�my Richard? My secret king Rex?
Are you crazy? He�s given my life meaning. I�m going to buy a huge
aquarium and get him a beautiful mate because he depends soley
on me, his mother, his God�Do you realize I�m his God? I have that
responsibility. Everything that nourishes him passes through my
hands.� She held up her fingers, tipped with Bronze Glow, and looked
at them as if they were touched with magic. Then she looked at her
pouting, dark-eyed lionfish. She asked her friend: �Aren�t his colors
astonishing? Isn�t he the most gracefully awkward creature you�ve
ever seen? I mean the way he turns and swims backwards all of a
sudden? The way his mane flows with majesty. I think he actually
roars when he�s alone. Sometimes I think I hear him!� She laughed,
kissed the glass, leaving her coppery lipstick mark there. Her friend
had left.

After the visit, Angela sat for hours watching as Richard eyed the
crystal bubbles or poked at his own image in the glass. Did he see
himself? Did he know how beautiful he was, how superbly unique?
How he had grown! Once again she was displeased with his name.
He needed something more magnificent, more like the king of beasts
of the sea. Magnifico!

What? The only pet store on the island closed on the day she�d
used up the last batch of guppies in her own reservoir? Impossible!
Angela wanted to kick in the glass window, steal Mr. Marvil�s useless
guppies that were happily darting around in their bubbling aquarium.
When she was a little calmer, she read the notice on the window.
Closed on account of death. Oh, God! First Mom, now Mr. Marvil!
Next she will be reading Magnifico�s obituary. Angela made quick
inquires, learned it was Mr. Marvil�s wife�s sister who had died. Thank
God! But Richard, El Magnifico, had to eat, in spite of wakes and
funerals. What to do? Call Marvil at his home. But she heard Mom
saying it wasn�t decent to interrupt someone�s mourning.

Back home, in desperation, she opened a can of tuna fish and
dropped a few flakes into the tank. If he were ravenous, as he seemed
to be, Magnifico would eat. But when a sliver fell conveniently in front
of his horned front feathers, he snapped his tail angrily and dove
behind a chunk of coral. All she accomplished was getting the
aquarium murky with grease.

Thank God she lived near the sea. Angela rushed down to the
shore to get pails of sea water to replenish the putrid aquarium. It
was windy, but she tried to catch some fry. Without a net it was
impossible; they were too fast for her. Imagine, heeding her friend,
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and returning Richard to this dark, rough sea! He�d be snapped up
by a barracuda in a moment, her poor Richard!

She had an awful time getting the tank clean, the water the right
temperature. But Magnifico was large and strong now; he could
survive slight variations...it was only when they were cubs, or what-
ever young lionfish were called, that they died of hypothermia.
Magnifico accepted the new water calmly. But he looked out at her
with hungry button eyes. She trembled at his glance. Poor fellow
hadn�t eaten in more than twenty-four hours. She tried to console
herself remembering that shortages of food occurred in nature. But
she didn�t want Magnifico to suffer; he was, after all, domesticated.

Once more she was obliged to return to the Northside. She
recalled the suspicious, almost cruel expression on the old Frenchie�s
face. He would definitely not pity the hunger of an innocent lionfish
that he didn�t believe even existed. Parking far from the little cabin,
she walked up on the dark road. When she was convinced he was
sleeping in his hammock, and saw the neighbors� lights were out,
Angela sneaked over to the well. Night creatures were singing: an
owl gargled, a cricket chirped, an animal, probably a rat, ran into the
bush frightening her. Carefully, she lifted the lid, smelled the mossy
walls, sent down the rope and pulled up a bucketful of water. Quickly
she emptied it into her own pail, looked around, then ran toward the
road and her waiting car. The night was black behind her.

When she got home she saw her pail was thick with guppies.
Once again, Magnifico was saved! He devoured the guppies, doz-
ens of them, at a single snap of his snout. A moment later, he gave
Angela a royal stare and moved on, wafting his brilliant coppery
colors through the water like a carnival king. He turned, maneuvered
a few backward slides and displayed the brilliance of his feathery
mane. Was he thanking her? She wanted to stroke him. But he was
too fast for her. Tears burned her eyes. Then he stopped, immobile,
as though he were an exotic plate in a book of rare tropical fish. What
a show El Magnifico was!

His recent spurts of growth in the new aquarium were keeping
her too busy to think of a mate for him, too busy to see her friends, or
even go to work at the lab. They were going to fire her, but it couldn�t
be helped. Her belts became loose, her pants dragged on the ground.
She hardly had time to cook or eat, too tired sometimes even to
bathe because of El Magnifico�s constant requirements. One night
she dreamed he had grown so large that both his pectoral fins were
working against the sides of the aquarium. She awoke in a sweat
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fearing he had split the delicate panels and was Iying on the rug,
gasping for breath. She needed to get back to the lab so she could
afford to buy a yet larger aquarium for him.

Once again, she was out of guppies and had to visit the Northside
well. She hated going there, but there was no alternative. Going into
the sea at night would surely attract a ravenous barracuda, possibly
a rogue shark. On this moonless night she parked her car around the
curve and walked the quarter of a mile up the hill to the well with her
empty pail, sweating with nervousness, avoiding the Frenchie�s cabin,
smelling her way in the dark. At last she felt the round stones be-
neath her fingers, the rough rope in her hands. Exhausted, she
thought, why hadn�t she listened to her friend and thrown Magnifico
back in the sea?...What is he doing now, poor creature? Circling the
aquarium, nibbling hungrily at his own beautiful streamers? No! No!
As she was pulling up her pail of guppies, she heard a gunshot from
the direction of the cabin.

Crouching behind a mango tree, Angela prayed that it was not
meant for her. But she knew it was, and waited. Another blast shat-
tered the quiet. She got up, ran in terror, stumbling, holding on to the
pail, spilling water down her leg, feeling the guppies darting in the
grass like jumping jacks. She was squashing some of them under-
foot. Safe behind a mango tree, she heard the Frenchie�s door finally
slam, but she remained still. In her mind she saw Magnifico circling
the aquarium, angrily poking his frowning moue against the glass,
summoning his god. It made her tremble. Yet, as she squatted,
waiting, she saw him dead, floating on the water, a huge, striped
disk, feathery fins already darkened and limp, the water in his tank
turning fetid.

Mister, mister, please fall asleep!... Suppose he was calling the
police! No, those farmers didn�t have phones, didn�t care much for
the Law. They had their own ways. Forget the sinister farmer. It was
dark. She was going to pail up those guppies, and run like hell to her
car. What a show Magnifico would put on devouring the stolen gup-
pies! Tomorrow, she�d ask Mr. Marvil to order a female for Magnifico.
It would be more work keeping two lionfish alive, but she had prom-
ised herself she would.

Now Angela was certain the old farmer was asleep in his ham-
mock. Fumbling in the dark, she found the pail and lowered it into
the well, feeling the pounding of her heart, the familiar wetness of the
rope running through her fingers, hearing the small splash as the
bucket hit the surface of the black water. She maneuvered it so it fell
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over on its wooden side and started taking in water and guppies. The
heaviness of the pail and the vibrations of the little wiggling bodies
made her more nervous. She imagined Magnifico�s watery roar as
dozens of guppies entered his open mouth. Then she heard another
sound, a shot, and felt herself falling into blackness and cold, taking
wiggling guppies into her open mouth.

Beverly Nieves
Department of English
University of Puerto Rico, Mayagüez
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EL GUERRERO DEL COSMOS1

Ángel M. Nieves-Rivera

Einstein tenía razón, Dios no juega a los dados con el universo

Hace muchas generaciones, un poblado Taíno habitaba en una
gran llanura lejana y desde donde se podían vislumbrar las monta-
ñas sagradas a la distancia. El grupo de montañas, conocidas como
la Sierra de Yuké,2 cuyas cumbres permanecen ocultas por la gélida
neblina de la incertidumbre, han permanecido así hasta nuestros
días.

Un día, se escuchó un estruendo sobre dichas montañas, y al
poco tiempo después apareció en la aldea un visitante desconocido
que según se dijo procedía de la Sierra de Yuké. El extranjero vestía
una ropa extraña color caona,3 muy fuerte y liviana, semejando al
yagrumo al ser cortado, y al que llamaba nihuche4 que lo protegía
de pies a cabeza. Usaba una guayza5 que le protegió el rostro.

1 Este cuento está basado en una antigua leyenda del grupo étnico de los
Kayapos, cuyas viviendas están localizadas en el poblado de Gorotire, a orillas del
Río Fresco, al sur del Estado de Para en Brasil. Ha sido contada por los sabios de la
tribu durante generaciones y fue dada a conocer originalmente por el etnólogo brasi-
leño Joao A. Peret. Sucesivamente la leyenda fue divulgada por el escritor alemán
Erich von Däniken en su libro �Aussaat und kosmos� (título original de �El oro de los
dioses�). Además fue el tema de una canción compuesta por Silvio Rodríguez e
interpretada por el grupo boricua Haciendo Punto en Otro Son, bajo el título: �Can-
ción del elegido�.

2 Nombre indígena de El Yunque, y uno de los picos de la Sierra de Luquillo. Los
picos de mayor elevación son: El Toro (1,075 m alt.), El Yunque (1,065 m alt.), Pico
del Este (1,050 m alt.), Pico del Oeste (1,020 m alt.), El Cacique (1,020 m alt.), Los
Tres Picachos (968 m alt.), Monte Britton (937 m alt.), y La Mina (925 m alt.).

3 Oro puro.
4 Traje ficticio o imaginario. Palabra cuya traducción literal es guerra.
5 Careta o máscara.
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Portaba además un guatú,6 una poderosa arma que lanzaba rayos o
fuego. Todos los aldeanos huyeron al bosque aterrorizados, los
guerreros corrieron a proteger a mujeres, niños y ancianos. Y así,
algunos jóvenes guerreros se animaron a tratar de matar al extranje-
ro. Pero las flechas, las lanzas, los dardos envenenados rebotaban
sin causarle daño y el ser simplemente las repelía y se rompían. El
extranjero se deleitaba observando la fragilidad de sus adversarios.
Sin embargo, a fin de demostrarles su fuerza, apuntó sucesivamente
con su arma a un árbol y una roca, al instante ambos fueron destrui-
dos. Con esto, les demostró que no había venido a hacer la guerra.
Finalmente, tuvieron que aceptar que nada podía hacer daño al ser,
que tampoco hizo ningún daño a nadie. Tuvieron que resignarse y
sencillamente aceptar su presencia.

Durante algún tiempo, no hubo mayores disturbios. Aunque los
guerreros más valientes no se acostumbraban a la presencia del
extranjero en la aldea, vieron que éste les resultaba cada vez más
imprescindible, ya que ayudaba a la subsistencia de la tribu. El
extranjero aprendió el idioma de los habitantes del poblado y les dijo
que su nombre era Dacabeiraubec7 que en el lenguaje taíno signifi-
ca �Yo soy un ser del cosmos�. Poco a poco los aldeanos fueron
atraídos hacia él. Su hermosura, su blanca y resplandeciente piel, su
bondad y afectuosidad para con todos fueron gradualmente cauti-
vando a aquella gente. Todos experimentaron una sensación de
seguridad y eventualmente fueron convirtiéndose en sus amigos.

Dacabeiraubec comenzó a tomar afición al manejo de las armas
y aprendió el arte de la guerra. Al final, sus progresos habían sido
tan sorprendentes que aventajó a los más diestros y sobrepasó en
valor a los guerreros de la aldea. Al poco tiempo Dacabeiraubec fue
aceptado como guerrero en la tribu y se casó con una joven llamada
Liani. Tuvieron tres hijos y una hija a la cual pusieron por nombre
Nánichi.

Fue entonces que Dacabeiraubec comenzó a enseñar cosas
completamente desconocidas para los aldeanos. Enseñó a los hom-
bres a construir el llamado Guaracuyo,8 una asociación masculina
con que contaban sus poblados. En ésta, los hombres relataban sus
aventuras y desventuras a los jóvenes y así ellos aprendían cómo
debían comportarse ante los peligros e iban formando su propio
criterio. Así surgió su primera escuela y Dacabeiraubec fue su maes-
tro.

6 Arma ficticia o imaginaria. Palabra que se traduce literalmente como fuego.
7 Daca = yo soy; beira = ser; ubec = cielo o cosmos.
8 Guara = lugar; cuyo = luz. Lugar de la luz.
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En el Guaracuyo se hacían trabajos manuales y se perfecciona-
ban las armas, y todo se lo debían al gran guerrero del cosmos,
quien para entonces los niños le solían llamar Katiguaní9 por su
relación con el cielo. Fue él quien fundó la Kachinacán10 donde se
discutían todos los asuntos importantes de la tribu y así logró una
mejor organización, lo que facilitó la vida y el trabajo de todos.

A menudo los jóvenes se rehusaban asistir al Guaracuyo. Enton-
ces Dacabeiraubec se ponía su nihuche y salía a buscar a los rebel-
des obligándolos a cumplir con su deber. Cuando la caza se dificul-
taba, Dacabeiraubec traía su guatú y mataba los animales sin
herirlos. Siempre el cazador tenía derecho a reservarse para sí la
mejor presa, pero el guerrero del cosmos, que no se alimentaba con
la comida del poblado, sólo tomaba lo imprescindible para la ali-
mentación de su familia. Sus amistades no compartían su opinión,
pero él no cambió su manera de actuar.

Sin embargo, a medida que transcurrieron los años, Dacabeira-
ubec comenzó a comportarse de un modo diferente, extraño. Empe-
zó a eludir a los demás, quería permanecer en su bohío. Cuando
salía de su morada, dirigía su mirada a la Sierra de Yuké, desde
donde había venido. Pero un día no pudo resistir más su anhelo
interior y abandonó el poblado. Reunió a su familia; sólo faltaba
Nánichi que andaba fuera del poblado. Partió apresuradamente y
sin rastro. Pasaban los días y Dacabeiraubec no aparecía. Sus ami-
gos más cercanos comenzaron a preocuparse y aunque le busca-
ron, no le hallaron. Hasta que un día se presentó nuevamente en el
batey de la aldea y lanzó un temible grito de guerra. Todos pensaron
que había enloquecido y trataron de calmarlo, pero se resistía a los
que pretendían acercársele. Aunque no usó su arma, su cuerpo se
estremecía y el que lo tocaba caía como muerto. Uno tras otro iban
cayendo los guerreros.

La lucha se prolongó durante días, ya que los guerreros derriba-
dos se levantaban nuevamente y trataban de controlarlo. Así lo per-
siguieron hasta la cumbre de uno de los montes de Yuké. Allí suce-
dió algo que dejó a todos aterrorizados. Usó su arma para destruir
todo lo que había a su alrededor. Cuando los guerreros llegaron a la
cumbre de la montaña se conmovieron ante la tétrica escena, ya
que había reducido a polvo árboles y arbustos. Entonces se produjo
una formidable explosión que conmovió toda la zona y Daca-
beiraubec desapareció en el aire en medio de flameantes nubes,

9 Kati = luna; guaní = hombre. El hombre de la luna.
10 Kachi = sol; nacán = centro. El centro del sol.
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humo y relámpagos. Se transportaba en un gran pájaro de fuego,
cuyas alas medían dos canoas y media. La tierra se estremeció de
tal manera que había hecho saltar hasta las raíces de las plantas,
había arruinado las cosechas, así como los frutos silvestres; la selva
desapareció de modo que se desató una hambruna en la tribu.

Nánichi, la hija de Dacabeiraubec, quien se había casado con
un guerrero y había dado a luz un hijo, dijo a su marido que ella
sabía dónde podrían encontrar alimento para toda la aldea, pero
que debería acompañarla a la Sierra de Yuké. Ante los ruegos de
Nánichi, su esposo cobró valor y viajaron hasta la región de Yuké. Al
llegar, Nánichi se dirigió a la zona llamada Tihuhi, donde existen
muchas quebradas, allí buscó una joven ceiba11 y se sentó bajo su
sombra con su hijo en la falda. Inmediatamente, pidió a su marido
que bajara unas ramas hacia abajo hasta que las puntas tocasen el
suelo. Cuando esto sucedió, se produjo una gran explosión acom-
pañada de un resplandor y Nánichi y su hijo desaparecieron entre
humo, rayos y truenos.

El esposo aguardó unos días, estaba desmoralizado y deseaba
morir de hambre cuando de repente escuchó un estruendo y vio que
las ramas de la ceiba estaban nuevamente en su posición original.
Su sorpresa fue grande; ahí estaba de nuevo su mujer, su hijo y
Dacabeiraubec, quienes traían grandes cestos llenos de alimentos
que jamás había visto. Después de algún tiempo, el hombre del
cosmos se sentó bajo la sombra del árbol mítico y ordenó flexionar
las ramas hasta tocar el suelo. Se produjo una explosión y en esta
ocasión el árbol desapareció junto al guerrero del cosmos. Nánichi
volvió con su hijo y su marido al poblado y dio a conocer un mensaje
de su padre: todos debían emigrar y erigir el yukayeke en la base de
la Sierra de Yuké, lugar donde encontrarían alimento. Nánichi agre-
gó que deberían guardar las semillas de los frutos, y las plantas
apetecibles hasta la época lluviosa y según las fases de la luna, y
sembrarlas entonces para tener una nueva cosecha. Y así dio co-
mienzo su agricultura... El pueblo emigró a Tihuhi y allí vivió en paz;
los bohíos y yukayekes se hicieron cada vez más numerosos y,
desde la Sierra de Yuké, tocaban el horizonte...

Ángel M. Nieves-Rivera
Departamento de Ciencias Marinas
Universidad de Puerto Rico

11 Ceiba pentandra (L.) Gaerth. La ceiba fue considerada un árbol sagrado para
los indios Taínos y los Mayas. Según los cronistas españoles, sus líderes se sentaban
bajo su sombra para tomar decisiones importantes y en indeterminadas ocasiones
celebraban sus asambleas bajo la influencia de narcóticos o alucinógenos.
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THE POLITICS OF CONTEMPORARY
CULTURAL STUDIES

E. San Juan, Jr.

Since the intervention of Cultural Studies in the Western acad-
emy began with violating the conventional protocols, I start with a
similar transgression by some travel notes. Last March my wife and I
attended a convention of the National Association of Ethnic Studies
in Orlando, Florida, where we encountered the tourist holiday crowd
in full force. Among the attractions disseminated by hundreds of
brochures and media publicity is the Salvador Dali Museum located
in St. Petersburg, Florida. The Museum�s brochure describes the
place in six languages (German, Spanish, French, Portuguese, and
Dutch); the English version reads thus:

World-famous, the Salvador Dali Museum ranks as one of the top
attractions in Florida receiving the highest rating by the Michelin
Green Guide�the only such attraction on the west coast to be so
honored. Daily tours of the museum�s fascinating collection will edu-
cate, yet entertain you, about one of the 20th century�s greatest
artist�Salvador Dali. Bewildering double images and incredible paint-
ings will surprise; sculptures, holograms and art glass will amaze;
and early impressionist-style paintings and melting clocks will delight
you. You are assured of finding something special. Be sure to include
time for the Dali Museum in downtown St. Petersburg in your plans.

The Museum is of course competing with such popular favorites
as Epcot, Disney, Universal Studios, Sea World, Wonderworks, and
a thousand other diversions, from restaurants, specialized shows,
art galleries, curio shops, and diverse simulations and imitations of
aspects of Disney World in numerous malls. We visited the Museum
for verification. The reality was not far from the media hype. Shop-
ping at the Museum, with surrealist-art mementoes of merchandise
guaranteed to educate, surprise, entertain, amaze and delight, is
indeed the avowed rationale.

Later in March, I participated in an international conference orga-
nized by the Faculty of Letters and Social Sciences at Chiba Univer-
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sity, Tokyo, Japan. The theme of the conference was �Searching for
the Paradigm of Pluralism: Cultural and Social Pluralism and Coex-
istence in South and Southeast Asia.� Scholars from Thailand, the
Philippines, India, Pakistan, and Sri Lanka came; the plenary lecture
was given by a leading Japanese scholar, Prof. Mitsuo Nakamura,
who spoke about �Islam and Civil Society�Hope and Despair,� while
my topic was �The Paradox of Multiculturalism: Ethnicity, Race, and
Identity in the Philippines.� Mindful of the Japanese Empire�s goal of
building a �Great East Asia CoProsperity Sphere� and the peculiar
ethnic homogeneity in Japan, I remarked that the dialogue was a
good beginning in exploring the meaning and implications of
�multiculturalism� which, initiated in the West as a theme, genre,
policy, and disciplinary orientation, can be recontextualized in the
Asian setting and articulated with the larger research and political
projects of intellectuals, government officials, and other protagonists
in the public sphere.

There is some distance, of course, between multiculturalism and
cultural studies. Disneyworld, Dali and Japan are coeval in the frame
of my experience. How do we connect both the Dali Museum and the
Japanese interest in pluralism as phenomena in the field of cultural
studies (CS)? Given the fact that the discipline or practice called
�cultural studies� has acquired a distinct content at every case of
�situational appropriation,� one can call both the placing of the Sal-
vador Dali Museum in the tourist-shopping cosmopolis and the
multiculturalist conference in Chiba, Japan, as potential points of
trajectory for cultural studies research. As a comparative literature
scholar from the Philippines, and also an expert in ethnic studies in
the U.S. academy, I consider myself a conjunctural site for the en-
counter between various disciplines in the social sciences and hu-
manities, between �third� and �first� world cultures, and between
popular/plebeian layers of culture and the mainly Eurocentric dis-
course of the academy. Obviously I may be an exceptional case,
even though Taiwan has become also one site for the exchange
between Western CS and its local practitioners. But in what way is
this encounter productive of knowledge and pedagogical practice
that can be used for undoing the Eurocentric, Western hegemony of
global capitalism? Can the critical apparatus of concepts, idiom,
rhetoric, and style be imported or transplanted from Birmingham
and Chapel Hill, USA, to Asian, African, and Latin American milieus
without reinforcing postcolonial and imperial hegemonies?

The inaugural collection Cultural Studies edited by Lawrence
Grossberg, Cary Nelson and Paula Treichler has established certain
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doxa: CS as a superior form of bricolage, context dependent but
both anti- and multidisciplinary, pragmatic, strategic and self-reflec-
tive, with a tradition and lexicon that defies codification, no guaran-
tees of validity or authoritativeness, endless self-reflexive interroga-
tion. It is a contentious field crisscrossed by diverse positions and
trajectories, essentially open-ended. What does bricolage mean? It
encompasses textual analysis, semiotics, deconstruction, ethnogra-
phy, interviews, phonemic analysis, psychoanalysis, rhizomatics,
content analysis, survey research, etc. While claiming that there is
no single narrative or definition of CS, Grossberg and his colleagues
cite the double articulation of CS: cultural practice and production as
the ground on which analysis takes place simultaneously with politi-
cal critique and intervention. Investigating the grounded practices,
representations, languages and customs of specific historical forma-
tions, CS also studies �the contradictory forms of �common sense�
or commonplace understandings which presumably provide re-
sources to fight the constraints of the social order. Grossberg and
colleagues write: �It is nevertheless true that from the outset cultural
studies� efforts to recover working-class culture and history and to
synthesize progressive traditions in Western intellectual history had
had both overt and implicit political aims� (5).

In an interview by Radical Philosophy in 1997, Stuart Hall re-
minded us of the core problematic of CS at its foundational moment:
culture (meaning, symbolic forms, practices, discourses) situated in
the context of social relations and the organization of power. The
analysis of signifying practices�the linkages between language/
literature and political economy/mode of production�includes with
it the position of groups, collective subjects, in history, generating a
critique of those practices. Hall comments on a later development:
�A formal deconstructionism which isn�t asking questions about the
insertion of symbolic processes into societal contexts and their im-
brication with power is not interested in the cultural studies problem-
atic� (1999: 390). CS then is distinguished by its examination of how
cultural practices are connected with relations of power. But is it
enough to postulate as a desideratum of legitimacy for this new
approach the linkage of discourse and society and power? What
does �power� signify here? Isn�t this by itself a formula for a simple
juxtaposition since there is no indication of purpose or historical
direction? Isn�t this a rehashing of the rudimentary empiricist de-
mand that ideas be inscribed in social and political contexts?

All commentators agree that a version of Marxist reductionism,
otherwise known as economism, triggered the revolt against the left.
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What happened in the reaction to a caricatured Marxism? Despite
claims that the rebels were reinstating agency and freedom to the
subject, a swing to metaphysics and idealism resulted. I believe the
correction offered, namely, the over-emphasis on a formalist meth-
odology conflated with organicist (Leavis) or nihilistic metaphysical
assumptions (post-structuralism), produced a neutralizing if not un-
witting cooptation of CS. CS has become an Establishment orga-
non, or an academic �ideological state apparatus� which prevents
even the old style of kulturkritik to function.

One of the most astute diagnosis of this decay is by Francis
Mulhern. In utilizing Gramsci�s complex notion of hegemony to as-
cribe more freedom to the subject, postmodernist CS overexagger-
ated the possibility of liberation over the established fact of domina-
tion. Both subordination and resistance are found in popular culture,
the impulses of resistance embedded in relations of domination and
imperatives of commodification. Rejecting totality, it has ignored elite
or high cultural forms and elevated popular culture, thus overlooking
�the overwhelming historical realities of inequality and subordina-
tion� that condition both (34). In privileging commodified recreation
or aestheticized subsistence activity found in marketed �life-styles,�
Mulhern argues that the �spontaneous bent of cultural studies is
actually conformist�at its worst, the theoretical self-consciousness
of satellite television and shopping malls� (35). If the culture of every-
day life is politicized and all difference regarded as emancipatory,
this dissolves the �possibility of culture as a field of political struggle.�
Why? Because politics is a deliberative and injunctive practice that
seeks to determine the character of social relations while culture,
whose major function is to produce meanings, do not have for its
chief purpose the determination of social relations by deliberation,
injunction and coercion. The two realms should not be collapsed nor
conflated. Political judgement and cultural judgement are distinct
and do not coincide, as Gramsci points out. Mulhern concludes that
cultural practices treat all differences as absolute, whereas politics
aims for solidarities, united fronts, in pursuit of specific ends. By
eliding that distinction, dissolving politics into culture, CS abandons
the search for political solidarities and freezes �the particularisms of
cultural difference,� of differing cultural practices as political in them-
selves. Mulhern perceives CS accepting the inescapable bondage
of the masses to consumer capitalism�the ironical end-result of
their will to resist all determinisms: �There is no space, and in fact no
need, for struggle if all popular culture, abstracted from �high� cul-
ture and from the historical realities of inequality and domination, is
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already active and critical, if television and shopping are already
teachers of subversion� (40).

Apart from the historical vicissitudes of the radical left in Britain
(where the Birmingham experiment was first launched), the post-
structuralist �exorbitation� of language and semiotics contributed to
what I would call a �metaphysical turn� in CS. The evolution from
cultural empiricism to Althusserian structuralism ended in a peculiar
reading of Gramsci (Bocock). Entirely overlooking the distinction
between class-in-itself and class-for-itself already found in Marx�s
Eighteenth Brumaire and other works, Laclau interpreted the
Gramscian concept of hegemony hinging on working-class moral/
intellectual leadership as equivalent to the �historic bloc.� This bloc
constructs political subjects (working class, women, environmental-
ists, etc.)�politics as �articulation.� While Laclau and Mouffe grant
that the collective will of such a bloc is forged by organic intelectuals,
a will expressed in the hegemonic ideology uniting the bloc, they
argue further that there is not just one hegemonic center in society
but many. A field of �articulation� is posited in which society is no
longer a totality sutured together, but an open field; �the openness
of the social as the constitutive ground or �negative essence� of the
existing, and the diverse �social orders� as precarious and ultimately
failed attempts to domesticate the field of differences� (95-96). Re-
jecting the Marxist notions of �mode of production,� �social forma-
tion,� �overdetermination,� and the like, Laclau and Mouffe claim
that all social and economic reality is constructed by articulatory
practices that establish identities of elements through relation. Thus,
�All identity is relational...There is no essence, no structure, which
underlies the signifier, social identity is symbolic and relational, not
fixed independently of any articulation,� although temporary nodal
points in the symbolic field for fixing meanings are conceded (113).
But what rationale or purpose lies behind articulation? Unaffected by
the elements it articulates, what is the direction of articulatory prac-
tice? Why articulate at all?

Translated into the discourse of CS, the theory of articulation
becomes almost a methodological doctrine. Hall states: �An articu-
lation is thus the form of the connection that can make a unity of two
different elements, under certain conditions... The �unity� which mat-
ters is a linkage between that articulated discourse [composed of
elements without any necessary �belongingness�] and the social
forces with which it can, under certain historical conditions, but need
not necessarily, be connected� (141). Hall stresses the contingency
and adhoc transitoriness distinguishing the practice of articulation.
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Beginning as a reaction against determinism, the reduction of ideol-
ogy to politics to economics, this theory of articulation strikes me as
a pragmatic epistemology of explaining social change as arbitrary,
spontaneous, open to the dictates of who possesses the most power.
When Hall illustrates this articulation practice by using the Rastafarian
movement as an inflection of disparate ideological elements along
certain historical tendencies, he gestures to the need to take into
account �the grain of historical formations� but only to return to his
primary thesis that religion, like any cultural or ideological complex,
operates like a language or discursive formation open to a wide
range of experimental play. So ideology, which constitutes political
subjects, is not given necessarily in socio-economic structure or in
objective reality; �the popular force of an organic ideology� is �the
result of an articulation� (145).

Can all cultural practices then be reduced �upward� as discourse
or language, and all subjectivities or subject positionalities be con-
ceived as discursively constituted? Hall registers a limit to the theo-
retical reductionism of Laclau/Mouffe and Lacanian psychoanalysis.
He reminds us to locate cultural/discursive practices �within the de-
termining lines of force of material relations, and the expropriation of
nature... Material conditions are the necessary but not sufficient con-
dition of all historical practice,� but such condition need to be thought
of �in their determinate discursive form� (147). Hall is cognizant of
the abuses of a theoretical bricolage influenced by Realpolitik prag-
matism, as found in some applications of Foucault and American
deconstructionists. Unfortunately, such abuses are fostered by the
inadequacy of articulation theory: it cannot comprehend the internal
relation of parts within a dynamic whole since its level of abstraction
refuses to grasp the internal impulses and potential within the ele-
ments being articulated, the unity and contradiction distinguishing
them, as the force that shapes the way the whole nexus of forces is
organized. While Hall acknowledges that Rastafarianism centers on
the �determinations of economic life in Jamaican society,� its status
as a product of discursive articulation, as a unified force with a non-
unitary collective subject, originates somewhere else. Rastafarianism
as the unifying ideology that subsumes economic determinations
and constitutes its bloc of social/political forces in a non-holistic
way, but exactly how that ideology comes about, remains mysteri-
ous.

The imperative of contingency and indeterminacy becomes al-
most fetishized in the work of Lawrence Grossberg, a disciple of Hall
and editor of the chief institutional organ of CS. In surveying current
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theories of identity, Grossberg refuses what he calls the logics of
modernity founded on difference, individuality, and temporality. He
proposes an alternative logic of otherness, production and spatiality
for a theory of human agency and historical change. Agency, for
Grossberg, is defined by �the articulations of subject positions and
identities into specific places and spaces...on socially constructed
territories� (102). Amidst triumphalist rhetoric, Grossberg upholds a
notion of singularity underlying a community envisioned by the Ital-
ian philosopher Giorgio Agamben. It is somewhat of a puzzle that
Grossberg endorses Agamben�s view that the 1989 Tiananmen
Square demonstration in China instances the singularity of belong-
ing without identity; ultimately, it�s the place, the exteriority or expo-
sure, that constitutes the singular community. What is strikingly obvi-
ous is the emphasis on spontaneous and unplanned action that
supposedly characterized the Chinese event, a false premise based
on ignorance of the facts of the case. Ignoring the actual circum-
stances, the tautology Grossberg indulges in to convey what he
thinks is profound��it was the fact of belonging that constituted
their belonging together��serves as proof that anomie, ephemeral
experience, an anarchistic valorization of the accidental, happen-
stance, and contingent acquire foundational import that becomes a
warrant for novelty in CS.

Perhaps this style of adhoc pragmatism may not be as trivializing
as the prodigious dissertations on Madonna, Stars Wars, parades
and beauty pageants as counterhegemonic ruses to overthrow the
system. Or, more soberly, what harm can a treatise on Dali among
the dolphins in Disneyland do? Nothing except that they legitimize
the way things are: cash registers ring merrily while service workers
in hotels, restaurants, and Disney grounds sweat it out for corporate
capital and power to reproduce themselves and, with it, the unequal
division of labor and distribution of social wealth.

Now, surely, CS from the outset aspired to displace the centrality
of victimization with the praxis of resistance, opposition, empower-
ment. From object to subject�this underlines the trajectory of the
critique of determinism and the search for new forms of subjectivity.
But on the way to utopian pleasure and empowerment of the
decentered subject, something went wrong.

At this point, I want to call your attention to the more insidious
irony at work in CS when poststructuralist ideas of resistance be-
come a framework of describing ordinary practices of exploited
people. Sheer heterogeneity reflecting the fragmentation of com-
modity culture infects the subject to the point where everything
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becomes relative. Nietzschean perspectivism prohibits the critic of
Cartesian rationality from appealing to a normative framework for
criticizing that rationality and its power. It is through the social condi-
tions of fragmentation and dispersal that power, discursive and
otherwise, prevails (Dunn). Can a positivist description of epistemic
structures be conjoined with �modalities of moral self-constitution�
(Dews 234) to offset the preponderance of institutional power? Can
ethnographic particularism discover the �weak links� in the social
structures that repress the human potential?

There are more than 100,000 Filipino domestics (also known as
�Overseas Contract Workers�) in Hong Kong today, employed under
terrible conditions. News reports of brutal and inhumane treatment,
slavery, rape, suicide and murder abound. The reason for why thou-
sands of college-educated women continue to travel to Hong Kong
even as the coffins of their sisters greet them at the ports of embarka-
tion, is not a mystery. Suffice it here to cite the context of this labor
diaspora: the accelerated impoverishment of millions of Filipino citi-
zens, the unequal and unjust system that fosters emigration to re-
lieve unemployment and defuse mass unrest, and the political ad-
justments in Hong Kong and other Newly Industrializing Countries,
comprise the parameters for this transnational phenomenon. The
convergence of complex factors, including the internal conditions in
the Philippines, has been carefully delineated by Saskia Sassen in
her new book, Globalization and Its Discontents. She refers in par-
ticular to the devalorization of women�s labor in global cities, the
shrinking status of sovereignty for peripheral nation-states, and the
new saliency of human rights in a feminist analytic of the �New World
Order.�

Notwithstanding this massive research into the structural
and historical background for the plight of these �new heroes� (as
President Corazon Aquino once called them), a recent ethnographic
account of the lives of these Filipina maids celebrates their new-
found subjectivity within various disciplinary regimes. Deploying
Foucault�s notion of �localized power,� Nicole Constable seeks �to
situate Filipina domestic workers within the field of power, not as
equal players but as participants�(11). Ambivalence characterizes
the narratives of these women: they resist oppression at the same
time as they �participate in their own subordination.� And how is
agency manifested? How else but in their consuming power. During
their Sundays off, these maids gather in certain places like the food
restaurants of the Central District and demand prompt service or
complain to the managers if they are not attended to properly. They
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can also exercise agency at McDonald�s if they ask extra condi-
ments or napkins. Apart from these anecdotal examples, the fact
that these maids were able to negotiate their way through a bewil-
dering array of institutions in order to secure their jobs is testimony
to what Constable, a professor of anthropology, calls �the subtler
and more complex forms of power, discipline and resistance in their
everyday lives� (202). According to Anne Lacsamana, this attempt to
ferret out signs of tension or conflict in the routine of their lives
obscures the larger context that defines the subordination of these
women and the instrumentalities that reproduce their subjugation.
Functionalism has given way to neopositivism. Constable shares
Foucault�s dilemma of ascribing resistance to subjects while devalu-
ing history as �meaningless kaleidoscopic changes of shape in dis-
course totalities� (Habermas 277). Nor is Constable alone in this
quite trendy occupation. Donna Haraway has earlier urged CS to
abandon the politics of representation which allegedly objectifies
and disempowers whatever it represents, and choose instead local
struggles for strategic articulations that are always impermanent,
vulnerable, and contingent.

The most flagrant erasure in Constable�s postmodernist anthol-
ogy of stories is the asymmetrical relation between the Philippines
and a peripheral capitalist city like Hong Kong, a relation enabled by
the continuing neocolonial domination of Filipinos by Western cor-
porate interests led by the United States. But this micro-resistance of
Filipino maids cannot exonerate the ethnographist from complicity
with this strategy of displacing causality (a technique of inversion
also found in mainstream historians of the Philippines such as Glenn
May and Stanley Karnow) and apologizing for the victims by patron-
age. Lacsamana pronounces a felicitous verdict on this specimen of
CS: �To dismiss the broader history of Filipino OCWs in favor of
more trivial pursuits (such as watching them eat at a fast food restau-
rant) reenacts a Western superiority that has already created (and is
responsible for) many of the social, economic, and political woes
that continue to plague the country� (42).

It is not just a matter of shifting the focus from the now disrepu-
table metanarratives of modernity to the quotidian habitus of
postmodern consumers. The decay of CS�s radical challenge to the
reign of capital stems chiefly from the nominalist subjectivism and
discursivism adopted from poststructuralist doctrines. Critique is
abandoned for a rhetorical assertion that certain practices, which
tum out to be simply survival techniques, are inherently emancipatory
or liberating. The reduction of history to a series of conjunctural
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moments, of identity to temporary positionalities, and positionalities
to symbolic chains of equivalence, has eliminated not just history or
temporality but also the determinants of location and the geopolitics
of place. While postmodernist simulacra, pastiche, and extra-territo-
riality have compelled us to pay more attention to surfaces and
spatial dispositions, this has not translated into a serious engage-
ment with the geopolitics of the �global assembly line,� NAFTA and
MASSTRICHT, the internationalization of migrant labor comprised
primarily of women of color.

One would have expected that this new sensorium of spatiality
would compensate for the damage wrought by temporal distancing
on colonized indigenous peoples. Johannes Fabian has demon-
strated how the denial of coevalness legitimized Europe�s civilizing
mission over the barbaric natives. The ideal of progress served to
apologize for the genocide of �peoples without history,� justifying
even the globalizing evangelism of CS itself and its postcolonial
hubris. One example of this is James Clifford�s oft-cited essay �Trav-
eling Cultures.�

Clifford is engaged in exploring and purportedly displacing
�exoticist anthropological forms� inhabiting the domain of compara-
tive cultural studies: the diverse, interconnected histories of travel
and displacement, exile, diaspora, etc. While preoccupied with the
theme of intercultural interpretation, �how cultural analysis consti-
tutes its objects�societies, traditions, communities, identities�in
spatial terms and through specific spatial practices of research� (97),
Clifford is really intent on rehabilitating traditional anthropology or
ethnography. The strategy is to redefine �fieldwork� as less a con-
crete place of research than a methodological ideal, a communica-
tive competence. The issue of representation is, for Clifford, con-
cerned with �the portrayal and understanding of local/global historical
encounters, co-productions, dominations, and resistances, then one
needs to focus on hybrid, cosmopolitan experiences as much as on
rooted native ones� Clifford expands this topic:

In tipping the balance toward traveling as I am doing here, the
�chronotope� of culture (a setting or scene organizing time and space
in representable whole form) comes to resemble as much a site of
travel encounters as of residence, less a tent in a village or a con-
trolled laboratory or a site of initiation and inhabitation, and more like
a hotel lobby, ship, or bus. If we rethink culture and its science,
anthropology, in terms of travel, then the organic, naturalizing bias of
the term culture�seen as a rooted body that grows, lives, dies, etc.�
is questioned. Constructed and disputed historicities, sites of dis-
placement, interference, and interaction, come more sharply into
view (101)



41

Not a believer in nomadology or by any means a relativist/nomi-
nalist, Clifford is earnest in proving that he can discriminate between
the privileged and the disadvantaged, between colonizing West and
subjugated natives, between oppressor and oppressed. He disavows
linear history and its telos of progress. But he is passionately driven
to do comparisons and analogies. He states that �while there is no
ground of equivalence between Alexander von Humboldt travelling
through South America as a scientist and the Asian indentured la-
borer in California, �there is at least a basis for comparison and
(problematic) translation� (107). He believes that a comparative cul-
tural studies would be interested in knowledge of the Asian laborer�s
view of �The New World� as a potential complement or critique of
Von Humboldt�s. But what is the basis for such comparisons?

Clifford favors itineraries, returns and detours, �a history of loca-
tions and a location of histories.� He is obsessed with migration,
exile, transitions, diasporas, movements here and there. Borderlands
fascinate him, cities where artists pass through. But the cities he
concentrates on are European ones, Paris in particular, �a site of
cultural creation,� where Alejo Carpentier, Aimé Césaire, and a host
of African and Latin American intellectuals sojourned and displayed
a �post-colonial habitus,� a �discrepant cosmopolitanism.� His broad
agenda is �to rethink cultures as sites of dwelling and travel� (105).
In a time when transnational capital, with its new modalities of �flex-
ible accumulation� and niche marketing, is uprooting millions of �third
world� peoples and converting them into �transnational� workers,
Clifford has the leisure to craft a sophisticated strategy of aestheticiz-
ing this disciplined mobility for a refurbished ethnography of travel.

An obvious symptom of this aestheticizing of migration is his
agreement with CS practitioners who believe in the extinction of the
nation-state. He agrees with the sociologist Orland Patterson�s idea
of a postnational environment in the United States, a country now
possessing �borderland culture areas, populated by strong, diasporic
ethnicities unevenly assimilated� into the dominant culture. No men-
tion here of the role of �buffer races,� labor-market segmentation,
pauperization of gendered labor, and so on. Instead, Clifford empha-
sizes that �travel,� encompassing the historical resonance of other
terms like migration, pilgrimage, displacement, tourism, and so on,
is a �translation term� to be used �for comparison in a strategic and
contingent way� (110). Dense with connotations of gender, class,
and race, �travel� harbors a �certain literariness� which allows
semiotic free-play. While Clifford urges self-critical awareness that
we are using �compromised, historically encumbered tools,� he him-
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self (like his fellow anthropologist Constable) does not reflect on his
own spatial politics that levels contradictions of class, nationality,
race, and gender into a blanket phenomenon whose utility as ethno-
graphic material for knowledge is its most indispensable virtue. Sig-
nificantly he treats tourism as something marginal, when in fact tour-
ism, a form of travel, reveals the function of travel as an allegory or
ethnography of modernity not as socioeconomic institutions but as a
form of experience or consciousness. Clifford�s �travel� as a peda-
gogical technique of cultural studies requires the acquisition and
deployment of cultural capital. Travel becomes a means of exchang-
ing knowledge, ostensibly for enriching knowledge of one�s self, but
ultimately for reaffirming mastery of the few able to engage in self-
reflection. Travel seeks to domesticate otherness (personified here
by migrants, exotic cultures, diasporic artists and intellectuals). John
Frow points out the dangers entailed by the ideology of travel when
he comments on the touristic role of the Other:

The commodification of reciprocal bonds, of the environment,
and of culture are moments of that logic of contemporary capital
which extends private appropriation and ownership from material to
immaterial resources, and whose paradigm case is the commodifi-
cation of information....The logic of tourism [as of travel as a form of
aestheticized knowledge] is that of a relentless extension of com-
modity relations and the consequent inequalities of power between
centre and periphery, First and Third Worlds, developed and under-
developed regions, metropolis and countryside. Promising an explo-
sion of modernity, it brings about structural underdevelopment
(100-101).

The seeming equalization of societies implied by Clifford�s spa-
tial politics of translation via travel may impress those who are al-
ready believers in liberal pluralism. But it is one-sided or superficial,
trying to remedy the chaotic fragmentation of life in late capitalism by
detaching culture from its contradiction-filled matrix. Its project of
breaking down national boundaries, like the aim of technocratic mod-
ernization theory, is premised on that same reality of unequal devel-
opment that connects and reproduces center and periphery under
the aegis of universalized capital accumulation.

This impasse has been acknowledged by mainstream CS schol-
ars and attributed to the postmodernist dogma on the �celebration of
a radically relativized Difference,� the �effectivity of surfaces� predi-
cated on �unity in difference.� To remedy this predicament, Slack
and Whitt have proposed an �ecocultural alternative� which tries to
mediate between holistic ecosystem and the integrity of constituent
individuals that are supposed to overdetermine the whole. But this
alternative still clings to a dualistic metaphysics, assuming that �life
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is conducted in discursive conditions not of our own making� (585).
The CS program centering on biotic interdependence, with an eclec-
tic bricolage of various pragmatic strategies for survival, is charged
with abundant moral messages. But unfortunately it lacks a history in
which subject and object dialectically interact. Echoing Frankfurt
Critical Theory�s attack on instrumentalism, it downplays or dismisses
the complicity of the systemic accumulation of capital by a moralistic
attack on fascism. Its communal utopianism renders the whole pro-
gram a panacea for the neoliberal�s guilt-stricken conscience.

Before concluding, I would like to allude briefly here to one rather
obscure counter-example to Constable and Clifford�s style of doing
CS that is mindful of the internal contradictions that define any his-
torical moment. This example takes into account the political
economy of cultural practice and production, apprehending culture
as an ensemble of agencies that produce and reproduce the totality
of social relations with its specific hegemonic articulation. What
Fredric Jameson suggested as a cognitive mapping based on the
imperative �simultaneously to grasp culture in and for itself, but also
in relationship to its outside, its content, its context, and its space of
intervention and of effectivity� (47) has been pursued with militant
eloquence by Jan Myrdal and Gun Kessle in their little book, Angkor:
An Essay on Art and Imperialism.

It is a mode of CS that proceeds from the materiality of significa-
tion to the political constitution of subjectivities, sublating rhetoric
and textuality into a field of conflicting forces where control/access
to knowledge and resources are at stake. Employing a dialectical
method of analyzing the unity of opposites, these cultural critics
succeed in describing the determinate conditions of possibility of
cultural artifacts and practices (in this case, Angkor Wat and the
ecological space that historically surrounds it) without reducing that
network of objects and events to a logic of signifiers and its infinite
semiosis. Moreover, they link the phenomenology of culture to the
current historical circumstances (U.S. imperialist aggression in
IndoChina) that endow objects, actions, and personalities with mean-
ing and value. Such performance is of course controversial since
political and moral issues are involved. Nonetheless, that is what
cultural studies should be: a foregrounding of the complex imbrica-
tion of power and culture. That is not only its foundational rationale, it
is also a prospectus for �doing� cultural studies that continue, in a
genuinely radical and transformative way, the humane ideals of the
Enlightenment project that was distorted and perverted by its
instrumentalization by capital.
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It might be useful to allude to the self-reflection of current CS
practitioners. Grossberg, Nelson and Treichler earlier stressed the
uniqueness of CS in bridging theory and material culture, con-
textualizing intellectual work with real social and political problems,
with cultural and political power and struggle. The question of AIDS,
for example, is the testing ground or terrain for struggle and contes-
tation: �What cultural studies must do, and has the capacity to do, is
to articulate insights about �the constitutive and political nature of
representation itself, about its complexities, about the effects of lan-
guage, about textuality as a site of life and death� (7). Is that all the
strategic intervention CS can do? Conjunctural analysis and the
theory of articulation are privileged because it is �embedded, de-
scriptive, and historically and contextually specific� (8).

Notwithstanding all the talk about intervention, CS in its institu-
tional form reveals its own compromised situation when Grossberg
and colleagues pontificate: �Cultural studies does not require us to
repudiate elilte cultural forms�or simply to acknowledge, with
Bourdieu (1984), that distinctions between elite and popular cultural
forms are themselves the products of relations of power. Rather,
cultural studies requires us to identify the operation of specific prac-
tices, of how they continuously reinscribe the line between legitimate
and popular culture, and of what they accomplish in specific con-
texts� (13). Because of its current fixation on articulation, contin-
gency, indeterminacy, and local power resistance, CS will continue
to perform a polite and loyal-opposition role, reinforcing that affirma-
tive culture which Marcuse analyzed as relegating essence to a
supranatural sphere and allowing, in a laissez-faire mode, alienation
and exploitation to continue in the �New World Order� of globalized
transnational business. The alternative, of course, is there for us to
seize if we dare to not only interpret but also change the world.

E. San Juan, Jr.
Department of Comparative American
Cultures
Washington State University
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CONCIENCIA TRÁGICA Y CREACIÓN POÉTICA
EN F. GARCÍA LORCA

María Teresa Bertelloni

Introducción

Escribir sobre la obra poética de Federico García Lorca, en el
primer centenario de su nacimiento, parece un deber derivado de la
moral poética que se corresponde con la necesidad de encontrar la
comprobación, una vez más, en una grandísima voz poética, de la
fuente primigenia de toda creación.

El presente trabajo se limita a estudiar la colección que lleva
como primer título Sonetos del amor oscuro y Ferias. El primer libro
porque pone de manifiesto el origen profundo de la creación de
García Lorca y el amor como una de sus manifestaciones en cuanto
iter de autoconocimiento y el segundo porque, como veremos, sus
poemas y dibujos revelan, desde el comienzo de su poetizar, la
dramática intuición del poeta y de su destino.

No se pretende únicamente un homenaje al gran poeta con
motivo del primer centenario, sino comprobar que no existe la gran
poesía sin la visión trágica del mundo y de la existencia.

En Epistemología de la creación poética, he analizado la visión
poética como la mirada que surge de la intuición del fondo trágico
del existir y que, sólo en un segundo o tercer momento, se vive
como sentimiento trágico de la vida, como lo plasmó Unamuno. El
sentimiento trágico es, en efecto, la revelación subjetiva, personal,
intransferible, de la visión trágica, pero el a priori universal es la
conciencia trágica, que surge desde el horizonte de la caducidad de
todo lo existente.

La obra de García Lorca, en la poesía y en el drama, e incluso en
los dibujos de trazo simple, casi naïf, que encontramos en Ferias,
señala hacia su intuición de lo trágico universal y no únicamente
personal, aunque, bien es sabido, que el poeta lo vivió también
visceralmente.
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Toda creación que no sea simple ejercicio de escuela, ahonda
sus raíces en el fondo oscuro e inalcanzable, por la vía racional, de
la totalidad real de la cual la existencia es una manifestación frágil,
precaria, insosteniblemente inexplicable y, a la vez, continua. Es
precisamente la continuidad de la existencia en contraste con la
discontinuidad de los existentes la que produce el drama trágico del
vivir concreto.

Es claro que no todos los existentes humanos están siempre y
angustiosamente conscientes de la dimensión trágica de sus vidas y
muchos encuentran, o creen encontrar, el sentido de su existencia
en las metas que se proponen, sean terrenales o supraterrenales.
Mas, en los grandes creadores, la raíz oculta de su quehacer, encla-
vada, más allá del subconsciente, en el fundamento metafísico de la
vida y de la existencia, es la conciencia trágica.

Esta conciencia trágica la interpretamos como algo operante en
sentido universal y no como la vivencia trágica personal, subjetiva,
que es una de sus manifestaciones, la más cercana presencia de la
inútil necesidad, del esfuerzo vano, pero inevitable, de vivir la propia
vida, que, como se ha afirmado desde la perspectiva existencialista,
es lo que distingue al ser humano.

La conciencia trágica es lo primigenio inscrito en la memoria
genética, que en los espíritus creadores constituye una intuición
oscura y punzante de la que se deriva una visión trágica del mundo
y, si son pensadores, un pensamiento trágico; sin embargo no es
una necesaria consecuencia de dicha percepción el unamuniano
�sentimiento trágico de la vida�.

En otras palabras, la captación alógica de la raíz trágica del ser y
del existir puede estar acompañada por una enorme explosión de
vitalidad alegre, o que así parece, de un enorme esfuerzo de vivir
intensamente, y sobre todo, de vivir en la risa.

La conciencia trágica no tiene relación con la dimensión trágica
de la historia que, como en el caso atroz del plan de exterminio nazi
(con la complicidad activa de los fascistas y la pasiva del mundo,
con las excepciones debidas), produjo el suicidio, a veces retarda-
do, de los que Primo Levi en su último libro I sommersi e i salvati,
llama los salvados. Para ellos el sentido trágico surgió por la presen-
cia activa del mal insensato que destruyó, además de millones de
cuerpos, la dignidad y el sentido de pertenencia a lo que, hasta ese
momento, se había llamado humanidad.

Con toda la amplitud de su malignidad logró acallar el fondo
trágico de las cosas, que no depende de la maldad de los hombres,
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que no admite siquiera la blasfemia �¿Dónde estaba Dios en esos
momentos?�, porque es anterior al pensamiento mismo que la hu-
manidad tiene de la divinidad y también al pensamiento de la nada.

Para la maldad humana, no se encuentre, tal vez, fácilmente,
una explicación, pero sí hay, y siempre, una responsabilidad. Iróni-
camente, en esos momentos del mal que infligen los humanos, la
vida parece adquirir sentido, el abismo se cubre con el puente de los
ideales de justicia, fraternidad, libertad, dignidad, compromiso.

La conciencia trágica no tiene responsables a quienes atribuir
culpas ni pedir responsabilidades; la conciencia trágica es la mani-
festación, para decirlo de manera imprecisa, del fondo incomprensi-
ble y perecedero de la naturaleza.

En algunos creadores, y no sólo en su obra, sino también en la
vida cotidiana, la presencia del sentido trágico de su existencia,
enraizado en la conciencia trágica, se manifiesta en el contraste de
los polos opuestos, estudiado largamente, de la vida y de la muerte,
que ha sido ejemplificado con las palabras griegas eros y thanatos.
De hecho, mientras thanatos es claramente la muerte, el fin de todo
esfuerzo vital, eros es el amor en cuanto impulso vital que lleva a la
procreación, a la perpetuación de la vida, sea ella biológica, intelec-
tual o espiritual. Eros es, al mismo tiempo el motor del vivir y el vivir
mismo.

En la obra de Federico García Lorca el contraste dramático entre
eros y thanatos ha sido estudiado por Rafael Martínez Nadal en una
obra titulada El público.

Amor, teatro y caballos en la obra de García Lorca, publicada en
1970 por la Dolphin Book de Oxford, a la que siguió una segunda
edición aumentada, publicada en México, en 1975, por Joaquín
Mortiz, con el título El público. Amor y muerte en la obra de García
Lorca, y finalmente una tercera edición, aumentada e ilustrada, pu-
blicada, con el mismo título, por Hiperión, en 1988.

Gran amigo de García Lorca, Martínez Nadal vivió de cerca esa
dualidad de Federico, su amor apasionado por la vida en todas sus
manifestaciones, en particular la de poesía como forma de vida, y el
horror de la muerte presentida, ese sentimiento tan cercano al mun-
do gitano que García Lorca recuperó en su canto. Esta vivencia
prematura e invencible del fin anticipó el miedo y, sobre todo, la
desesperanza escalofriante que debió ser su compañera la noche
de su muerte injustificada, de su asesinato insensato y emblemático
no sólo de una guerra civil, sino sobre todo de la crueldad inscrita en
la naturaleza humana y que se expresa en la violencia sádica de los
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que detentan el poder omnímodo que únicamente la guerra y las
dictaduras conceden.

Mas, antes de la locura de la guerra, en la propia naturaleza de
García Lorca estaban presentes la soledad radical y el sentimiento
del dolor universal, como lo pudieron captar sus amigos más cerca-
nos. Así Vicente Aleixandre, citado por Miguel García-Posada, en la
introducción general a su edición de la poesía de García Lorca afir-
ma:

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría
del Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no
era la de la alegría. Quienes lo vieron pasar por la vida como un ave
llena de colorido, no le conocieron.1

Hay que añadir a eso el hecho que García Lorca, además de
dramaturgo, fue un hombre de teatro; y es desde la escena que la
vida es realmente vista por lo que es, como en el trágico monólogo
del Macbeth, un drama, incluso patético, en el que cada uno de
nosotros tiene que representar su papel; un papel que no es, casi
nunca, el que queremos porque, a diferencia de los actores, no
podemos escoger, ni ensayar diferentes papeles para encontrar el
que nos satisfaga más. Después de todo tampoco importa porque el
telón siempre cae y la próxima representación puede no existir.

Federico García Lorca no podía no sentir en profundidad la pre-
cariedad del vivir y su lenguaje poético está repleto de símbolos
ominosos como en �El romance de la Guardia Civil española�, cuyo
inicio: �Los caballos negros son./ Las herraduras son negras.� anti-
cipan la destrucción y la muerte que la Guardia Civil sembrará en la
Ciudad de los gitanos. Dicha anticipación se revela no sólo con la
repetición del color negro, que se asocia siempre con la oscuridad y
la muerte, sino también por la fuerza que adquieren los versos termi-
nados con un punto. Son, es decir, afirmaciones repetidas con valor
independiente, y por ello penetran en el espíritu del lector con la
fuerza de los hechos naturales. Como ellos, están allí, frente a sus
ojos, con su dureza, y no pueden ser cambiadas. En efecto, en la
lengua poética de García Lorca, las metáforas y los símbolos ad-
quieren el valor de la realidad; es decir apuntan hacia una realidad
no literaria, a la vez visceral y radical, sin perder nunca su esencial
valor lírico.

Federico García Lorca presintió el fin, lo temió y lo hizo poesía,

1 F. García Lorca, Poesía 1, Introducción de M. García-Posada, ed. Akal, Madrid,
1989, 2da. ed, p. 20.
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porque no fue únicamente el pavoroso presentimiento de su propia
muerte lo que le hizo dar voz al sentimiento trágico derivado del
misterio de la nada, sino una percepción más profunda e indescrip-
tible del fondo lejano de las cosas, de la fuente primigenia de toda
creación, que es para nosotros, como ya hemos dicho, la concien-
cia trágica.

La necesidad de responder al llamado mudo, escondido detrás
de la dureza impenetrable de las cosas y, en cierta forma protegido
por ella, lleva a la búsqueda interminable de la palabra, del color, de
la forma, de la nota, del concepto. El creador es consciente de la
fragilidad de sus medios pero también es consciente de que son
únicos e insustituibles. Detrás de lo que crea está siempre el futuro
de la creación y su imposibilidad de agotamiento. Cada acto creativo
es siempre fallido, incluso en la mayor perfección posible de sus
resultados, porque la fuente brota continua desde los intersticios de
la realidad física y revela la inadecuación de la expresión artística.

Al igual que la vida, sin embargo, cuyo valor estriba precisamen-
te en su finitud, es decir en el hecho de poseer esa suerte de preca-
riedad que la hace preciosa en tanto que única, la creación artística
vale no sólo por lo que logra sino también por lo que intuimos que
no ha logrado. Aplicado a la creación poética esto significa que ella
vale por lo que ha dicho y por lo que ha dejado de decir. Lo que no
ha logrado decir se asoma en una intuición obscura que es tanto
para el lector como para el poeta, confusa y, sobre todo, enigmáti-
ca.

La conciencia trágica tiene precisamente esa cualidad y en sen-
tido superlativo. Es el enigma trágico que no encuentra ni puede
encontrar el intérprete adecuado, porque ni el intelecto, ni la pasión,
ni la intuición poética, pueden dar cuenta exhaustiva de lo trágico
primigenio, que vive más allá del fondo de las cosas y de los seres.

El intento de desvelar lo velado siempre fracasa porque el exis-
tente humano, aun en la mayor grandeza, se queda siempre en el
umbral, ya que, si lo cruza y alcanza la iluminación, se sumirá en el
más absoluto silencio, en la mirada extática de la perfección que no
admite ni cambios ni palabras.

Federico García Lorca desapareció demasiado pronto en la sima
de su dolorosa intuición vivencial y gnoseológica, pero su decir
poético es uno de los grandes senderos abiertos en el espesor del
bosque del lenguaje, gracia suprema y despiadada condena que
nos seduce y nos engaña con la ilusión de la existencia de la pala-
bra de la verdad.
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La gran poesía intenta siempre ser, como se ha dicho, un discur-
so total, pero dicha totalidad se refiere al poeta y a su lector porque,
de hecho, la poesía más que discurso total es discurso de la reali-
dad única, con la creación como mediadora. En definitiva, la cultura,
es discurso de la totalidad real y la poesía, como palabra privilegia-
da, se inscribe en su proximidad de tal forma que, en los momentos
de fulguración, parece transparentarla.

Federico García Lorca vive ahora en lo absoluto y su decir poé-
tico fue su anticipación.

Ferias: palabra y diseño

Ferias, escrito en 1921 y ofrecido, diez años después, a Mathilde
Pomès, fue subastado en París en 1977, según nos aclara Ramón
Soley, que lo ha publicado en abril de 1997 en Edicions Delstre�s.2

El poemario contiene poemas y dibujos que revelan, en la pala-
bra y en el trazo, el surgir de una voz poética que responde a una
necesidad esencialmente metafísica, es decir enraizada en el miste-
rio del ser y del existir.

La gran creación artística nace, por necesidad, de la nostalgia
ontológica, de la necesidad profunda de la existencia del ser, ori-
gen, meta y justificación no sólo de la vida, sino de la creación
humana. El gran arte es la respuesta a dicha nostalgia y, al mismo
tiempo, su manifestación y la memoria existencial del ser humano
en su máximo esfuerzo para darle sentido al absurdo mismo del �ser
para la muerte�. La creación que se mueve alrededor de la cima es
únicamente su eco lejano y su valor estriba precisamente en la
repetición confusa de la voz fundante que es la gran poesía en toda
su extensión y en todas sus manifestaciones.

García-Posada, en la Introducción ya citada, habla de la inadap-
tación del artista, de la carencia que lo lleva a crear,3 para nosotros
es la intuición, inexpresada por inexpresable, de la conciencia trági-
ca la que constituye el impulso gnoseológico que lleva a la creación
frente al sentido de inútil repetición del ciclo vital.

Crear es la respuesta a la destrucción y a la desaparición, la
respuesta a la transitoriedad y fragilidad de la existencia y de la vida
toda; pero únicamente la creación que sobrepasa lo anecdótico y se

2 Id., Ferias, ed. Delstre�s, Barcelona, 1997, s.p.
3 M. García-Posada, intr. cit., p. 20.
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inscribe en la esfera de la participación vital, de la correspondencia
entre autor y recipiente, más allá del tiempo y del espacio. Hasta
hoy, por lo menos, aun prescindiendo de toda creencia sobrenatural
(sin por ello negarla) este ha sido el sentido de la actividad artística
que ha entrado en la historia por su valor estético, cognoscitivo,
ontológico, más allá de los límites histórico geográficos y, en conse-
cuencia, culturales en sentido estrecho.

Las circunstancias, en toda su amplitud, influyen, sin lugar a
duda, de manera determinante en la creación pero, la gran creación
encarna algo indeleble, válido para todo ser humano, que sobrevive,
permanece y habla, a través del espacio y del tiempo. Naturalmente
nos estamos moviendo dentro de un concepto de cultura restringido
que no niega, pero no abarca tampoco, todo tipo de creación huma-
na.

Para quedarnos en el campo de la literatura, ha habido, hay y
habrá, escritos que representan un momento determinado, un sec-
tor determinado de la población, un punto de vista excluyente, que
tienden a repetirse con fervor ideológico, y a precluir el libre fluir del
talento y de la voluntad creadora, y a prejuiciar la lectura. Para poner
un solo ejemplo, la novela Dalla parte di lei, de Elsa Morante, es un
alegato claro, una crítica dolorosa, llena de una angustia cotidiana,
silenciosa, que se traduce, para el lector, en una angustia de tipo
metafísico en cuanto invalida el sentido de la existencia. Al presen-
tarnos a la mujer como una persona cosificada que no llega siquiera
a alcanzar la jerarquía de �objeto del deseo� masculino, su
despersonalización oscurece el ambiente que la rodea y ese hom-
bre, que duerme a su lado, inconsciente de las necesidades amoro-
sas y no sólo sexuales de su mujer, ha perdido también su propia
yoidad. Es únicamente el medio, el objeto mediador de la denuncia,
pero no se pierden de vista, en la novela, los valores estéticos de su
escritura ni se sacrifican en función de una militancia moral y social-
mente válida pero estéticamente deficiente, por lo menos en la ma-
yoría de los casos actuales.

En la obra poética de García Lorca no existe militancia, ni siquie-
ra en los poemas como �El romance de la Guardia Civil española�,
en el que la denuncia del abuso del poder sobre el pueblo desampa-
rado es evidente, que no se exprese de manera estética. La militancia
en pos de la justicia para los oprimidos en García Lorca es materia
poética y, por ello, su efecto sobre el lector es estremecedor aún
hoy, porque al transformar la denuncia en poesía el poeta ha supe-
rado las limitaciones históricas. Todos sentimos, al leer el romance,
el escalofrío que produce la cercanía del dolor y de la muerte, pero
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es el esplendor de la palabra poética lo que lo hace penetrante e
inolvidable.

El camino poético, como todo camino, se inicia con tanteos, con
aciertos y fallos, mientras se busca la voz precisa, con sus posibili-
dades de extensión y de penetración en el nudo inextricable de la
realidad secreta, de esa unidad que, desde perspectivas culturales
diversas, se ha añorado y buscado como realidad única.

García Lorca, que como todo gran creador ha intuido la dimen-
sión trágica del mundo del existente humano, se ha fijado también
en el aspecto grotesco y, por ello, más entrañablemente doloroso,
de la existencia. Lo que en Macbeth es el aspecto teatral de la vida
humana cuyo protagonista se mueve sobre el escenario sin razón y
sin sentido, haciendo ruido para no escuchar el susurro de la nada,
en este poemario juvenil de García Lorca es su expresión popular,
tan del agrado del poeta, que se manifiesta en las ferias.

El manuscrito se inicia con tres dibujos, cada uno por página,
que trazan esquemáticamente el nombre del autor. La primera pági-
na muestra una �F� con el asta principal muy larga y rematada con
un esbozo de �G� que parece penetrar en la raíz del nombre; la
segunda nos da un García cuya �G� se prolonga en una larga línea
perpendicular al plano y que se recoge en un breve gancho; y final-
mente, en la tercera página, aparece el Lorca con la línea mayor
terminada en una punta de flecha y lleva un banderín y agarrada al
asta la figura, también esquemática, de un cómico danzante con un
pequeño sombrero de copa.

El poeta ha firmado el poemario con su propio retrato. Se ha
visto a sí mismo como un actor cómico, que intenta ser divertido y
divertir al público, pero sobre todo esconde detrás de la risa, como
siempre sucede, el ruido del abismo.

Los poemas de Ferias revelan, con sus tachaduras, los titubeos
del poeta joven que sufre la frustración primera de no encontrar la
palabra deseada, que, sin embargo, intuye confusa y oscuramente,
como la expresión única e insustituible de la visión mágica. La frus-
tración no se cura, no se supera, se aprende a vivir con ella y a hacer
de la búsqueda un camino poético; pero, para el poeta joven, es una
dolorosa y decepcionante realidad inesperada, porque es un poeta
nuevo. Para él cada momento de iluminación tiene la calidad de un
descubrimiento, ya que es el nacimiento de su voz como mediador
único entre la visión y su manifestación tangible, y posee la intensi-
dad de la emoción poética primigenia.

Es la hora de la luz primera, cuando el mundo nace de la palabra
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de Dios, que es precisamente el verbo encarnado. ¿Y qué otra cosa
puede ser la poesía auténtica sino palabra viva y vívida, capaz de
crear el mundo de la nada? ¿No se ha dicho muchas veces y con
toda razón que las cosas nacen de la palabra del poeta que las
nombra? Poco importa si el poeta cree, como Juan Ramón Jiménez,
que es la inteligencia la que nombra, la que posee la palabra exacta
de las cosas, o si el poeta, un poeta como Federico García Lorca,
visceral y no cerebral, encuentra la palabra creadora en los colores y
las formas del mundo. Más tarde el poeta descubre la dimensión
trágica de su don.

En el silencio del ser la palabra brota, queda, con su carga de
intencionalidad y su indescifrable espacio de sombra, y el poeta
comprende, entonces, que su búsqueda es la persecución, nunca
acabada, siempre recomenzada, del vocablo más transparente y, al
mismo tiempo, denso de sugerencias y seducción estética.

En Ferias los elementos poéticos propios de la juventud, como
el uso de palabras innecesariamente cultas �i.e. pegasos� o las
metáforas esperadas como la de la feria como rueda que indica el
continuo andar de la vida, no opacan el esplendor de las fulgu-
raciones líricas inigualables como las de la última estrofa del primer
poema: y hay un niño que pierden/ todos los poetas/ y una caja de
música/ sobre la brisa.

En el poemario se reiteran los vocablos que indican los elemen-
tos inseparables de todas las ferias como los caballitos y el tiovivo,
pero, en la parte final del segundo poema, titulado precisamente
�Caballitos�, no se rememoran únicamente los recuerdos de la niñez
y de la lectura de Don Quijote, sino que ya asoman los rasgos líricos
de la poesía �aunque no únicamente ella� que hará de la muerte
el personaje recurrente y protagónico, con su vestido de sombra
negra:

¡Pobres pegasos heridos!
cuando niño, yo he soñado
Un amor de luna muerta
Sobre vuestros lomos blancos

¡Oh que pena de caballos
atravesados
por lanzas de caballeros
malos!

Esos caballos heridos de muerte son también el símbolo del
poeta y de la humanidad esclava, atada a la rueda de la vida que,
para nuestra visión cultural, en su continuo girar, sin sentido
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aparente, tritura las pequeñas vidas humanas frente a la indiferencia
del universo entero.

No hay alegría en estas Ferias, y la causa de la tristeza dolorosa
que produce su lectura no parece ser únicamente una temprana
premonición de la muerte prematura.

El poeta gira con la rueda, gira con los demás, pero, al mismo
tiempo, los mira y se mira girar, porque en el fondo de los ojos del
poeta hay una sabiduría antigua, impregnada de dolor cósmico. En
efecto, la mirada del poeta nuevo, del poeta joven, es una mirada
antigua, en cuya hondura se esconde el atormentado conocimiento
del sinsentido de la existencia humana.

Moverse sobre la superficie del mundo en busca de un sentido
que sólo puede ser parcial como inadecuada será siempre, para las
intuiciones profundas del poeta, su expresión, y sentir el inexplica-
ble e invencible impulso de dicha búsqueda es la condena, el casti-
go del ser humano. No acaso esta inescapable necesidad de saber
es vista, desde la perspectiva religiosa, como pecado original.

Creer que se puede expresar en palabras la voz que nace en lo
profundo y seguir con sufrimiento, incertidumbre e ineluctable fatali-
dad, el sendero de la derrota final, es lo que tiñe de colores oscuros
y misteriosos la vida del poeta.

La conocida manía erótica, de la que habla Platón, es precisa-
mente el afán imparable de conocimiento, de saber absoluto, que
constituye el motor del esfuerzo epistemológico del existente huma-
no y que se encuentra no sólo en el discurso filosófico, sino tam-
bién, de manera diversa, en el discurso poético, que nace en otra
manía, la poética, una especie de espacio interior sagrado donde el
poeta vive entusiasmado, poseído por la inspiración de su propio
dios, musa, ángel o demonio.

Mas, en la vida del poeta, como en la de cualquier ser humano,
eros, como sentimiento que guía al existente hacia la plenitud del
ser y del conocer, se presenta también como el único posible esca-
pe desde la soledad radical en que se nace, se vive y se muere. El
amor es la gran ilusión de la plenitud, de la transformación del otro
en el alter ego añorado; es el encuentro con la mitad de la esfera de
la fábula sobre el origen del amor contada por Aristófanes en el
Simposio platónico. En su realización, sin embargo, el dolor parece
ser una dimensión constante y, seguramente, lo fue en la vida de
Federico García Lorca. Así, en la última estrofa del poema �Grito�,
dice el poeta: Ya en el suelo,/ mi corazón atravesado/ Vuela sobre
las muchachas/ De la feria.
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No hay alegría ni cercanía en este amor, sólo una enorme heri-
da, que parece haber acompañado a García Lorca desde el comien-
zo; de hecho, a pesar de su enorme poder de seducción, que todos
los que estuvieron cerca de él sintieron, el sentimiento amoroso
parece haber vivido siempre en la proximidad de su aniquilamiento.
Y es que para el poeta auténtico no hay nada fuera del lenguaje;
todo es vivido en profundo y de forma definitiva cuando logra, aun
de manera imperfecta, transferirlo en la palabra. El poeta realiza, en
efecto, una traducción sui generis desde la intuición al lenguaje, en
cuya ambigüedad logra revelar los latidos del misterio indescifrable.
Y sobre la oscuridad del misterio la luz fría, lejana y cruel de la luna,
que sólo revela los fantasmas de las cosas.

Uno de los poemas más significativos de la raíz trágica del que-
hacer poético de García Lorca, que los tropiezos y los olvidos gráfi-
cos del poeta joven refuerzan, es �Tambor�, metáfora del corazón
de la feria, de la vida y del hombre-niño o del niño-hombre, que aquí
son equivalentes:

El tambor
es el corazón
de la feria

Un corazón marchito
Que late como si fuera
de un niño.

[.......]

En el barco encallado
del circo
O en el aire campesino
!Late!
!Oh ataúd de la luna
llena!

La reiteración de los elementos ligados a la muerte en esta
colección de poemas juveniles señala, con claridad, hacia una vi-
sión de la vida y de la naturaleza, que subraya la dimensión perece-
dera y no la del continuo brotar, que también es parte de la vida en
todas sus manifestaciones.

En �Rosas de papel�, título que manifiesta la fragilidad de la
belleza y de la juventud, cuyo símbolo poético por excelencia ha
sido siempre la rosa, presenta, en la última estrofa, el comienzo del
fin del ciclo vital y lo une a la crueldad sin razón de la muerte de los
niños:
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Y aquel hombre
Fantasma del Otoño
e reserva,
Las rosas de los niños
muertos
Y se las manda
en una cometa.

Sonetos del amor oscuro

Es bien conocida la difícil aventura sufrida por esta colección de
sonetos para su publicación,4 debida a consideraciones familiares y
la oposición de algunos amigos del poeta a toda interpretación que
intentase relacionar la vida amorosa del poeta con la interpretación
de los sonetos como expresión del erotismo homosexual de García
Lorca.

Desde el punto de vista crítico del presente trabajo, a pesar de
que la interpretación homoerótica de los sonetos puede despren-
derse del adjetivo oscuro del título en una multiplicidad de aspectos,
físicos, sentimentales y sociales, se privilegia una lectura poético-
filosófica del amor y de sus dimensiones.

En efecto, más allá del objeto del amor que los sonetos implican
o pueden implicar y que en nada enturbian su valor estético, lo
importante es la revelación poética de la dimensión oscura de lo
erótico que encontramos en ellos.

No se trata únicamente del título, sobre el cual también hay
versiones diversas5 sino del lenguaje que, desde el primer soneto,
evoca la muerte y la sombra, oscuridad ambas y preludio de la nada
eterna, donde no hay luz, ni flores, ni amor: ¡Esta guirnalda! ¡pronto!
¡que me muero!/ ¡Teje deprisa! ¡canta! ¡gime! ¡canta!/ que la som-
bra me enturbia la garganta/. La reiteración del signo exclamativo
sugiere la herida de la lejanía de la persona amada y su posible
desamor, que es también una forma de pérdida de la luz.

Es el amor como pasión cegadora que conduce hacia el deseo
de aniquilarse en el otro como forma de auténtica realización mística
en la cual el yo y el tú se disuelven en el uno. Mas es también oscuro
dolor el que produce el miedo de la pérdida de lo amado:

4 F. García Lorca, Sonetos del amor oscuro, Poemas de amor y erotismo, Inédi-
tos de madurez, ed. Altera, 1995, pp. 9 y ss.

5 Id. ib.
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Si tú eres el tesoro oculto mío,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi otoño enajenado.

La oscuridad aquí es ocultamiento y el sentimiento de la pérdida
posible que es, sin duda, más fuerte cuando el amor tiene que
esconderse. El amor se vuelve así pasión destructora. Es precisa-
mente esta pasión el tema del soneto �Llagas de amor�:

Esta luz, este fuego que devora.
Este paisaje gris que me rodea.
Este dolor por una sola idea.
Esta angustia del cielo, mundo y hora.

Este llanto de sangre que decora
lira sin pulso ya, lúbrica tea.
Este peso del mar que me golpea.
Este alacrán que por mi pecho mora.

En el primer cuarteto el uso de versos terminados con el punto
parecen golpes sordos de tambor que se repiten, con la única ex-
cepción del encabalgamiento, en el segundo, y conforman un ritmo
entrecortado y abrumador, sombrío y aterrador. El paisaje dibujado
con la metáfora de la luz, que inicia el primer verso, se transforma de
inmediato en el fuego que arde y consume. El universo entero se
transforma en angustia de cuerpo y espíritu en el último verso, don-
de el espacio y el tiempo �el cielo, mundo y hora� son el ámbito
de la voz de la conciencia trágica.

Se trata de un espacio que podemos llamar sagrado en sentido
poético, ya que el entusiasmo que el poeta experimenta significa
literalmente, como es bien sabido, estar poseído por la divinidad;
habitar, estar, en la divinidad inspiradora. La locura del poeta proce-
de de dicha posesión y lo sitúa dentro de las coordenadas
gnoseológicas que dirigen su actividad cognoscitiva, y su creación,
en una línea tangente con la actividad racional. El logos poético no
es irracional, no se opone a la razón, simplemente sigue un sendero
iluminado por la belleza de la verdad captada por la intuición.

La intuición primigenia que todo gran creador posee vivencial-
mente es clara y surge del hontanar trágico del ser y del existir, pero
se vuelve ambigua en su transcripción porque las palabras siempre
tienen un cierto espesor que ofusca la claridad primera. La oscuri-
dad es, por lo tanto, la dimensión que acompaña el decir del poeta y
que, más allá de toda concreción cotidiana, lo eleva hacia el espacio
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místico de la comunión total. No acaso en el soneto �El poeta pide a
su amor que le escriba� lo anecdótico, que seguramente existió, es
superado en el último terceto con una paráfrasis de San Juan de la
Cruz: Llena, pues, de palabras mi locura/ o déjame vivir en mi sere-
na/ noche del alma para siempre oscura.

El amor de la carne es, al mismo tiempo, amor del alma y en la
absoluta oscuridad se encuentra el sereno resplandor del ser.

En todos los sonetos de esta colección la muerte, el sentimiento
de ella, si así puede decirse, está presente con toda su carga de
angustia, de pérdida total, de negrura, pero también de serenidad
absoluta. La nada absoluta coincide con el ser absoluto y, en él,
convive la totalidad de lo vivido y de lo por vivir. El amor es, enton-
ces, dolor agudo pero necesario; moneda de cambio para sentirse
apasionadamente vivo. No hay amor de vivir sin pasión de amor que
es, al mismo tiempo, pasión de conocimiento.

Todo creador responde al llamado de lo trágico profundo, esa
voz secreta que el poeta escucha y canta, sintiéndola, intuyéndola
como voz del todo, en el soneto �¡Ay voz secreta del amor oscuro!�

¡Ay voz secreta del amor oscuro!
¡ay balido sin lanas! ¡ay herida!
¡ay agua de hiel, camelia hundida!
¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro!

¡Ay noche inmensa de perfil seguro.
montaña celestial de angustia erguida!
¡Ay perro en corazón, voz perseguida,
silencio sin confín, lirio maduro!

Huye de mí, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

Deja el duro marfil de mi cabeza,
apiádate de mí, ¡rompe mi duelo!,
¡que soy amor, que soy naturaleza!

La cara oscura del amor es la cara oculta del ser y en ella posa
su cabeza el poeta, anhelando encontrar la voz suya que pueda
cantar en silencio el yo y el todo, el uno y la totalidad.

María Teresa Bertelloni
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico, Mayagüez
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I GIOVANI DEL PO DE ITALO CALVINO:
OBRA EPISTOLAR, NEOREALISTA Y

BILDUNGSROMAN POLÍTICO

Beno Weis*

Aunque mis tendencias naturales se inclinaban hacia lo fantástico y a
la invención, las primeras cosas que yo escribí fueron realistas.1

Calvino escribió sus primeros cuentos y novelas durante el pe-
ríodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, un
período notable por el resurgimiento de la novelística italiana y al
mismo tiempo, época marcada por el desorden, la inquietud, el
hambre, la venganza y la desesperación. En suma, Italia se hallaba
en circunstancias muy graves de inestabilidad económica, política,
y social. La Segunda Guerra Mundial había cambiado el aspecto
moral del país, como lo dijo muy bien Salvatore Quasimodo, gana-
dor del premio Nobel de literatura en 1959: �...perché la guerra mute
la vita morare d�un popolo, e l�uomo, al suo ritorno, non trova più
misure di certezza in un modus di vita interno, dimenticato o ironizzato
durante le sue prove con la morte.�2

Aunque la mayoría de los jóvenes lectores hoy en día no están al
corriente de la literatura italiana del período del cual estamos tratan-
do, sin embargo algunos saben que Italia fue extremamente rica en
películas imaginativas y atrevidas que dieron como resultado un
necesario y mejor entendimiento del país y de sus graves proble-
mas. Inevitablemente, cuando se considera esta época pensamos

* Agradezco la ayuda de mi estimada colega Carmen Millán de Benavides en la
traducción de este ensayo.

1 Alexander Stille, �An Interview with Italo Calvino�, Saturday Review (marzo-
abril 1985), p. 39.

2 �Discorso sulla poesia� (1953) en Salvatore Quasimodo, Poesie e Discorsi
sulla poesia, ed. Gilberto Finzi (Milano: Mondadori, 1971), p. 281.
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en famosos directores como Roberto Rossellini,3 Vittorio De Sica,
Luciano Visconti y Francesco Rosi, entre otros, cuyas grandes pelí-
culas fueron definidas como neorealistas porque su principal carac-
terística era la representación de la vida en su inmediata y urgente
realidad. Este cine resultó en la representación no sólo de situacio-
nes realistas de una Italia contemporánea a base de un preciso
compromiso social y político, sino también en películas filmadas en
rodaje y en ambientes populares, con actores no profesionales y la
mayoría de las veces hablaban en dialectos regionales en vez de
hacerlo en el italiano estándar o �correcto�. Estas películas manifes-
taban una calidad documental y, según Peter Bondanella, �conte-
nían un mensaje fundamental de solidaridad humana, fomentado
por la Resistencia anti-fascista dentro de la cual habían madurado la
mayoría de los grandes directores italianos.�4

Así mismo, en la literatura los motivos más urgentes que anima-
ban a los escritores italo-neorealistas a escribir, eran la necesidad, la
obligación hondamente sentida de representar de manera realista
testimonios sobre la reciente guerra, incluso las duras consecuen-
cias que todavía perduraban en el país.5 Pero el neorealismo no fue,
como muchos creen, un movimiento bien definido, sino un encuen-
tro de diferentes personalidades artísticas que tenían en común va-
rias aspiraciones literarias. Era una tentativa para sustituir viejos
materiales narrativos por otros que contenían valores democráticos,
sociales e históricos y cuyos temas esenciales eran sin duda la
gente y los sucesos de la reciente historia. Así, los obreros, los
campesinos, los ciudadanos se presentaban en su lucha por la vida
y en el apremiante deseo de mejorar su existencia. Todo esto se
tenía que expresar en un idioma nuevo y práctico, ajeno a las tradi-
cionales consideraciones estéticas; un lenguaje similar a la lengua
hablada o coloquial y, en algunos casos, puro dialecto como el
napolitano o el romano. Considerando que el idioma italiano aún

3 El film de Roberto Rossellini, Roma città aperta (1945) fue definido como film
emblemático del neorealismo cinematrográfico italiano.

4 Peter Bondanella, Italian Cinema. From Neorealism to the Present (New York:
Continuum Publishing Co., 1983), p. 66.

5 Según Gilberto Finzi,

Nessuno scrittore italiano degli anni fra il �45 e il �60 può eludere il tema
ambiguo del cosiddetto �realismo�: generiche connotazioni del termine
sono sia �I�impegno� politico diretto, sia quella che oggi più esattamente
diremmo �funcione civile dell�arte / letteratura�, sia una (inaccettabile)
pregiudiziale di linguaggio aperto alla più larga comunicazione.

Gilberto Finzi, �Itinerario di Salvatore Quasimodo�, en Salvatore Quasi-
modo, Poesie e Discorsi sulla poesia, pp. XXXVIII-XXXIX.
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hoy en día es bastante barroco y ofrece una gran diferencia entre lo
hablado y lo escrito, el propósito lingüístico de estos jóvenes auto-
res era bastante atrevido.

En un ensayo muy importante e informativo, escrito como prefa-
cio a Il sentiero dei nidi di ragno (edición del 1964), se ve claramente
la irresolución de Calvino en cuanto a una precisa definición del
neorealismo italiano:

L�essere usciti da un�esperienza � guerra, guerra civile � che non
aveva risparmiato nessuno, stabiliva un�immediatezza di comunica-
zione tra lo scrittore e il suo pubblico.... La rinata libertà di parlare fu
per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che ripren-
devano a funzionare, gremiti di persona... ogni passeggero rac-
contava agli sconosciuti le vicissitudíni che gli erano accorse.... Chi
cominciò a scrivere allora si trovo così a trattare la medesima storia
dell�anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di per-
sona o di cui eravamo stati spettatori s�aggiungevano quelle che ci
erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza,
un�espressione mimica.... Eppure, eppure, il segreto di come si
scriveva allora non era soltanto in questa elementare universalità del
contenuti, non era lì la molla; al contrario, mai fu tanto chiaro che le
storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la carica esplosiva
di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua
volontà di documentare o informare, quanto in quella di esprimere.
Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo
appreso allora allora.... Sapevamo fin troppo bene che quel che
contava era la musica e non il libretto.... Il �neorealismo� non fu una
scuola... fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice
scoperta delle diverse Italie, anche �o specialmente� delle Italie
fino allora più inedite per la letteratura.6

En fin, el neorealismo no tuvo limitaciones formales, estructura-
les, ni temáticas para los escritores cuyo máximo interés era docu-
mentar sobre las maldades del fascismo y la pasada conflagración
que casi había destruido su patria. Lo que fue común a todos los
neorealistas italianos, no sólo fue una fuerte antipatía y repugnancia
en contra de la ausencia de todo contenido moral prevalente en la
cultura fascista y en su retórica altisonante y propagandística, sino
encima de todo un deseo ardiente y compulsivo de contar sus expe-
riencias bajo la tiranía del fascismo y de promover objetivamente la
idea de una sociedad reformada y mejor, haciendo todo esto en un
idioma claro, simple, sin tener en cuenta normas estéticas ni
literarias.7

6 �Prefazione,� en Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (Milano: Garzanti,
1987), pp. 7-9.

7 Rosengarden prefiere el término �The Italian Resistance Novel� [Novela italia-
na de la Resistencia] para agrupar a los autores que escribieron sobre la resistencia
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Durante la última etapa del llamado �período socio-neorealista�
después del cual se dio éxito a su primera novela Il sentiero del nidi
di ragno (1947), del volumen de cuentos publicados bajo el título
Ultimo viene il corvo, y de la segunda novela Il visconte dimezzato
(1952), obra sumamente fantástica, Italo Calvino escribió otra novella
�o novela corta� titulada I giovani del Po, que salió por entregas
en las páginas de la revista izquierdista Officina en 1957-58.8 Esta
publicación bimestral, dirigida por Francesco Leonetti, Pier Paolo
Pasolini, y Roberto Roversi,9 se inspiraba en los ideales de Antonio
Gramsci y manifestaba un marcado descontento hacia la política
extremadamente cautelosa y oportunista del Partido Comunista Ita-
liano. La fundación de Officina fue motivada por una necesidad de ir
más allá de la forma esquemática en la cual el Partido Comunista
enfocaba la literatura, modo resultante de la guerra fría. Se buscaba
promover, estimular la dialéctica entre política y arte; igualmente, el
intento de Officina era superar los límites del neorealismo que se
hallaba en un callejón sin salida. Además, intentaba eliminar el her-
metismo en la poesía llegando a una nueva definición ideológica de
la misma. Es decir, la revista se proponía la tarea de aclarar y enten-
der mejor la correlación entre la ética y la política en la literatura
italiana. En la �Nota introduttiva� que acompañó la primera entrega
de I giovani del Po, Calvino anotó: �Officina si rivolge a chi ha
interesse alla letteratura come ricerca e problema�.10

Los primeros borradores de I giovani del Po se remontan a los
años 1947-1948. La novela fue terminada entre 1950 y 1951. Pero
insatisfecho con este trabajo, Calvino rechazó la publicación de la
novela como libro, escribiendo en la �Nota introduttiva� que durante
su composición,

Miravo a dare un�immagine di integrazione umana; invece mi venne
un libro insolitamente grigio, in cui la pienezza cella vita, benché

contra el fascismo y el nazismo desde puntos de vista y métodos diferentes, y quie-
nes trabajaron independientemente. Cf. Frank Rosengarden, �The Italian Resistance
Novel (1945-1962)� en From Verismo to Experimentalism ed. Sergio Pacifici
(Bloomington: Indiana University Press, 1969), pp. 212-16.

8 La obra apareció en Officina, Bologna, números 8 (febrero 1957), 9-10 (junio
1957), 11 (noviembre 1957), y 12 (abril 1958).

9 No es necesario indicar quién fue Pasolini (1922-75). Leonetti (1924) es el
autor de La cantica (poemas, 1959) y Un lavoro mentare (novela-ensayo, 1976);
Roberto Roversi (1923), es el autor de Dopo Campoformio (poemas, 1962),
Registrazione d�eventi (novela, 1964), y de Unterdenlinden (drama, 1965). Es intere-
sante notar que los tres escritores son casi coetáneos de Calvino.

10 Italo Calvino, �Nota Introduttiva,� I giovani del Po, en Officina, n. 8 (febrero
1957), p. 331.
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molto se ne parli, si sente poco: perciò non ho mai voluto pubblicarlo
in volumen.11

Concordando con las observaciones en su mayor parte negativas
de Dario Puccini sobre I giovani del Po, Calvino contesta en una
carta (17 marzo 1954):

Caro Dario, concordo sul tuo giudizio sui Giovani del Po. O meglio
con le critiche, perchè anche su quel po� di positivo che tu ci hai
trovato (la scrittura, il fiume e il personaggio di Nino) io ho forti riserve.
È tutta una cosa di �testa�, fredda, costretta in simboli inadeguati. È
un saggio su una problematica che riconosco come mia, ma espressa
in formule narrative che non sono mie, e in cui mi muovo a disagio.12

Sin duda es verdad aquello de lo cual Calvino se lamenta. Efectiva-
mente, el personaje revela muy pocos sentimientos y éstos son por
su amigo Nanin con el cual creció en un pueblo de Liguria. La familia
de Nino está completamente ausente de su vida, y ni se menciona,
cosa bastante rara en la sociedad italiana. Tampoco resultan claros
sus sentimientos por Giovanna de la cual no sabemos mucho. ¿La
quiere porque es joven, voluble, diferente, rica, elusiva, y rebelde?
¿O la quiere porque ella osa oponerse a su familia y a los compañe-
ros fascistas (quienes la han hecho �madrina della legione degli
arditi�), frecuentando la compañía de un obrero militante (�gli operai
sono rossi e sabotatori�),13 como había hecho antes con Ruben, un
amigo judío?

E raccontò che l�avevano appena fatta madrina della legione, e a lei
piaceva Ruben, che era un altro della loro scuola. Ma Ruben era
svizzero e ebreo, e loro non l�avevano voluto nella legione, e le

11 �Ibíd. A pesar de esta reservación que sentía Calvino, la obra fue publicada
recientemente en Italo Calvino, Romanzi e racconti. ed. Claudio Milanini (Milano:
Mondadori, 1994), Vol. III [I Meridiani], pp. 1011-1126.

12 Italo Calvino, I libri degli altri: lettere, 1947-1981, ed. Giovanni Tesio (Torino:
Einaudi, 1991), p. 128. Sigue la carta de Puccini (24 febrero 1954):

Un bel racconto, con parti risolte tanto quanto il Sentiero e più scritte, più belle del
Sentiero. Sai a che cosa mi riferisco: al fiume e a tutto lo sviluppo del personaggio
Nino. Se non fosse rimasto un po� a trasto (un personaggio da far muovere e vivere
come Nanin non si può rendere in forma di personaggio-eco, con solo quel vago mito
della natura) felice sarebbe stato anche il rapporto Nanin-Nino. Cosí le discussioni e
la vita di fabbrica: mi pare che non sono abbastanza date attraverso gli uomini; o
meglio, gli uomini non hanno che una sola dimensione (tranne Bodrero, forse, e
Bastia). Letterariamente riuscita, sebbene su una linea pavesiana, mi sembra
l�atmosfera �deformata� intorno a Giovanna: la casa, i fascistini Chillo e quell�altro,
ecc. Non mi convince tuttavia piú che come atmosfera: e alla fine si vede che Giovanna
(che pure è di carne e ossa) era un po� �pretexto�, simbolo narrato in modi realistici
[Ibíd., p. 129].

13 I. Calvino, Officina, n. 11 (noviembre 1957), p. 471.
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avevano detto che non andava bene che la madrina della lesione
patriottica se l�intendesse con lui. Così erano cominciate le scene e i
dispetti e le rappresaglie. E poi Ruben era partito....14

Claramente un Bildungsroman �o novela de formación� la obra
es también una novela epistolar colocada en el período neorealista,
donde la voz narrativa predominante es un �yo� que alterna con un
�él�. Calvino sigue más o menos ciertas características temáticas,
típicas del Bildungsroman, que se podrían resumir como sigue: �el
héroe rechaza las restricciones de su hogar y ambiente, se pone a
viajar por el mundo, encuentra guías que representan diferentes
opiniones sobre la vida, y sufre muchos reveses antes de escoger la
justa filosofía, una esposa conveniente y una carrera.�15 La trama se
desenvuelve bajo un intercambio epistolar entre el protagonista Nino
y su amigo Nanin que se ha quedado en un pequeño pueblo de
Liguria donde ambos nacieron. Nino ha ido a Turín, en busca de
trabajo a una fábrica. Él considera que esta experiencia le pondrá en
contacto con las fuerzas que llevarían a cabo los cambios sociales.
Halla trabajo como obrero y con el tiempo toma parte en la lucha de
clase sindicalista con la esperanza de poder alcanzar los ideales y
sueños de la Italia de la posguerra. Conoce a Giovanna, rica estu-
diante mimada y rebelde, y a sus amigos parásitos, burgueses y
sádicos. Se enamora de ella y en su compañía descubre a Turín, y el
río Po lleno de barcas. A causa de la diferencia social entre los dos
�los amigos fascistas son celosos y se ofenden por el compromiso
de Giovanna con un proletario� Nino, con su deber de obrero mili-
tante y anticapitalista, tiene que acomodar su amor por la joven,
cuya familia es muy anticomunista.

Además, Nino vive atormentado por la necesidad de mantener
contacto con la naturaleza, lo cual hace imposible su triste vida en
una ciudad industrial. Desconcertado sobre sus propias ideas políti-
cas, Nino quiere aclararlas, y la acción de escribir las cartas al amigo
se lo permite. En la fábrica consigue cierta notoriedad entre sus
compañeros, quienes lo admiran más por su carácter honesto que
por sus ideas sociopolíticas. A la larga, su lealtad a la lucha le ayuda
a vencer sus sentimientos hacia Giovanna, y la relación entre los dos
fracasa. Durante una disputa sindicalista dirigida por Nino, Giovanna
muere accidentalmente en un incidente e irónicamente su muerte
resulta indirectamente en una feliz resolución de la huelga.

14 Ibíd.
15 Barbara A. White, Growing Up Female: Adolescent Girlhood in American Fiction

(Westport, Conn.: Greenwood Press, 1985), p. 3.



67

A pesar de esto, y a diferencia de la posición de Calvino en Il sentiero
del nidi di ragno, Nino sigue como héroe positivo, como exigía en
aquel tiempo la doctrina del Partido Comunista Italiano.

I giovani del Po es claramente obra autobiográfica porque para-
lela las experiencias personales de Calvino cuando, acabados los
estudios universitarios, deja a San Remo y comienza a trabajar en la
casa editorial Einaudi de Tunn.16 Al emprender la escritura de la
novela, Calvino ya está envuelto con el Partido Comunista, ya miem-
bro colaborador de publicaciones de izquierda, como por ejemplo
L�Unitá y Il Politecnico. Por esta razón, como era de esperarse, ade-
más de la fuerte nostalgia por la idílica San Remo por parte del
protagonista, la novela trata también de su participación política en
la ciudad, de sus dudas y busca de identidad y de su ansia
existencialista por las promesas incumplidas del movimiento de la
Resistencia. Esto lo describe muy bien Nino en una carta a su ami-
go:

Tu forse hai più preoccupazioni di me, ma vivi meglio. Io non riesco
ad avere una vita che non sia fatta a pezzi: al paese mi mancava la
classe operaia, qui mi manca il mare e il bosco; con la ragazza mi
mancano quei rapporti ragionati, esatti che ho coi compagni; coi
compagni mi manca quel restare ogni tanto a bocca aperta come con
la ragazza.17

Como gran parte de la novela está en primera persona, el lenguaje
es bastante similar al italiano coloquial y muchas veces no presta
atención a las estructuras gramaticales �correctas�. Antes de escri-
bir esta novela, Calvino, como ya se ha indicado, había expresado
con bastante frecuencia en artículos y en ensayos sus preocupacio-
nes y experiencias en la ciudad, en medio de la civilización indus-
trial, de los obreros y además,

insieme quella parte della realtà e dei miei interessi (da cui invece m�è
sempre stato più facile trarre simboli narrativi) che è natura, avventura,
ardua ricerca d�una felicità naturale oggi.18

A pesar de todo, cuando intentó expresar en forma narrativa estas
preocupaciones e inquietudes quedó completamente insatisfecho
con I giovani del Po porque pensaba que había producido �un

16 Usualmente Calvino y su narrador son la misma persona. Cf. Giovanni Falaschi,
�Ritratti critici di contemporanei: Italo Calvino�, en Belfagor, 27 (1972), p. 547; tam-
bién Contardo Calligaris, Italo Calvino, ed. rev. (Milano: Mursia, 1985), p. 84.

17 Officina, n. 12 (abril 1958), p. 548.
18 Officina, n. 8 (febrero 1957), p. 331.
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grottesco piuttosto pasticciato�.19 Por lo visto, Calvino no se equivo-
caba en esta autocrítica de su obra. Pero, como ya se ha notado, el
valor de esta novela radica en ser �documento de los esfuerzos de
Calvino, entre 1950 y 1951, para hallar una apropiada secuencia� a
su primera novela.20 La artificialidad y el fracaso de I giovani del Po
son bien resumidos por Cristina Benussi. Ella revela cómo a Calvino
le faltaba un buen entendimiento de la difícil situación de los trabaja-
dores; que su disfraz como el obrero Nino se deshace casi en segui-
da, �perché lavorare all�Einaudi o alla Fiat non era, non é, la stessa
cosa�.21 Sea como fuere, después que Nino ha llegado a ser uno de
los pequeños dirigentes de su sindicato, formula teorías sobre el
papel del obrero en el contexto de un esquema más amplio de
problemas mundiales.

Sento che la storia del mondo, dipende anche da quel che faccio io.
Molto alla lunga, si capisce: però un po� dipende. E allora vedi che
non ho per la testa solo quella ragazza. Ho per la testa moltissime
cose, e anche lei, in mezzo a queste cose mondiali; e ci sta benissimo.
Alle volte, non dico di no, sembra anche a me che ci sia una
contraddizione, e che io deva scegliere tra lei e il resto. ma è un modo
sbagliato di porre il problema. Un modo sbagliato, ti assicuro.22

El traslado de Nino a la ciudad y al mundo de la clase obrera, de
la industria, de la política militante, sus encuentros con todo tipo de
gente, ocupan la parte central de la novela de Calvino. La decisión
que toma el protagonista de venir a la ciudad para entender bien
quién es, es parcialmente opacada al enamorarse de Giovanna. A
pesar de su propósito de descubrir señales sobre el sentido de su
vida, sus experiencias en la ciudad le apartan aún más de la meta de
alcanzar su propia personalidad. Las condiciones urbanas, la co-
rrupción y los engaños inherentes al ambiente urbano, contrastan
agudamente con la armonía que había gozado en los ambientes
naturales donde había crecido �un pueblo en la costa ligur. El
tránsito de Nino de su casa a la ciudad nos recuerda el tema recu-
rrente en el tradicional Bildungsroman, en el cual la ciudad frecuen-
temente representa para el iniciado una fuente de corrupción. Sin
embargo, no obstante la promesa de ilimitadas y nuevas posibilida-
des, muchas veces el protagonista se queda más desencantado de
la ciudad que de sus experiencias anteriores.

19 Ibíd.
20 J.R. Woodhouse, Italo Calvino: A Reappraisal and an Appreciation of the Trilogy

(Hull: University of Hull, 1968), p. 91.
21 Cristina Benussi, Introduzione a Calvino (Roma-Bari: Laterza, 1989), p. 24.
22 Officina, nos. 9-10, (June 1957), 407.
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Ernesto Ferrero, quien por muchos años había trabajado en la
Einaudi y mantenido allí relación estrecha con el autor, observa que
las preocupaciones de Nino y sus ideas representan el núcleo de los
principios éticos y de la metodología de Calvino, como hombre y
como escritor. Es decir, encontramos la absoluta convicción de que
el mundo puede cambiar sólo mediante la colaboración de muchos;
y al mismo tiempo, el conocimiento de que una leve brisa puede dar
al traste con cualquier proyecto. Y los inevitables contratiempos y
ulteriores tentativas para superarlos, representan una estoica y des-
esperada oportunidad para el hombre del siglo XX.23

Desde el punto de vista de la estructura y del tema Calvino, sin
duda se sentía tentado a imitar dos géneros literarios al mismo tiem-
po: la novela epistolar y el Bildungsroman. En cuanto al primero,
probablemente se inspiró en las Ultime Lettere di Jacopo Ortis de
Ugo Foscolo, y también en las Lettere dal carcere de Gramsci publi-
cadas en 1947. En Calvino y en Foscolo hay una correspondencia
entre lo erótico y los elementos político-patrióticos; se encuentra
también cierto parecido en la presentación estructural de las cartas.
En Foscolo todas las cartas son dirigidas a una sola persona, Loren-
zo, el amigo de Ortiz; mientras que en la obra de Calvino hay cartas
escritas a Nino y por Nino a su amigo Nanin, y también a Giovanna,
la �amiga� de Nino y por ella. Algunas tarjetas postales son incluidas
en el epistolario. El parecido más evidente entre las dos novelas está
en los segmentos explicativos que siguen a cada carta de Nino.
Típicamente, una carta empieza en primera persona, y después de
dos o tres líneas cambia a largos trozos en tercera persona. Esta
técnica nos recuerda la del teatro donde el personaje se adelanta
hacia el público y le habla directamente �tal como el coro en la
tragedia clásica. En la parte final de la carta, al despedirse, el narra-
dor calviniano cambia de nuevo a la primera persona. Podemos
recordar que en las Ultime lettere di Jacopo Ortis, además de las
cartas, hay también largos trozos aclaratorios dirigidos al lector.

De este modo, en ambos casos, la narración no es comunicada
completamente por medio de un intercambio de cartas; igualmente,
el lector y el destinatario de las cartas se convierten en caja de
resonancia, en un punto de referencia, y en un símbolo de tranquili-
dad. Nanin, que se ha quedado en su pueblo natal, representa para
Calvino el hombre natural que evita la ciudad y todos sus problemas
y está resuelto a quedarse en su locus amoenus compuesto de

23 Ernesto Ferrero, �Edizioni Calvino,� L�Espresso, 37, n. 20 (mayo 19, 1991), pp.
108-09.
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bosques y de mar. Igualmente, el género epistolar tiene el mérito de
permitir al joven escritor epistolar la oportunidad de presentar sus
sentimientos y reacciones sin la intervención de un autor formal.
Este es un recurso de verosimilitud que crea, al mismo tiempo, una
sensación de inmediatez en las acciones. Todo esto pone a Calvino
en condición de presentar más de un punto de vista sobre un mismo
acontecimiento. Por consiguiente, el lector se acerca más a la ac-
ción del texto. Por último, otra gran diferencia entre Calvino y Foscolo
es que en I giovani del Po hay un claro y preciso argumento, una
historia que se cuenta. Este no es el caso en las Ultime lettere di
Jacopo Ortis.

En cuanto al otro género literario, el Bildungsroman, ya evidente
en el título I giovani del Po, en un ensayo escrito en 1955, �Il midollo
del leone�, Calvino se refiere a esa obra hablando de los personajes
típicos de la literatura italiana de la época:

La narrativa italiana contemporanea è nata dunque sotto il segno
d�una integrazione mancata: da una parte il protagonista lirico-
intellettuale-autobiografico; dall�altra, la realtà sociale popolare o
borghese, metropolitana o agricolo-ancestrale. I tentativi di Bildung-
roman politico, le storie dei noviziati cospirativi o partigiani d�un pro-
tagonista lirico-intellettuale a contatto col proletariato, che s�affolla-
rono nei primi anni dopo la Liberazione, sembrarono la più naturale
via per testimoniare sulla Resistenza, ma non riuscirono a rappresen-
tare con accento di verità né il travaglio interiore dei protagonisti né
quello epico e collettivo del popolo.24

El Bildungsroman es la forma literaria utilizada tradicionalmente
para representar el proceso de auto-desarrollo de un individuo. La
terminología literaria alemana distingue entre el Bildungsroman y
sus variantes, el Entwicklunsroman y el Erziehungsroman; el Ent-
wicklunsroman, la novela de desarrollo, es el término más general y
sugiere cualquier crecimiento o desarrollo por parte del protagonis-
ta, sin indicar ninguna ambición particular. A diferencia de esto, el
Bildungsroman representa el desarrollo hacia un Bildungsideal de-
terminado, es decir el desarrollo de una personalidad completa y
armoniosa, resultante de interacciones sociales y culturales. En in-
glés y en los demás idiomas, estos términos han llegado a ser sinó-
nimos y son empleados sin la distinción original del alemán.

El término comprensivo Bildungsroman explica el proceso de
aprendizaje del personaje desde su adolescencia e inocencia hasta
la madurez y la experiencia. Es una historia de despertar y desarrollo

24 I. Calvino, �Il midollo del leone,� en Una pietra sopra (Torino: Einaudi, 1980),
p. 6.
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(evolución) que señala cada tipo de despertar social y espiritual.
Usualmente es una novela que narra las experiencias de un prota-
gonista joven y sensible mientras que éste intenta aprender y enten-
der la esencia, el carácter (la naturaleza) del mundo, descubrir su
propósito y disposición, adquirir una filosofía de vida y la capacidad
de vivir. Frecuentemente este género de novela incluye elementos
autobiográficos. Se conocen muy bien David Copperfield de Dickens
�el cuento de un joven huérfano que mientras crece en un ambien-
te lleno de indiferencia descubre la vida y el amor�; del mismo
autor, Great Expectations, obra en la cual se examina uno de los más
graves problemas de la sociedad moderna: el de la identidad. Otros
ejemplos clásicos de Bildungsroman son A Portrait of the Artist as a
Young Man, de Joyce,25 donde Stephen Dedalus intenta evadirse de
las exigencias de su ambiente opresivo y Der Zauberberg, de Thomas
Mann �una parodia irónica del Bildungsroman.26 Entre los autores
españoles, deben señalarse en este género literario Las confesiones
de un pequeño filósofo de Azorín y Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox de Pío Baroja y las novelas pica-
rescas.27 Sin embargo, no se debe olvidar el Bildungsroman �par
excellence� Wilhelm Meisters Lehrjahre, de Goethe, el prototipo de
este género literario, en el cual, como en la novela de Calvino, �un
joven héroe se descubre a sí mismo y encuentra su papel en la
sociedad experimentando el amor, la amistad, y la dura realidad de
la vida�.28 Sin embargo, en Calvino falta el temperamento artístico
que se adapte con las exigencias sociales de su época. A propósito,
en Die Leiden des jungen Werthers, de Goethe, se ve la convergen-
cia del prototipo del Bildungsroman y el ejemplo clásico de la novela
epistolar. Esta convergencia es también bastante obvia en I giovani
del po.29

25 Es interesante notar que como en el caso de I giovani del Po, las obras citadas
de Dickens y Joyce fueron originalmente impresas por entregas.

26 Por un estudio extenso sobre Mann, cf. Jurgen Scharfschwerdt, Thomas Mann
und der deutsche Bildungsroman: Eine Untersuchung zu den Problemen einer
literarischen Tradition (Stuttgart: Kohlhammer, 1967).

27 Cf. Evelyn Neufelde, The historical progression from the picaresque novel to
the Bildugsroman as shown in El Buscon, Gil Blas, Tom Jones and Whilhelm Meisters
Lehrjahre (Ann Arbor, Mich.: University Microfilms International, 1978) [Tesis Docto-
ral].

28 Wilhelm Dilthey, �The Transformation of Bildung from an Image to an Ideal,� in
Monatschefte 70, n. 4 (1978), p. 399.

29 Para un excelente análisis comparativo del Buildungsroman en la cultura euro-
pea, cf. Franco Moretti, Il romanzo di formazione (Milano: Garzanti, 1986) y Mariolina
Bertini, Autocoscienza e autoinganno: saggi sul romanzo di formazione (Napoli: Liguori,
1985).



72

En el caso del protagonista calviniano no se subrayan sólo las
influencias socio-ambientales en su rito de pasaje, sino también el
aspecto confesional de la obra, porque se le concede mucha impor-
tancia a la reexaminación del pasado a través del recuerdo de expe-
riencias anteriores para llegar así al entendimiento de sí mismo. El
énfasis está en la educación del �yo� de Nino, resultante de la
interacción entre el �yo� y el mundo, o sea, la vida en un ambiente
urbano e industrial en una época de evolución política y social.

El Bildungsroman termina típicamente en una nota positiva ya
que la conclusión consiste en un nuevo comienzo para el protago-
nista quien, habiendo alcanzado un grado de confianza en sí mismo
y cierta individualidad, está ahora dispuesto para aprovecharse del
Bildugs, proceso para determinar el desarrollo de su vida conforme
a una nueva conciencia y deseo de una auténtica y completa reali-
zación de su potencialidad. Pero no obstante esto, en la resolución
de la narrativa la nota positiva es mitigada en parte por la resigna-
ción, la renuncia, y los problemas futuros que el individuo tiene que
enfrentar. Eso lo vemos en la última carta en I giovani del Po:

Caro Nanin, lo sciopero è vinto ma continua a piovere. Si lavora, e
l�estate è lontana, ormai. M�è costato caro, uscirne. Era la prima che
passavo qui: m�aveva dato un po� alla testa. Poi quel giorno di pioggia:
un brutto modo per guarire dalla sbornia. Chissà ora l�autunno. Penso
che i mesi freddi siano i più intonati ai tempi che dovremo attraversare.
Io le busse che ho preso, spero m�abbiano fatto più robusto. Non
tanto cambiato: solo più robusto; cambiare in fondo non vorrei.30

En el Bildungsroman tradicional el proceso de evolución del
héroe termina generalmente en una adaptación (acomodación) al
orden social: el protagonista llega a ser un burgher con valores
burgueses; conquista a su dama, se casa con una conformista co-
mún; y según el filósofo Hegel,31 citado por Margaret Scholl, el típico
protagonista intercambia su optimismo juvenil por la resignación
convencional; además, sostiene Scholl, las tensiones entre el indivi-
duo y la sociedad, entre sus necesidades interiores y expectativas
externas, se resuelven por medio del conformismo y del reconoci-
miento de �la validez del orden establecido�.32 Así mismo vemos en
la novela de Calvino que en el proceso de formación del protagonis-
ta, no obstante su idealismo político-social, él se queda hinchado de

30 Officina, n. 12, (abril 1958), p. 552.
31 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesunger über die Ästhetik.  Sämtliche Werke

(Stuttgart: Frommanns, 1928).
32 Margaret Scholl, The Bildungsdrama of the Age of Goethe (Frankfurt: Peter

Lang, 1976), p. 7.
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un escepticismo que, según Kontje, es característico del
Bildungsroman en los siglos diecinueve y veinte.33

Es curioso y significativo que en los años cincuenta Calvino
empleara dos géneros literarios muy populares en el siglo prece-
dente y nuevamente restablecidos en la primera parte del siglo XX.
Lo que nos maravilla en particular es la determinación del autor de
emplear lo que él llama �bildung-roman político�, a pesar de la in-
capacidad de este género de �rappresentare con accento di verità
né il travaglio interiore del protagonisti né quello épico e collettivo
del popolo� �como él mismo admite en su ensayo �Il midollo del
leone� escrito cuando trabajaba en I giovani del Po.34 Calvino, en
efecto, nos informa en 1955 que el Bildungsroman era el mejor re-
curso para presentar �la realità sociale popolare o borghese, metro-
politana o agricolo-ancestrale� y además �la più naturale via per
testimoniare sulla Resistenza�.35 Sin embargo, Nino, el �protagonis-
ta lirico-intellettuale a contatto col proletariato�, no es el primer per-
sonaje de Calvino que pasa a través de un Bildung, proceso de
formación, porque en efecto, Pin, el héroe de su primera novela Il
sentiero dei nidi di ragno, es un protagonista que sufre muchas
experiencias de formación típicas de este género narrativo.36 La
diferencia es que Pin es muy joven y su edad excluye la posibilidad
de una formación más completa y profunda en el contexto socio-
político. Sin embargo, por medio de Pin el lector se da cuenta de
cambios históricos en la sociedad italiana. Mikhail Bakhtin señala
dos aspectos del Bildungsroman que son distintos de las novelas
antecedentes: en primer lugar, la novela presenta un personaje du-
rante su proceso de evolución �formación� y en segundo lugar, a
través del personaje en evolución vemos cambios históricos.37 Como

33 Todd Kontje, The German Bildungsroman: History of a National Genre (Colum-
bia, S.C.: Camden House, 1993), pp. 85-86. [Studies in German Literature, Linguistics,
and Culture: Literary Criticism in Perspective]. Obra muy interesante no sólo en cuan-
to a la literatura alemana, sino a la europea.

34 I. Calvino, Una pietra sopra, p. 6. También Jacobs nota que el Bildungsroman
en general es un �género incumplido.� Cf.  Jürgen Jacobs, Wilhelm Meister und seine
Brüder (Munich: Fink, 1972).

35 I. Calvino, Una pietra sopra, p. 6. Calvino escribe esto a pesar de lo que había
escrito en una carta (15 mayo 1951) en la cual comenta sobre un manuscrito de
Antonio Guerra [�Luciano in Calabria�]: �Certo, io non ne sono il lettore ideale, in
quanto animato da vecchie ostilità preconcette, sia per i romanzi diaristici, sia per i
Buildungsroman, ecc.� I. Calvino, I libri degli altri, p. 43.

36 Cf. Lucia Re, Calvino and the Age of Neorealism: Fables of Estrangement
(Stanford: Stanford University Press, 1990).

37 Mikhail Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, trad. Vern Vern W.
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explica Foucault, el Bildungsroman nació durante una era que asis-
tió a la �mutación del orden en historia�.38 Franco Moretti sostiene
que el Bildungsroman surgió como reacción a las condiciones com-
plicadas y confusas de la época, a los cambios históricos de Europa
al final del siglo XIX. El joven protagonista, nacido durante la deca-
dencia de una sociedad tradicional, llegó a ser en la cultura occiden-
tal la figura más importante para representar la modernidad, o mo-
dernismo como se dice hoy. Este joven no podía formarse ya en el
mundo firme y equilibrado de sus padres, sino que reflejaba no sólo
las incertidumbres, las frustraciones de su época, sino que servía
también para entender los acontecimientos que lo produjeron a él y
ante los cuales él estaba reaccionando.39 A mi juicio, las observacio-
nes de Bakhtin, Foucault, y Moretti �precisamente el caso del pro-
tagonista calviniano que se desarrolla en la posguerra italiana, du-
rante la guerra fría� nos ayudan a explicar posiblemente el motivo
por el cual Calvino al mismo tiempo que estaba siguiendo las con-
venciones del neorealismo italiano, se aventuró a emplear normas
literarias ya pasadas de moda.

En nuestra época el proceso de desarrollo del individuo es defi-
nido siempre más por la desilusión y la confrontación con un mundo
hostil, adverso. La posibilidad de alcanzar un �yo� armónico y cohe-
rente con el contexto social es cosa problemática. Por lo tanto, las
ansias de la vida moderna se reflejan en el final de I giovani del Po,
en una resolución donde la integración socio-política es solamente
posible por medio de un compromiso. En efecto, las últimas pala-
bras que Nino escribe a su amigo Nanin, quien todavía vive en su
locus amoenus sin darse cuenta que el mundo ha cambiado, son:

Adesso il mare volta al brutto anche da voi, del resto. E tu lasci la
lenza a vai via con la doppietta. Hai questo sfogo di prendertela coi
merli e con le Iepri; però lo sal, che è tutto un vivere insensato.
L�estate è finita anche per te [El subrayado es mío].40

Para terminar, no obstante las dudas de Calvino sobre la calidad
artística de I giovani del Po manifiestas en la carta escrita a Darío
Puccini en 1954,41 el hecho es que el talento del futuro insigne
escritor, maestro de la alegoría, la fantasía y destinado a tener mucho

McGee, eds. Caryl Emerson, Michael Holquist (Austen: University of Texas Press,
1986), pp. 10-59.

38 Todd Kontje, p. 111.
39 Franco Moretti, p. 5.
40 Officina, n. 12, (April 1958), p. 552.
41 Véase nota 12.
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éxito, ya se manifestaban claramente en esta obra juvenil. A pesar
de su autocrítica bastante severa, él llevó a cabo más de lo que
pensaba, tanto artística como temática como estructuralmente. Él
reveló sus dotes inventivas como innovador en el campo literario
italiano y mundial no sólo desde el punto de vista artístico sino
también reveló la dimensión ético-política de sus escritos durante
los años cincuenta. Desde el principio y hasta el fin de esta nueva y
problemática tarea literaria, Calvino estaba bien enterado de la difi-
cultad en poner el trabajo industrial al centro de una obra literaria, es
decir escribir un �romanzo di fabbrica�, como lo expresa bien en
1950 en una carta a Silvio Micheli, escritor que también había em-
prendido esto con su novela Tutta la verità:

Credo che il tentativo non sia riuscito, ma d�altra parte non conosco
nulla di questo genere che sia completamente riuscito e non so
davvero se si possa farlo: ho idee piuttosto vaghe sull�argomento. A
ogni modo è uno sforzo nuovo e di cui va tenuto conto.42

Beno Weiss
The Pennsylvania State University

42 Italo Calvino, I libri degli altri, p. 27. La fecha de la carta es 14 julio 1950.
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EL ESCENARIO NATURAL PRIMER FACTOR DE LA
SINGULARIZACIÓN NARRATIVA LATINOAMERICANA

Luis López Álvarez

Al hablar, en las postrimerías del siglo XX, de escenario natural
en la narrativa latinoamericana hemos de considerar, no sólo el
paisaje, sino los elementos y fuerzas, visibles e invisibles, que ac-
túan sobre él. En esa perspectiva, el concepto de escenario natural
se acerca más al de espacio o medio natural, incluyendo fauna y
flora y el resto de los factores interactuantes que engloba la actual
noción científica de biosfera.

Celajes y horizontes, ríos y lagos, subterráneos y valles, llanuras
y montañas, acantilados y desfiladeros, fauna y flora, conforman
�junto con las fuerzas que los acompañan, recorren, o atraviesan�
los espacios que condicionan la existencia de los hombres, influyen
en sus comportamientos, nutren sus deseos, y alientan sus espe-
ranzas.

En esta línea cabe resaltar la singularidad del escenario natural
en que se desarrolla tradicionalmente la acción de los personajes de
la narrativa latinoamericana. Su influencia sobre ellos genera am-
bientes específicos cuya traslación literaria obliga a multiplicar los
meandros del discurso narrativo y lleva en ocasiones a confundir las
fronteras entre realidad y ficción.

Ya en tiempos de la Conquista, a medida que los españoles se
internan por tierras americanas, aumenta su asombro ante una natu-
raleza diferente a la de su tierra natal: distintos paisajes, distintas
plantas, distintos animales. El deseo de comunicar la existencia de
una nueva realidad obliga a los cronistas a minuciosas descripcio-
nes con frecuente recurso a analogías ingeniosas y hasta poéticas,
pero que les abocan a �esas contorsiones tropológicas que se re-
quieren para describir el Nuevo Mundo como un collage de piezas
del Viejo�.1

1 González Echevarría, Roberto, �Redescubrimiento del mundo perdido: El
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Llegados a las islas Hispaniola o de Cuba, o desembarcados en
tierras del Istmo, o de la costa mexicana, los españoles comparan
insensiblemente lo que ven con lo que dejaron de ver en Castilla,
Extremadura, y Andalucía. En las páginas del diario de Colón, apa-
recen ya las primeras comparaciones con el clima y la vegetación de
Castilla o Andalucía; Hernán Cortés, en sus descripciones de
Tenocxtitlán, establece un parangón con la Salamanca que frecuen-
tara en sus años de estudiante; y Bernal Díaz del Castillo, frente al
mercado de Tlatelolco, recuerda el esplendor que tuviera el de su
ciudad natal �Medina del Campo� antes de que resultara destrui-
da a consecuencia de la guerra de las Comunidades, de igual ma-
nera que la ciudad de Cholula le hace evocar el Valladolid de Castilla
la Vieja. De esta manera los cronistas definen cada nueva realidad
por comparación con las ya conocidas. Procedimiento valedero sin
duda mientras se trata de comparar determinadas plantas, anima-
les, o paisajes. Pero a medida que los cronistas se ven confrontados
con las selvas tropicales de Centroamérica, las rudas circunstancias
del altiplano andino, o la extensión ilimitada de las pampas de
Sudamérica, van a reemplazar referencias españolas por las prime-
ras referencias americanas, sin que éstas le basten para su propósi-
to. Buscan siempre semejanzas entre lo que ven en el Continente y
lo que vieran en las islas del Caribe, entre lo que contemplan en el
llano y lo que conocieran en el altiplano. Así se libran a un ingente
esfuerzo de atestados, continuamente rebasados por nuevas reali-
dades menos aprehensibles o abarcables. Mas, ni su inicial descon-
cierto ni sus ulteriores titubeos son de extrañar si se comprueba con
Antonio Carreño que: �ni sus experiencias, ni el contorno en que se
situaban habían sido previamente descritos. Paisaje, espacio, trans-
curso temporal, eran categorías que había de observar, fijar y des-
cribir en su nuevo contexto�.2

La singularidad de un nuevo escenario narrativo

a) Inmensidad: pampa y llano.

Sarmiento consideraba que la extensión era el �mal� que aque-
jaba a su país. En descripción extensible a muchas otras regiones

 Facundo de Sarmiento�, Revista Iberoamericana, n°143, Pittsburgh, abril-junio 1988,
p. 394.

2 Carreño, Antonio, �Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca: Una retórica
de la crónica colonial�, Revista Iberoamericana, n°140, Pittsburgh, julio-septiembre
1987, p. 499.
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del Continente, precisaba: �Allí la inmensidad por todas partes: in-
mensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el hori-
zonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre
celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva,
señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo�.3 Ese
había de ser el escenario de buena parte de la narrativa latinoameri-
cana, incluida la brasileña, en la que Euclydes da Cunha se libra
muy pronto en Os Sertones a una primera reflexión sobre la influen-
cia del entorno natural que más tarde habrían de ilustrar narradores
como José Pereira de Graca Aranha con su obra Canaán.

En la literatura europea de ficción, los personajes se hallan fuera
de las ciudades en medio de un paisaje en el que las referencias
esenciales provienen de la mano del hombre. Jean Giono �que tal
vez fuera el novelista francés de este siglo más familiarizado con la
naturaleza� nos resume en su novela Que ma joie demeure la per-
cepción habitual del entorno natural que suele tener un escritor
europeo: �Jourdan mira hacia el bosque. La tarde era todavía clara
por ese lado. Más allá de los árboles humeaba la niebla de las
llanuras. El sol descendido alumbraba falsos arcos iris, sólo de azul
y rojo, pero de un bello arqueado que se entrelazaban como el
mimbre al borde de los cestos. Abajo, bajo la bruma y los arcos iris,
más allá del bosque, allá abajo en los campos feraces pasaba la
carretera hacia Roume, la ciudad, y después el mundo, otras carre-
teras, ferrocarriles, canales, ríos, ciudades y hombres�.4

Descripción en cierto modo comparable a la de Miguel Delibes
en los comienzos de su novela Las ratas: �Tras la perra, bajo el teso,
se abría el mundo�,(...) �Un mundo de surcos pardos, simétricos,
alucinantes�. Lo alucinante aquí no se debe a la naturaleza en sí,
sino a las huellas dejadas por la acción tenaz de los arados huma-
nos. Luego viene el arroyo �formación natural� tras el que apare-
ce el pueblo. Y no basta con que el autor nos diga que �el pueblo era
también pardo como una excrecencia de la propia tierra�, porque a
continuación lo relaciona con el resto del mundo al decir que �a
cosa de un kilómetro, paralela al riachuelo, blanqueaba la carretera
provincial, hollada tan sólo por las caballerías, el Fordson de Don
Antero, el Poderoso, y el coche de línea que enlazaba la ciudad con
los pueblecitos de la cuenca�.5 El autor trata de transmitirnos la

3 Sarmiento, Domingo F., Facundo, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 56.
4 Giono, Jean, Que ma joie demeure, ed. Bernard Grasset, col. �Le livre de

poche�, n°493, Paris, 1970. p. 95 (Traducción de L.L.A:)
5 Delibes, Miguel, Las ratas, Destino, Barcelona, 1962, la. ed. p. 13.
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impresión de aislamiento, pero sin poder omitir la existencia de otros
pueblos algo más allá.

En América Latina no sólo las extensiones son superiores a las
de Europa, sino que no se hallan señales humanas a las que aferrar-
se. Faltan balizas y puentes en los ríos; palomares, molinos y cerca-
dos en los campos; ermitas o antenas en lo alto de los montes;
tendidos eléctricos a campo traviesa. Las carreteras son escasas y
las líneas de ferrocarril lo son aún más. Raras son las señales que,
provenientes del hombre, puedan retener la atención del hombre.

Los personajes se ven confrontados directa o indirectamente a
la inmensidad y esa �confrontación con la �inmensidad� del espacio,
tal como la subrayó Sarmiento, constituye, sin duda alguna, una de
las características de la novela latinoamericana�.6

Ese factor de inmensidad, señalado anteriormente por Hum-
boldt, aísla en ocasiones a los personajes de la narrativa desvinculán-
dolos de lo real. Cuanto más amplio es lo que ven, más amplio es lo
que se imaginan. Su mirada se prolonga por la conciencia de la
inmensidad que hay detrás de la realidad contemplada. Sabemos
con Rómulo Gallegos que �si en alguna parte es cierto que el hom-
bre es la medida de sí mismo, es en la sabana ilímite, en cuya brava
soledad cada cual puede construirse su mundo a sus anchas. Pero
la sabana entra en los pueblos y se mete en las casas: en cada
llanero, aunque viva en sociedad, hay siempre un hombre aislado
en medio del desierto...�.7

Por la inmensidad de las pampas, llanos y esteros avanzaban
conquistadores e inmigrantes, gauchos y llaneros, siempre más allá
de esto o de aquello, pues siempre hay en la geografía americana
un �más allá de� como si nunca llegara a tener término, como si el
hombre no hubiera de toparse nunca con un límite: �¡De más allá del
Cunaviche, de más allá del Cinaruco, de más allá del Meta! De más
lejos que más nunca�, decían los llaneros del Arauca, para quienes,
sin embargo, todo está �ahí mismito, detrás de aquella mata�.8

Gaston Bachelard, al reflexionar sobre la dialéctica del adentro y del
afuera, cita precisamente a Jules Supervielle, poeta franco-urugua-
yo, quien refería cómo, a causa precisamente de la libertad de sus

6 Sharer-Nussberger, Maya, Rómulo Gallegos: el mundo inconcluso, Caracas,
Monte Ávila Editores, 1979, p. 44.

7 Gallegos, Rómulo, Cantaclaro, Monte Ávila Editores, 3a ed. Caracas, 1979, p.
103.

8 Gallegos, Rómulo, Doña Bárbara, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1973,
p. 22.
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galopadas por el llano ante un horizonte que retrocedió ilimitada-
mente, la pampa se había convertido para él en una especie de
inmensa prisión.9

Alejo Carpentier comprobaba en su día que en esas extensiones
de América Latina �la distancia es dura y tantálica por lo mismo que
crea imágenes-espejismos que están fuera de los alcances muscu-
lares del contemplador. La desproporción es cruel, por cuanto se
opone al módulo, a la euritmia pitagórica, a la belleza del número, a
la sección de oro�.10 O como dice Iber Verdugo a propósito de la
novelística de Asturias: �La presencia activa del paisaje penetra en
los sentidos del hombre actual(...). El paisaje saca de quicio la con-
ciencia racional y la precipita en las imágenes del sueño�,11 ,, dicho
con palabras de Rómulo Gallegos: �El Llano enloquece y la locura
del hombre de la tierra ancha y libre es ser llanero siempre�.12

b) La selva

Mas si el llano luminoso y abierto enloquece ¿qué no será de la
selva oscura y enmarañada? Gilberto Freyre recuerda que �tiempo
hubo en que, en Europa, quien dijese �América� decía como
Chateaubriand �Selva�. No sólo la América tropical significaba selva
para el europeo: a la simple mención del nombre América, el indivi-
duo civilizado de Francia o de Inglaterra, de Iberia o de Italia, de
Alemania o de Escandinavia, era en la selva en lo que pensaba
inmediatamente...�.13 La selva que en Los Pasos Perdidos hace que
se pierda �la noción de verticalidad dentro de una desorientación,
de mareo de los ojos. No se sabía ya lo que era del árbol y lo que era
del reflejo�.14 La selva que en La Vorágine �trastorna al hombre,
desarrollándose los instintos más inhumanos: la crueldad invade las
almas como intrincado espino, y la codicia quema como fiebre�.15

La selva de Canaima, ya que �el horror de la selva, como Gallegos lo
describe, domina la vida de todos aquellos que viven en contacto

9 Bachelard, Gaston, La poétique de l�espace, Presses Universitaires de France,
9ème édition, Paris, 1978.

Carpentier, Alejo, Tientos y diferencias, Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 12.
11 Verdugo, Iber, El carácter de la novelística hispanoamericana y la novelística

de Miguel Ángel Asturias, Editorial Universitaria, Ciudad de Guatemala, 1968, p. 268.
12 Gallegos, Rómulo, Doña Bárbara, p. 58.
13 Freyre, Gilberto, �Selva y Cultura�, Cuadernos, París, Congreso por la Libertad

de la Cultura, julio-agosto, 1956, p. 37.
14 Carpentier, Alejo, Los pasos perdidos, Alfaguara, Madrid, 1981, p. 196.
15 Rivera, José Eustasio, La vorágine, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 150.
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con ella�.16 La singularidad de la naturaleza americana lleva a la
apreciación europea de una �naturaleza exuberante, desordenada-
mente barroca, incivil. Antieuropea. Anticristiana. Extrahistórica. O,
tal vez, para algunos, infrahistórica�.17

Estas descripciones que reflejan el carácter salvaje del llano
como de la selva, han de recordarse para compararlas con la
truculencia paisajista que el novelista español Miró quiere imprimir a
un pasaje de su obra Las cerezas del cementerio al relatarnos la
excursión de un fogoso personaje llamado Félix, hacia las cumbres:
�A la izquierda del camino subía la sierra hosca y siniestra; al otro
lado estaba el abismo, un infinito pavoroso del que surgían peñas-
cales que negreaban espesamente sobre la negrura�. El personaje
avanza de esta suerte entre precipicios y �aves agoreras�, pero, �
prosigue el autor� �traspuesta una cumbre hallóse Félix en un llano
y más sierras anchas, ondulantes sobre la claror del alba, se abraza-
ban remotamente. El sendero no estaba hendido en el roquedal; era
blando, terrizo, fresco, y pasaba entre bancales paniegos, verdes y
ruidosos del airecito del amanecer. Surgían de los sembrados las
alondras y desde el cielo desgranaban su cantiga�.18 O sea, que
bastó con que el protagonista prosiguiera su camino para que la
naturaleza perdiera su carácter amenazante. Félix hubiese podido
decir entonces con José, personaje de la obra de Pío Baroja Los
amores tardíos, a propósito del campo holandés: �la naturaleza no
quiere ser extraordinaria, se contenta con ser amable�,19 lo que
pudiera hacerse extensible a la mayoría de los campos europeos.

La naturaleza resulta sorprendente en América Latina, no sólo
por sus inmensidades de llanos inacabables y de intrincadas selvas,
elementos extraños a la tradición europea, sino por su carácter mo-
vedizo, cambiante, inesperado, absolutamente inimaginable en el
Viejo Continente. Así se refleja en los llanos de La Vorágine: �Las
que enantes fueron sabanas úberes, se habían convertido en deso-
ladas ciénagas...�.20 y meses después sucedería, por el contrario,
que en el mismo lugar �al caer de unas cuantas lluvias, invertía el

16 Lamb, Ruth S. �Binomio de la realidad venezolana en la ficción narrativa de
Rómulo Gallegos�, en Relectura de Rómulo Gallegos, Ediciones del Centro de Estu-
dios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas 1980, p. 427.

17 Freyre, Ídem.
18 Miró, Gabriel, Las cerezas del cementerio, Losada, Buenos Aires, 1952, la. ed.

pp. 167-168.
19 Baroja, Pío, Los amores tardíos, Espasa Calpe S.A. col. Austral, n°320, 5a. ed.

Madrid, 1969, p. 27.
20 Rivera, ob, cit. p. 124.
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territorio su hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos,
veíanse �lapas�, zorrojos, y conejos, sobreaguando en la inunda-
ción; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con el agua sobre
los lomos, perdían sus tetas en los dientes de los caribes�.21 En la
Amazonia de La Casa Verde: �El movimiento físico de los personajes
es estorbado casi siempre por el estado flojo, esponjoso, de la tie-
rra. Una imagen repetida les presenta hundiéndose en un pantano
devastador de arena o lodo absorbente. La tierra misma carece de
solidez y no les ofrece ningún asiento seguro...�.22 En Hijo de hom-
bre, el personaje Casiano descubre la �rara sensación de que la
tierra era la que caminaba bajo el agua, girando gomosa sobre sí
misma sin ir hacia ninguna parte�.23 Las dunas de arena de La Casa
Verde alteran continuamente el entorno de la ciudad de Piura: �Los
médanos cambian de paradero cada noche, el viento los crea, ani-
quila y moviliza a su capricho, los disminuye y los agranda. Apare-
cen amenazantes y múltiples, cercan a Piura como una muralla,
blanca al amanecer, roja en el crepúsculo, parda en las noches, y al
día siguiente han huido y se los ve, dispersos, lejanos, como una
rala erupción en la piel del desierto�.24 Miguel Ángel Asturias, en fin,
contaba de qué manera movimientos telúricos tales como el terre-
moto de 1917 en Guatemala pueden transformar por completo una
sociedad, como acontece en El Señor Presidente: �En 1917 la dicta-
dura tenía ya casi veinte años. Todo el sistema del señor presidente,
que era un sistema tan bien jerarquizado, allí se requiebra, allí se
acaba, porque empiezan unos y otros a tener relaciones, a hablarse,
a pasar del lamento a la protesta. Surge una sociedad totalmente
distinta�.25

c) Fenómenos naturales o lo natural extraordinario

En América Latina, fauna, flora y fenómenos naturales de toda
índole que desconcertaran en su día a conquistadores y viajeros
científicos, inspiraron e inspiran siempre la pluma de los escritores.
En La Casa Verde, Vargas Llosa describe la lluvia de arena que cae
todas las noches sobre la ciudad de Piura; las mariposas color

21 Rivera, ídem.
22 Moody, Michael, �Paisajes de los condenados el escenario natural de La casa

verde� en Revista Iberoamericana. no. 116-117, Pittsburgh, julio-diciembre 1981,
p. 134.

23 Roa Bastos, Augusto, Hijo de hombre. Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1979.
24 Vargas Llosa, Mario, La casa verde, Seix Barral, Barcelona, 1965, pp. 78-79.
25 López Álvarez, Luis, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias, Educa, San

José de Costa Rica, 1976, p. 66.
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amaranto surgen por miríadas en Los Pasos Perdidos como �arroja-
das, luego de una multiplicación vertiginosa, por algún cataclismo,
por algún suceso tremendo, sin testigos, ni historia�;26 las gramíneas
que rodean la Casa de Campo de José Donoso provocan �una
ahogante borrasca de vilanos que hacía insoportable la existencia
humana y animal en la región�;27 la invasión de las tambochas de La
Vorágine �pone en fuga pueblos enteros de hombres y de bes-
tias�;28 de la misma manera que los terribles peces caribes �se de-
voran unos a otros y descarnan en un segundo a todo ser que cruce
las ondas de su dominio�;29 de igual suerte que salen al paso del
viajero los extraños fenómenos ígneos de las cuevas del Cuchivano
venezolano o de la cumbre del ecuatoriano Cotopaxi que Von
Humboldt consignara en Viaje a las regiones equinocciales; o que
surgen inopinadamente devastadores ciclones de efectos tan
devastadores como el que Miguel Ángel Asturias describe en su
novela Viento Fuerte.30

Singularidad de la acción

a) Literatura de penetración/iniciación

Las primeras novelas americanas tales como Los infortunios de
Alonso Ramírez, de Carlos de Sigüenza y Góngora y el Lazarillo de
ciegos caminantes, de Concolorcorvo, �perfilan al hombre como
viaje, en trayecto aventurero, deseoso de mirar y exaltar siempre
nuevas tierras�.31

En Don Segundo Sombra, el narrador adolescente, fascinado
por la figura del viejo gaucho, decide abandonar su hogar y seguirle.
Don Segundo Sombra, no es sólo �el incentivo del viaje geográfico�
sino �lo que mueve a la acción psicológica, al viaje interior y simbó-
lico del muchacho para ir detrás de su arquetipo hasta regresar
hecho un hombre�.32 Carácter arquetípico que el propio Güiraldes

26 Carpentier, Los pasos perdidos, pp. 163-164.
27 Donoso, José, Casa de campo, Seix-Barral, Barcelona, 1978, p. 58.
28 Rivera, p. 204.
29 Ídem, p. 116.
30 Los ciclones constituyen un fenómeno de común singularidad entre el conti-

nente y las islas del Caribe las cuales tienen su especificidad natural tanto en su
propia insularidad como en su mediterraneidad.

31 Sambrano Urdaneta, Oscar; Miliani, Domingo, Literatura Hispanoamericana-2,
Librería Mundial C.R.L., Caracas, 1975, p. 7.

32 Sambrano Urdaneta; Miliani, ídem, p. 49.
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subraya al escribir: �Aquello que se alejaba era más una idea que un
hombre. Y bruscamente desapareció, quedando mi meditación se-
parada de su motivo�.33 En la pampa argentina como en el llano
venezolano, �nadie discute la presencia de un aura sagrada en la
llanura que concede dones casi mágicos a los hombres que allí
nacen o viven�.34

Los viajeros científicos europeos de los siglos XVII y XVIII acu-
dían al Nuevo Continente con el propósito de rastrear en la fauna y
flora americanas las huellas de una evolución biológica distinta en
un espacio diferente. En esta circunstancia se inspiró sin duda Alejo
Carpentier cuando escribió su novela Los Pasos Perdidos, en la que
el personaje principal decide embarcarse para un viaje por tierras
americanas que unirá desplazamiento en el espacio a regresión en
el tiempo, pues como señala Alexis Márquez, �a medida que viaja en
cumplimiento de su cometido comprende que su viaje no lo es sólo
en la geografía sino también una marcha en el tiempo, remontándo-
se gradualmente hacia su pasado, hacia el pasado del hombre�.35

Sobre las consecuencias creadoras de este fenómeno y su rela-
ción con la escritura había llamado la atención el conde Keyserling
desde los años 30 de nuestro siglo.36 Una veintena de años des-
pués, partiendo de Keyserling, Jean Cassou ahondaba en las con-
secuencias literarias de una percepción espacio-temporal tan dife-
rente de la europea al escribir: �Esas comarcas no son solamente
una �reserva� de especies vegetales y animales en estado salvaje, un
National Park, un trozo de espacio, sino un trozo de tiempo donde
podemos volver a empezar la experiencia de las emociones primor-
diales y de las primordiales creaciones. Esta es sin duda la diferen-
cia esencial de América Latina, la que separa de nuestro antiguo
mundo esta parte del nuevo. No es sólo una diferencia étnica y
geográfica: depende también de la evolución planetaria. Este uni-
verso llegado tarde y aún no acabado de descubrir se sitúa en un
momento anterior al nuestro. Tal singularidad aparece sin duda en
el paisaje de este universo, en los aspectos que reviste allí la natura-
leza y en los del acuerdo o de la lucha de las construcciones huma-

33 Güiraldes, Ricardo, Don Segundo Sombra, ed. Aguilar, 5a. ed. Bilbao, 1967, p.
358.

34 Rodríguez, Adolfo, �Los mitos del llano y del llanero y la obra de Rómulo
Gallegos�, en Reelectura de Rómulo Gallegos, Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos, Caracas, 1980, p. 281.

35 Marquez Rodríguez, Alexis, La obra narrativa de Alejo Carpentier, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, 1970, p. 59.

36 Keyserling, Meditaciones Sudamericanas, Espasa-Calpe, Madrid, 1933.
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nas con ella o contra ella�. Para concluir más adelante: �La era de la
epopeya primitiva no está terminada para ellos, o sólo lo está des-
igualmente�.37

Para los europeos, al igual que para el personaje central de Los
Pasos Perdidos �europeo también al fin y al cabo� �las expedicio-
nes de los exploradores científicos o cuasi-científicos eran parte del
Bildungsreise romántico. El viaje es emblema del tiempo. La historia
natural no es sólo una dinámica maquinaria de tiempo, sino que el
ser que la observa, el viajero científico, es arrastrado también por el
torbellino de la temporalidad. (...). Viajar es una ordalía, un despren-
dimiento del mundo conocido del viajero en busca del conocimiento
de la naturaleza y de sí mismo�.38

En este sentido puede decirse que Los Pasos Perdidos es más
bien una novela cuya acción sólo puede ser llevada a término en un
escenario exótico para los europeos, predominantemente selvático,
tanto más novedoso cuanto que la narrativa europea sólo había
abordado ocasionalmente los escenarios selváticos y casi siempre
en escenarios africanos. La expansión europea en África Ecuatorial
�con raras incursiones en la selva� data de los últimos lustros del
siglo XIX, y su traducción literaria, en autores como Conrad o Gide,
había reflejado una visión de viajeros análoga a la que pudieran
tener antes que ellos exploradores y científicos, pero sin ilustrarla a
nivel de ficción con la profundidad que Carpentier lo lograra en el
escenario americano.

En Los Pasos Perdidos, el protagonista explicita la sensación de
que las dificultades encontradas corresponden a otras tantas prue-
bas que le llevan al umbral del conocimiento: �En el trastorno de las
apariencias, en esa sucesión de pequeños espejismos al alcance de
la mano, crecía en mí una sensación de desconcierto, de extravío
total, que resultaba indeciblemente angustiosa. Era como si me hi-
cieran dar vueltas sobre mí mismo, para atolondrarme, antes de
situarme en los umbrales de una morada secreta�.39 Lo que, dicho
en términos de tradición esotérica, equivale a atravesar obligadas
pruebas iniciáticas antes de traspasar el umbral del Templo.

La diferente percepción espacio-temporal de los personajes de
la ficción latinoamericana confrontados a su entorno natural, aca-
rrea consecuencias en el campo semántico, tales como las que

37 Cassou, Jean, �El mensaje de las letras hispanoamericanas� en Cuadernos,
n°4, París, enero-febrero de 1954.

38 González-Echevarría, ob. cit. p. 395.
39 Carpentier, Los pasos perdidos, p. 196.
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Befumo señala esencialmente, tanto en Los Pasos Perdidos, de Ale-
jo Carpentier, como en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, obras en las
que, �la ruptura de la conexión del hombre con el espacio (que por
lo general se traduce en la modificación de las relaciones básicas
acá-allá, adelante-atrás, afuera-adentro, etc.) se expresa por medio
de una alteración sumamente significativa de los elementos del len-
guaje destinados a tal fin, o bien por cambios en las vinculaciones
entre los distintos ámbitos en donde se cumple el desarrollo de las
acciones. Resulta por ello sumamente importante destacar la dife-
rencia en el valor de la significación del espacio y del tiempo, como
también el vaciamiento del significado de los índices del lenguaje,
los cuales son llevados en estas obras hasta la culminación de sus
posibilidades�.40

b) Literatura de apropiación/asentamiento.

Sarmiento comprueba, desde las primeras páginas de Facundo,
la especificidad de la relación entre el hombre americano y la distan-
cia cuando esta se torna inmensidad. Rómulo Gallegos �básica-
mente mediante sus novelas Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima, La
Trepadora, Sobre la misma tierra, o Pobre Negro� acota terrenos
del espacio venezolano en un deseo de verlo colonizado por sus
personajes en avanzada de todo un pueblo.

Tratando de domeñar la naturaleza, Santos Luzardo, personaje
de Doña Bárbara, se propone civilizar el llano, merced a la apropia-
ción del espacio en una especie de progresión hacia el Sur seme-
jante a la marcha de los pioneros en el Oeste norteamericano. Intro-
duce el reino de la ley y las delimitaciones de los cercados mediante
la ocupación legal de las tierras por propietarios identificados que
se encargarán de su explotación: �Luzardo se quedó pensando en
la necesidad de implantar la costumbre de la cerca. Por ello empe-
zaría la civilización de la llanura: la cerca sería el derecho contra la
acción todopoderosa de la fuerza, la necesaria limitación del hom-
bre ante los principios�.41

Mas la reflexión sobre los cercados, acotando pedazos de espa-
cio llanero, lleva a la conclusión de que �el introducir la cerca en la
extensión del llano no es, pues, otra cosa que un intento de intro-
ducir �la medida� en lo desmedido, de fijar en cierto modo el
continuo desplazamiento del horizonte, lo que permitirá luego la

40 Befumo Boschi, Liliana, La problemática del espacio en la novela hispanoame-
ricana, Universidad Nacional de Mar del Plata, Mar del Plata, 1984, p. 143.

41 Gallegos, Doña Bárbara, p. 86.
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�humanización� del espacio salvaje; la transformación de lo infinito
en algo finito, de lo ajeno en algo propio, de lo abierto en algo
cerrado�,42 lo que a término debería conducir a un mundo parcelado
a la europea.

Es precisamente en esas perspectivas, de penetración e inicia-
ción, asentamiento y apropiación, donde pueden hallarse semejan-
zas entre determinadas obras de la literatura latinoamericana y sus
coetáneas norteamericanas cuando ilustran la epopeya de la mar-
cha hacia el Oeste.43

Al finalizar el siglo XX raramente aún la trama de divisiones y
parcelamientos rurales alcanza la densidad que tiene en Europa,
visualizada merced a vallas y cercados de toda índole, reflejo a su
vez de catastros y reglamentos escritos que prolongan de alguna
manera en el campo los condicionamientos del universo urbano.
Esta red contribuye a conferir a los personajes de la narrativa euro-
pea escenarios trazados de antemano que dificultan sus iniciativas y
movimientos. Tal vez por ello cuando, desde Madame Bovary en
adelante, se rebelan contra su condición, parecen condenados al
fracaso sin que la eventual evasión pueda prolongarse en el espacio
y el tiempo. La huida hacia el Sur mediterráneo �que inspirara
desde los románticos para acá múltiples obras de la literatura euro-
pea� es casi siempre de corta duración, semejante a la de las
estaciones climáticas que ritman la existencia de las poblaciones del
Viejo Continente.

La singularidad de una narrativa

Hay muchas razones para coincidir con lo que señala Liliana
Befumo al comprobar: �Tal como ha sido estudiado en distintas
disciplinas del comportamiento humano, la diferencia entre culturas
no debe establecerse solamente por la diversidad de los lenguajes,
sino que resulta, además, por la posibilidad de habitar diferentes

42 Sharer-Nussberger, Maya, Rómulo Gallegos: el mundo inconcluso, Monte Ávila
Editores, Caracas, 1979, p. 44.

43 Sobre las semejanzas y desemejanzas en el tratamiento del entorno natural
por las narrativas latinoamericana y norteamericana véase esencialmente Donahue
John, Don Segundo Sombra y El Virginiano: gaucho y cowboy, Pliegos, Madrid, 1987,
así como Sánchez Luis Alberto, Proceso y contenido de la Novela Hispano-america-
na, Gredos, Madrid, 1953, pp. 62-63, o Iber Verdugo op. cit. p. 63. Este último
descubre en la obra de los novelistas Caldwell y Steinbeck, un dominio de la natura-
leza sobre los personajes que guardaría ciertas semejanzas con análogo fenómeno
de la narrativa latinoamericana.
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mundos sensorios�.44 Que es precisamente lo que los españoles
experimentan a su llegada a América como explicara Luis Alberto
Sánchez a propósito de los �novelistas viajeros� que es como
Henríquez-Ureña denominaba a los cronistas: �Un colonial del siglo
XVI subsistía en perenne sorpresa: el bosque, el cielo el valle, la ría,
el tremendo océano, los estrechos, las cumbres, los llanos, todo,
todo era diferente a sus llanos, sus cumbres, sus estrechos, su
océano, su ría, su cielo, su bosque. Los hombres se dispersaban
por las inesperadas abras, hacia inaccesibles picachos o acogedo-
ras playas, sacudidos por virginal espanto. Llegaba un forastero,
como Cabeza de Vaca, o Schmidel, o Alemán, o Belmonte, o Cieza,
y no tardaba en darse cuenta de que todo, inclusive los sentimientos
del pueblo hispánico, habían cambiado, se alejaban del concepto
europeo, variaban su sentido de la naturaleza y de la humanidad; de
ello brotaban sinceros relatos, tanto más inverosímiles cuanto más
respetaban la verdad�.45

De esta manera se cumplía en los primeros narradores una es-
pecie de ley de divergencia �inscrita tal vez en la corriente de
expansión del Universo� que hace que al distanciarse del lugar de
creación original de una matriz estética sus nuevas producciones
comiencen a divergir mediante inevitables cambios y derivaciones.
Principio que se confirma tanto en el terreno de la plástica como en
los de la arquitectura o la música y del que no podía evadirse la
literatura. De esta suerte el caso, por ejemplo, de la influencia del
entorno natural sobre la evolución del arte barroco en tierras ameri-
canas se reproduce en el terreno de la creación literaria mediante
fenómenos como el que señala Alejo Carpentier cuando sitúa el
origen del barroquismo literario hispanoamericano en la necesidad
de nombrar los diversos componentes de un mundo distinto. Co-
mentando precisamente esa opinión Augusto Tamayo Vargas aco-
ta: �Ese barroquismo nació ya en los cronistas ávidos de nominar lo
que iban encontrando en una América Latina llena de encuentros
originales y fastuosos, en naturaleza, organización y lenguas nati-
vas�.46 Todo lo cual es a parangonar con lo escrito años antes
por Luis Alberto Sánchez cuando señalaba que �si todo era, en
aquellos días, para los españoles en América, sorpresa, revelación,

44 Befumo Boschi, p. 151.
45 Sánchez, Luis Alberto, Proceso y contenido de la Novela Hispano-americana,

pp. 80-81.
46 Tamayo Vargas, Augusto, �Interpretación de América Latina�, en América Lati-

na en su literatura, París-México, Siglo XXI Editores/UNESCO, 1972, p. 459.
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deslumbramiento, prodigio, ¿a qué apelar a fábulas si la fábula era
la atmósfera misma que respiraban, si lo maravilloso estaba en na-
rrar lo acaeciente, en referir lo acaecido?�,47 con lo que el crítico
peruano apuntaba ya, desde principios de los años 50, a la formula-
ción del realismo mágico o de lo real maravilloso que tanta tinta
haría correr después.

Aunque varios autores hayan profundizado la investigación y la
reflexión sobre el influjo del entorno natural en la literatura latinoa-
mericana, existe, de unos años a esta parte, una tendencia a subes-
timar la importancia determinante de este fenómeno en el terreno de
la ficción literaria.

Aunque se reconozca su validez en el caso de la llamada novela
regionalista, se ha tendido a confundir a ésta con la criollista y a
considerar la vigencia de sus ejemplos relegada al pasado.48 En
esto la crítica coincide con la opinión de algunos autores como
Carlos Fuentes quien afirma que �en los comienzos de la narrativa
de América Latina la naturaleza era �el verdadero personaje Latino-
americano��49 por considerar sin duda que su preeminencia dismi-
nuiría después. Mario Benedetti abunda en la misma opinión. Así, el
escritor uruguayo, tras enumerar las diferencias que le sugiere el
tratamiento de la selva en novelas como Hijo de Hombre, La Casa
Verde, o Los pasos perdidos respecto de La Vorágine y señalar el
papel marginal que tiene en su opinión la naturaleza en la obra de
Borges, Rulfo, Onetti, o García Márquez, concluye afirmando: �Tal
decaimiento del paisaje en la poesía y la prosa latinoamericanas,

47 Sánchez, Luis Alberto, ob. cit. p. 81.
48 Refiriéndose a la novela Cumandá, del ecuatoriano Mera, Luis Alberto Sánchez,

al situar ésta en la tendencia romántica, señala �si bien es cierto que la Naturaleza
juega un papel importante, siempre se la considera como algo adicional, como telón
de fondo, factor complementario del cual puede separarse la actuación humana�
para añadir seguidamente: �En la novela regional �recuérdese�, si se escinde la
obra del individuo del medio en donde actúa, queda totalmente Fallida�(Sánchez, p.
320). Nótese que Sánchez habla ya de medio y no de paisaje. Urdaneta y Miliani
consideran, por su parte, a propósito de los protagonistas de la novela Peonía �
paradigma de novela criollista�: �pudiéramos notar que la acción protagonizada por
esta pareja, dispone de un telón de fondo, de un ámbito geográfico, ubicable en los
Valles del Tuy. Pero el proceso idílico vivido por ellos, no podríamos decir que lo
condiciona la calidez climática, la vegetación turgente, la tropicalidad, características
de esta geografía. Por el contrario, aun en ella, predomina la influencia de los estados
anímicos de los personajes en la captación del ambiente� con lo que los dos autores
venezolanos se acercan también al concepto de medio natural. (Sambrano/Miliani,
(Literatura Hispanoamericana-2, ob. cit. pp. 9-10).

49 Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquín
Mortiz, México, 1976, p. 11.
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encuentra tal vez su explicación, a la vez obvia y profunda, en la
entronización del personaje. Obvia, porque ahora es el hombre quien
domina la literatura, quien dicta su ley a la metáfora; el paisaje se ha
puesto a su servicio�.50 Independientemente de que en estas afir-
maciones se manejen indistintamente nociones tan diferentes como
naturaleza y paisaje, puede afirmarse que lo que sustentan �la
pérdida de influencia explícita del entorno natural sobre el compor-
tamiento de los personajes� no siempre es verdad. No faltan ejem-
plos de novelas en las que la naturaleza sigue jugando un papel
determinante, aun después de que Fuentes y Benedetti formularan
esas apreciaciones. Obras, en cuyo desarrollo narrativo el entorno
natural domina y condiciona el comportamiento de los protagonis-
tas quienes llegan a convertirse, en ocasiones, en juguetes de una
naturaleza hostil. Así sucede, por ejemplo, en Casa de campo, de
Donoso en la que los fenómenos naturales determinan en gran me-
dida el devenir de los personajes.

Independientemente de las obras que comportan una presencia
explícita e inmediata del entorno natural, cabe considerar que tam-
poco escapa a esos condicionantes una narrativa urbana cuyo es-
cenario se sitúa por lo general en ciudades muy distintas de las
europeas pues que viven bajo la amenaza de un sismo o de un
ciclón, a la vera de cumbres volcánicas o de montañas de indiscuti-
ble significación totémica.

La existencia de las inmensidades despobladas del interior del
Continente actúa por lo demás de gran escenario para la proyección
de lo imaginario ya que los personajes ubicados en las ciudades
costeras del Continente no pueden olvidar el espacio de llanuras,
selvas o montañas que tienen a su espalda. Así Saúl Yurkiévich, tras
recordar que �suele decirse que la narrativa fantástica se aclimató
mejor a orillas del Río de la Plata que en otros ámbitos latinoameri-
canos�, añade: �Algunos pretenden justificar ese trasplante por el
influjo del paisaje pampeano, de la monótona y dilatada planicie
que invita a la abstracción universalista, al despegue trascendental,
a la evasión fabuladora, a los juegos con el tiempo y con el infinito,
es decir, al desapego de lo real inmediato�.51

50 Benedetti, Mario, El escritor latinoamericano y la revolución posible, Latinoa-
mericana de Ediciones, Buenos Aires, 1977, pp. 39-41.

51 Yurkievich, Saúl, �Borges\Cortázar: mundos y modos de la ficción fantástica�,
Revista Iberoamericana, n°110-111, Pittsburgh, enero-junio 1980, p. 153.
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Narrativa y biosfera

Si recordamos las novelas de escritores europeos tales como
Thomas Hardy, Jean Giono, o Pío Baroja, en los que la naturaleza
cobra importancia primordial, comprobamos que el entorno descri-
to está jalonado de señales de una larga presencia humana: pue-
blos, aldeas, caseríos, iglesias, ermitas, castillos, puentes, caminos,
carreteras, vías de ferrocarril, constituyen un entramado de señales
orientadoras en medio de las cuales los personajes transitan con la
conciencia permanente de su exacta ubicación espacial. Tradicio-
nalmente, por lo demás, en la narrativa europea el viajero se define
en continua relación con lo que abandonara a su espalda.

En las grandes novelas americanas se produce en los persona-
jes viajeros como una necesidad ineludible de alejarse sin deseos
aparentes de retorno. La inmensidad espacial permite el continuo
adentrarse en lo desconocido en perpetua búsqueda de su destino.

En los personajes de la novelística europea, los temores de los
hombres raramente vienen de la naturaleza,52 mientras que los per-
sonajes de la novela latinoamericana viven sujetos a los juegos de
un destino que puede desatarse en cualquier momento en forma de
corrimiento de tierras, inundación, sismo, maremoto, ciclón acaso.
Sobre el desasosiego de sus pequeños temores cuotidianos, pla-
nea la entrega al fatalismo de la catástrofe que en cualquier momen-
to pudiera segar sus vidas o las de sus seres queridos. Este conti-
nuo vivir a merced del peligro, a menudo en situaciones límite,
confiere a los personajes, cualquiera que sea su profundidad psico-
lógica, una tercera dimensión, como si la naturaleza, siempre pre-
sente, actuara a sus espaldas al igual que las cámaras de eco que
utilizan en sus grabaciones los cantantes actuales para realzar su
voz.

52 Las zonas de alta montaña del oeste europeo �Alpes y Pirineos esencialmen-
te� recrean las condiciones de una mayor presencia telúrica en la narrativa. Así
comenta Iber Verdugo (ob. cit. p. 50): �Más próximas a una presentación de la
naturaleza como antagonista de los actos humanos son las novelas del suizo C.F.
Ramuz, autor de Derboranza. Su tema es la lucha del hombre con la naturaleza en la
medida que la grandiosidad del ambiente �la montaña� se opone a las aspiracio-
nes humanas de dominio, que intentan profanar la potencia misteriosamente divina
del paisaje. Mas como se tiene en una tesis generada en la actitud admirativa frente a
la creación, pero centrando la preocupación en el plano humano, no se produce la
consustanciación de hombre y ambiente, sino una superposición de ambos planos�.
Esta consustanciación se da, por supuesto, en la narrativa de Asturias como en la de
otros autores latinoamericanos. Por lo demás la presencia totémica de las montañas
se encuentra esencialmente en la narrativa andina y en particular en Ciro Alegría.
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El desarrollo de los conocimientos científicos en materia de
ecología muestra hasta qué punto la biosfera �la estrecha franja de
atmósfera y corteza terrestre en que se desarrolla la vida humana�
se halla plagada de seres y fuerzas interactuantes. Especies anima-
les y vegetales, campos magnéticos, radiaciones solares e influjos
lunares, junto con las condiciones de altitud, variaciones climáticas
o higrométricas, son algunos de los factores que condicionan los
comportamientos humanos en virtud de las circunstancias particula-
res a cada zona del globo. Habría que ahondar en la consideración
interdisciplinaria de estas informaciones para una revisión actualiza-
da de los estudios sobre la novela regional que permita medir al
mismo tiempo la pervivencia eventual de los mismos en la ulterior
narrativa latinoamericana.

Sabemos, no obstante, que mucho antes de que hiciesen su
aparición en la obra de algunos autores latinoamericanos las prime-
ras variantes semánticas o estilísticas respecto a lo escrito en la
Península Ibérica, se manifestaba ya en tanto que factor de singula-
ridad de una literatura americana �no superado aún por ningún
otro� su asunción de un escenario diferente, generador a su vez de
otras singularidades, tales como el barroquismo o el realismo mági-
co.

La selva, de la que no existían en la literatura europea más que
muy raras aproximaciones, el llano, en su dimensión de inmensidad
por domeñar, y sobre todo el carácter imprevisible del medio natu-
ral, sujeto a fenómenos telúricos y atmosféricos prácticamente des-
conocidos en Europa, generaban una fuente de inspiración de vi-
vencias reales o potenciales.

De esta suerte, la especificidad de los escenarios narrativos
condicionaría �cuando no determinara� el comportamiento de los
personajes, hasta conformar un haz de singularidades que constitu-
yen el primer factor de diferenciación de una narrativa latinoamerica-
na.

Luis López Álvarez
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico, Mayagüez
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SANITY AND MADNESS; ART AND LITE:
A STUDY OF COMMUNITY IN VIRGINIA WOOLF�S

TO THE LIGHTHOUSE AND MARY BUTTS�S
ARMED WITH MADNESS

Roslyn Reso Foy

The pairing of Virginia Woolf�s To the Lighthouse (1927) and
Mary Butts�s Armed with Madness (1928) may seem an unlikely one.
Published within a year of each other, however, both novels incorpo-
rate a community of disparate people, artists, and thinkers who are
temporarily living outside the city and seeking an explanation that
will define (or redefine) and clarify their lives. Although Virginia Woolf
and Mary Butts knew each other, they were not friends, yet undeni-
able connections may be made between these two very different
modernists. In Butts�s Armed with Madness her community of grail
knights may be somewhat more unconventional than Woolf�s
questers in To the Lighthouse, but, similar to the Woolf characters,
their individual plights, antagonisms, and confusions find some sort
of refuge within the group. Both communities have artists, both have
healing central female characters, and both have significant psycho-
logical conflicts.

This paper will argue that the female at the center of each novel
helps define the individual group�s definition of community. Both
novels present a pervasive sense of loss or dissatisfaction that calls
for togetherness no matter how odd or unique each situation may
be. In very distinct ways Woolf and Butts are concerned with the
need for permanence, myth, and paradigm. Woolf�s Mrs. Ramsey (a
traditional source of love) and Butts�s Scylla (a thoroughly modern
woman) are earth goddesses and symbols of desire for transcen-
dence. As Joseph Blotner and others have observed, Mrs. Ramsey is
a life-giver, a �symbol of the female principle of life.�1 I propose that

1 Joseph Blotner, �Mythic Patterns in To the Lighthouse,� PMLA 71 (1956):
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in Armed with Madness, Mary Butts creates a character capable of
blending the qualities embodied by Mrs. Ramsey with those of Lily
Briscoe�artist and independent, self-defining woman. Scylla in Armed
with Madness also bears the appellation of �female principle of life,�
given to her by the outsider of the group, the American Dudley
Carston.2 Like Mrs. Ramsey she is the life force of the community.
She, however, is strongly independent, a modern woman who �wants
everything to happen to its last possibility� (19) and who is living
temporarily outside the urban landscape in an attempt to clarify the
madness surrounding the world at large. Scylla is an authentic ex-
tension of the natural world embracing the community. She is god-
dess, healer, and primal life force. Although early in the novel she
thinks �herself too female� (7) for allowing the group to have certain
expectations of her, she refuses to relinquish this role as authentic
earth goddess connected to the land, its myths, and its rituals.

Virginia Woolf disliked Mary Butts because Butts and her way of
life had been maligned by her estranged brother Tony and his friend
William Plomer, and Woolf�s Hogarth Press rejected Butts�s novel
Armed with Madness (supposedly for financial reasons), yet when
we examine the two novels, we understand that their sense of com-
munity overlaps and appeals to similar longings for unity and conti-
nuity. Woolf turns to the inner life of the mind while Butts relies on
myth and legend to separate her characters from the realities of their
external world. For Butts those realities are the wasteland, confusion,
and loss that followed World War I. Her community of grail knights
embarks on a quest, an adventure of ritual and mythmaking, in an
attempt to redefine and reevaluate their position in the larger com-
munity. They struggle to alleviate what Butts calls the �dis-ease� of
their present existence:

everywhere there was a sense of broken continuity, a dis-ease. The
end of an age, the beginning of another. Revaluation of values. (9)

Similarly, with the death of Mrs. Ramsey in �Time Passes,� we sense
the end of an age, the shifting from a particular way of life toward a
new and redefined future. With change, however, comes loss, and
for the community surrounding Mrs. Ramsey, particularly Mr.
Ramsey, Cam, James and Lily (all symbols of family and continuity),
change brings the equivalent feelings of Butts�s �dis-ease,� a sense
that it is now time to reevaluate and rethink one�s place in the larger
community.
547-62.

2 Mary Butts, The Taverner Novels: Armed with Madness, Death of Felicity Tav-
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Butts�s grail knights, in their recognition of such loss, revert to
childhood and attempt to restore some kind of mysticism and magic
to modern life. They are children playing at life, struggling to cut out
the pattern that will define them in the future, just as Mr. Ramsey,
James, Cam, and Lily (as surrogate daughter) must find a way to
connect the past to the present and ultimately to the future. Mrs.
Ramsey�s pervasive presence throughout the final section �To the
Lighthouse� guarantees that connection in the same way that Scylla�s
alliance with her primal past offers solace and assurance to the
group attempting redefinition and unity. Each group in its own way
fights to wrestle order out of chaos.

Isolated on the rugged southwest Cornwall coast, Mary Butts�s
community of grail knights (five men and one woman, along with
their nurse Nanna) in Armed with Madness set out to play a sacred
game involving a cup, a spear, and a quest of mythic proportions.
The game follows no rules; in fact, it reflects the chaos of the world
from which they have attempted to escape. Initiated by Picus, Scylla�s
future husband, the game becomes a search for clarity. What Butts
tells us early on is that �[t]here was something wrong with all of
them, or with their world� (9) and that what they really sought was
�[t]he meaning of meaning? Discovery of a new value, a different
way of apprehending everything� (9). The game then, as they search
for the origin of the cup, becomes a search for the answer to Virginia
Woolf�s question �What is the meaning of life?�3 Just as Lily reflects
on Mrs. Ramsey�s attempt at creating a moment of permanence by
saying �Life stand still here� (161), Butts�s community calls forth
ritual and legend to, in effect, stop time, to find some permanent stay
against the madness of the world outside the group. Armed with the
madness of that world, they retreat into their own rituals and quests
as a kind of revenge on the world they choose not to confront, and
this conflict sends them on a frantic and childlike search for mean-
ing.

The repetitive structure of ritual offers the characters a sense of
permanence, a way to give meaning to the chaos. In Armed with
Madness this idea of ritual mirrors the permanence of the creative act
in To the Lighthouse. As Lily says, �In the midst of chaos there was
shape� (161). This shape, this �eternal passing and flowing� are
�struck into stability� (161) by the central female characters of each

erner (Kingston: McPherson & Company, 1992) 94. All subsequent references to
Armed with Madness will be cited parenthetically by page number in the text.

3 Virginia Woolf, To the Lighthouse (New York: Harcourt Brace & Company,
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novel. As the focus of each disparate group, Mrs. Ramsey and Scylla
suggest a permanence, a female principle from which all the charac-
ters draw, each in his or her own way. Mrs. Ramsey creates the
pattern (the work of art) with her dinner party and with her centrality
to the group. Scylla, as authentic ancestor of the sacred land, finds
her pattern in the repetitive structure of ritual and myth. Both charac-
ters have an authenticity that is true for them in the realm in which
they exist.

Moving from these patterns, both in and out of linear time (for
Woolf, artistically as well as spiritually), the role of each central fe-
male shifts to a more political and feminist focus. Unlike Woolf, Butts
was not overtly political in her writing or in her life. Instead, in the
creation of her art, she establishes female characters who live fiercely
independent lives, much like Mary Butts did herself.4 In defining this
character, Butts effortlessly presents the female as a primal source
of life, not in opposition to maleness but merely as a human being
playing out her role. While remaining both generative force and in-
dependent female within the community of men, Scylla comes to
represent the fusion of Mrs. Ramsey and Lily Briscoe. Scylla has the
strength to sustain both masculine and feminine qualities, and to
privilege those features that, in effect, create an androgynous char-
acter comfortable in any world. Su Reid interprets Woolf�s position
on such androgyny from Woolf�s A Room of One�s Own.

The point of it is that it allows the narrator to imagine a state of affairs
when normal people will no longer be assumed to be male, and when
that which is thought of as specifically female will be respectable,
important, not �required to be held back.�5

If, as Toril Moi states, the �goal of the feminist struggle must be
precisely to deconstruct the death-dealing binary oppositions of

1981) 161. All subsequent references to To the Lighthouse will be cited parenthetically
by page number in the text.

4 It is interesting to note that Mary Butts chose to live her life completely on her
own terms. She left her first husband, John Rodker, for the wounded (physically and
psychically) Cecil Maitland and at the same time abandoned her only child within
months of her birth. Butts moved in all the modernist circles but never identified
herself with any particular group. She lived an independent life that also involved
drugs, magic, the occult (including a temporary involvement with the occult leader
Aleister Crowley), and excessive pub crawling, all the while maintaining a clear focus
on her art and her work. After her affair with Cecil Maitland failed, she married the artist
Gabriel Aitken, an alcoholic and a homosexual. This union, of course, did not last, and
Mary Butts lived out the remainder of her brief life (she died at 46) on Land�s End in
Cornwall, England, where she became an Anglo-Catholic. She never relinquished her
addiction to opium, however, and died in 1937 in West Cornwall Hospital in Penzance
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masculinity and femininity,�6 then Mary Butts�s Scylla in many ways
achieves that goal. Initially, Scylla is the cause of opposition be-
tween her intended husband Picus and his former, and now scorned,
lover Clarence, but her skills allow her to embrace and return the
aberrant character back into the communal whole. Scylla survives a
ritualistic crucifixion by the artist Clarence, moves from an �absolute
contempt of Clarence� (145) into �a state a clarté the other side of
forgiveness� (146), and finally represents the spiritual core of the
novel and the community. A mythic presence with an immense ca-
pacity for love and an authentic connection to nature and its magic
�a very human earth goddess within the community offering spiri-
tual redemption�Scylla is their �living cup.�

Scylla is not concerned with gender identity, nor is Mary Butts.
Scylla embraces Clarence�s (and Picus�s) homosexuality, wraps him
in her forgiveness, and welcomes him back into the healing forces of
the �home circle.� She stresses the function that Moi cites as
deconstructing or breaking down binary oppositions of masculine
and feminine. Although Butts�s characters are more extreme and
take greater chances than Woolf�s, the themes complement and
overlap each other. Moi asserts that Virginia Woolf�s Lily (an artist)
�represents the subject who deconstructs this opposition� and tries
to �live as her own woman.�7 Contrary to Elaine Showalter�s argu-
ment regarding Woolf�s �flight from fixed gender identities,� Moi as-
serts that Lily�s struggle is in fact a �recognition of their falsifying
metaphysical nature.�8 This leads to an attempt to situate Woolf�s
androgyny and to define what Mary Butts has done in creating Scylla.

If Mrs. Ramsey represents Victorian womanhood, able to sup-
press her own desires for those for whom she cares, and Lily, as Moi
claims, is the independent artist trying to redefine her role �as far as
possible in a still rigidly patriarchal order,�9 then Scylla is a woman
who is both independent and womanly, self-defining and nurturing.
Hers is not a flight into a neuter gender which every human should
become. Rather she becomes a female existing as her own woman,
her own human being and one who is comfortable in her role. She
deconstructs the binary opposition and situates herself in a gender
role that satisfies her individual needs. In effect, Scylla represents the

after an operation for a gastric ulcer.
5 Su Reid, To the Lighthouse (London: Macmillan, 1991) 54.

6 Toril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory (London: Methuen,
1985) 13.

7 Moi, 13.



100

modern woman who can retain the elements she chooses from her
primal and her immediate past and join them to her newly defined
independence, not necessarily androgynous, simply a definition of
what it means to be human.

Certainly Butts is not completely free of masculine/feminine
power struggles, but Scylla�s strength mirrors a blend of what Mrs.
Ramsey and Lily Briscoe embody together. That is not to say that
Butts did this consciously; rather the ideas prevalent at the time
reflected what Julia Kristeva would identify as the first generation of
feminism�those demanding their right to a place in linear time. Yet
Kristeva contends that the second generation of feminism emerged
after 1968; she says, it �rejoins, on the one hand, the archaic (mythi-
cal) memory and, on the other, the cyclical or monumental temporal-
ity of marginal movements.�10 As Toril Moi interprets it, this second
generation �emphasized women�s radical difference from men and
demanded women�s right to remain outside the linear time of history
and politics.�11 If I may project Kristeva�s point backwards, Butts and
Woolf are prophetic in anticipating female characters who do, in-
deed, rejoin with archaic and mythical memory and who therefore in
their very natures remain outside the �linear time of history and poli-
tics.� As Scylla puts it, �she had not the clean surgery to cut out
memory and hope� (118), the memory of her archaic past and her
primal authentic connection to that past. Scylla, as a modern woman
emerging from a patriarchal order toward a completeness, is able to
balance and juggle both positions�earth-mother/life giving force
with modern woman defining her herself and her place in the chang-
ing world. Although Mrs. Ramsey may be a symbol of Victorian wom-
anhood that feminists fought to change, one cannot deny that in To
the Lighthouse Mrs. Ramsey unifies; like Lily�s art, she reconciles
and tempers chaos. Without Mrs. Ramsey there would be no group,
just disparate people in a particular place. Without Scylla there would
be no real quest, just characters stumbling through a specific period
of time.

Both Virginia Woolf and Mary Butts were artists who knew that
the time had come to redefine the nature of womanhood. Such wom-
anhood, embodied by Mrs. Ramsey and Scylla, place them at the
center of each individual novel, each playing her significant role. By
making Mrs. Ramsey the embodiment of Victorian womanhood,

8 Moi, 3.
9 Moi, 13.
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Woolf does not denigrate this character; instead she celebrates those
female qualities that nurture, defend, protect, and unite. Mrs. Ramsey
is stability within chaos, understanding within confusion. Woolf and
Butts, Scylla and Mrs. Ramsey have orchestrated works of art that
offer a unique way of viewing what it means to be female. In Armed
with Madness Carston notes, �I�ve been living in a work of art� (72),
frozen in a sacred game of life. When Lily has her vision, she too
understands that time has stood still in recognition of the fusing of
qualities. As Woolf herself has commented when asked about the
symbol of the lighthouse, �One has to have a central line down the
middle� to unify character and community, art and life.

The characters in each novel are searching, questing for mean-
ing. The lighthouse and the sacred cup act as guides to see a way
into the future. A survey of the criticism on Woolf indicates that the
idea of reaching the lighthouse can mean anything from discovering
God to understanding one�s role along the journey. Similarly, Butts�s
grail knights are on a quest to put things back into some form of
order, some structure that will allow them a connection with events
which are, as Butts tells us, �only part of which are happening on the
earth we see� (140). Like other versions of the search for the holy
grail, the questers must go through psychological and physical diffi-
culties, must experience loss and chaos, destruction and war, sanity
and madness before any of them can achieve vision. Community
creates the opportunity; art supplies the order.

Virginia Woolf and Mary Butts looked forward into a future that
would not simply kill off the self-sacrificing, Victorian �angel in the
house� but would instead reform and redefine woman completely. In
a review of Mark Perugini�s Victorian Days and Ways, published in
The Bookman in May of 1932, Mary Butts reflects on the struggle of
women like herself growing up in Edwardian England, an �agonised,
ridiculous, exhausting, confusing, nerve-wrecking, complex-forming
struggle� for the right to grow into whatever they might choose to be:

And it is a paradox of that extraordinary age, of which the girls� war
was one of the death-throes, that it produced the greatest intellectual
statements of women�s rights to be human beings that the world has
ever known.12

In spite of any personal differences between Virginia Woolf and Mary
Butts, Butts and Woolf created art, along with female characters to
embody the art, that contributed significantly to the �intellectual state-
ments of women�s rights to be human beings.�

10 Julia Kristeva, The Kristeva Reader. Ed. Toril Moi (New York: Columbia UP,
1986) 194-95.

11 Kristeva, 187.

12 Mary Butts, �A Glimpse of the Victorian Scene,� The Bookman (May 1932) 119.
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LA MURALLA

Gustavo V. García

Está escrito en nuestras crónicas que el Emperador Amarillo,1

en su desesperación y furia por salvar su vida, eligió a un humilde
mensajero para enviar, desde su lecho de muerte, un mensaje se-
creto al más sabio de los médicos del reino.

El médico, a quien algunos todavía acusan de hechicería y peo-
res artes, era un anciano tierno y versado en las leyes del sueño y
los secretos de la vigilia. Aquéllos que tuvieron la fortuna de cono-
cerlo y amarlo �yo me cuento entre esos pocos� recuerdan, con
cierto orgullo en los ojos, que nada escapaba a su conocimiento.
Los médicos del Emperador, vencidos por la impotencia y temero-
sos de afrontar las responsabilidades que acarrea la salud del Hijo
del Cielo, no titubearon al afirmar que éste sería curado por el maes-
tro de todos ellos.2 Había, sin embargo, un pequeño inconveniente:
hace mucho que nadie sabía de él. Sólo el vulgo, que todo lo infecta
con sus comentarios, circulaba los más inauditos rumores. La ma-
yor parte se resumía a que el anciano, vencido por la ingratitud y los
años; o acaso cansado de la corte y huyendo de los hombres, hizo
su refugio al otro lado de la muralla, casi al llegar a las impenetra-
bles montañas de la provincia que colinda con la tierra de los bárba-
ros del norte. Los funcionarios y cortesanos, demostrando su edu-
cación y mejor discernimiento, rechazaron suposiciones tan necias;

1 La versión que utilizo es la verdadera; y aunque concedo que existen varias
transcripciones notables, ninguna puede compararse con la copia original que posee
el Imperio.

2 La poca verosimilitud de este pasaje ha originado innumerables interpretacio-
nes críticas. Por su brevedad e importancia, transcribo algunas observaciones del
poeta Meng Ding Ha. �Es curioso�, observa con una lógica impecable, �que ésa haya
sido la única vez que los médicos de la corte se hayan puesto de acuerdo. A pesar de
que sospechaban que el mal imperial era incurable, su incapacidad y perfidia los alió
contra el maestro, a quien, por lo demás, combatieron y criticaron con saña hasta
llegar a acusarlo de arrogancia e impiedad�.
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y el emisario, cumpliendo con su deber y confiando en el poder de
la muralla, recorrió en vano los dilatados campos y ciudades del
Imperio.

El enviado del Emperador, después de buscar apresuradamen-
te por todas partes, y tal vez por eso, cometió el pecado de pensar;
y sin consultar a nadie se aventuró al pueblo prohibido,3 a aquél que
se levanta junto al borde más alejado de la muralla. Allá, no necesito
repetir lo que todos conocen, la gente es extraña, está abandonada
por la mano del dios viviente, desprecia las leyes, en su mayoría son
nómadas, circuncisos y aborrecen las buenas costumbres. El men-
sajero también lo sabía, pero la salud del Hijo del Cielo le exigía
seguir adelante.

En los párrafos que siguen resumo muchos folios que ilustran
las ventajas de la lealtad, las dudas, el respeto a la tradición, a los
textos sagrados; y sobre todo, a la imposibilidad de atravesar la
muralla.4

Venciendo dudas que no pueden ser descritas y el asco que ese
pueblo le merecía, el emisario imperial se detuvo para hablar con
campesinos, prostitutas, hombres de tabernas y monasterios,
salteadores de caminos, poetas y gente peor. Todo fue en vano.
Nadie había oído hablar nunca del Emperador Amarillo y mucho
menos del médico famoso. Le mencionaron,5 eso sí, a un viejo
curandero infalible y a su onagro salvaje que cargados de hierbas
venían de vez en cuando del otro lado del gran muro.6 La estupidez
que tal afirmación implica confirmó lo que se sabe de aquella gente.
El mensajero, honesto y ebrio de tiempo, según las crónicas,

3 Uno de los cronistas oficiales, con aparente sentido común, justifica tan repro-
bable acción invocando la juventud e inexperiencia del mensajero. Esto, empero,
contradice el riguroso entrenamiento al que se someten los postulantes a emisarios
del Imperio; y, además, al cuidado con que fueron seleccionados, utilizando los
preceptos del libro divino, aquéllos pocos que tuvieron el honor y la fortuna de servir
al Emperador Amarillo.

4 En esta parte, y escrito al margen, existe una nota donde un comentarista
anónimo, citando una curiosa anécdota, habla de un resquicio en la muralla y de la
probabilidad de su imperfección. Corresponde a Bakh Lu, mi maestro de gramática,
la gloria de haber dilucidado tal asunto: el pasaje es espúreo.

5 [en un tono malhumorado, vago y sin detenerse]. Añadidura al final del manus-
crito de Hu Ching Sun. Hay mucha controversia respecto al significado de esta frase
intercalada. Para un estudio detallado ver mis �Notas acerca de los bárbaros, de sus
bárbaras costumbres y de la depravación de sus leyes�.

6 �Gran muro� y no �muralla� es una prueba de que el trozo textual es fiable. Es
común entre los bárbaros, tal cual demuestro en mis �Notas�, utilizar el primer voca-
blo y no así el segundo.
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abandonó de inmediato el pueblo prohibido; y tal cual se espera
de él, continúa buscando, aunque sin esperanza, al más sabio de
los médicos del reino.

Y el Emperador, en su angustiosa espera; y porque sabe que
su hora se acerca, sigue obsesionado, igual que sus ancestros, en
reforzar la muralla. �La seguridad del imperio y mi salud, �argu-
menta, y en esto sus consejeros le atribuyen la razón, �depende de
la impregnabilidad de la muralla.

Las crónicas, tal vez con algún propósito oculto, no revelan el
final de la historia. En realidad no es necesario conocerla porque tú,
Emperador Amarillo, mensajero, médico o lector, esperas que el
mensaje secreto llegue a tiempo. Pero, ¿a quién se le ocurrirá, para
salvar a un moribundo, la insensatez de destruir o traspasar la mura-
lla que durante milenios fue construida por el esfuerzo y la sabiduría
de nuestros antepasados?

Gustavo V. García
Department of Modern Languages
Boise State University
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ESPECTROS EN CARICATURAS DE MI ALMA DE
CARMEN VEGA O LA ALQUIMIA DE LA ESTÉTICA

Francisco García-Moreno Barco

Quisieron los griegos en aquella época clásica crear una pala-
bra que refiriera el estudio de los estados anímicos que van más allá
de lo puramente sensitivo. Y fue así como crearon la palabra �poiesis�
que vendría a significar: estudios y representación de los estados
anímicos. En nuestros días, por derivación, poseemos la palabra
poesía. La poesía, por lo tanto, es, desde sus orígenes, el arte de
exponer los sentimientos más sublimes y recónditos del hombre.
Pretende descifrar lo indescifrable y expresar lo inexpresable. Ardua
tarea para quien no posee más que un puñado de palabras cotidia-
nas. Sin embargo, son las palabras las que, con su múltiple función
y su diversa intención, las únicas que pueden acercarnos a esa
parte profunda y tenebrosa que todos ocultamos y en la que sólo
algunos se atreven adentrarse. El poeta busca en los más oscuro de
su ser intentado desentrañar el profundo laberinto de sentimientos,
pasiones, odios, frustraciones, que nos atenazan.

El gran poeta Blas de Otero, desterrado de su patria y de sí
mismo vislumbró con acierto esta función vital de la palabra:

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua
si he perdido la voz en la maleza
me queda la palabra

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Espectros en caricaturas de mi alma, de Carmen Vega, ha segui-
do, a mi parecer, este sentido de búsqueda de los agujeros negros
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de su ser en un intento de exteriorizar los fantasmas que la asolan.
Ya desde el título nos encontramos con tres términos que denotan
oscuridad, profundidad y ocultamiento: �espectros�, �caricaturas� y
�alma�. Nadie ha podido hacer aún una radiografía del alma y eso
hay que agradecérselo a la impericia de los físicos que, de conse-
guirlo, nos mostrarían la ecuación exacta para crear el amor puro y
el contenido numérico de las pasiones, hundiendo con ello las múlti-
ples posibilidades y facetas del carácter humano. Carmen Vega,
química de profesión y poeta de devoción intenta llegar a la zona
oscura de su alma, no a través de las ciencias, sino de la inspiración.
Estas huellas o espectros que descubre en su parte anímica nos las
muestra no con un discurso lineal, sino mediante la tergiversación
del verbo; esto es, a través de caricaturas. Hay por lo tanto un
proceso doble de decodificación de la información y posterior codi-
ficación en lenguaje poético cuyo resultado es un lenguaje de gran
plasticidad y concentración. Veamos un ejemplo de ello.

Mi cama es como un barco
que se mueve al vaivén

de los latidos

A veces es
una tumba

donde descansan mis restos
por instantes

En la metáfora que aquí se nos presenta el elemento real es
�cama� que es comparada, por una parte, con un barco y por otra
con una tumba. Evidentemente ese barco que se mueve al vaivén de
los latidos es el cuerpo, o mejor aún, la vida que late. A esta vida se
opone la tumba como representante de la muerte, del fin de la vida.
Entre los dos sintagmas vida-muerte hay un espacio en blanco don-
de se cierne la poeta dubitativa entre la inconstancia de la vida y la
seguridad de la muerte. No es nada nuevo. Ya nos lo dijo el bueno
de Manrique en aquellas coplas que cantaban:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar
que es el morir...

Lo que hace la poeta ahora es recoger esa tradición y verterla en
odre nuevo. De esta forma la poeta se encuentra a bordo de ese
barco que cruza las aguas del Leteo, separadoras de la vida y la
muerte. El contenido semántico viene reforzado por la disposición
espacial de los versos. La primera estrofa se dispone de forma irre-
gular, imitando el vaivén de las olas, y con tendencia a la forma
triangular como representación del casco del barco. La segunda
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estrofa dibuja inequívocamente una cruz invertida, símbolo cristiano
de la muerte. Son estos elementos de economía del lenguaje, valor
connotativo de las palabras y carácter visual de las estrofas lo que
hacen de sus poemas un mundo de alusiones que permiten al lector
crear su propio significado y convertirse así en cómplice de esa
creación.

El tema principal que corre a lo largo de este poemario unificán-
dolo es, desde mi punto de vista, la ausencia que envuelve a la
poeta y que, sólo en contadas ocasiones logra interrumpir gracias a
efímeros encuentros. Son estos encuentros con el amado los que
hacen válida su existencia. Ese amado no es solamente la figura del
hombre. A veces es el árbol con el que se siente identificada en su
melancolía, la madre en cuyos ojos pretende mirarse infinitamente,
el ángel negro que la rescata y con quien baila, cansada de estar
triste. La necesidad de ese contacto con la otra parte que comple-
menta su ser se hace perentoria. Su existencia se justifica en la
medida en que proyecta sus encuentros:

Y cada mañana

cada nuevo día
me invento mil cosas
me invento mil vías
que lleven a ti.

La energía de la poeta se consagra a conjurar los astros para
forzar el encuentro:

Cuando vuelva a nacer
quiero ser luna
cambiar de tamaño
cada noche
y hacer que suba la marea
para mojar tus pies.

En muchos casos ese intento de unirse al amado se frustra no
consiguiendo la unión perfecta.

La relación de estas dos partes de un todo que son el yo poético
y el tú complementario es una relación necesaria. Necesaria en el
sentido en que uno necesita al otro elemento para poder existir. Si la
poeta busca desesperadamente la voz del amado, también sabe
que es gracias a ella que él posee una existencia y que si ella lo
negara dejaría de existir. Son como las dos caras de una moneda,
cuya integridad se basa en la unión de ambas.

Hay en esta necesidad mutua para realizarse un eco de la poesía
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mística española. Los versos de Carmen:

Y el cristal de mi alma
se quiebra en mil pedazos
desgarrando mi cuerpo
que es tu cuerpo también.

no está muy lejos, en su sentido de unificación, de aquél de San
Juan de la Cruz:

Quedéme y olvidéme
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado

Existe, eso sí, en San Juan esa contemplación gozosa ante la
unión mística que no existe en nuestra poeta. Su poesía está más
arraigada a lo humano. No llega a trascender hasta lo divino. En este
sentido es más ascética que mística. Su preocupación trascenden-
tal es alcanzar esta unión con el Amado, pero la mayor parte de las
veces, se queda en el intento. Como fray Luis de León, el gran
maestro de la ascética española, es el intento de alcanzar lo supre-
mo lo que justifica su obra. Y ese �Supremo� es en ambos la armo-
nía universal. Armonía que el poeta salmantino halla en la contem-
plación de la música del maestro Salinas, pero también en el
equilibrio a que se someten los astros y que refleja la grandiosidad y
la armonía del gran Artífice. La poeta percibe esa armonía en sí
misma y en la integración de todos los seres en un Uno universal

Me integro al universo
Percibo la armonía
y encuentro un infinito
poblado de belleza microscópica.

La inmensidad de ese Universo se percibe no sólo en su entidad
macrocósmica, sino también en los universos formados por cada
uno de nosotros. Es así que la poeta, ante tanta enormidad, se
siente �un átomo gigante�; esto es, una pequeña partícula del gran
universo y, a su vez, un gigante mundo por sí mismo; capaz de
poseer �un río metafísico que recorre sus caderas y refresca el infier-
no de su centro�.

El recurso que la poeta posee para mostrar su yo interno es el
de la transparencia. A través de la exposición de su alma llega a
compilar los elementos que la constituyen y los ofrece, en forma de
palabras, a los lectores. Ahora bien, no se trata de una exposición
abierta y sencilla, sino que requiere de un lector ávido que desentra-
ñe los símbolos que la constituyen
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Hay un laberinto
de espacios indispuestos

Aún no conoces
las rutas ocultas

Puedo encender
la luz para guiarte
mostrarte el rincón especial
aquél que guarda
la gota de mi sed
aquél que contiene
el pedazo de cristal verde
que un día
te pude prometer.

Un laberinto, por tanto, de difícil salida, cuya clave se encuentra
en un pedazo de cristal verde, en un pedazo de vidrio del color de la
esperanza, que la poeta ofrece a quien quiera desentrañarla. Un
prisma que enfoca cada sueño.

Se necesita un prisma
que traspase mi cuerpo
y me separe en dos
una para el que guarde
mis sueños
y otra para el que no
los pueda soñar.

Esto es, una clave para aquél que quiera entrar en el mundo de
sueños e ilusiones de la poeta y otro para el que no logre descifrar
sus signos, pero le quede, al menos, la ilusión de crearse los suyos
propios.

Al final de la lectura de esta biografía interna poetizada nos
queda la sensación de haber traspasado la compuerta de la sonrisa
de Carmen Vega y habernos internado de su mano en el mundo de
pasiones, frustraciones y esperanzas que conforman su verdadero
ser y nos ha abierto, al mismo tiempo, a una profunda brecha en
nosotros mismos que nos invita a autoconocernos, peregrinando
por ese interminable laberinto que es el ser humano.

Si Carmen Vega utiliza su química para adentrarse en el mundo
del placer estético es que, en verdad, el hombre ha dejado de �homo
sapiens� para convertirse en �homo ludens�.

Francisco García-Moreno Barco
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico, Mayagüez
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AESTHETICS OF SHOCK IN WORDSWORTH

Rémy Roussetzki

What say you, then,
To times when half the city shall break out
Full of one passion, vengeance, rage, or fear?
To executions, to a street on fire,
Mobs, riots, or rejoicing? From those sights
Take one, �an annual festival, the Fair...

William Wordsworth, The Prelude, Book VII.

Walter Benjamin writes that, at the turn of the nineteenth century,
�fear, revulsion and horror were the emotions which the big-city crowd
aroused in those who first observed it.�1 Besides Baudelaire, Ben-
jamin quotes Edgar Allan Poe and E.T.A. Hoffman. He could have
mentioned Wordsworth who, early on, had confronted and then de-
scribed, perhaps more explicitly than anybody else, what amounts
to a traumatic encounter with the modern crowd.

According to Freud, the trauma must have compared to a shower
of stimuli impinging upon the too young ego of the subject. What the
mental apparatus of the individual could not possibly shield and
protect itself against, Freud explains, was nothing in particular. It
was, Lacan adds, Das Ding an sich, La Chose received from no-
where and everywhere at once. It was �quelque chose du réel� which
could not stay tranquil (stay put) in the ordered space of pleasing
perception, and beyond, of satisfying representation.2

I would like to show that the Freudian notion of the shock illumi-
nates Wordsworth�s experience of the urban crowd, �This Parliament
of Monsters� dramatically represented in the celebrated pages of

1 �On Some Motifs in Baudelaire� in Illuminations, ed. Hannah Arendt (New York,
Shocken Books, 1968), 174.

2 The notion of the real as traumatic can be found in Séminaire VII, ed. J.-A. Miller
(Paris: Editions du Seuil, 1986) in the Chapter Das Ding, 71-86.
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�Residence in London.� In Book VII of The Prelude, the narrator
magnifies his horror (and fascination) at the sight of the streets in the
big city. While in solitude and from the midst of regained tranquillity,
Wordsworth recalls the shock received in the extended figure of the
Vanity Fair which circulated at the end of the eighteenth century.3

Singular, however, is the intensity, the force of the horror felt (and
conveyed to us, his readers) by the Romantic poet. The modern
crowd is shocking because it forbids exchange. It comes at �you�
(rather than to �you�) too early and too soon.

Proliferation and the Question of Poetry

Already in 1798, in �Lines Composed a Few Miles Above Tintern
Abbey,� Wordsworth recalls the �din/ of towns and cities... The still,
sad music of humanity� he escaped in order to return to the beauty,
ease, freedom and tranquillity offered by the contact with natural
forms. Indeed the �sweet inland murmur� of the Wye river came like
a Paradise Regained after �many wanderings� in Hell. It was heard
with the joy of relief, returning home after too long a stay amidst
unbearable noise and sights, the pandemonium that generate �evil
tongues,/ Rash judgments... the sneers of selfish men� �all that
which makes �The dreary intercourse of daily life� in urban settings.

Certainly, Wordsworth never was a happy flâneur in the city. He
did not like to walk with the crowd and lose himself in it. He was not
at all seduced by prostitute beauties. He did not urge the artist to be
�Le Peintre de la Vie Moderne� who paces execution of short poems
and stories with newspapers production, answering modernity blow
for blow; nor did he build an aesthetics of the artificial and the �bi-
zarre,� as did Hoffman, Baudelaire and Poe. Wordsworth rejected
London and thought of it, of almost everything in it, as part of a
dangerous, frightening, �monstrous ant-hill on the plain/ Of a too
busy world.�4 He could still afford to think, and live, as if what he met
there of nouveauté was avoidable. Yet Wordsworth was as much a
poet of The Modern and of The New as Baudelaire ever was because
he took in the experience of the city, described it and placed it at the
center of his work.

Both as a poet and a critic, Wordsworth is one of the first, with

3 See, Peter Stallybrass and Allon White�s The Politics and Poetics of Trans-
gression (Cornell U. Press, 1986), 119.

4 Usually, I refer to the 1805 version of The Prelude, ed. J.C. Maxwell (Yale U.
Press, 1971); but this comes from the 1850 version, Book VII, lines 149-50.
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William Blake, to ask a historical question: how is lyrical poetry to
survive numbers, crowds being only the concrete emergence in the
streets of statistics. Is it still possible to experience beauty�to sing
it�amidst a proliferation of industrial products? How is one to share
distinctive feelings within such levelling of beings who are all made
to feel the same? Will the man of today, the man of the crowd, not so
much understand, but even care to listen to the voice of the poet?5

Singularity does not exist in:

An undistinguishable world to men,
The slaves unrespited of low pursuits,
Living amid the same perpetual flow
Of trivial objects, melted and reduced
To one identity, by differences
That have no law, no meaning, and no end.6

Shocks and Stimulants

We remember the opening lines of Les Fleurs du Mal, which
address the eventual readers where Baudelaire expected to find
them, in the worst possible posture for lyrical poetry�in bed: �La
sottise, l�erreur, le péché, la lésine,/ Occupent nos esprits et travaillent
nos corps/ Sur l�oreiller du mal c�est Satan.../ C�est le Diable qui tient
les fils qui nous remuent!�

Baudelaire has decided to shock and attack �us� readers, by
mocking �us� altogether, in �our� mass I would say, calling �us�
vicious libertines, potential murderers, cowards, liars, and finally
�hypocrite[s]� who, asleep and bored to death, could easily go to
extremes, i.e., reduce the world to a field of debris. Out of boredom,
could we not swallow everything in a fantastic yawn�pushing but-
tons might be added in 1999�without ever having to face the conse-
quences? What defines the too-many is a profound lack of con-
sciousness, a universal numbness. The most horrifying in the
multitude is its lack of sense that there is horror, sin, idiocy, mass-
murder collectively produced: �Aux objets répugnants nous trouvons
des appas;/ Chaque jour vers l�Enfer nous descendons d�un pas,/
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.�

In Au Lecteur, Baudelaire adopts the only counter-tactic able to

5 Baudelaire starts his career by translating Edgar Allan Poe, and in particular a
story called The Man of the Crowd, where this �man� turns out to be, not a man
precisely, but an empty puppet, a dying impersonality.

6 The Prelude, Book VII: �Residence in London,� 1805, lines 699-704.
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wake �us� up from sleep: the shock. The notion of shock is every-
where in Baudelaire�s criticism. Praising the type of short poem he
created, Baudelaire says: �Un poème ne mérite son titre qu�autant
qu�il excite, qu�il enlève l�âme.�7 The audience needs to be struck by
force and drawn into the poem: �tirés de force.� Due to the limitation
of human �ténacité d�enthousiasm���our� physiological ability to
sustain excitations�the elements of a poem should all converge in
one rapid blow on the head. The shock-effect cannot last and that is
why the perfectly organized and rapidly executed short work is the
only choice for Baudelaire.

Wordsworth apparently favors the poem of epic proportions
which takes a lifetime to �recollect in tranquillity,� as he says in the
famous line of The Preface to Lyrical Ballads. But if we ask why the
crowds, why �we� in �our� opaque mass, need the medicine of po-
etry in the first place, Wordsworth�s answer is that of Baudelaire:
because �we� have been driven to sleep.

A multitude of causes, unknown to former times, are now acting with
a combined force to blunt the discriminating powers of the mind, and
unfitting it for all voluntary exertion to reduce it to a state of almost
savage torpor.8

The situation is already in 1802 at its worst. Poetic acts happen when
readers are active, Wordsworth specifies, giving something of them-
selves in return. Passivity would not do because reception of lyrical
poetry requires an effort on the part of the addressee, a tension or
attention of all the faculties, sensual, imaginative and intellectual. But
life in the city is possible, indeed bearable, only when a certain level
of shock has been accepted, enough to �blunt� distinction or differ-
ence, enough for people to follow the same traffic signs, read the
same newspapers and feel happy on similar occasion:

The most effective of these [blunting] causes are the great national
events which are daily taking place, and the increasing accumulation
of men in cities, where the uniformity of their occupations produces a
craving for extraordinary incidents, which the rapid communication of
intelligence hourly gratifies.9

Their physical being in a constant state of shock or �torpor� and their
creativity asleep, what people have an inextinguishable thirst for is
�the outrageous stimulation... the gross and violent stimulants,�

7 Notes Nouvelles sur Edgar Poe, in Oeuvres Complètes d�Edgar Allan Poe,
translation by Baudelaire (Gibert Jeune, 1953), 25.

8 Preface to Lyrical Ballads (1802), ed. C. Ricks (Penguin Books, 1994), 436.
9 Ibid.
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i.e, the catastrophic head-lines�big-budget movies, we might add
today�massive shocks, more passive absorption and at an ever
faster pace. �We� sleep to survive the shocks, and �we� desire more
stimulants to stay pleasantly asleep. Only a very unpleasant shock at
the end, an absolute catastrophe, could break the vicious circle. Or
something which, though producing as well some kind of shock,
would depart from stimulants, would go as it were in the opposite
direction, forcing each one, not to cry and laugh in unison with the
crowd, but in connection with the increasingly forgotten dimension
of social intercourse: the �discriminating powers of the mind,� the
differentiating past, the intimate and personal Erfahrung, the most
private and singular experience.

No wonder that in the Prospectus where he lays out the method
of his entire poetry, Wordsworth can, at once, pledge to use modest
�words/ Which speak of nothing more than what we are,� while in
�this... our high argument,� he identifies with no less than the
Redemptor of Mankind, clearly expecting apocalyptic results from
his �simple� poetic action. At the turn of the nineteenth century, as
though to counteract and compensate for the void left by vacillating
beliefs, poetry takes on an immense responsibility: resurrect Albion,
whose fallen body represents for William Blake the interchangeable
people petrified in the Metropolis; �arouse the sensual,� the addicted
masses, says Wordsworth, �from/ Their sleep of Death.�10

Bildung and Distance

The solution for Wordsworth is to leave London and return home
in the country, in order not to forget but precisely to recollect, recre-
ate and assimilate, in the midst of tranquillity, the horror and danger
experienced.

The act of coming back always has a complex structure in
Wordsworth. Evidently, writing poetry comes after a long and hard
process. Intercourse with lovely, peaceful and harmonious nature is
not complete without the actual remembrance of its opposite: the
violence inflicted by the city on the senses and the intelligence. After
what �Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey� call �five
long winters,� Wordsworth returns to the Wye river. But he does not
regret �the coarser pleasures of [his] boyish days��what happened
during his immediate contact with the place. The man who comes

10 The text of the Prospectus can be found at the end of The Recluse, Part One,
Book First: �Home at Grasmere,� ed. C. Ricks (Penguin Books, 1994), 263.
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back is not the one who left. If at first there was a sensual relationship
between the local natural creatures and his �glad animal movements�
among them, �That time is past... and all its dizzy raptures�: it has
been fractured by the mighty London where escalating numbers
confused the eye and assaulted the ear. �Harsh� and �grating�
sounds were not only unpleasant to the senses, however; encounter
with proliferation was not simply frightening to the mind: it built within
the biography of a man the contrasting experience necessary to
come back as a poet. Now, in the present tense of his poem,
Wordsworth does not connect with nature as he used to:

For I have learned
To look on nature, not as in the hour
Of thoughtless youth, but hearing oftentimes
The still, sad music of humanity...

�There are ways and means enough,� Freud will write, �of making
what is in itself unpleasurable into a subject to be recollected and
worked over in the mind for the sake of pleasure.�11

.............. And I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
Of something far more deeply interfused

Ennobling, sublime vision into the ultimate �life of things� is now
possible; but it concerns much more than the actual banks of the
Wye river: �All thinking things, all objects of all thoughts� (1.103).
�The eye made quiet by the power of/ Harmony� is an adult eye
which does not simply look at rocks and woods in order to find
stimulant, gain instant pleasure. It is an eye which sees through
forms (and sounds) in order to obtain the mediated, and therefore
appeased �joy� that comes with knowledge. Whereas, for the boy,
nature �had no need of a remoter charm,/ By thought supplied,� the
man who comes back sees in the distance because his educated
gaze is imbued with memory, however �harsh� and �grating�. And it
was actually the same contrasting thoughts and sense of distance
which allowed Wordsworth to survive London. Now, looking through
the countryside that surrounds him, talks gently to him and brings
him �serene and blessed mood,� Wordsworth remembers how his
body never forgot, how his �heart� never betrayed, this countryside.
Feeling lonely then, without communication with anything or anybody
though surrounded by vociferous crowds, Wordsworth found enough

11 The same situations passively suffered procure pleasure when actively re-
enacted. Freud gives children�s plays as examples. Beyond the Pleasure Principle,
trans. J. Strachey (Norton, 1961), 17.
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peace within to proceed in the poetic journey because he had kept
the most faithful souvenirs, a physiological record of �these forms of
beauty�:

...oft, in lonely rooms... I have owed to them,
In hours of weariness, sensations sweet,
Felt in the blood, and felt along the heart,
And passing even into my purer mind,
With tranquil restoration

It is the insistence of absence, the hole in being brought by memory,
the sheer inexistence of what is not around, which each time puts in
perspective the imminent and captivating presence�natural or ur-
ban�distancing it enough for Wordsworth to move about, sublimate
and survive.

Exchange and the Grotesque

When distance collapses, when people and things get too close,
become too-many, presence turns to omnipresence, pain invades
body and soul: there is nowhere to flee but in paralysis.12 What
defines the shock as trauma is the total lack of distance which im-
pedes movements, response and exchange.13 We could again talk
about the inevitable numbness, the blank faces and irresponsive
looks, the well known insensibility and inhumanity of individuals lost
in crowds. But we are rather thinking about the dramatic opposition
with which, Book I, line 1, The Prelude opens. Here again, the narra-
tor recalls having been imprisoned and crushed, literally overpow-
ered, brutalized by the City. And again, he is presently set free, to
move under the clouds, to inhale the breeze, to respond to the out-
side, to choose where to go, what friendly �twig or any floating thing�
to converse with:

O there is blessing in this gentle breeze...
O Welcome messenger! O welcome friend!
A captive greets thee, coming from a house
Of bondage, from yon city�s walls set free,
A prison where he has long been immured.
............ I breathe again!

The next future is much brighter than it was in Tintern Abbey, a short

12 Lacan notes: �Nous devrions concevoir la douleur comme un champ qui s�ouvre
à la limite, quand il n�y a plus possibilité pour l�être de se mouvoir� (Séminaire VII, 74).

13 According to Freud, the trauma was a passive reception of too many stimuli the
mental apparatus was not in a position to respond to, could neither appreciate nor
structure. Such is the definition with which he struggles in Beyond the Pleasure Prin-
ciple.
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poem, which marked only a short return. This time: �Long months of
ease and undisturbed delight/ Are mine in prospect.� Much more
severe is also the verdict against urbanity, and the contrast with
natural settings:

............... it is shaken off
As by miraculous gift �tis shaken off
The burden of my own unnatural self,
The heavy weight of many a weary days
Not mine, and such as were not made for me.

Hardened within himself to buffer and shield against too busy a city,
the poet had accepted �mind forg�d manacles� to grow around his
ego, making of his �own� weak self a shell to use Blakean words, a
selfish and self-centered cell, barred from others and from the world.
In Songs of Experience, the poem called �London� goes: �I wander
thro� each charter�d street,/ Near where the charter�d Thames does
flow./ And mark in every face I meet/ Marks of weakness, marks of
woe.� Divided, walled within and without, peopled with souls as in-
communicative as bricks, the prison of London was perfect.

On the contrary, what comes now from outside and �beats
against [his] cheek� is no hail of stimuli the poet needs to protect
himself from. It is a calling heard in the distance, �from the green
fields/ And from the sky,� �it is an address made by an intelligence
whose voice is as distinguishable as was that of angels, for �this
gentle breeze... seems half-conscious of the joy it gives.� And as it
distinctly calls from the open, it engages dialogue; it prompts a
response and inspires exchange (11.41-6):

For I, methought, while the sweet breath of heaven
Was blowing on my body, felt within
A corresponding mild creative breeze...
Which, breaking up a long-continued frost,
Brings with it vernal promises, the hope
Of active days...

After the winter of universal isolation, retraction and passivity in the
city, a natural spring brings the thaw of communication and creation.
From a psychoanalytical perspective, one would think that these
repeated and rather trivial metaphors do not explain anything and
only give poetical garb, sublime elevation, justification to a biographi-
cal choice. Returning home to the countryside could not but mean
looking back toward the first object of love, particularly absent in the
case of Wordsworth�his mother, whose voice he then imagines
calling him from every corner of Nature.14 After all, why did he, I

14 Wordsworth�s mother died when he was six years old.
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mean the narrator of The Prelude, not make more friends in London?
Apparently, he could not even heed the voices of his brilliant con-
temporaries among the crowd.15 Why (and of what exactly) was he
so Romantically nostalgic?

Book II is indeed quite explicit in calling the mother the original
source of all exchange, the �one beloved Presence,� with whom �by
intercourse of touch/ I held mute dialogues.�16 But this is slightly
besides the point, which is that, in The Prelude, Wordsworth intends
to register a danger and send the alarm. The threat, to be more
precise, does not even stem from the crowd. It all depends on what
type of crowd. It all hinges on the too-many, the threshold of which
varies probably from individual to individual, but more likely from
time to time, as the shocking of yesterday fades out. Beyond a cer-
tain level of stimuli, the psyche enters into a crisis where exchange
between subjects, subjects and objects, therefore activity altogether,
human creativity, is not simply thwarted, but implodes, starts mock-
ing itself and turns to grotesque.

This is particularly clear if we look at two very different gather-
ings, both described as fairs at a few pages distance of The Prelude.
In Books VII, one reads (11.658-61):

................. What a shock
For eyes and ears! What anarchy and din
Barbarian and infernal, �a phantasma,
Monstrous in colour, motion, shape, sight, sound!

The narrator is facing �an annual festival, the Fair/ Holden where
martyrs suffered in past time� (650). What is so wrong with this
celebrating crowd? Why does it epitomize �blank confusion! and a
type not false/ Of what the mighty City is itself� (695)? Why should
these people appear as �buffons against buffons/ Grimacing, writh-
ing, screaming... perverted things/ All freaks of nature... All jumbled

15 Few personalities are mentioned in The Prelude, although Edmund Burke is for
instance, and with reverence: �Genius of Burke!� (Book VII, 1850). My argument on
the grotesque crowd would, of course, benefit from a close reading of Burke�s impor-
tant book on the aesthetic sublime, his Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful (1757). As opposed to the beautiful object which pleases, we
know that the sublime encounter consists in the shock the �greatest� works of art tend
to inflict upon their public. The results of Burke�s enquiry seem to contradict my own:
Burke praises privations (Silence, the Void, Nothingness, Death). But not-enough-
stimuli-to-register-anything-at-all and too-many-to-bear may amount to the same trau-
matic horror from the perspective of the self. The sublime absence and the grotesque
shock are close parents.

16 Lines 255 and 284.
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up together to make up/ This Parliament of Monsters� (671-91)? Why
has the ritual, traditional festival of St Bartholomew become such a
torture to the five senses, such a disgust to the mind? Why does it
finally present �A work that�s finished in our hands, that lays,/ If any
spectacle on earth can do,/ The whole creative powers of man
asleep!� (652)? Because it does not leave room for the visitor to
interact. This crowd has reached the traumatic point of the too-much-
to-bear by filling the perspective up to the brim. This picture is �by
nature an unmanageable sight� because it has no beyond, no Other,
no horizon (708). It strips the spectator of any �under-sense of great-
ness� (711). In sum, this offensive sight saturates the distance be-
tween background and foreground necessary to pleasant percep-
tion, thereby distorting any possible harmony among parts and
whole. It does not even manage the difference between up and
down, �above� and �below,� which is a sine qua non condition for
the beautiful encounter, be it that of an actual scenery or of an artistic
representation (662):

Below, the open space, through every nook
Of the wide area, twinkles, is alive
With heads; the midway region and above,
Is thronged with staring pictures and huge scrolls
Dumb proclamations....

We may not be aware of it, Lacan went on repeating, but the visible is
structured around a certain lack, distance, deferment, horizon, per-
spective�indeed �under-sense� that something is not there. When-
ever the lack is lacking, �si le manque vient à manquer,� then, instead
of a desire to get closer to the real offered but deferred in the image,
there arises anxiety in the subject before its overwhelming, claustro-
phobic insistence.17

These blunt stares of the crowd, these �dumb� signs cannot be
answered. They do not expect a response; perhaps worse, they do
not allow a response, and that is why they shock. They, these signs,
these people bearing the signs (the tiredly commercial �Albinos,
painted Indians, Dwarfs...� of the Fair) will have happened too soon,
since when intercepted, they arrived as vulgar �finished� products.
They will always have been received by the aesthetic faculty, the
sensibility, as one does blows and projectiles, passively, against in
any case the natural grain of the creative process which requires, if

17 In the �Leçon du 5 Décembre 1962� of Séminaire X, L�Angoisse (unpublished),
Lacan explains: �Ce qu�il y a de plus angoissant pour le sujet, c�est que ce rapport sur
lequel il s�institue du manque qui le fait désir, ce rapport est le plus perturbé quand il
n�y a pas de possibilité du manque.�
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not �intercourse of touch,� at least the lapse in time for a given
subject to gaze back, muse and see.18 It was too late�this noisy,
garish crowd was already there when it happened, on the person of
the narrator so to speak.

We are now opening Book VIII. �It is a summer festival�a fair�
and there is a �crowd... assembled in the gay green field� (5-10).
Someone, the One, the Patriarch, �in the silence of his rest,� pre-
sides over, gathers together, makes one the gathering below (14).
From far and above, �his� profile marks the horizon, puts a limit to
the field of perception and dominates the scene.19 It is Helvellyn, the
local hill. The crowd below is small enough��a little family of men,/
Twice twenty, with their children and their wives��to gather as in the
cradle of �his� arms, for �he� looks after it and protects it. Under
storm or mist, people welcome the �delightful day� (16). Here noth-
ing is inhuman, unfamiliar, uncanny or anxiety-provoking: everything
belongs precisely to the family. In-offensive in their limited number,
things, animals and humans come to you from afar�you narrator,
�stranger,� Prodigal Son returning home. Everything can still be or-
derly staged and differentiated. Whereas, in the urban crowd, �no
one looks about,/ Nothing is listened to,� here sounds are heard
crisp and clear, few welcoming signs exchanged and visible objects
visited where they belong (VII, 667-8).20 You find in yourself the
disposition to answer them as they first took the time and entertained
the disposition to reach you (11.1-10):

What sounds are those, Helvellyn, which are heard
Up to thy summit, through the depth of air
Ascending, as if distance had the power
To make the sounds more audible? What crowd
Is yon, assembled in the gay green field?
Crowd seems it, solitary hill! to thee,
Though but a little family of men,
Twice twenty, with their children and their wives,
And here and there a stranger interspersed.

18 This is the meaning, I believe, of the lines 669-71:

................ things that are, are not,
As the mind answers to them, or the heart
Is prompt, or slow, to feel.

19 Of the mountain�s outline, Wordsworth wrote earlier: �its steady form/ Gives a
pure grandeur, and its presence shapes/ The measure and the prospect of the soul/
To majesty� (Book VII, 722-5).

20 We could say with Benjamin that everything around our narrator has retained
its aura, its singularity. It has not yet been multiplied, dis-placed, reproduced ad
infinitum as in the city.
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Notice how Wordsworth gently mocks Helvellyn�s naiveté, to think
�it� oversees the crowd. Somewhat in spite of himself then, Words-
worth allows that the world over which this �natural� Other presides
is henceforth going to be ever smaller and more fragile.

Rémy Roussetzki
City University of New York
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POPULAR CULTURE AND THE RURAL DREAM:
CULTURAL CONTEXTS AND THE LITERARY

HISTORY OF THE GOOD EARTH

Stephen Spencer

Pearl S. Buck authored over ninety books, many of them best-
sellers, and fifteen Book-of-the-Month Club selections. She wrote
novels, short stories, plays, translations, biography, autobiography,
children�s literature, essays, and poetry. Her novel, The Good Earth,
was the best selling American novel of 1931 and 1932 and won the
Pulitzer Prize and the Howells Medal of the American Academy of
Arts and Letters for the best novel of the first half of the 1930s. The
novel sold millions of copies in the United States and around the
world. By 1970 UNESCO reported that Buck�s work had been trans-
lated into 145 languages (Conn �Rediscovering� 2). The Hollywood
version, released in 1937, was a popular and critical success, and
one of its stars, Luise Ranier, a white actress, won an Academy
Award for her portrayal of a O-lan. It has been praised for its univer-
sal appeal and its portrayal of Chinese characters as �ordinary, be-
lievable human beings rather than as cartoon �Orientals�� (Conn �Re-
discovering� xi). The New York Times Book Review from 1931 says,
�One tends to forget, after the first few pages, that the persons of the
story are Chinese and hence foreign.� Buck, the review says, por-
trays �a China in which, happily, there is no hint of mystery or exoti-
cism.�

Despite the early critical reception and overwhelming popular
success of The Good Earth, however, Buck�s life and work have been
ignored by literary critics and the academy. �She survives only in
caricature,� Peter Conn writes, �as the author of a single book, The
Good Earth, and as the undeserving winner of the Nobel Prize� (Conn
�Rediscovering� 1). Why was a novel about Chinese culture so well
received in the United States in the thirties? What do these reactions
say about Americans� views of the Chinese and other �non-white�
groups? What is it that readers saw? In what ways did the novel
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simply reflect their own definitions of self? How and why did views of
the novel change so dramatically over time? The answer to such
questions may be found in the examination of the literary reception
and history of The Good Earth. Tracing the convergence of popular
culture and literary history in the work of Pearl Buck reveals the ways
in which a text responds to and reflects particular contexts of particu-
lar historical moments. The Good Earth, clearly one of the most
popular novels of the twentieth century, provides an interesting model
for reading the ways in which popular culture and literary history are
interrelated.

Escaping into the Rural Dream

Early in the thirties the ground was well-prepared to receive a
book like The Good Earth. In 1931, the year The Good Earth became
a best seller, the poet AE (George William Russell) crisscrossed the
country lecturing to overflowing audiences about his vision of the
rural cooperative community. During the thirties a generation that
grew up in a rural society was aging in an urban one and witnessing
a prosperous country collapsing before its eyes. The �labor-cen-
tered, patriarchal, white, family-oriented, God-fearing mind-set� of
many Americans, according to Robert Dorman, was unable to com-
prehend the technological advances and rapid cultural changes
(such as women joining the workforce and rapid urbanization) taking
place around them (107). Many historians and other scholars have
characterized this shift in the terms provided by German sociologist
Ferdinand Tonnies. Tonnies characterizes this shift as a movement
from gemeinschaft, the small personal rural community of the nine-
teenth century, to gesellschaft, a large, anonymous society in which
individual importance and achievements are dissolved in a mass
culture.

Much of popular culture in the thirties, as a result of the overrid-
ing presence of the Depression as historical event, was a reaction
against what many Americans saw as the excesses of the Jazz Age
and the many changes and trends established in the twenties. Many
of the problems in the Depression were seen to have their roots in
the material and economic excess of the previous decade and the
challenges to traditional core cultural values. Thirties historian Rob-
ert McElvaine characterizes the public response to the Depression
as a reaction against the �acquisitive individualism� that had charac-
terized much of the twenties. Although McElvaine sees acquisitive
materialism as the most significant characteristic of the industrial
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age, he argues that the rise of this characteristic was temporarily
reversed in the depression. Wang Lung�s undying devotion to land
and family provides a powerful example of this trend. Hollywood in
the thirties also participated in this reversal by recognizing �a degree
of interdependence� in contrast to the twenties, as argued by
McElvaine, which was marked by materialism, progress, and indus-
trialism (xxv). Instead of these characteristics, movies in the thirties
tended to stress cooperation, concern for others, and a sense of
belonging. Cooperative individualism placed the individual in the
context of a community. Movies displayed a reverence for small
town life and values and a renewed affection for traditional ways and
the past. Honest, decent, hard-working people lived in the country,
while corrupt, racy, and extravagant people lived in the cities. Films
such as State Fair, Our Daily Bread, The Life of Jimmy Dolan, and
Stranger�s Return expressed an attachment to the land, largely
through agriculture. The 1934 film Our Daily Bread is one such film
that set the cooperative life of the farm against the individualistic,
competitive city. The characters John (Tom Keene) and Mary (Karen
Morley), unemployed, receive the rights to an abandoned farm. Their
agricultural ignorance leads them to take in dispossessed passers-
by to help them develop a successful farm. Farmers, carpenters,
masons, plumbers, a tailor, and a violinist, all representing varying
nationalities and social levels, build a community of shared interests
and experiences grounded in working the land. At a time when the
American farmer was faced with ruin State Fair, another popular film,
represented not a reflection of the way things were or even might be
in the future, but a nostalgia for things that had been lost. Jimmy
Dolan (Douglas Fairbanks, Jr.), an embittered and cynical prize
fighter, forced to leave the city after a murder, hides out in Pleasant
Valley, a combination farm and orphanage, where his urban indi-
vidualism and cynicism melt away bit by bit. McElvaine argues that
this sort of attachment to the land and rural values held the new and
the modern suspect and served to combat the dissorientation and
increasing fragmentation of modern life.

Recognizing that the novel spoke to the profound changes in
American life in the thirties, early reviewers of The Good Earth tended
to focus on the novel�s portrayal of rural life and its universal appeal
to traditional American values. W.J. Stuckley, in his analysis of the
reasons for the book�s selection for the Pulitzer Prize, says the book
is not so much about America, but is ��American� in the Pulitzer way�
(90). For Stuckley that means the book is an �ethical-moral American
drama acted out against the relentless cycle of history which raises
up one generation and causes the downfall of the next� (90). Stuckley



128

argues that The Good Earth appealed to the Pulitzer prize committee
because of its escapism, exotic setting, lavish descriptions of pov-
erty and famine, and thematic simplicity (91). According to Stuckley,
the novel reflected problems familiar to readers in America in the
thirties. Many Americans blamed the poverty and suffering of the
thirties on the extravagance and excess of the twenties, when many
people believed America had strayed from tradition and abandoned
the old values of hard work, self-sufficiency, and thrift. As the life of
Wang Lung shows, in Stuckley�s analysis, disdain for these tradi-
tional values leads to softness, immorality, dependence, and eventu-
ally poverty and hunger. �One need only renounce the easy life and
the primrose path,� Stuckley says the novel preaches, �take up the
hoe and shovel, and moral strength would come again, and every
man would be saved� (91).

Placing blame for many of America�s problems in the thirties on
the previous decade and the urbanization and technological change
accompanying it, The Good Earth fit perfectly the tendency in the
thirties to romanticize rural life. Wang Lung clearly demonstrates the
values of gemeinschaft: he displays a love of the land and he is
involved in a system of home production and barter based on agri-
cultural production. His relationship with his family, both immediate
and extended, follows the authoritative model in Tonnies�s
gemeinshcaft. This model was historically accurate for a novel set
within patriarchal Chinese culture. Clearly, Buck was writing from her
experience and understanding of Chinese culture, not about Ameri-
can culture. However, many early reviews suggest the novel�s por-
trayal of rural life and values was responsible, in part, for its success
with American readers. For example, Phyllis Bentley in The English
Journal writes, �For my part I consider that the figure in Mrs. Buck�s
carpet, her true theme, is the continuity of life� (799). �Portrayed with
graphic authority,� Bentley observes, �is the ebb and flow of life, its
change and perpetual movements, not only seasonally from spring
to winter, from seed planting to harvest, but also a cycle of both
family and humanity� (38-38). Clearly the �ebb and flow� of life is
linked to a rural, agricultural lifestyle, which is seen to be in harmony
with the cycles of nature. The story is essentially, as Peter Conn and
others have pointed out, a story of the land, a familiar American
genre. The struggles of farmers on the land was appealing to Ameri-
cans who were watching farmers being pushed off of their home-
steads and the onset of drought and the dustbowl. Other major
novels of the decade, including Gone With the Wind, Tobacco Road,
and The Grapes of Wrath, share this theme.
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In addition, The Good Earth celebrated simplicity, a theme that
had run through American writing from Crevecouer and Franklin to
Emerson and Thoreau, and that had been closely allied to agricul-
tural life. The simple, rural life was presented as a symbol of self-
sufficiency and democracy, as opposed to the aristocracies of Eu-
rope. When Wang Lung remains close to the land and the simple life,
he is heroic. When he embraces wealth and materialism he loses his
moral bearings. The very title of the novel held meaning for the urban
poor in the midst of instability and change. It conjured feelings about
the land and offered the promise of renewal, rebirth, of spring after
winter. Embroiled in a massive economic depression, Americans
could well relate to the shifting nature of Wang Lung�s fortune and
the kitchens for the poor, the homelessness, and the starvation that
he encounters.

These themes would later ring true to audiences of the film ver-
sion. The Good Earth, while set in China with Chinese characters,
reflected many of the same values being projected in Hollywood
films in the thirties. Like street-smart gangsters, Wang Lung�s ambi-
tion, initiative, and willingness to take risks separate him from others.
Early in the novel, Wang Lung is a poor peasant humbly seeking a
slave from the great house of Hwang to be his wife. After being
blessed with sons and modest economic success, Wang Lung�s first
daughter is born and drought and crop failure ensue. In order to
survive Wang Lung and his family travel south to the city where they
live on the streets and beg for food. The gesellschaft-like city is
populated by idle rich, soldiers, and transients, all isolated and in
competition with each other. Clearly, Wang Lung cannot achieve any
measure of success in legitimate ways. As he flees the city he takes
money from a helpless, shivering, weeping rich man. With the money
Wang Lung is able to return to the land. Wang Lung feels no remorse
for taking the money, and the reader is not lead to judge his action
negatively. From his impoverished position, Wang Lung is able to
return to his lands and amass a great fortune, eventually living in the
very house where he had so humbly gone in search of a wife. Here,
like the ambitious gangsters of Hollywood films such as Little Cae-
sar, Wang Lung is literally able to boss his former boss. This clearly
appealed to American workers who felt powerless in an ever-ex-
panding industrial system. Wang Lung�s success lies in his tenacity
in clinging to the land, which has provided for him and his family. ��It
is the end of a family,�� Wang Lung exclaims at the end of the novel,
��When they begin to sell the land.... If you hold your land you can
live.�� Unfortunately the novel leads us to believe that the next gen-
eration of Wang Lung�s family will sell the land and give up all that it
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provides: �But over the old man�s head they looked at each other
and smiled.�

The Good Earth achieved astounding popular success despite
the criticism or disdain by the literary establishment because, ac-
cording to Dody Weston Thompson, it spoke to the poverty and
uncertainty of the thirties. Morris Dickstein characterizes the mood of
the Depression as defined by not only the fear of outsiders, interna-
tional crisis, and hard times, but also by the attempts to cheer people
up. The decade, although rich in social criticism, was also a decade
of popular fantasy spurred on by technological advances in the en-
tertainment industry. Radio came of age and Hollywood created the
great movie genres of American culture: the gangster movie, the
horror film, the screwball comedy, the dance musical, and the road
movie. Radio and cinema allowed people in the thirties to live vicari-
ously. Radio serials and films transported people to different times
and places, such as the fields of China in The Good Earth or the
ravaged post-war South of Gone with the Wind. The use of sound,
drawing yet more viewers to the novelty of talkies, made possible the
musical genre, allowing Warner and RKO to emerge from near bank-
ruptcy. These advances in media, according to John Baxendale and
Chris Pawling, undermined established cultural authority by inundat-
ing the public sphere with what many intellectuals would consider
low or vulgar popular taste. Like the movies, popular literature in the
thirties, as Philip Melling suggests, was written with the recognition
that people who had lost their money and jobs would crave escapist
fiction (246). In the movies, which became the preeminent form of
popular culture in the thirties, these values showed up as a tendency
toward escapism and a critique of market values, businessmen, the
wealthy, greed, and materialism. In contrast to these values, popular
movies stressed justice and cooperation. Literature followed the same
vein, with an �undercurrent of wish-fulfillment and fabulism,� provid-
ing �a major avenue of escape� (Bigsby 245). Many of the most
successful films of the thirties, including The Good Earth, Gone With
the Wind, State Fair, and The Virginian were based on particular
novels or genres that had already been established in popular print,
such as dime novels, magazine serials, or the Horatio Alger stories.
Inevitably, however, the growth of mass media would pose a threat
to print media, especially that which was considered �serious� litera-
ture. Rita Bernard attributes the emerging division of the low and the
high to the attempts of elites in the late nineteenth and early twenti-
eth centuries to �stratify expressive forms,� evident in ��genteel� com-
plaints against popular entertainments� (4). The success of both the
films and the stories they were based on suggests that the audi-
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ences for popular fiction and films were essentially the same. Like
films in the thirties, The Good Earth�s portrayal of the masses offered
both a protest against social injustice and economic inequality and
the satisfaction of a rags-to-riches tale.

Pearl Buck�s Place in Literary History

In the years after WW II, Buck�s critical reputation declined as her
popular reputation continued. Conn admits that �in part, she de-
served her fate� because her novels became increasingly sloppy
and her prose commonplace (�Rediscovering� 3). Even as The Good
Earth enjoyed popular success in the thirties, some critics had begun
to point out its lack of sophistication. Most critics have characterized
the 1930s, according to William Solomon, �as a period during which
many novelists were searching for alternative, noncanonical meth-
ods of intervening in the political realm� (815). �Her stories,� Phyllis
Bentley wrote of Buck in 1935, �take the epic rather than the dra-
matic form; that is to say, they are chronological narratives of a piece
of life, seen from one point of view, straightforward, without devices;
they have no complex plots, formed of many strands skillfully twisted,
but belong to the single-strand type, with the family, however, rather
than the individual, as unit� (798).

Other critics, however, praised the realism of the novel in direct
response to modernist principles these critics saw as vague, com-
plex, and sometimes incoherent. For Thompson, the strength of the
novel lies in its realism, straightforward narrative, and lack of Freud-
ian influence (98). The novel, Thompson concludes, is too simple for
adults in our �effete and complex age,� but appealing to the young,
who are �more open to illusion than the worldly� (108-109). And by
implication, Thompson suggests that the novel is perfectly appropri-
ate for a mass audience, both at the time of its appearance and in
subsequent decades.

This view of the novel�s realism characterizes much of the posi-
tive criticism of The Good Earth. Phyllis Bentley writes that Buck
�observes external appearances closely, and presents them with a
detailed accuracy� (796). �The great merit of The Good Earth, Oscar
Cargill observes, �is the conviction it carries of verisimilitude to all the
vicissitudes of Chinese life�nothing changes or passes which does
not seem probable. And particularly well-done is the portrait of O-lan
whose loyalty to her lord never wavered. Earth of the earthy-earthy,
she triumphs in the end over her rivals, though her ugliness goes
clear to the bone� (Cargill 149). �The descriptions are never over-
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drawn or excessive;� writes Paul Doyle, �their conciseness always
centers on concrete, closely observed, �essential� details� (39). Paul
Doyle characterizes the work as �realism rather than Naturalism be-
cause it lacks the �pessimism and despair� of the naturalists, instead
using a more �affirmative approach to things as they exist� (47).

Other critics focused on the novel�s style. Of The Good Earth
Malcolm Cowley writes, �The plot, deliberately commonplace, is
given a sort of legendary weight and dignity by being placed in an
unfamiliar setting. The biblical style is appropriate to the subject and
the characters� (Cowley 24). The praise of the novel�s realism would
suggest that it somehow truly reflected Chinese culture. Ironically, it
is set in China, with characters who do not know the bible. This again
reveals how criticism reflects what the western critics consider ap-
propriate form. Paul Doyle describes Buck�s style as simple: �Pearl
Buck�s writing in The Good Earth is characterized by simplicity, con-
creteness, a stress on long serpentine sentences, parallelism, bal-
ance, and repetition of words� (Doyle 40). According to Doyle, �In
structure, The Good Earth uses a chronological form which proceeds
at a fairly regular pace� (42). �The simplicity and the slow but steady
movement of the prose,� Doyle concludes, �fit harmoniously the
heroic and epic-like qualities of the narrative� (41).

As Conn has argued, literary tastes change and many of the
criteria used to judge Buck�s work are now being called into question
or re-evaluated themselves. However, Buck�s work remains neglected
by literary historians and academics, despite the revival of interest in
writers and history of the thirties. According to G.A. Cevasco, critics
ignored The Good Earth because they were interested in consider-
ations of archetypes, symbols, the subconscious/unconscious, inte-
rior monologues, and stream-of-consciousness. Gevasco predicts
that this kind of experimentation in the novel has almost come to an
end, and once it does The Good Earth will be rediscovered and
reevaluated as a great novel (448-49). Doyle says Buck had been
snubbed by the literary establishment because she refused to adopt
modernist techniques, her popular success put off literary critics,
and her work is optimistic and affirmative. Buck�s belief in the innate
goodness of human beings, according to Doyle, was not in keeping
with the pessimism, anguish, and indictments of humanity popular
when he was writing in the mid sixties.

After the thirties an �acquisitive individualism� once again
emerged that stressed living beyond one�s means, emulating those
above on the social scale, and acquiring products that reflect social
position and success (McElvaine). These values show up in official
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policy as cuts in social programs, many of which began in the thir-
ties, a decay in public transportation (coupled with an increase in the
production and sale of gas-guzzling vehicles), egoism, and a growth
in career-orientation among college students. As the academic canon
was being defined in the forties and fifties, Pearl Buck �transgressed
the barrier between ideology and aesthetics; she had no affinity for
irony; she was not a felicitous stylist� (Conn �Pearl S. Buck� 117).
Jane Rabb argues that teachers, who are often influential critics and
reviewers, did not find Buck�s prose fitting for the methods of literary
analysis prevailing since The Good Earth was published. A historical
approach would not work with Buck, according to Rabb, because
her novel was about a culture and its traditions that, on a literal level,
teachers knew little or nothing about. Conn argues that Buck�s pref-
erence for episodic plots, her indifference to psychological analysis,
and her tendency toward �time-honored phrases,� are rooted in her
experience and knowledge of Chinese literary traditions, which west-
ern critics have failed to recognize. New Critics of the fifties and
sixties favored works that lent themselves to close textual analysis,
such as those by James, Conrad, or Faulkner. Stuckley�s comment
is typical; The Good Earth, Stuckley writes, is a �childishly simple
book in which good and evil are neatly labeled� (92). Simplicity does
not lend itself easily to the literature classroom because it does away
with the need for a teacher as expert who holds the ultimate, correct
interpretation that students are expected to eventually attain through
close analysis.

This omission from the academic and intellectual world, Rabb
contends, may explain why contemporary feminists never mention
Buck; she was simply not included in the reading lists in any of their
college courses. Rabb points out that scholars continue to write
about Jane Austen, Emily Bronte, Edith Wharton, and Virginia Woolf,
but ignore Pearl Buck, �one of the most distinguished figures
America�if not the world�has ever produced�(103). Rabb claims
that Buck�s insights about racism, scientific ethics, and sexism make
her a forerunner of feminism, the civil rights movement, and anti-
nuclear activism. Buck founded Welcome House, only one of several
projects Buck pursued in support of children�s rights and interracial
understanding. Peter Conn praises Buck�s humanitarian efforts that
went �beyond the occasional painless gesture� (Pearl xii). Buck was
a fervent and outspoken supporter of birth control and family plan-
ning, women�s rights, human rights, and labor unions.

Rabb argues that the current ignorance and indifference among
scholars and critics stems from the fear the primarily male literary
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establishment have always had for the popularity of Buck�s work and
the feeling that she was venturing into their territory. When Buck won
the Nobel Prize in 1938, the literary establishment exploded in a
flurry of negative, even spiteful, criticism. ��If she can get it anybody
can�,� said Robert Frost, and Faulkner said �he would rather not win
the Nobel Prize than be in the company of �Mrs. China-hand Buck��
(Rabb 104). Conn suggests that the Academy�s award of the Nobel
Prize was as much a political statement as anything else. Buck had
emerged as a powerful critic against the rising tide of international
violence and totalitarianism. She had spoken out on behalf of liberal
democracy, self-government, and tolerance. She raised money for
war relief and victims of violence. Her social commitment was exem-
plary, far transcending, as a Time writer put it at the time, the influ-
ence of her writing (Conn Pearl 211).

Rabb offers three reasons for the ire of many Buck critics. First,
many Americans felt that Buck was not really an American writer
because she had spent so much of her life in China. Second, many
critics felt that her work was too popular and made too much money
to be considered as serious literature. Some critics dismissed the
Book-of-the-Month club as evidence that middle-class Americans
were not able to decide for themselves what books were worth read-
ing, as insecure men and women grateful that someone was telling
them what books to add to their libraries. And third, the mostly male
critics and teachers resented awarding such a prestigious prize to a
woman. Buck�s success under the pseudonym David Barnes sup-
ports Rabb�s argument. Buck�s novel The Townsman, published un-
der the pseudonym in 1945, like so many best-selling novels of the
thirties and forties about the American land and the durable people
who live on it, was widely and favorably reviewed, was selected by
the Literary Guild, and attained the status of best-seller. An examina-
tion of Malcolm Cowley�s Exile�s Return (1934) further supports this
view. A history of the lost generation, Exile�s Return chronicles the
lives of an important group of American writers who had come of age
in the years after World War I. Born in the 1890s, this group was
primarily white, male, and middle-class. The book does not mention
Pearl Buck.

Literary critics of the 1950s and 1960s considered Buck�s most
common subjects, women and China, as peripheral. Her episodic
plots resisted psychological analysis, one of the prevailing literary
approaches in the post-WWII academic world. These chracteristics,
according to Peter Conn, were simply not popular with New York
critics who determined literary tastes for the rest of the nation (Pearl
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xvii).

Buck wrote mainly about the unglamorous daily lives of Chinese
peasants and women, subjects to which the writers of the lost gen-
eration were indifferent. For most American intellectuals and critics,
Europe remained the center of cultural significance and aesthetic
standards.

In the contemporary era of feminist criticism, ethnic studies, New
Historicism, and cultural studies, Buck�s work is being discussed
more and more. In reviewing Buck�s literary history, Doyle says that
although she had been ignored from 1945-1965, The Good Earth is a
masterpiece that will be remembered for more generations as a
book that describes a whole way of life. Maxine Hong Kingston has
praised Buck for allowing Asian voices to be heard for the first time in
western literature. The book, Doyle admits, seemed more immediate
to depression audiences, but the beauty of its style makes it timeless
(150-151). Buck scholar Peter Conn argues that despite the setting
and influences on The Good Earth, the novel addresses �a cluster of
recognizably American themes� (�Pearl S. Buck� 111). Conn identi-
fies these themes as the romance plot, the structure of much classic
American fiction, and the Horatio Alger myth. Wang Lung, like Horatio
Alger, is an ordinary human being suffering through natural and
economic disaster. Henry Canby writing in the thirties seemed to
predict the literary fortunes of Pearl Buck when he wrote that Buck is
�clearly not the destined subject of a chapter in literary history� (8).
Canby calls her fiction �inferior,� especially compared to Cather or
Glasgow. The only work he praises is The Good Earth, which he says
will probably become a permanent contribution to world literature.

Buck�s neglect by the literary establishment and the academic
world reveals a set of particular assumptions about the nature of
aesthetics and politics in the American academic world. In a time
when white men and their ideas and themes ruled the literary world,
Buck�s work appealed to women readers. She had also followed a
straightforward, traditional narrative pattern in a time when modern-
ist experimentation prevailed. The modernist tradition seems to have
been reserved for male heroes, valiant and virile men striving against
a status quo that was often portrayed as effeminate and weak. Al-
though her political attitudes were rooted in social activism, Buck�s
rejection of Communism and her distance from leftist intellectual
circles alienated her from the left. At the same time, her sympathies
for proletarian, women�s, and civil rights alienated her from the right.
Buck�s international orientation, her knowledge of Chinese culture
and literature, her commitment to particular social causes, and her
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choice of subject matter positioned her in a place apart from her
contemporaries in the 1930s, a place that is currently considered
appropriate and valuable.
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LA MUJER Y LO FEMENINO EN LA NOVELA
EL SEÑOR PRESIDENTE

Jacqueline Girón Alvarado

A las múltiples innovaciones en cuanto a la estructura y a los
recursos literarios que posee la novela guatemalteca El Señor Presi-
dente se les puede añadir la ruptura con los patrones tradicionales
con respecto a la construcción del sujeto femenino y la elaboración
original y nueva del clásico tema civilización (masculino) vs. barba-
rie (femenino) en la literatura hispanoamericana. Gratamente se com-
prueba, después de varias lecturas del texto, que los personajes
femeninos no fluctúan entre los clásicos polos de la señora del
hogar (la mujer obediente y sumisa) y la mujer fatal (la hembra
rebelde y cruel). Al contrario, las mujeres en la ya mencionada nove-
la de Asturias son presentadas como entes vivos que responden, al
igual que los personajes masculinos, a unos estímulos exteriores de
acuerdo a sus particulares características sociales, económicas, cul-
turales, emocionales y psíquicas. Estos personajes femeninos (per-
tenecientes a estratos sociales diversos) sufren, luchan, ganan y
pierden de igual modo que sus compañeros hombres en el mundo
alucinante y alucinado del todopoderoso dictador en la ciudad en-
carcelada de El Señor Presidente. En esta novela genial y extraordi-
nariamente viva se hace una clara distinción entre la mujer (como
individuo y personaje literario) y lo femenino (como concepto abs-
tracto o representación artificial de ideas).

Lo femenino, que tradicionalmente en nuestras letras se ha vin-
culado a la violencia, al instinto y a lo irracional, en la novela El Señor
Presidente se relaciona con la solidaridad y la fraternidad humanas
que buscan y necesitan desesperadamente todos los integrantes
del cosmos presidencial asturiano. Sin embargo, es una fuerza me-
tafísica inoperante, reprimida y oculta por el avasallante poder del
miedo que ejerce el Señor Presidente. El aspecto femenino humano
se percibe como una corriente subterránea de aguas puras inacce-
sible para los personajes sedientos de la novela. Para sorpresa del
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(la) lector(a) de novelas hispanoamericanas, El Señor Presidente no
elabora lo femenino desde una visión negativa (símbolo de la barba-
rie o el instinto) ni lo construye o representa a través de ningún
personaje femenino como es el caso de muchas otras novelas his-
panoamericanas. Véanse los ejemplos típicos en Rayuela (1962) de
Julio Cortázar, Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos, La vorági-
ne (1924) de José E. Rivera y Los de abajo (1915) de Mariano Azue-
la.

Nos dice Sharon Magnarelli en su libro The Lost Rib que: �...
women have always been personae, characters, literary creations,
both inside and outside of fiction, continually fantasized, fabricated,
and counterfeited�.1 Mundialmente, se ha usado a la mujer como
objeto estético desde múltiples perspectivas y lenguajes. Su imagen
y su figura ha sido cantada e insultada, alabada y apedreada, exalta-
da y violada, beatificada y martirizada, construida y asesinada,
idolatrada y abominada, en fin, �usada� millones de veces por in-
contables escritores, artistas, científicos, inventores, etc. Su existen-
cia ha sido determinada por su rol como hija, hermana, esposa,
madre, musa y prostituta, es decir en función de las necesidades del
hombre. Desde el inicio de nuestra civilización occidental se le ha
negado su derecho a una identidad filosófica, religiosa, social, artís-
tica, legal, política y económica. Como bien nos señala Magnarelli,
el retrato de la mujer: �is a process of mythmaking in which the
reality is substituted by wishful thinking�.2 Mary Jacobs, otra estudio-
sa del lenguaje y la literatura, explica el fenómeno de la siguiente
manera: �Feminity comes to signify a role, an image, a value imposed
on women by the narcissistic and fundamentally misogynistic logic
of masculine system�.3

Tanto en Los de abajo. como en La vorágine, Doña Bárbara y
hasta en Rayuela (obra genial del ultraiconoclasta Julio Cortázar), se
nos presenta la clásica dicotomía entre civilización vs. barbarie. Esta
lucha cobra cuerpo, forma y voz por medio de los personajes mas-
culinos y femeninos principales de las mencionadas novelas. El hom-
bre es el representante simbólico de la civilización mientras que la
mujer es la encarnación de la barbarie, de la naturaleza, del desor-
den, del caos. Cuando la barbarie es o está dominada, controlada y

1 Sharon Magnarelli. The Lost Rib. (London: Bucknell University Press, 1985) 15.
2 Magnerelli op. cit., p. 189.
3 Mary Jacobs. �The Question of Language: Men of Maxism and The Mill on the

floss,� en Writing and Sexual Difference de Elizabeth Abel (Chicago: Univ. of Chicago
Press, 1982) p. 38.
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domesticada por la mano ilustrada y racional del hombre entonces
se presenta a través del personaje antagónico: el ángel del hogar, es
decir, la mujer casta y obediente. Esta relación entre la hembra de la
especie y la barbarie está ampliamente documentada y comentada
en estudios recientes. Según nos ilustra la destacada crítica literaria,
Elaine Showalter: �Women were seen as closer to Nature, to the
body and to a crude materialism, while men were aligned with Art, to
the intellect and to spiritualism�.4 Se ha visto a la mujer como un ser
íntimamente relacionado con las fuerzas de la naturaleza (anárqui-
cas, peligrosas e impredecibles, por lo tanto negativas), mientras
que el hombre, en el sistema binario occidental creado por la ideolo-
gía patriarcal, se vincula con las cualidades de la consciencia huma-
na (racional, controlada, lógica, y por ende positiva).

En la novela mexicana Los de abajo, la encarnación del caos y la
perversión es a través de La Pintada, sobrenombre que lleva una
lujuriosa y cruel guerrillera de la Revolución; mientras que Camila,
campesina buena e inocente, encarna los sentimientos de amor,
piedad y justicia que olvidan y asesinan, consecuentemente, los
revolucionarios y especialmente sus líderes, como es el caso de
Demetrio Macías, el héroe de la obra. Camila es una muchacha muy
pobre que por medio de engaños va a caer en poder de Demetrio.
Éste se enamora de la joven y la hace su mujer �oficial�. La Pintada,
celosa y vengativa, hostiga constantemente a Camila hasta que, por
fin, la mata. La �barbarie� destruye al �amor� como posibilidad y
solución al conflicto de la novela, que concluye con la autoinmolación
del macho (�dios caído�) incapaz de detener las fuerzas
aniquiladoras del pueblo irredento que se resigna a cargar con las
cadenas de la fuerza bruta. Así en la cansada voz e irónicas palabras
de Alberto Solís escuchamos la propia desilusión de Azuela: �¡Qué
chasco, amigo mío, si los que vinimos a ofrecer todo nuestro entu-
siasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable asesino,
resultásemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran
levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especie!...
¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!...�5

En la novela colombiana La vorágine, todas las mujeres son
malas, traidoras, culpables de llevar al hombre al infierno. Al final de
la obra, el personaje central, Arturo Cova, se interna y se pierde en la
selva enloquecido por la fuerza indomable de la barbarie. Cova se

4 Elaine Showalter. Sexual Anarchy (New York: Viking, 1990) p. 170.
5 Mariano Azuela. Los de Abajo. (México: Fondo de Cultura Económica, 1984)

p. 73.
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va de la ciudad (recinto masculino controlado por la razón) para
buscar a una mujer, Alicia. A medida que se interna más en el senti-
miento y en la búsqueda desesperada de la mujer, se introduce más
y más en la selva (recinto femenino que devora y destruye al hombre
y su razón). Uno de los mejores pasajes de la novela es aquél en el
que se describe la belleza irresistible de La Madona, turca negocian-
te con la que se enreda eróticamente Cova. El lenguaje nos obliga a
reconocer en ella, no a una mujer de carne y huesos, sino una
prolongación del paisaje selvático.

La madona asomó a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel.
Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de
caderas. Ojos claros, piel láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blan-
cos y sus encajes tenía la apariencia de una cascada. Luengo collar
de cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una madresel-
va sobre una sima. Sus brazos, resonantes por la pulseras y desnu-
dos desde los hombros, eran pulposos y satinados como dos
cojincitos para el placer, y en la enjoyada mano tenía un tatuaje que
representaba dos corazones atravesados por un puñal.6

Para que no quede ninguna duda, tanto el título de la novela
Doña Bárbara, como el personaje femenino principal, llevan el nom-
bre del problema con el que se enfrenta el (la) lector(a) de esta
famosa obra narrativa venezolana. Doña Bárbara, como los perso-
najes femeninos anteriormente mencionados, La Pintada y La
Madona, representa todas las fuerzas irracionales, negativas y
destructivas con las que tiene que enfrentarse el héroe de la novela,
Santos Luzardo. Éste, a diferencia de los anteriores protagonistas
masculinos, finalmente vence la barbarie y sus males. Carlos Javier
Alonso, uno de los estudiosos principales de la mencionada novela,
ha establecido que: �Santos Luzardo refers to a homogeneous
semantic field that encompasses all the values and conventions of
civilization�the city, progress, inventions and, perhaps, above all,
the law.�7 Alonso también nos señala los valores opuestos que re-
presenta doña Bárbara. A ella se la asocia con: �...elements that fall
under the rubric of barbarism�violence, lawlessness, insalubrity and
backwardness.�8 Luzardo domestica la barbarie por medio del ma-
trimonio con la hija de doña Bárbara, Marcela.

Julio Cortázar, tanto en sus cuentos como en sus novelas, recu-
rre fielmente a la imagen y a la figura femeninas para plasmar

6 José Eustasio Rivera. La vorágine. (México: UNAM, 1972) p. 202.
7 Carlos J. Alonso. �Otra sería mi historia�: Allegorical Exhaustation in Doña

Bárbara. MLN, vol. 104 (2) p. 424.
8 Alonso, op. Cit., 425.
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conceptos abstractos y obsesiones aparentemente muy persona-
les. En estos textos mencionados se puede comprobar que no hay
división o distinción posible entre el personaje femenino (con carac-
terísticas propias e individuales) y la metáfora que representa al
cuerpo de la mujer como un puente, un pasadizo, una puerta, un
camino para que el hombre encuentre su perdida autenticidad. La
mujer cortazariana, cuyo paradigma es �La maga� de Rayuela, es un
símbolo complejo, que se nutre de rechazo y admiración, desprecio
y envidia de parte de los personajes masculinos y de muchos de los
narradores explícitos e implícitos. Mientras que el personaje mascu-
lino cortazariano es siempre el perseguidor, el filósofo, el deseante,
el pensador, el poeta, el victimario, el verdugo y el profanador, el
personaje femenino es lo perseguido, la víctima, la hacedora, lo
profanado, el misterio, el objeto del deseo, el acceso a la posible
�verdad�, el puente hacia lo trascendente y la puerta hacia la huma-
nidad auténtica.

Los personajes femeninos de Cortázar son intuitivos e irrefle-
xivos, irracionales y voluntariosos, primitivos e infantiles. El escritor
argentino modifica la vieja polémica, iniciada por su compatriota
Sarmiento en 1845, entre civilización y barbarie preguntándose
desde un machismo quejumbroso si no será mejor ser bárbaro.
Sin embargo no le concede a la mujer ni siquiera el dudoso honor
de asumir conscientemente la barbarie. Las mujeres cortazarianas
son bárbaras sin saberlo, a pesar de ellas mismas. Cortázar constru-
ye entes corpóreos femeninos que sirven o son el medio, el canal,
por el cual el hombre (entiéndase el macho de la especie humana),
narrador o personaje, obtiene un ligero vislumbre de otras realida-
des más auténticas que la de la civilización de la Gran Costumbre.

A vuelo de pájaro hemos pasado revista a cuatro novelas hispa-
noamericanas clásicas que coinciden en la construcción de perso-
najes femeninos9 contenedores de ideas y percepciones patriarcales
y tradicionales de la mujer y del mundo. Con estos ejemplos parece-
ría que el discurso de las novelas clásicas hispanoamericanas siem-
pre es el mismo y que los autores no pudieron salir ni romper los
moldes sociales sexistas y patriarcales. Sin embargo, al examinar
con detenimiento y desde una lectura feminista, la novela guate-
malteca El Señor Presidente nos revela una visión y una opinión muy
diferentes de los mismos fenómenos. En esta novela la mujer no

9 Pienso que también algunos de los personajes masculinos pasan por el mis-
mo proceso de estereotipación, pero eso es harina de otro costal. Merecería la pena
otros estudios.
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representa la barbarie o la violencia; al contrario, ella muestra mu-
cha valentía y entereza al afrontar los problemas y las miserias de la
vida. Tampoco hay un endiosamiento de la misma: el personaje
femenino es tan fuerte o tan débil como la circunstancia lo amerite.

En la novela El Señor Presidente las mujeres son valientes y
generosas a veces, así como también miedosas y ruines en otras
situaciones. Cada una de ellas, ya sean esposas, sirvientas, soltero-
nas o prostitutas presenta la complejidad real de los seres huma-
nos: ni ángeles ni demonios, las mujeres reaccionan a las diversas
circunstancias y estímulos de acuerdo a sus particulares condicio-
nes. Camila es la heroína que de repente queda huérfana de familia
y encuentra en Cara de Ángel su ángel de la guardia. Es débil, tiene
miedo constantemente pero lucha contra la muerte y la vence por
amor. Fedina de Rodas es una muchacha valiente que no se rinde.
Aun ante el cadáver de su bebé, Fedina imagina ser su tumba y lo
protege y lo acuna. La Masacuata es fuerte, compasiva, generosa,
activa e inteligente. Ella es la que decide cuándo recibe a su hom-
bre, es dueña de su negocio, le provee asilo a Camila y a Miguel,
hace trámites para curar a Camila y remueve cielo y tierra para
ayudar a los jóvenes amantes. Ella es uno de los personajes secun-
darios que más presencia y fuerza tiene en el relato por su carácter
decidido y complejidad humana.

También a través de la novela aparecen una serie de mujeres
insignes e inolvidables que se destacan individualmente o en gru-
pos por sus picardías o sus obsesiones, sus infortunios o sus gra-
cias. Difícil es olvidar aquellas que se caracterizan por su agresivi-
dad, su cinismo o su mala entraña como la tía Judith (que se niega a
recibir a su sobrina Camila en su casa), la esposa del médico Barre-
ño (dominante, ambiciosa, materialista y adúltera), la esposa del
titiritero es �dama de puerta mayor, dos asientos en el tranvía, uno
para cada nalga, y ocho varas y tercia para el vestido�10 y la gigan-
tesca cocinera del prostíbulo, Manuela Calvario, que �era una espe-
cie de Padre Eterno sin barbas y con los fustanes almidonados�
(157).

Hay mujeres que por su infinita capacidad para defender a los
suyos y llorar por ellos serán siempre recordadas. Tal es el caso de
La Chabelona (la nana de Camila que muere en el intento de salvarla
de los saqueadores), la esposa del licenciado Carvajal (enloquecida

10 Miguel Ángel Asturias. El Señor Presidente. (Madrid: Alianza, 1982) p. 57. De
aquí en adelante, las referencias directas al texto se colocarán a final de cita entre
paréntesis.
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por el dolor suplica, ruega y se humilla para obtener el perdón
presidencial, que no obtiene; y más tarde, se obsesiona con la bús-
queda del cadáver de su esposo fusilado), la sirvienta del auditor de
guerra (que trata de interceder por las víctimas de su patrón); la
mujer con el canasto de frutas (que trata de defender a Fedina
cuando ésta es maltratada por los soldados); y la madre de un
confinado que camina leguas y leguas para visitar a su hijo.

En cuanto a los personajes femeninos colectivos hay tres parti-
cularmente memorables. Ellos son: las mendigas (que son parte del
conglomerado de pobres y enfermos que deambulan por el Portal
del Señor), las prostitutas (�el surtido de mujeres de El Dulce Encan-
to�) y las solteronas (apadrinadas y asesoradas por el tícher de
inglés). Las mendigas se caracterizan por su miedo y su enajena-
ción. Dos se hacen especialmente visibles en el Portal del Señor: la
ciega y la sordomuda embarazada. Ellas representan el sector más
olvidado y rechazado de la sociedad; son mujeres con defectos,
enloquecidas e incompletas, perdidas en la maraña de sus pesa-
dillescas fantasías. La ciega constantemente �se soñaba cubierta de
moscas, colgando de un clavo, como la carne en las carnicerías�
(10); la sordomuda ni siquiera tiene conciencia de lo que le está
pasando. Asustada llora y se acaricia el hinchado vientre. Las pros-
titutas son descritas en ramillete como si se tratara de un racimo de
frutas:

El surtido de mujeres de El Dulce Encanto ocupaba los viejos divanes
en silencio. Altas, bajas, gordas, flacas, viejas, jóvenes, adolescen-
tes, dóciles, hurañas, rubias, pelirrojas, de cabellos negros, de ojos
pequeños, de ojos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin parecer-
se, se parecían, eran parecidas en el olor, olían a hombre... (164)

Particularmente sublime y significativo es el pasaje que nos na-
rra el descubrimiento del cadáver del niño de Fedina y la reacción
de las prostitutas: �Todas querían ver y besar al niño, besarlo mu-
chas veces, se lo arrebataban de las manos, de las bocas... Se armó
la lloradera y el velorio... A todas se les había muerto aquella noche
un hijo�. (158) El narrador presenta a este grupo de mujeres como
seres que buscan desesperadamente la ternura y el amor que no
puede prosperar en la sociedad en la que viven. Su propia sociedad
las deforma y las corrompe pues el amor se canaliza a través de
relaciones pervertidas, grotescas, caricaturescas. Cuando Doña
Chón piensa en ellas se expresa de esta manera: �¡Pobres las rei-
nas, se enredaban con aquellos hombres �protectores que las ex-
plotaban, amantes que las mordían� por hambre de ternura, de
tener quién por ellas!� (166). Por otro lado, las solteronas son otro
grupo de mujeres solas en busca de amor. Este es un simpático
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grupo de amigas que logra, por medio de su proverbial intervención
casar a Camila con Cara de Ángel y salvarla de la muerte. Viven a
través del amor de los jóvenes enamorados sus propios sueños y
ansias de ser amadas.

Los personajes femeninos son muchos, distintos y variados.
Representan a sus respectivas clases en sus múltiples oficios y pa-
peles, con ideas propias e intereses diversos. Representan una gama
amplia de individuos complejos y profundamente humanos. En cam-
bio, lo femenino, definido como la maternidad, es decir la capacidad
que tiene cualquier ser humano de construir y proyectar ternura,
compasión y solidaridad con los otros, se plantea como un órgano
social extirpado del cuerpo de la colectividad. Este órgano es el
único capaz de segregar las hormonas de la piedad y la bondad
humanas para devolverle la cordura y la armonía perdidas a los
habitantes, tanto hombres como mujeres, de la ciudad oscura, esté-
ril y masculina del dios Tohil. Lo femenino es una no-presencia que
se materializa por medio de la construcción de experiencias trágicas
y fatales de varios personajes huérfanos (o de madre o de hijos(as)),
la constante alusión a las mujeres, madres e hijos(as) muertos(as),
desaparecidos(as) o enloquecidos(as) por el sufrimiento y el dolor y
la sempiterna presencia del autoritario e iracundo padre que es el
Señor Presidente.

La experiencia más poderosa, a nivel de imagen estética de la
orfandad y el desamor es, sin duda, la del Pelele, muchacho retarda-
do y abandonado entre los mendigos que enloquecía al escuchar la
palabra madre: �Calles, plazas, atrios y mercados recorría el infeliz
con su afán de escapar al populacho que por aquí, que por allá, le
gritaba a todas horas como maldición del cielo, la palabra madre�
(12). El muchacho es objeto de burla y escarnio social; rechazado
(hasta por su propio padre) y marginado debido a su fealdad y
retardación por los que lo miran y se burlan. La única vivencia amo-
rosa que ha tenido ha sido con su madre. Pero ella ya no está, es
pura ilusión, un espejismo que le permite a Pelele soportar el dolor y
la culpa.

El Pelele percibió el ruido de su fustán almidonado �viento y hojas�
y corrió tras ella con las lágrimas en los ojos. En el pecho materno se
alivió. Las entrañas de la que le había dado el ser absorbieron como
papel secante el dolor de sus heridas. ¡Qué hondo refugio impertur-
bable! ¡Qué nutrido afecto! !Azucenita! ¡Azucenota! ¡Cariñoteando!
¡Cariñoteando! (26)

Niña Fedina, en el calabozo, le pide a la Virgen que la proteja, a
ella y a su familia: �Acordaos, oh misericordiosísima Virgen María,
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que jamás se ha oído decir que haya sido abandonado de vos
ninguno de cuantos han acudido a vuestro amparo, implorando
nuestro auxilio y reclamando vuestra protección!� (114). Sin embar-
go, Fedina pierde a su hijo, su salud y su razón. La gran madre y sus
poderes sanadores de amor, ternura y perdón están ausentes, no
pueden verificarse ni en la vida de Fedina, ni en la de ningún perso-
naje. Fedina, al morir su hijo, se convierte en la tumba del infante, es
decir invierte los atributos de su sexo y el vientre materno deja de ser
matriz para transformarse en tierra de cementerio: �...Ella era la
tumba viva, la cuna de tierra última, el regazo materno donde am-
bos, estrechamente unidos, quedarían en suspenso...� (153).

Son muchas las alusiones que se hacen a la presencia y a la
ausencia de lo femenino-maternal en la novela. La nana de Camila,
La Chabelona, muere al intentar protegerla de los saqueadores.
Camila se convierte en huérfana varias veces: pierde a su madre, a
su nana, a su padre, a sus tíos y tías en un corto período de tiempo.
Miguel, Cara de Ángel, siente que pierde a su madre, es decir a su
patria, cuando va en el tren supuestamente camino a Washington:
�Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos.
Aquella tierra de asidua primavera era su tierra, su ternura, su ma-
dre...� (275). Al igual que en el principio, al final de la novela se nos
presenta a un hijo y una madre. El estudiante que estuvo por un
período desconocido en la cárcel, vuelve a su casa. Al entrar lo
primero que escucha es la voz de su madre que devotamente reza:
�Por los agonizantes y caminantes... Porque reine la paz entre los
Príncipes Cristianos... Por los que sufren persecución de justicia...�
(298). Esta madre y su hijo el estudiante, lo mismo que Camila y su
recién nacido, quedan como posibilidades futuras de salvación y
recuperación del paraíso perdido. Camila ha tenido a su hijo en el
campo; la madre que reza ya abrazará a su hijo recién liberado de la
cárcel y de la muerte. Pero éstas son puras conjeturas que en el
texto no llegan a materializarse.

La solidaridad y la fraternidad son invisibles e inaccesibles en el
país donde reina dios padre omnipresente y todopoderoso. El Se-
ñor Presidente rige como monarca en los asuntos políticos y como
dios en la materia de vida y muerte de todos(as) los(as) ciudada-
nos(as). Su poder se extiende como redes invisibles hacia todos los
rincones del país. Tiene ojos, piernas y bocas por todos lados que le
informan sobre los actos, las palabras y hasta los pensamientos de
todas las personas. Los espías son espiados a su vez por otros
espías que viven con ellos y hasta comparten la mesa y la cama.
Todos son informantes voluntarios pues para sobrevivir al odio, a la
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ira y al resentimiento del señor Presidente tienen que llevar a cabo
labores destructivas. Miguel le aconseja al mayor Farfán que bus-
que la manera de halagar al Señor Presidente: �Sí, ¿verdá? /Nada le
cuesta. Ambos agregaron con el pensamiento cometer un delito,
por ejemplo, medio eficaz para captarse la buena voluntad del man-
datario...� (181-182).

Su presencia caricaturesca, pero poderosamente vengativa, no
sólo reprime y cancela todo intento de sinceridad o humanidad en
los personajes sino que también alienta los pensamientos y los ac-
tos criminales. Los tíos y las tías de Camila la abandonan a su suerte
al enterarse de que Canales había caído en desgracia con el gober-
nante. Silvia, una de las solteronas, se retira del grupo que apoya a
Camila y a Cara de Ángel cuando se entera de que la muchacha es
la hija del General Canales. Familia, vecinos, amigos y conocidos de
la viuda de Carvajal se esconden y le niegan todo contacto (y por
ende ayuda o consuelo) a la desgraciada señora. Esta misma gente
le envía anónimos en los que tildan de héroe a Carvajal pero expre-
san sinceramente su cobardía. La peor de las traiciones la comete
precisamente el mayor Farfán que, salvado por Miguel de una muer-
te planificada por envenenamiento, es él mismo el que se encarga
de arrestarlo y llevarlo, no sólo a prisión si no a una inminente
sentencia de muerte.

En el capítulo catorce asistimos a uno de los pasajes literarios
más logrados en la novela y en la literatura hispanoamericana de
todos los tiempos. Se trata de la celebración del cumpleaños del
Señor Presidente. Es un espectáculo carnavalesco (grotesco, irreal,
sacrílego) en el que el mandatario acostumbra desplegar su poder:
�... fiesta nacional... ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra
de vuestra gloria! Las señoras sentían el divino poder del Dios ama-
do. Sacerdotes de mucha enjundia le incensaban� (100). Una mujer,
llamada Lengua de Vaca improvisa el discurso y se expresa de este
modo: �Y por eso, señores, venimos a festejar hoy al muy ilustre
protector de las clases necesitadas, que vela por nosotros con amor
de padre y lleva a nuestro país, como ya dije, a la vanguardia del
progreso...� (102).

La inmersión en las aguas de los mitos y la cosmogonía mayas
hicieron que Asturias replanteara desde la raíz misma del asunto la
imposición de la construcción del mundo occidentalizado, positivis-
ta y cientificista en el continente llamado América (por los euro-
peos), cuyas bases son el progreso individualista, la competencia,
la explotación de la naturaleza y sus recursos y la acumulación del
poder en unos pocos. Todos estos valores han sido elevados y
sacralizados en detrimento del pasado y los valores indígenas. Las
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culturas precolombinas de mentalidad colectiva y colaboradora
orientan sus derroteros hacia la convivencia armoniosa entre el ser
humano y la naturaleza. La visión del insigne guatemalteco, que es
la de su pueblo natal, le llevó a denunciar lo que apenas se comien-
za a comentar hoy en día y que Rigoberta Menchú ha expuesto de
esta manera: �Pero yo necesito mucho tiempo para contar sobre mi
pueblo porque no se entiende así�.11

La ficción y la poesía, una vez más, nos permiten vislumbrar
otras realidades que el lenguaje más racional y objetivo del mundo
no puede ni siquiera mencionar. El choque entre aquellos dos gran-
des mundos, Europa y sus vecinos a la derecha (cuyos nombres
originarios se nos perdieron bajo las ruinas de sus pirámides y sus
bohíos), no fue feliz, ya lo sabemos. Pero sobre todo, porque en vez
de integrarse las ideas más avanzadas de todas las culturas huma-
nas, respetando su origen y su diversidad, se impusieron a la brava
y por la fuerza los instintos más primitivos del ser humano: el egoís-
mo, la mentira, la hipocresía, la codicia, la destrucción y la muerte. A
través de la novela guatemalteca, de voz colectiva y visión mitológica,
leemos la agonía y la esperanza de nuestro presente. El estudiante
liberado y su madre, lo mismo que Camila y su hijo, están vivos. Son
las voces del futuro que, como bien nos recuerda Eduardo Galeano:

Suenan muy futuras ciertas voces del pasado americano muy pasa-
do. Las antiguas voces, pongamos por caso, que todavía nos dicen
que somos hijos de la tierra, y que la madre no se vende ni se alquila.
Mientras llueven pájaros muertos sobre la ciudad de México, y se
convierten los ríos en cloacas, los mares en basureros y las selvas en
desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos anuncian otro mundo
que no es este mundo envenenador del agua, del suelo, el aire y el
alma. También nos anuncian otro mundo posible, las voces antiguas
nos hablan de comunidad. La comunidad, el modo comunitario de
producción y de vida, es la más remota tradición de las Américas, la
más americana de todas: pertenece a los primeros tiempos y a las
primeras gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen y
presienten un nuevo Nuevo Mundo.12

Jacqueline Girón Alvarado
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico, Mayagüez

11 Elizabeth Burgos. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia.
(México: Siglo XXI 1987) tercera edición. p. 271.

12 Eduardo Galeano. Úselo y tírelo (El mundo del fin del milenio visto desde una
perspectiva latinoamericana). (Buenos Aires: Planeta, 1994) pp. 32-33.
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ANTICIPADA MUERTE: PLANTO POR
LA MUERTE DE UN HIJO

Loreina Santos Silva

Anticipada muerte1 es un poemario concebido en la tradición de
la elegía como composición poética que canta o lamenta la muerte
de un ser querido. Este subgénero de la lírica habla de las caracte-
rísticas y cualidades del suceso con la pasión e intensidad de los
sentimientos que vinculan al poeta con el ser que éste ha perdido.

Horacio, en la �Epístola a los Pisones�, rastrea el origen de la
elegía en la cultura de occidente siete siglos antes de la Era Cristia-
na y menciona a Calino o Arquíloco como los iniciadores del
subgénero.2 Aunque la elegía, tanto en la tradición griega como en
la romana, ha servido para cantar desgracias heroicas, grandes
conflictos, infortunios amorosos de carácter erótico, la pasión de
Jesús y otros mártires de la fe cristiana, en la historia de la lírica
persiste el canto a la muerte. En la tradición hispánica se cultiva la
elegía desde la Edad Media con el nombre de �Planto� o �Defun-
ción�. El �Planto� de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, a la muerte de la
alcahueta Trotaconventos, escrito en la primera mitad del siglo XIV,
se estima como la primera manifestación de la elegía. Por su carác-
ter novedoso, puesto que se canta a un ser común, nos dice Pedro
Salinas, �Se cree, y no sin motivo, que una poesía funeral sólo se la
merecen personajes de cuenta, poderosos y grandes en algún alto
oficio humano. Y resulta, como si la literatura española quisiera ser
desde el primer momento indómita, aparte y libérrima en sus actos,
que nuestra primer gran elegía echa de menos a una alcahueta.3

Pero en esta obra el Arcipreste nos habla además de �la fatal e

1 Cerezo, Hugo, Anticipada muerte (Guatemala, Editorial Hosé de Pineda, 1977),
48 pp. A partir de ahora esta obra se citará AM.

2 Sainz de Robles, F.C., Diccionario de la literatura. (Madrid, Aguilar, 1965), 334.
3 Jorge Manrique o tradición y originalidad (Buenos Aires, Editorial Sudamerica-

na, 1947), 54.
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inapelable destrucción de todos los bienes humanos�.4 En la segun-
da mitad del siglo XIV, España habría de contar con una de las más
hermosas elegías que por la calidad técnica y temática ha logrado
trascender las fronteras y convertirse en un clásico mundial:

�Las coplas a la muerte de su padre el Maestre Rodrigo� del
poeta Jorge Manrique.5 Sobre esta obra comenta Ángel del Río:
�Pocas veces la devoción filial enaltecida por la fe religiosa, por la
emoción del pasar del tiempo y el sentimiento de la muerte se ha
expresado con un sentimiento tan sincero, majestuoso y perdura-
ble, ni con sencillez tan grande�.6 Si como nos dice Pedro Salinas,
�la tradición consiste en tener presente ante la conciencia el pasado
literario�7 entonces, no hay duda que de las raíces griegas, romanas
e hispánicas del subgénero elegíaco renace en Anticipada muerte,
aunque éste es un texto diferente y magistral. Pues ahora no se trata
del hijo que lamenta estoica y mesuradamente la muerte del padre
sino de un padre que lamenta con el torrente de la emoción conteni-
da la muerte prematura de su hijo. De ahí que tiempo, circunstancia,
suceso e innovación hacen de Anticipada muerte un texto único.

Si se empieza por el título, la palabra �anticipada� viene del latín
�anticipare id� que significa anteponerse a algo, prevenir. El término
se registra en España en 1444 con el mismo significado.8 En Antici-
pada muerte, Hugo Cerezo logra las posibilidades polisémicas de la
palabra, �anticipada� puesto que anticipada e ilógica es la muerte
de su hijo sin haberse cumplido los ciclos normales de expectación
vital, como anticipada a la del hijo, por lógica demográfica, debió
haber sido la muerte del padre. Bernardo Cerezo Dávila, el hijo de
Hugo, muere una brumosa madrugada de septiembre en 1969.9 El
poeta acuna estoicamente su dolor hasta 1977 cuando sale a la luz
el poemario. Aquella muerte postula al padre una retahíla de pre-
guntas retóricas con las cuales su intelecto inquisidor intenta aclarar
todo lo que se refiere al terrible suceso para llegar a la conclusión
que nada puede explicar �la confluencia de tanto río desgarrado�.10

4 Alborg, Juan Luis, Historia de la literatura española (Madrid, Gredos, 1986),
374.

5 Ibídem.
6 Del Río, Ángel, Historia de la literatura española (New York, Holt, Rinehart and

Winston, 1962), 93.
7 Salinas, Pedro, Jorge Manrique... 135.
8 Corominas, J., Breve diccionario de la lengua española (Madrid, Gredos, 1961),

53.
9 AM, 5.

10 Ibídem.
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Para los poetas surrealistas, y no hay duda de que Hugo ha sido
marcado por este movimiento literario, ese punto donde se encuen-
tran los contrarios es el punto de la verdad. Sin embargo, a pesar de
la confluencia de los ríos, la muerte es un postulado de misterio.
Sólo se justifica el devenir, por eso Manrique concibe la vida como
�los ríos que van a dar a la mar�. Nadie podría determinar el camino
que llevan esas aguas, nadie podría determinar la polifurcación de
la ría. Hugo termina considerando un acto necio el escrutar el miste-
rio del fenómeno de la muerte y decide que lo único que puede darle
lógica y sentido a la muerte del hijo es trascenderlo a través de la
palabra poética:

Sólo sé que estás purificado; que pretendo
acercarte a mí, liberarte de la muerte,
enaltecer por siempre tu memoria
con la humildad de mis versos. (AM, 5)

El poeta confiesa que Anticipada muerte son los �ramajes de
fruto amargo� o canto elegíaco que él ha ido madurando con los
golpes de dolor a partir del �día despiadado� de la muerte de su hijo.
Esos �ramajes� enmarcan las múltiples vertientes de sufrimiento que
inmortalizan la relación padre-hijo salvándolos de la muerte.

La primera manifestación que hace el poeta de ese �fruto amar-
go� es el silencio. Un silencio muy especial en el que se van acumu-
lando los materiales del estallido, un silencio donde el �dolor está
despierto,/ insomne,/ torturante...�11 y su peso es desgarrador. Ese
silencio es un diálogo a lágrima viva con la circunstancia y los obje-
tos que pertenecieron al hijo tronchado en el esplendor de una
juventud triunfadora. Aunque Hugo le llama monólogo del silencio
en el cual él está �amurallado, lacerado, náufrago�, hay una cons-
tante comunicación con ese hijo al que él encuentra, por voluntad
propia, en todas partes. El �eco� de la corta cápsula de vida madura
con el tiempo, se vuelve aceptación de la realidad de la muerte y es
entonces que ambos recuperan la inmortalidad por vía de la pala-
bra:

dije al fin, en voz alta,
sin llanto,
�Bernardo ha muerto�.
Pude también pergeñar estos versos
que exaltan mi dolor
y tu memoria;
que te acercan a mí
en suave oleaje,
margen y río,.. (AM, 10)

11 AM, 9.
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Aquel silencio contenido tenía que estallar para quedar impreso
en la �memoria� del futuro. Para ello, el padre se apropia de la
recapitulación sin testigos:

y resurgió todo lo tuyo
con la misma obstinación
del aire que respiro.

Se fueron revelando ante mis ojos
las mieses de tu infancia
y la juguetería de tus horas...

Brotó en mí, el día de tu muerte
el amado caudal de tu memoria.

..............................
los nenúfares puros de tu alma,
la caracola de tu risa,
y unas abiertas conchas de ternura. (AM, 11)

El poeta lo rescata en el mosaico de vida que él retiene para la
segunda muerte del hijo en su propio deceso. Ahora Hugo, como el
clásico Manrique, nos habla de la segunda muerte, la que él no
quiere para su hijo, la del olvido.

En el proceso de madurar el sufrimiento hay muchos instantes
en que resurge la pregunta retórica, el �por qué� de la muerte puesto
que para Hugo, como para todos los poetas auténticos, �interrogar
es el signo de la muerte�. A lo largo de esos años de angustia, el
poeta cuestiona la muerte como destino, acabamiento, estancia en
un más allá, razón de la existencia, resurrección, plenitud, despren-
dimiento, anacronía, fenómeno en la escala de valores, el hombre-
páramo, el hombre promisorio, anticipación, adelanto, el hombre sin
vendimia en vez del vendimiado:

Y sigo preguntando
¿por qué tú y no yo, viejo marino?
Hay muchas playas con mis huellas
y esqueletos de barcos en mis costas.
Era más justo anticiparme, (AM, 17)

La pregunta retórica es, al fin y al cabo, un cuestionamiento sin
respuestas. Por eso, Hugo acepta que el anticipado es el hijo, que
sólo le queda la reminiscencia:

Me quedas en ayer y en el misterio,
en la bruma sutil y en la presencia,
me quedas muy cerca y distanciado,
me quedas... (AM, 19)

�Poemas elementales� es un intento de consolar al hijo contán-



155

dole lo insignificante, lo dura y banal que es la vida como si el padre
quisiera consolarle diciéndole que no vale la pena someterse a tanta
angustia vital:

Tú no sabes. Bernardo,
por tus mieses segadas a deshora,
cómo el hombre es cada vez más extraño,
al amor y al florecer del alba
y vive ante la angustia soterrado. (AM, 21)

El poeta confiesa el deseo que siente de acompañarle porque
los seres que atraviesan todas las etapas vitales: niñez, adultez,
madurez, vejez, poco a poco, van aceptando la muerte como parte
de la existencia y logran identificarse con ella. Y es que encarar la
muerte le da sentido a la vida. Para él, aproximarse al fin, es sentir el
�rocío� del hijo sobre su �corola� próxima a marchitarse, a perecer.

El �ubi sunt�, tema clave en la elegía, y muy popular en la litera-
tura española de la Edad Media, consistente en cuestionar el para-
dero de los grandes de la historia,12 aparece en el poema titulado,
�Voz�. Pero a diferencia de la tradición, ahora se trata de un joven
cuya vida ha sido tronchada y de un cuestionamiento diferente,
puesto que Hugo no pregunta a Dios dónde ha ido a parar su hijo,
simplemente acepta que Dios, por su poder omnisciente, es el único
que conoce su paradero:

Señor,
sólo Tú sabes
si un nuevo hosanna
ha florecido en los labios de Bernardo
si ha vuelto a reclamarte
y a exaltar otro universo. (AM, 26)

En forma muy novedosa, la pregunta recoge no sólo el ¿dónde
está? sino el ¿cuáles son? sus actuaciones. El poeta quiere saber si
su hijo le recuerda; si escucha sus preces; si pregunta por él:

Sólo Tú sabes

si alguna vez pregunta por su padre.
.........
sólo Tú sabes
.........
si alguna vez dirige su mirada
al orbe de su padre. (AM, 26-29)
...........
Señor,
sólo Tú sabes
si nuevas sinfonías

12 Salinas, Pedro, Jorge Manrique... 160.
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animan los oídos de Bernardo;
...............
si alguna vez escucha las preces de su padre. (AM, 32)

Tanto el silencio de Dios como el silencio del hijo, al no respon-
der, al no dar señales a la incertidumbre del padre, traducen simbó-
licamente �el �no ser� de la muerte, en el �no ser� de ninguna voz
respondiente�.13

Hay otro aspecto interesante en la elegía, el poeta cree, en su
desesperación, que el poder del amor puede lograr el milagro de la
resurrección del hijo:

creí en mi desatino
que pasando mis manos por su frente
rompería la clausura de las sombras...(AM, 28)

El tiempo no es sólo lo que remedia el proceso de maduración
del dolor humano, es también la clausura o deceso del sufrimiento:

El tiempo del dolor parece detenerse

o va despacio
viajero sin apuros
en el largo camino

El tiempo de pensar en quien ha muerto
se entrevera al tiempo cotidiano:
uno sigue, el otro retrocede,
uno nos lleva entre sus ruedas,
el otro se refugia en nuestra mente;
uno corresponde a nuestra vida,
el otro pertenece a nuestros muertos.
Sólo el olvido acerca
estas líneas paralelas. (AM, 343)

Como vemos, la vida del hijo es un retroceso dentro de la imagi-
nación del padre y simultáneamente un ascenso porque la memoria
continúa refugiada en el tiempo que le queda por vivir. Sólo en el
momento de la muerte del poeta se afinan las líneas paralelas al
irrevocable �no ser� que postula la muerte.

El intento de expresar el dolor que provoca en él la muerte del
hijo como �conjunción de sombras�, �vientos de tragedia�, �viento
desatado�, recuerdo de �florida primavera�, �cáncer voraz�, río es-
condido�, �peso redoblado�, �cansancio de pensarlo�, �firmamentos
delirantes�, �nubes como bocas negras�, �soledad de agua�, �ríos
desbordados y árboles muertos� es una vía lenta de angustia en la
cual se va secando el pozo de las lágrimas:

13 Salinas... 161.
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También todas mis lágrimas

pertinaces y sueltas
mi llanto lo inició tu muerte-
se han recogido ahora
en el árido lecho de mis ojos. (AM, 42)

Y tras el dolor, la melancolía, la tristeza como �agujas pertina-
ces�, �yedra de cementerio�, �arena del desierto� o ese buitre
prometeico que nos socava morosa e insistentemente las entrañas:

La muerte, Bernardo hizo florear
otra tristeza, sin medida, sin tiempo
y la sufro calladamente
humano Prometeo. (AM, 44)

El poeta, ramificado para la historia literaria, asumiendo el sím-
bolo del árbol, se documenta a sí mismo, �el árbol de mi amor
paterno y un largo eco de nostalgia� que ha logrado plasmar raíces
y ramas en Anticipada muerte.14

Al final, en el poema, �Hosanna�, el poeta establece hipotética-
mente que la muerte es la sustancia de las causas primarias: agua,
aire, amor, dolor... y por lo tanto:

�libertad, paz, regocijo, sabiduría...� Por tal razón, todos los que
aman al que muere deben entonar un himno de alegría:

Bernardo no ha muerto
y si no ha muerto, quienes lo amamos
entonemos en voz alta un hosanna vibrante
que alcance a todos los oídos;
desatemos las marejadas del aire
y el diapasón de innumerables pájaros. (AM: 47)
Bernardo no ha muerto
...................
y si no ha muerto...
Desbordemos los manantiales del júbilo,
estremezcamos los bosques, los llanos, las colinas
.....................
y si no ha muerto, cuando yo muera
habitaremos la patria universal
la patria nueva. (AM, 48)

Anticipada muerte concluye con un canto de esperanza a la
reunión de padre y del hijo en el hipotético mundo de �la patria
nueva� como dos �espíritus radiantes� plenos de una palabra poéti-
ca vibrante de inmortalidad.

Loreina Santos Silva
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico, Mayagüez

14 AM, 45.
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RESEÑA

Serena Anderlini-D�Onofrio, The �Weak� Subject: On Modernity, Eros,
and Women�s Playwriting

Para construir una teoría de la dramaturgia femenina modernista
y posmoderna es preciso reexaminar la relación que existe entre la
mímesis y el realismo; tal es el punto de partida de The �Weak�
Subject: On Modernity, Eros, and Women�s Playwriting (Madison:
Fairleigh Dickinson UP, 1998) de Serena Anderlini D�Onofrio. Ella
argumenta que la mímesis es el resultado de un proceso en que el
sujeto que inicia el discurso construye la imagen de un otro y en el
proceso aprende sobre ese otro que el proceso mimético imita. Ésta
no es la mímesis platónica que produce la copia inferior de un origi-
nal perfecto e irremplazable; es más bien una dinámica interactiva e
intersubjetiva que transforma al sujeto iniciador del discurso. Es
mediante esta dinámica que en Europa y Norteamérica las pioneras
de la dramaturgia femenina acceden al teatro oficial en el momento
en el que realismo dramático modernista se perfila. Por primera vez,
a comienzos del siglo veinte, logran mujeres representar, aun
problemáticamente, una perspectiva excluida del teatro occidental
desde su origen en la Grecia antigua.

Anderlini-D�Onofrio regresa a las raíces sociohistóricas de la
mímesis aristoteliana para recuperar la dinámica que permitirá con-
cebir una relación positiva entre la representación y la realidad. Lo
que recupera no es la mímesis aristoteliana como tal �ésta se basa
en las acciones de un protagonista masculino único� sino la ausen-
cia femenina del eros, la dinámica pedagógica mediante la cual
Aristóteles preparaba a los jóvenes atenienses para asumir sus res-
ponsabilidades de ciudadanos. Anderlini-D�Onofrio define el eros
como �el deseo de vivir a través de quienes nos aman y de ser como
aquellos que amamos�. El héroe aristoteliano es tenido por univer-
sal; sin embargo, es el producto de una sociedad en la que las
mujeres eran excluidas tanto del ámbito educativo como de la vida
pública.
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Aristóteles elaboró su teoría en un ambiente que enfocaba la
realidad masculina. Por esta razón Anderlini-D�Onofrio hace distin-
ción entre una mímesis masculina que ella llama fálica, centrada en
un sujeto masculino cuya historia se toma por universal y una
mímesis femenina (labial) basada en el dúo femenino que habitual-
mente protagoniza el teatro modernista femenino. Se desprende de
estas definiciones la preocupación feminista y social de la autora,
para quien resulta imprescindible que nuestra lectura de las
dramaturgas pioneras tome en cuenta la realidad histórica de las
mujeres dentro y fuera del teatro.

Las dramaturgas que logran penetrar exitosamente en el teatro
comercial a principios de siglo pertenecen a la burguesía blanca de
ascendencia europea. Representan, nos dice Anderlini-D�Onofrio, el
sujeto �débil�. Históricamente, el sujeto �débil� ha gozado los mis-
mos privilegios sociales que los hombres de su casta social domi-
nante pero, hasta tiempos recientes, se le ha subyugado política y
sexualmente. Anderlini traza la representación de la realidad del
sexo �débil� en el teatro occidental a partir de Yocasta, figura silen-
ciosa y enajenada de su propia voluntad en tanto que mujer en el
orden patriarcal, condición que la lleva a suicidarse. Partiendo de un
estudio del personaje femenino en un teatro basado en la subjetivi-
dad masculina, el análisis de Anderlini-D�Onofrio alcanza el objetivo
de contextualizar la dramaturgia femenina del modernismo, la que
incluye, entre otras, la obra realista de Hellman y el teatro absurdo
de Lessing, Ginzburg y Duras. Una característica de esta obra es la
presencia de un dúo femenino central en vez del protagonista mas-
culino tradicional. Anderlini-D�Onofrio subraya que la presencia de
la pareja femenina no obvia la presencia masculina. La interacción
femenina protagónica �un �dos en una�� representa la solidaria
exploración de la condición femenina en una era �progresista�. Ésta
ha sido la lucha olvidada de las primeras dramaturgas en incorpo-
rarse al teatro canónico. Anderlini-D�Onofrio ha querido rescatar del
olvido al paradójico sujeto �débil�, cuya incorporación al teatro ca-
nónico prefigura el camino que habían de ensanchar las dramaturgas
minoritarias en el transcurso del siglo veinte.
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