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CAÑA, CAFÉ Y TABACO EN TRES NOVELAS
DE ENRIQUE A. LAGUERRE:

SU REALIDAD SOCIAL

Roberto Fernández Valledor

La responsabilidad del escritor es
comprometerse con la sustancia significativa
de la vida de un país. Contribuirá a mantener
el diálogo vivo, la correspondencia cordial, la
convivencia cálida, inmerso en las
experiencias vitales de su país, que son
espejos de las experiencias vitales del
universo.

Afirmo categóricamente que el escritor
puertorriqueño debe sentirse comprometido
con la idea de preservar sentimientos y
razones de patria, sin aberraciones
nacionalistas.

Enrique A. Laguerre

Introducción

La literatura no es sólo la expresión lingüística o artística de un
pueblo, sino la plasmación de su realidad socio-cultural y de su
idiosincrasia colectiva. En ella percibimos una serie de matices
existenciales que la historia, en su rigurosidad documental, no reco-
ge. Sería imposible comprender la Roma Imperial, asegura don
Marcelino Menéndez y Pelayo, sin la novela de Petronio, aunque
Tácito se hubiese conservado íntegro. También reconoce este eru-
dito polígrafo español el valor histórico de la obra del Arcipreste de
Hita como complemento al cuadro de la sociedad española que las
crónicas y los fueros comenzaron a pintar.1 Nilita Vientós, a propósi-

1 Marcelino Menéndez y Pelayo. Antología de poetas líricos castellanos (Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas: Santander, 1944)I, 258.
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to de una novela de Laguerre, sostiene que la recreación del mundo
real que hace el novelista es imprescindible para conocer el aconte-
cer histórico:

Es el pintor de la sociedad de su tiempo [el novelista], el que ve y
salva con su visión insobornable, lo que la caracteriza. Por eso apren-
demos más a través de las páginas de la novela del modo de vivir y
sentir de la gente de la época en que al autor le tocó en suerte vivir,
que de la relación de acontecimientos del historiador.2

Enrique A. Laguerre ha presentado en su novelística uno de los
cuadros histórico-sociales más completos de Puerto Rico. En sus
páginas se describe la vida puertorriqueña desde el siglo XVIII, cuan-
do ya se atisba la conciencia de criollidad, hasta nuestros días, en el
ocaso del siglo XX. Desfilan por su obra: figuras y acontecimientos
históricos, realidades sociales y opiniones colectivas, el vivir cotidia-
no y elementos del folclor insular, entre muchos aspectos de nues-
tras vivencias como pueblo. Este escritor se ha preocupado, en sus
palabras, de leudar la historia para que el pueblo la perciba como
suya, en su circunstancia vital. Dice: �Pensé que venía obligado a
corresponderle [a doña Concha Meléndez] creando el mito de nues-
tra historia en la novela, que tanta falta hacía a nuestra expresión
colectiva. Posteriormente ella ha hecho referencia a la presencia de
los símbolos y los mitos que en mi narrativa leudan la masa de la historia
patria�.3 Y lo ha cumplido elaborando la mitología de lo histórico, lo
social y lo cultural puertorriqueño en sus catorce novelas.

A partir de los años cuarenta, la sociedad puertorriqueña ha
sufrido unos cambios drásticos y vertiginosos. El maravilloso lente
fotográfico de Jack Délano lo ha demostrado gráficamente. Asimis-
mo pasa con la narrativa laguerriana, en ella han quedado aprisiona-
das las transformaciones históricas, sociales, políticas, económicas
y culturales de nuestra Isla, en las cuales percibimos el devenir
puertorriqueño. Para muchos lectores actuales, la realidad socio-
económica que se describe en La llamarada, por ejemplo, resulta
completamente desconocida. Entonces había unas cincuenta cen-
trales azucareras, actualmente funcionan a duras penas un par de
ellas. En aquel tiempo todo giraba en torno a la caña, hoy son esca-
sos los jóvenes que la han visto, y menos comido, pues en el Puerto
Rico actual, la industrialización desplazó la agricultura. La transfor-
mación de una economía agraria por otra industrial, ha hecho que en

2 Nilita Vientós Gastón. �Una novela de Laguerre: La ceiba en el tiesto�, Índice
cultural (Editorial Universitaria: Río Piedras, 1962)I, 242.

3 Enrique A. Laguerre. Polos de la cultura iberoamericana (Florentia Publishers,
Inc: Boston, 1977) 12.
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la actualidad se desconozca la realidad social, económica y cultural
que prevaleció en la vida del puertorriqueño durante muchos años,
la cual promovió un estilo de vida nacional.

Durante siglos, la agricultura fue en la Isla el medio de subsistir
por excelencia. En el año 1879 escribía Salvador Brau: �Dejemos
sentado ya, y no caben dudas sobre este punto, que la base de
nuestra riqueza estriba en la agricultura: son sus productos princi-
pales el azúcar, miel, café, tabaco y aguardiente�.4 Y en torno a
estos tres productos agrícolas: la caña, el café y el tabaco, no sólo
se desarrolló la economía y la vida del puertorriqueño, sino que,
además, se desarrolló la cultura.

La sociología nos habla de las culturas del arroz, del maíz, del
trigo o de la yuca, ya que los pueblos hacían sus vidas en torno a los
productos que cultivaban. En gran medida el circunscribir sus activi-
dades al ritual agrícola determinó un tipo de comportamiento, unas
creencias, unos valores... que distinguieron la particular forma de
ser de las personas que los vivían. En Puerto Rico, por ejemplo, se
ha visto un contraste bien definido entre los puertorriqueños de la
costa, donde predominó el sembradío de caña, y el puertorriqueño
del interior que cultivaba café y tabaco. Eugenio Fernández Méndez
describe cómo el subsistir de estas cosechas va gestando dos reali-
dades socio-culturales diferentes:

Al compás del progreso comercial florecía en el litoral y la serranía
boricua el sistema de haciendas azucareras y cafetaleras creándose
de consumo con su implantación un nuevo orden social, caracteriza-
do en la zona costanera del azúcar �entre visiones de mar añil,
cañaverales e ingenios� por una jerarquía de tres clases: los hacen-
dados o señores de ingenio, los esclavos y los jornaleros, o proleta-
rios asalariados; y en la húmeda serranía, rodeada la casa solariega
del feudo por los espesos cafetales, los padres del agrego y los
agregados �gestando entre décimas y rosarios cantaos� una es-
pecial cultura de plástico tropicalismo y compadrazgo.5

Laguerre ve unas diferencias fisionómicas entre los puertorriqueños
que viven en el litoral y los del centro de la Isla: �Es patente en el
campesino del interior de la isla el predominio fisionómico español...
El mestizaje triple es más evidente en la costa�.6 Esta misma idea la

4 Salvador Brau. Disquisiciones sociológicas y otros ensayos (Instituto de Lite-
ratura, UPR: Río Piedras, 1956) 156.

5 Eugenio Fernández Méndez. Historia cultural de Puerto Rico: 1493-1968 (Edi-
ciones El Cemí: San Juan, 1971) 214. Más adelante, en las páginas 217-221, amplía
el autor lo expuesto en este párrafo.

6 Enrique A. Laguerre y Esther M. Melón. �El jíbaro de Puerto Rico: Símbolo y
figura�, Colecciones puertorriqueñas (Troutman Press: Connecticut, 1972) ix.
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plantea José Luis González en su novela Balada de otro tiempo, que
describe �la coexistencia en Puerto Rico de dos mundos distintos e
incluso contrapuestos: el de la montaña y el de la costa�.7 Idea que
también sustenta Antonio S. Pedreira.8

Podríamos dividir las novelas de Laguerre en dos núcleos: las
novelas de la tierra y las de la ciudad. Sin embargo, en todas ellas el
denominador común es la vuelta a la tierra.9 No es que la circunstan-
cia vital del novelista se imponga, porque él mismo haya nacido y
convivido en el campo, sino porque conoce muy bien la importancia,
tanto económica como ontológica que tiene la tierra para el puertorri-
queño, pues se ha identificado al jíbaro con la esencia y alma de
esta Isla. Nunca antes de la generación del treinta, según Zayas
Micheli, �se había elevado lo jíbaro como el gran mito de la naciona-
lidad�.10 Considera Pedreira que el auge alcanzado por el jíbaro en
esta época se debe a que se vio en él la personalidad colectiva del
puertorriqueño, ya que encarna el anhelo de definición nacional, y al
indagar en él nos �buscamos a nosotros mismos�, ya que �en cada
puertorriqueño hay escondido un jíbaro, y no importa que viva en los
campos o en los pueblos, tiene los rasgos fundamentales que distin-
guen al legítimo criollo�.11 Y para Ricardo Alegría nuestro campesino
está ligado al café y es �el representante más auténtico del hombre
puertorriqueño, cantera de dignidad y esperanza a la que hemos
recurrido en los momentos más críticos de nuestra vida nacional...�.12

Tiene razón Zayas Micheli cuando afirma que Laguerre �comparte

7 Arcadio Díaz Quiñones. Conversación con José Luis González (Ediciones Hu-
racán: Río Piedras, 1977) 56. Continúa González: �El interés en ese tema entroncaba
directamente con la problemática expresada en la dedicatoria de El hombre en la
calle. Yo siempre había pensado que el Puerto Rico más vigente, en un sentido
histórico, no era el Puerto Rico campesino de la montaña, sino el Puerto Rico urbano
y semiurbano de la costa. Allí era donde se estaba haciendo la historia presente del
país, y allí era donde se haría, inevitablemente, la historia futura�.

8 Dice Pedreira: �Las zonas cañeras, tabacaleras, cafeteras y fruteras diferen-
cian distintamente a sus moradores de acuerdo a las tareas a que se entregan�. �La
actualidad del jíbaro�, Obras de Antonio S. Pedreira (Instituto de Cultura Puertorrique-
ña: San Juan, 1970) I, 664.

9 Olga Casanova Sánchez afirma que: �El tema del regreso a la tierra persiste en
todas sus novelas: los personajes laguerrianos siempre retornan al lar nativo para
lograr la redención de su espíritu puertorriqueño�. La crítica social en la novelística de
Enrique A. Laguerre (Editorial Cultural: Río Piedras, 1975) 167-168.

10 Luis Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre (Editorial Cultural: Río
Piedras, 1974) 91.

11 Antonio S. Pedreira. �La actualidad del jíbaro�, I, 660-661, 665-666.
12 Ricardo Alegría. El café en la literatura puertorriqueña (Instituto de Cultura

Puertorriqueña: San Juan, 1965) 9.
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con sus congeneracionistas que lo jíbaro es la manera de ser nacio-
nal del puertorriqueño y que en su narrativa el jíbaro se presenta
como mito de la nacionalidad�.13

He seleccionado tres novelas del llamado ciclo nacional14 por
Zayas Micheli: La llamarada (1935), Solar Montoya (1941) y Los de-
dos de la mano (1951),15 porque nos presentan el trasmundo, prác-
ticamente extinto en la actualidad, de la caña, el café y el tabaco.
Los textos narrativos lo recuperan con la crudeza de su realidad
social y en ellos se puede apreciar la mitologización y la denuncia
social que hace el novelista de esta época.

La caña

Desde las dos primeras décadas del siglo XIX hasta aproxima-
damente el año 1880, el azúcar constituyó el principal producto
agrícola de Puerto Rico. De hecho, la producción de 1870 colocó a
la Isla entre los exportadores más importantes, ya que alcanzó el
siete por ciento de la producción de azúcar de caña en el mercado
mundial.16 Sin embargo, en la última década y media finisecular se
produce el gran auge del café, cuyo volumen de producción aumen-
ta rápidamente,17 lo cual opaca la siembra de caña.

El 1898 significó un drástico cambio económico agrícola en la
Isla, pues el inicio del dominio político estadounidense en Puerto
Rico significó la conversión de una economía de hacienda por otra
de plantación, y la producción azucarera acaparó de tal forma la

13 L. Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre, 85, 91.
14 L. Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre, 228-229.
15 Estas obras siguen las líneas trazadas por una serie de novelas puertorrique-

ñas que plantean la lucha y las adversidades de los obreros agrícolas, entre las que
sobresalen: La charca (1885) y Garduña (1896) de Manuel Zeno Gandía; La primera
cría (1892), Carmela (1903) y Gestación (1905) de Matías González García; El calvario
de un obrero (1905) de Juan P. Terreforte; Magdalena (1908) de Santiago Valle Vélez;
Tierra adentro (1911) y La gleba (1912) de Ramón Juliá Marín; Esposa infiel (1912) de
Eladio Ayala Moura; Flor del cafeto (1936) de Rafael A. Gatell.

16 Andrés Ramos Mattei. �El liberto en el régimen de trabajo azucarero de Puerto
Rico, 1870-1880�, Azúcar y esclavitud (Come-Set Type: San Juan, 1982) 93. Del año
1812 al 1820 existe una mayor producción de café en Puerto Rico, la cual es sólo
superada por la caña en el año 1814. A partir de 1824 hay una mayor producción de
azúcar y se incrementa su exportación; el café estaba por debajo de este producto.
Francisco A. Scarano. �Azúcar y esclavitud en Puerto Rico: La formación de la econo-
mía de hacienda en Ponce, 1815-1849�, Azúcar y esclavitud, 15, 18, 20-21, 26, 56.

17 Fernando Picó. Amargo café (Huracán: Río Piedras, 1981) 30, 31.
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producción que acabaría por destruir la industria cafetalera. En el
orden social esto trajo como consecuencia una radical transforma-
ción en los patrones culturales puertorriqueños. El café representa-
ba el producto agrícola de mayor importancia en la exportación a
fines del siglo XIX,18 pero los intereses norteamericanos están en el
azúcar y, como recalca Ángel Quintero Rivera, la política económica
de los primeros gobernadores estaba dirigida a proteger esta indus-
tria y la del tabaco.19 En julio de 1901 se incluyó a la Isla dentro de la
estructura tarifaria de los Estados Unidos, lo cual equivalía a que el
azúcar puertorriqueña se pagaría a precio de los azúcares domésti-
cos, cuyo costo era más alto que el del azúcar extranjero, además,
no pagaría aranceles.20 Esto beneficiaba económicamente a los
cosecheros de caña y contribuyó al desarrollo desmedido de la
industria azucarera en Puerto Rico.

Tras el cambio de soberanía, las grandes corporaciones azuca-
reras se dedican a comprar extensos predios de terrenos para dedi-
carlos a la siembra de caña, no empece el hecho de que en la Isla,
desde el año 1900, regía una ley del Congreso que les prohibía
poseer más de quinientos acres,21 pero la misma no fijaba penalida-
des a sus violadores, por lo tanto, no se respetaba. No será hasta el
año 1941 que la misma se pone en vigor.22

18 Andrés Ramos Mattei. La hacienda azucarera. Su crecimiento y crisis en Puer-
to Rico (siglo XIX) (CEREP: San Juan, 1981) 19-39; Andrés Sánchez Tarniella. La
economía de Puerto Rico: Etapas en su desarrollo (Boriken Libros: Hato Rey, 1983)
73; Guillermo A. Baralt. Yauco o las minas de oro cafetaleras (1756-1898) (sd: 1983) 15.

19 Ángel Quintero Rivera. Conflictos de clase y política en Puerto Rico (Ediciones
Huracán: Río Piedras, 1981) 112.

20 Carlos Roca Rossell. Historia de las relaciones obrero-patronales en la indus-
tria azucarera de Puerto Rico (Tesis, Universidad de Puerto Rico: Río Piedras, diciem-
bre de 1967) 15.

21 Raymond E. Crist. Sugar Cane and Coffe in Puerto Rico (College Park:
University of Maryland, 1948) 11. El 1 de mayo de 1900, el Congreso de los Estados
Unidos aprobó la Resolución Conjunta número 23, que especificaba:

...every corporation here after authorized to engage to agriculture shall by its
charter be restricted to ownership and control of not to exceed 500 acres of
land. This provision shall be held to prevent any member of a corporation
engaged in agriculture from being in any wise interested in any other
corporation engaged in agriculture.

Carlos Roca Rosselli. Historia de las relaciones obrero-patronales en la indus-
tria azucarera de Puerto Rico (Tesis, Universidad de Puerto Rico: Recinto de Río
Piedras, diciembre de 1967) 13.

22 José Luis Vivas Maldonado. Historia de Puerto Rico (Las Américas Publishing:
New York, 1978) 261; Antonio J. González. Economía política de Puerto Rico (Edito-
rial Cordillera: San Juan, 1971) 50-51; Bolívar Pagán. Historia de los partidos políticos
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La producción de azúcar, pues, se quintuplicó de 82,000 tonela-
das en 1900 a unas 485,000 en 1920, y a 675,000 en 1925. En el año
1901 el azúcar representaba el 62% del valor total de las exportacio-
nes, mientras antes era tan sólo un 30%. Mientras en 1897 se dedi-
caban 61,556 cuerdas de tierra a la siembra de caña, en el 1927 eran
más de 240,000. Y hacia el 1910 las compañías norteamericanas de
azúcar ya controlaban más del 64% de las tierras azucareras.23 Este
afán desmedido de la industria azucarera siguió en vertiginoso as-
censo y para los años 1935-1939 se cultivaban aproximadamente
300,752 acres de caña, los cuales representaban $60,845,353 para
la industria azucarera.24

Paulatinamente la economía insular se hizo más dependiente de
un solo producto: el azúcar, el cual estaba en manos de compañías
absentistas extranjeras. A su vez, el jíbaro se fue esclavizando a la
tierra y a sus dueños, pues debía trabajar de sol a sol para recibir
como paga un mísero jornal que no le alcanzaba para sostener a su
numerosa familia. Esto favoreció que la anemia, la tuberculosis y la
uncinariasis se apoderaran de nuestros campesinos.

puertorriqueños (1898-1956) (Talleres de Manuel Pareja: Barcelona, 1972) I, 294. La
legislatura insular en 1936 quiso poner en vigor la Ley de los 500 acres, pero las
compañías azucareras la declararon inconstitucional. El Tribunal Supremo de Puerto
Rico, el 7 de agosto de 1938, falló en contra de los monopolios azucareros y esta
decisión fue sostenida por la Corte Suprema de los Estados Unidos que señaló:

The existence of large land holdings in a small agricultural country, abnormally
overpopulated and without basic industries other than those required for the
preparation of agricultural products for the market, is contrary to the economic
welfare of its peoples... The end sought by the (500 acres) statute in to protect
this small island and its population against monopoly which would end by
making them serfs of a huge sugar factory.

R.E. Crist. Sugar Cane and Coffe in Puerto Rico, 19. El Partido Socialista de
Puerto Rico se solidarizó con la decisión del Tribunal Supremo de la Isla para poner
en vigor la Ley de 500 acres. Reece B. Bothwell González. Puerto Rico: Cien años de
luchas políticas (Programas y Manifiestos 1869-1952) (Universidad de Puerto Rico:
Río Piedras, 1979) I-1, 601-602.

23 C.A. Figueroa, compilador. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus
soluciones (Circular de Fomento Núm. 8: San Juan, 1926) 4-6; J.L. Vivas Maldonado.
Historia de Puerto Rico, 261; B. Pagán. Historia de los partidos políticos puertorrique-
ños, 290-291; A. Quintero Rivera. Conflicto de clase y política en Puerto Rico, 14, 33,
52-53, 75-76; Manuel Moreno Fraginals. La historia como arma y otros escritos sobre
esclavos, ingenios y plantaciones (Editorial Crítica: Barcelona, 1983) 107.

24 Economic Implications of the 500-Acres Law: An Analysis of the Land Use
Problem in Puerto Rico, its Relation to Income and Sugar Industry (Association of
Sugar Producers of Puerto Rico: Washington, D.C., s.f.) Apéndice, tablas I, III.
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Como ejemplo de lo anterior veamos tan solo una situación. En
la más famosa e importante de las huelgas cañeras de la Isla, la del
1933-1934, los obreros pedían un 40% de aumento salarial, porque
el costo de la vida se había incrementado entre un 33% y un 45%, lo
cual significaba, en realidad, que seguirían viviendo tan pobres como
antes. Pedían, además, que se redujera la jornada de trabajo a ocho
horas y que se les pagara en dinero y no como se hacía con vales
redimibles en las tiendas de las centrales.25

Las pésimas condiciones de trabajo y los salarios de hambre
que enfrentaban los obreros de la caña, contribuyeron al surgimien-
to de una fuerza trabajadora y el inicio de huelgas en la industria
azucarera de Puerto Rico. El Partido Socialista tuvo un preponde-
rante papel en esto.26 En el año fiscal 1931-1932 hubo diez huelgas
que afectaron a 3,355 obreros; en el 1932-1933, catorce que inclu-
yeron a 13,594; y en el 1933-1934 hay un total de dieciocho huelgas
en las cuales participaron 33,333 obreros.27

Este es el mundo que describe La llamarada, primera novela de
Enrique A. Laguerre, la cual ha merecido la más elogiosa crítica
hasta nuestros días y es la novela puertorriqueña que más ediciones
ha tenido. Antonio S. Pedreira expresa que esta obra, además de
sus méritos literarios, plantea una realidad social que entonces se
vivía, pues �...se interna isla adentro, en la zona cañera, y pinta
maravillosa y artísticamente, sin acrimonia ni propaganda, la vida
rota y aplastada del pobre trabajador puertorriqueño�.28 Josefina

25 Taller de Formación Política. ¡Huelga en la caña! 1933-1934 (Ediciones Hura-
cán: Río Piedras, 1982) 9, 22, 27-39, 41, 75, 186-190. Esta huelga se considera la de
mayor alcance y envergadura de todas las efectuadas entre los años 1916 a 1942. La
organizaron los propios obreros que se negaron a aceptar el convenio firmado entre
la Federación Libre de Trabajadores (FLT) con la Asociación de Productores de
Azúcar. El convenio fue rechazado por un número considerable de los afiliados a la
FLT. Juan José Baldrich. La huelga como instrumento de lucha obrera, 1916-1942
(Centro Académico de Cómputos de Ciencias Sociales, UPR: Río Piedras, 3 de di-
ciembre de 1986) 1.

26 C. Roca Rossell. Historia de las relaciones obrero-patronales en la industria
azucarera de Puerto Rico, 47, 60-78, 80-97, 98-101; Andrés Ramos Mattei. La socie-
dad del azúcar en Puerto Rico: 1870-1910 (UPR, Recinto de Río Piedras, 1988)
117-128.

27 M. Moreno Fraginals. La historia como arma y otros escritos sobre esclavos,
ingenios y plantaciones, 110.

28 Antonio S. Pedreira. Aclaraciones y crítica (Imprenta Venezuela: San Juan,
1941) 211. Dice más adelante sobre La llamarada: �Sin titubeo alguno podemos
proclamar [a la novela] como hermana puertorriqueña de La Vorágine, de Doña
Bárbara, de Don Segundo Sombra. Nada de atenuantes y medias tintas con lo que es
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Rivera de Álvarez, a su vez, destaca que en ella �se plantean los
problemas económicos y sociales del cañaveral, zona donde ejerce
su dominio la central azucarera, cuales son: el latifundio, el absentis-
mo, el monocultivo, la miseria del jíbaro cortador de caña�.29 Mien-
tras que Cesáreo Rosa-Nieves puntualiza que en esta obra, el autor
�desarrolla el tema del conflicto entre obreros y patronos en el caña-
veral puertorriqueño�.30

Laguerre describe en el texto una serie de hechos que ponen de
relieve la realidad económica y social del momento en que se vivía
en Puerto Rico. Se describe la rivalidad del café y la caña, lo cual no
constituye una pugna meramente económica, sino que lleva impli-
caciones ontológicas, como luego veremos. Estas ideas se sinteti-
zan en las lapidarias palabras de Juan Antonio Borrás: �Experimenté
cierto dolor por las glorias muertas de estas haciendas en su tiempo
con vida propia y ahora sujetas a la oscura tiranía de la central�.31

Existía una diferencia muy grande entre el sistema de haciendas
que se vivía en Puerto Rico y las realidades sociales que le impuso la
central azucarera a la familia puertorriqueña. Se realiza, por lo tanto,
una total transformación que explica muy bien Cheroles, uno de los
personajes novelescos:

�Las haciendas deante eran otra cosa. Se vivía mejorcito. No había
tanto orgullo como hora mesmo. Se sacaban muchos bocoyes de
azúcar, miel, romo. El azúcar valía mucho. Se vendía destilando la
miel. Era un contento bregar con las máquinas. Y no sólo eso. Había
ganao que era una barbariá. Vacas, bueyes, becerros, chivos. Bue-
no, la mar. Toíto se hacía en la hacienda. No faltaban los majaguales
pa�cer sogas. Enantes no se compraba la pita. Pa eso estaba la
majagua. Es más: hasta los zapatos, los bocoyes, los sombreros,
toíto se hacía en la hacienda. ¿Por qué, pongamos por caso, si hay
palos de moca y de haya pa�cer duelas se van a traer bocoyes del lao
allá del mar? ¿No cree? Enante se comía más plátanos, se bebía más
leche, se comía más carne anque juera de jicotea. Ahora, toíto ha
cambiado. (112)

nuestro y bueno: La llamarada no puede ocultar ese aire de gran familia que la une
�con diferentes vinculaciones� a esas tres grandes novelas americanas que hoy
circulan por todo el mundo�.

Posteriormente, Concha Meléndez, en la positiva crítica que le hace, estudia
los vínculos de La llamarada con estas tres importantes novelas hispanoamericanas.
Signos de Iberoamérica (Imprenta Manuel León Sánchez: México, 1936) 117-124.

29 Josefina Rivera de Álvarez. Diccionario de literatura puertorriqueña (Instituto
de Cultura Puertorriqueña: San Juan, 1974) 2-II, 814.

30 Cesáreo Rosa-Nieves. Historia panorámica de la literatura puertorriqueña, 1589-
1959 (Editorial Campos: San Juan, 1963) II, 646.

31 Enrique A. Laguerre. La llamarada (Ediciones Rumbos: Barcelona, 1967) 30.
En adelante citaré por esta edición en el texto.
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Hay, pues, un contraste muy grande entre una economía de hacien-
da y otra de plantación. En aquella se vivía de la tierra, mientras en
ésta se vive para la tierra, por el afán desmedido de producción.

La tierra se ha transformado en el escenario de explotación del
jíbaro y el novelista escenifica acertadamente este hecho con el
caso del peón Ventura Rodón. Vive en un mísero bohío con toda su
familia,32 y en muchas ocasiones tiene que ir a trabajar sin tan si-
quiera haber tomado un poco de café. Dice la voz relatora: �Es un
hombre anémico, �jincho�, un caso perdido, porque a tal se reduce
su existencia. Sé que está �cargado de hijos�, que tiene un �verdade-
ro cuadro, señor�, como él mismo dice. Ahora caía en el cañizar para
no levantarse, acaso. Tenía desencajado el rostro, lívido el color,
ese color suyo amarillento�. 57). El hambre le impide realizar el
trabajo que por obligación tiene que hacer para llevar la comida a su
prole; esto redundará en una verdadera desgracia para su familia.

Los campesinos están conscientes de que los explotan en las
tiendas de la central, donde les venden los productos más caros de
lo que les costarían en cualquier otro lugar, pero no tienen otra
opción, porque aquí les fían y tienen que redimir los vales con los
cuales les pagan su trabajo. Dice la voz relatora: �La peonada sabe
que en la tienda de don Manuel Perales le venden más caro que en
ningún otro sitio, sabe que no le dan un solo centavo sobre lo que
gana, y sin embargo, viene a despacharse a esta tienda...� (73). Es
una especie de fatalismo lo que se cierne en torno al jíbaro.

El pago que les hacían a los obreros de la caña por su trabajo no
llegaba a un dólar diario. Hubo zafras en que ganaban cincuenta
centavos cada día. En la novela se indica que les pagaban la canti-
dad de sesenta centavos diarios (69), y encima de la escasa paga y
de que debían trabajar mucho, estuvieran sanos o enfermos, ham-
brientos o cansados, en la central les robaban parte del salario con
la excusa de que �en tiempos de España ganaban rial y medio traba-
jando de sol a sol� (69). Un peón que protesta por este atropello, lo

32 El novelista describe la choza: �La casuca es baja de luz, tan baja, que casi
temí chocar con las vigas de lo que debió ser cielo raso... El techo está en parte
cubierto de paja de caña y parte de yaguas, a través de los cuales se ven trocitos de
cielo con sus ojitos atisbadores. ¡Si no lloviera!... Pero en épocas de lluvia es un
infierno. Las paredes son una miseria: agujeros enormes en las tablas de astilla y en
las yaguas. Y el tabique, de yagua también. En la división de allá, el aposento oscuro
y estrecho. Donde estábamos, la saluca, reducidísima, con un cajón, un ture, mi silla,
un banco y una tosca mesa por todo ajuar. En la mesa parpadeaba la lamparilla de
lata ancha como un miriñaque hacia la base, en forma de cono hacia su mecha.
Pequeñita, como un juguetito�. 74.
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echan de la central y, entonces, se desahoga con don Flor por
tamaña injusticia: �Toítos son unos pillos. Pa la miseria que uno
gana y luego robarle así. Maldita sea la madre de ese barrigón� (69).
En adelante éste tendrá que aventurarse a otras comarcas para
mendigar un trabajo.

La vida que lleva el jíbaro es la misma que la de un esclavo.
Reiteradamente el autor enfatiza esta idea. Cuando describe la fila
de obreros el día de pago, señala: �Una muchedumbre heterogénea
pero condenada a la misma pena: la esclavitud del cañaveral� (68).
Y uno de los peones le comenta a Juan Antonio Borrás: �Yo tenía un
hermano que le tuvo un miedo atroz al cañaveral. Se enfermaba
cada vez que le mentaban el trabajo en él. Decía que no iba a morir
esclavo. Y fue lo único que nos dejó papá, que Dios perdone. Una
herencia de trabajar en el cañaveral. Pero mi hermano se huyó... Se
fue huyéndole al infiernito de cañaveral� (71).

Don Polo, quien encarna los ideales del Partido Socialista y
plantea las ideas de justicia social en la obra,33 confirma la esclavi-
tud e infierno que representa la caña de azúcar y las centrales para
el campesino puertorriqueño: �Yo no creo que el jíbaro haya nacido
para andar siempre al remo. No es posible. Entonces habría que
dudar de la justicia divina. ¿Qué ha hecho para que cargue con
tanto dolor? Da compasión el pobre guácaro de los seborucos. Es
un esclavo� (80). La escena donde se describe la jugada de gallos,
también insiste en esta misma idea:

Algunas de estas personas jugaban el jornal ganado en el infierno de
los cañizares. Olvidaban la tragedia de la guardarraya y el desyerbo
impiadoso. Olvidaban la cruel servidumbre del machete y la arada,
los latigazos de indiferencia de los capataces, la furia del círculo de
fuego, el horrible escozor de los sudores, el martirio de estar días y
días doblados... Todo, todo lo olvidaban, hasta el hambre de los
�guacaritos� y de la mujer anémica, las deudas al ventorrillo... (114)

Y se lamenta el autor, �Verdaderamente que en el cañaveral
ellos son esclavos que viven en la miseria extremada. Si no fueran
gente colectivamente pacata, sabe Dios lo que hubiesen hecho ya
con sus machetes� (133). La situación a la que están sometidos no
tiene redención, sólo someterse fatídicamente, por eso sentencia el
autor: �no les queda otro remedio que refugiarse en su resignación�
(70). El texto novelesco no deja lugar a dudas, ha denunciado la
existencia de la esclavitud del jíbaro en el cañizar.

Las corporaciones azucareras absentistas fueron apoderándose

33 Entre otras, véanse las páginas 47-51.
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de las tierras de la Isla. Este latifundio azucarero que ahogaba a los
pequeños colonos y cultivadores se patentiza en el texto con don
José, el colono de La Monserrate y don Diego Martínez, otro colono
comarcano, los cuales habían caído �en las garras de la American
Sugar Co.� y estaban arruinados (141-142). Nos advierte José Anto-
nio sobre las poderosas corporaciones absentistas:

Don Oscar siguió hablándome de los egoísmos de la American Sugar
Co. Los accionistas principales de la corporación viven en Nueva
York; hacia allá emigra el peso nativo. Casi todos sus jefes y emplea-
dos son una gente glotona, llena de prejuicios, que vive aislada,
excluida de los puertorriqueños como si éstos tuviesen lepra. A sus
reuniones sociales, a sus parties, no invitan a los �nativos� �esta
palabra en boca de ellos adquiere cierto descrédito, es como sinóni-
mo de �seres inferiores��; no obstante, la llamada elite isleña los
invita a sus fiestas sociales primero que a nadie. (167)

No hay redención, la caña vence en la lucha que el jíbaro sostiene
contra ella, por ello se desahoga el fuero interno de Juan Antonio:
�¡Cañaverales, lagos de deventuras! Abrotoñó la semilla vellosa re-
gada por el sudor de los tristes siervos. La sabana está invadida: se
oye el galope fiero de la miseria. Lo va atropellando todo, vidas,
árboles, el orgullo insular...� (223). Y concluye categóricamente que
el cañaveral es �enemigo del conuco, enemigo jurado del jíbaro�
(223-224).

La tesis novelesca se ha formulado de la siguiente manera: La
caña es enemiga del puertorriqueño. Simbólicamente se ve la salva-
ción en el refugio de la montaña, o sea en el café. Pero esto tiene
una implicación ontológica más allá de lo económico, como indica
Pedreira en el prólogo a la segunda edición,34 se relaciona con el
ser puertorriqueño, y el café se identifica con lo autóctono, mientras
la caña, con lo extranjero. Se nos ha planteado que el puertorrique-
ño tiene que ser él, necesita el espacio para serlo; entendemos,
ahora, el porqué Pedreira afirma en el referido prólogo: �Borrás es
un carácter perdulario entre lo que él quisiera ser y lo que el medio le
obliga a ser�. Sin lugar a dudas se denuncian unos males existentes
y se pide la redención social del obrero, pero más importante que
todo esto, a mi entender, se exige una afirmación de lo puertorrique-
ño para llegar a ser.

En su segunda novela, Solar Montoya, analiza con más dete-
nimiento la situación de la caña y aunque se reafirma en la
puertorriqueñidad del café, considera que la industria del azúcar

34 Véanse las páginas 5-11.
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puede ayudar a Puerto Rico, si se logra cambiar la mentalidad de los
dueños de las centrales. Expone el novelista:

Pensando en el bien material de Puerto Rico, parecíale a Gonzalo
que de ninguna manera se debe creer en la desaparición de los
cañaverales. Son una necesidad económica. La caña es necesaria;
sólo que en vez de vernos obligados a servirle, es ella la que nos
debe servir. Más importante que la factoría azucarera es la eternidad
de nuestro espíritu. Lo propio es que el cañaveral contribuya a nues-
tro sostenimiento material, sin que nos exija la sojuzgación.35

Y más adelante se reafirma en lo dicho: �No hay duda, el cañaveral
nos hace falta; es más, desde el punto de vista económico, es im-
prescindible para sostener los servicios públicos. Decir lo contrario
es no decir la verdad� (242). La caña de azúcar es un medio de
subsistencia para el jíbaro, ella debe contribuir al bienestar social
del puertorriqueño, nunca imponer extraños patrones de vida y me-
nos esclavizar al ser humano. Debe amoldarse al ser nacional puer-
torriqueño.

El café

Durante el siglo XIX la caña predominó como el principal pro-
ducto agrícola puertorriqueño. Pero la crisis cafetalera internacional
de la década del setenta contribuyó a que el café de Puerto Rico
adquiriese mayor relevancia. En 1871 se produjeron 20,822,299 quin-
tales, y ocho años más tarde el valor de exportación del café superó
el del azúcar. Desde entonces el café se convierte en la principal
riqueza agrícola puertorriqueña y su producción va en aumento. En
1880 fue de 48 millones y en 1896 de 58 millones. En este último año
fiscal, la cosecha se efectuó en un área de 200,000 cuerdas la cual
constituía el 40% del total de las tierras cultivables de la Isla. De las
40,000 haciendas cafetaleras existentes en 1899, el 93% de ellas
estaban operadas por sus dueños.36 Esto demuestra que se había
desarrollado un sistema fundamentalmente de pequeñas y media-
nas haciendas trabajadas por sus propietarios. En 1890 Puerto Rico

35 Enrique A. Laguerre. Solar Montoya (Imprenta Venezuela: San Juan, 1941)
232. En adelante citaré en el texto por esta edición.

36 Raymond E. Crist. Sugar Cane and Coffe in Puerto Rico (College Park: Univesity
of Maryland, 1948) 5, 7; Andrés Ramos Mattei. La hacienda azucarera. Su crecimiento
y crisis en Puerto Rico (siglo XIX) 36; Guillermo Baralt. Yauco o las minas de oro
cafetaleras, 35, 37, 44, 45; Lidio Cruz Monclova. Historia de Puerto Rico (siglo XIX)
(Editorial Universitaria: Río Piedras, 1965) III, 3, 276-280, 289; Rafael de Jesús Toro.
Historia Económica de Puerto Rico (South-Western Publishing: Ohio, 1982) 49-51, 75-
76, 100; Fernando Picó. Amargo café, 158.
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se convirtió en el cuarto mayor país exportador cafetalero en Améri-
ca Latina y según los cálculos de Luis Pumarada, si sumamos los
que cosechaban y elaboraban el café, directa o indirectamente, se
beneficiaba la mitad de la fuerza trabajadora del país.37

Europa era el principal mercado del café puertorriqueño. Sin
embargo, la ocupación norteamericana de 1898 privó a este pro-
ducto de su principal mercado, el europeo; y resultaba imposible
vender el producto a otros países iberoamericanos, al no poder
competir en precios con producciones como la brasileña o la colom-
biana, con el agravante de que tampoco podía exportarse a Estados
Unidos, ya que este país no le daba protección arancelaria debido a
que se abastecía de otros mercados más baratos. Como se afirma
en Solar Montoya: �En Estados Unidos se consume mucho café,
pero no el de Puerto Rico� (258). Como si esto fuera poco, se devalúa
la moneda en la Isla y en 1899 el ciclón San Ciriaco destruyó el 90%
de la cosecha del café. Privilegiada por los intereses económicos y
gubernamentales, la caña adquiere gran predominio y la industria
cafetalera debe luchar contra los huracanes y la desidia del gobier-
no insular. Esto hará que los pequeños hacendados, muchos de los
cuales estaban grandemente endeudados, tengan que vender sus
propiedades.38

Tous Soto y Antonio R. Barceló envían, el 2 de abril de 1928, una
carta al presidente Coolidge, en la cual le exponen que la cosecha
del café, �la principal riqueza en manos puertorriqueñas�, ha ido
decreciendo, mientras aumentan la producción del azúcar y el taba-
co, productos cuyas dos terceras partes están en manos de las
empresas norteamericanas que poseen las mejores tierras del país.39

Ambos políticos presentaron en su misiva la esencia del grave

37 Luis Pumarada O�Neil. La industria cafetalera de Puerto Rico, 1736-1966 (Ofici-
na de Preservación Histórica: San Juan, 1990) 37, 42-43.

38 Loida Figueroa. Breve historia de Puerto Rico: Segunda parte (Editorial Edil:
Río Piedras, 1983) 408; F. Picó. Amargo café, 36; M. Moreno Fraginal. La historia
como arma y otros ensayos, 105-111; José Luis Vivas Maldonado. Historia de Puerto
Rico (Las Américas Publishing: New York, 1978) 261-272; Antonio J. González. Eco-
nomía política de Puerto Rico (Editorial Cordillera: San Juan, 1971) 34, 39; Manuel
Maldonado Denis. Puerto Rico: Una interpretación histórico-social (Siglo XXI: México,
1974) 70.

39 Bolívar Pagán. Historia de los partidos políticos puertorriqueños, I, 294; A.
González. Economía política de Puerto Rico, 33, 35. Muchos hacendados pidieron
trato privilegiado al café de Puerto Rico, igual que se hacía con el azúcar y el tabaco,
pero había firmas norteamericanas con grandes intereses en el café brasileño. L.
Pumarada. La industria cafetalera de Puerto Rico, 1736-1966, 48-52.
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problema económico insular: las riquezas del país están en manos
extranjeras que controlan el agro puertorriqueño.

El café había representado aproximadamente el 63% del valor
total de exportaciones a fines del siglo XIX, sin embargo, en el año
1901 era tan solo el 20%, y en el 1930 no llegaba al uno por ciento
del total exportado. Mientras la exportación de café en 1908 fue de
cuatro millones de dólares, en 1939 sería de medio millón.40 Algu-
nos han considerado que los huracanes fueron los causantes de la
destrucción de esta industria, pero realmente fue la pérdida del
mercado lo que la colapsa paulatinamente. De un promedio de
48,500,000 libras producidas durante 1892-1896 y 23,900,000 libras
durante 1924-1926, se llega a tan solo 2,400,000 libras en 1935-
1936.41 Según Sánchez Tarniella, el café no recuperó la posición
que ocupaba en la economía insular, no tanto por los fenómenos de
la naturaleza, sino por causa de la política económica asumida por
el gobierno,42 la cual les daba mayor protección a la caña y al
tabaco, productos que interesaban al mercado norteamericano. A
su vez, Fernando Picó concluye que los hacendados en Puerto Rico
no pudieron enfrentarse al control internacional de precios, por eso
�con o sin invasión norteamericana, el café puertorriqueño tenía que
afrontar esa nueva competencia en el campo internacional�.43

Lo más importante de esta industria agrícola, desde el punto de
vista ontológico fue el que los intelectuales puertorriqueños
mediatizaran la nacionalidad con el régimen de hacienda cafetalera.
Ante el avance desmedido de la industrialización azucarera que
dominaba la economía de entonces, los escritores ven en peligro la
tierra, devorada por las centrales y, muy en especial, la destrucción
de la industria del café, principal riqueza del capital nativo. Fernando
Picó considera que del notable contraste entre la central azucarera
de la costa, con la hacienda cafetalera de la montaña �o sea, la
producción extranjera versus la puertorriqueña� �surgirá la noción
de que producir café era una actividad tradicional autóctona y sím-
bolo de criollismo�.44

40 R. Crist. Sugar Cane and Coffee in Puerto Rico, 23; Economic Implications of
the 500-Acre Law, Table II; A. Quintero. Conflicto de clase y política en Puerto Rico,
52.

41 R. Crist. Sugar Cane and Coffee in Puerto Rico, 15.
42 A. Sánchez Tarniella. La economía de Puerto Rico: Etapas en su desarrollo

(Borikén Libros: Hato Rey, 1983) 78-79.
43 F. Picó. Amargo café, 158-159.
44 F. Picó. Amargo café, 38.
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El sistema de hacienda cafetalera en Puerto Rico contribuyó a
desarrollar un tipo de vida que gradualmente llevará a la toma de
conciencia de la puertorriqueñidad, al punto que Eugenio Fernández
Méndez lo considera gestador de la conciencia nacional.45 La gran
mayoría de las haciendas cafetaleras estaba en manos nativas, lo
cual convertía a éstas en baluartes económicos, también por estar
las haciendas en sitios montañosos, lejos de la centralización admi-
nistrativa y gubernamental, se convirtieron en pequeños mundos.
Eran, a la vez, como dice Belaval: �Fortaleza, alcaldía, intendencia,
cuarto de cepo, almacén, capilla, cuartel de barraganía, casona de
familia, tormentera, atalaya de europeísmo, punto de relevo de la
guardia civil y de los quincalleros ambulantes�.46

En el cafetal se desarrolló la incipiente conciencia colectiva del
pueblo puertorriqueño y las familias criollas asumieron posiciones
que salvaguardaron los derechos del nativo, además fue baluarte
del movimiento abolicionista y centro de las ideas liberales del siglo
pasado.47 La suplantación del café por la caña como principal fuen-
te de riqueza se interpreta como un atentado a los fundamentos de
la identidad nacional. Zayas Micheli señala cómo los intelectuales
de ese tiempo se enfrentaron a ese peligro, asociando la nacionali-
dad al café: �Con la crisis que sufre el cafetal frente al cañaveral se
identifica el primero con los anhelos de la nacionalidad... De ahí que
los escritores del treinta vean el café como la tabla de salvación en el
naufragio de la nacionalidad�.48 Esta mediatización de la conciencia
nacional con este producto agrícola perdura en la actualidad. Ricar-
do Alegría opina que: �Aún hoy el cafetal sigue siendo el baluarte
inexpugnable de nuestra libertad y de nuestra tradición cultural... ha
sido y seguirá siendo uno de los símbolos de la vida puertorrique-
ña�.49

Este mundo del café lo recrea Solar Montoya. La novela del
cafetal en crisis la llama Manrique Cabrera,50 mientras Josefina Rive-
ra la considera una biografía del cafetal,51 y significa para Cesáreo

45 E. Fernández Méndez. Historia cultural de Puerto Rico, 324.
46 Eugenio Belaval. Los problemas de la cultura puertorriqueña (Editorial Cultu-

ral: Río Piedras, 1977) 40.
47 E. Belaval. Los problemas de la cultura puertorriqueña, 40; R. Alegría. El tema

del café en la literatura puertorriqueña, 10.
48 L. Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre, 75.
49 R. Alegría. El tema del café en la literatura puertorriqueña, 10.
50 Francisco Manrique Cabrera. Historia de la literatura puertorriqueña (Editorial

Cultural: Río Piedras, 1963) 293.
51 Josefina Rivera de Álvarez. Diccionario de literatura puertorriqueña, 2-II, 814.
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Rosa-Nieves �un recomenzar en una transculturación, después de
una debacle�.52

La novela describe muy acertadamente la situación existente en
el agro y la realidad social puertorriqueños. Don Alonso Montoya es
el personaje que encarna el amor y la defensa de la tierra: �Para él el
amor a la tierra estaba sobre todo lo demás: mantener erguido el
espíritu era una manera natural de ser buen jíbaro y el jíbaro nació
para preservar la tierra�53 (204). Él se lamenta del abandono del
café, producto que en un tiempo �era como el oro� (288), y le descri-
be a Gonzalo cómo florecía por la región en las distintas haciendas
que eran propiedad de los puertorriqueños: ��En esta zona estaba
una vez la mayor riqueza de Puerto Rico. Recuerdo que se recogían
miles de quintales de café, pero ahora se ve mucha miseria. El
tiempo te doy por testigo: si persiste esta situación nos vamos a ir
por ojo. Y te digo, es una lástima, porque casi todo era propiedad de
nuestros paisanos� (228). Pero paulatinamente ese mundo va ago-
nizando. Y un jíbaro asiente a los razonamientos de don Alonso:
��Usté tiene razón, don Lonso. ¡Ande �starán la� ciendas de enantes!
Lo mesmo que la de mi abuelo, han desaparecío muchas� (145).

Lo que podría llamarse los despojos de la hacienda cafetalera
se dramatiza en el texto novelesco. Apreciamos cómo el capital
nativo se supedita al extranjero y los latifundios azucareros y del
tabaco se apoderan de las antiguas haciendas. Éstas desaparecen
porque no pueden sostener la pujanza económica de la caña y el
tabaco y deben venderse. La tierra se abandona y las familias emi-
gran para la costa.54 Una frase lapidaria resume esta patética situa-
ción: �Donde antes vivió la gente más feliz de Puerto Rico, ahora
vive tal vez la más desventurada� (332). Se podría sintetizar lo antes
expuesto con las palabras de Gonzalo: ��¿Te das cuenta de que
aquí no sólo está mal el peón, sino también el pequeño agricultor y
hasta el antiguo hacendado?� (257).

El novelista resalta los principales problemas que confronta el
café: las tormentas, la baja producción, la falta de mercado y la
ausencia de protección arancelaria para el producto, el contrabando
de café extranjero de baja calidad, las excesivas contribuciones, las
amortizaciones, las falsas promesas de los políticos y las promesas

52 Cesáreo Rosa-Nieves. Historia panorámica de la literatura puertorriqueña (1589-
1959) II, 646.

53 Véase el amor a la tierra en la novela, entre otras páginas, 147, 168, 217, 223,
264.

54 Véanse, entre otras páginas, 109, 143, 222, 227-228, 230, 273.
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incumplidas del gobierno.55 Esta realidad económica de la industria
cafetalera la resume uno de los personajes novelescos, Antonio,
cuando recuerda su famosa abra del Cupey, que era: �Una verdade-
ra mina, sí, señor. Hora mesmo to eso s�ha �cabao dispué de los
temporales. Las cosechas malas, los precios malos, no hay onde
vender, se trai café malo d�otras partes, acosan a uno con las
contrebuciones y, sobre toíto eso, los díceres que nunca se cum-
plen� (289).

Laguerre, como los intelectuales de su generación, identificaron
la puertorriqueñidad con este producto. Esta idea se repite constan-
temente: �La desaparición total de los cafetales sería un desastre de
economía y de espíritu� (243). Observemos que no es meramente un
problema económico, sino espiritual, de una realidad de conciencia
nacional, ya que según el autor: �El cafetal es una fortaleza. La isla
se nutre del espíritu serrano� (334). Este producto salvaguarda la
integridad nacional y preserva lo cultural puertorriqueño. Por tal razón
don Alonso lo considera un baluarte nacional: �Pienso que Puerto
Rico debiera mantener sus cafetales del mismo modo que las nacio-
nes mantienen barcos de guerra. El café es una defensa para la isla�
(229). Doña Concha Meléndez, en el prólogo a esta novela, destaca
el valor existencial del café para el puertorriqueño: �Tras la angustia
del jíbaro en la zona del cañaveral, la agonía lenta de las haciendas
de café... Agonía más trascendente que la sabanera, porque en la
sierra se concentra nuestro pasado: leyendas indígenas, eticismo
español, folclore nacional� (5). Considera, pues, que en la montaña
y el café encontramos la esencia de lo puertorriqueño.

El texto novelesco reafirma que al cambiar la producción agríco-
la del café a la caña como principal producto nacional, se ha trasto-
cado la conciencia nacional, ya que ha cambiado al puertorrique-
ño.56 Existe, pues, una transformación ontológica que afecta las
raíces más profundas de la identidad nacional. Por tal razón, para
Gonzalo el volver a la montaña, el volver al café, era una afirmación
de puertorriqueñidad, pues esto: �Es símbolo de redescubrimiento,
de encontrarnos a nosotros mismos para nuestro espíritu, porque
en la sierra está nuestra mejor expresión. Sin duda alguna que nues-
tra cordillera central es vértebra física y anímica de nuestro ser�
(242). Y este concepto se reafirma cuando dice la voz narradora: �El
jíbaro tiene que resistir en la montaña� (169).

55 Véanse, entre otras páginas, 24-243, 250.
56 Véanse, entre otras páginas, 146-147.
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Pero la realidad es otra, y mediante la metáfora de los ríos, que
nacen en la montaña y llegan a la llanura, con la idea de montaña-
cafetal y llanura-caña, se le sugiere al lector que el cafetal se
desangra por el cañaveral: �Desde abajo, desde el valle, subía el
rumor de las aguas del Río Grande que corría, generoso, a nutrir las
raíces del cañaveral allá en la sabana. Vena abierta, desangre de la
montaña, corriente de vida que beneficiaría a unos cuantos ingra-
tos...� (251). Y más claramente se aprecia, al final de la novela,
cuando se describe la región donde Gonzalo comenzó a trabajar:
�El cafetal estaba en franca derrota. La caña subía por las laderas,
desaparecían los árboles, los cerros se veían mondos, abundaban
los moñitos...� (279).

Esta es la causa de que Juan Antonio Borrás en La llamarada
siga el llamado de la montaña para sosegar su espíritu, para lograr
su paz espiritual (218), que en el fondo significa su realización, ser él
mismo. Para conseguirlo urge fortalecerse y encarar la realidad eco-
nómico-social puertorriqueña:

¿Dónde, dónde se encontrará refugio? ¿En la montaña? El último
indio se refugió en el Yunque y allí murió con sus dioses. Tenemos
que emprender el camino a la montaña, pelear bravamente en contra
del hacha, en contra de las tormentas, en contra de los invasores. No
hemos de permitir que mueran nuestros individuos y nuestros dio-
ses. Urge hacer frente a todos los enemigos, hacernos fuertes en la
montaña para bajar entonces a la reconquista de la sabana costane-
ra. Para ello se precisa voluntad a toda prueba; que nos impulse un
bravo deseo de reconquista. (223)

Resaltan estas palabras de Juan Antonio una realidad social que
trasciende los linderos económicos y proclama la fuerza del espíritu
para ser, para conservar lo que se es. Laguerre cree, como afirma
Jean Paul Sartre, que el hombre no tiene pasado, es su pasado y
por ello preconiza la importancia que tiene para el puertorriqueño
entender su realidad histórica. Es necesario beber en las tradiciones
�reafirmando lo de aquí� en el ser de Puerto Rico para, como
Anteo, a quien la tierra le daba su energía, poder reconquistar la
sabana. Existen dos mundos contrapuestos: el de la montaña-café,
centro de las tradiciones de la Isla, y el de la sabana-caña, centro de
dominio extranjero. Estos dos mundos económicos, en realidad, se
han convertido en dos mundos culturales irreconciliables y Laguerre,
como los escritores de su generación, opta por lo puertorriqueño,
cuyos símbolos son la montaña y el café.
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El tabaco

De los tres productos agrícolas que más se producían en Puerto
Rico durante los siglos XIX y XX, el tabaco es el único autóctono. Los
indios lo cosechaban y lo utilizaban en sus rituales religiosos y el
diario vivir, pero su cultivo fue prohibido por el gobierno español
hasta el año 1614. Fray Íñigo Abbad afirma que en el 1776 la produc-
ción de este producto ascendió a 701,750 libras,57 pero ya en 1828
se exportaron 2,406,100 libras. El máximo de exportación alcanzado
durante la soberanía española es en 1862 que fueron 8,950,725
libras; a partir de entonces, la exportación disminuyó, pues fluctua-
ba entre los dos y los seis millones de libras, hasta que en 1881
subió a siete millones y medio. Este volumen no volvió a sobrepa-
sarse hasta varios años después de la ocupación norteamericana.58

Anteriormente he indicado que el interés de los gobernadores
norteamericanos estaba en la caña y el tabaco, de aquí que el café
se relegase a un tercer lugar en la balanza de exportación. En 1926
una nota en la Circular de Fomento número 7 especificaba: �El tabaco
es hoy la segunda cosecha en importancia en Puerto Rico [la prime-
ra era la caña]. No obstante, los trabajos de investigación relaciona-
dos con este cultivo han sido hasta la fecha muy limitados�.59

Fernando Picó explica que tras los desastres del café habidos
por los temporales, el tabaco vino a ser un complemento imprescin-
dible de las fincas cafetaleras, pues lentamente les abre nuevos
horizontes a los pequeños y medianos agricultores. También por-
que no sólo ayudó a los agricultores, sino que les proveyó materia
prima para desarrollar centros tabaqueros en los cuales no sólo se
preparaba la tripa para la exportación, sino se elaboraba, además,
cigarros y cigarrillos. Estos talleres tabaqueros �fueron los primeros

57 F.H. Bunker. El cultivo del tabaco en Puerto Rico (Circular de Fomento Núm.
10, San Juan, 1926) 7. Dice Fray Íñigo Abbad que en Puerto Rico: �El tabaco se
cultiva generalmente en todos los territorios: se produce muy bien, y en algunos es
de excelente calidad�. Historia geográfica, civil y natural de la isla de San Juan Bautis-
ta de Puerto Rico (Editorial Universitaria: Río Piedras, 1970)28, 110, 112, 114, 120,
131, 132, 135, 136, 138, 141, 143, 161, 165.

58 C.A. Figueroa. Demostraciones agrícolas 1924-25 (Circular de Fomento Núm.
7, San Juan, 1926) 60. Bunker señala que el mercado americano era el que determi-
naba la clase de tabaco que se debía producir en la Isla y cómo al mismo le interesa-
ban sólo los �tipos baratos�. �Esto dio origen a la siembra de variedades que produ-
jeran el tipo ligero de tabaco y al abandono de aquellas variedades que producen
mejor calidad.� Este autor señala las variedades de tabaco que se cultivaban en
Puerto Rico. El cultivo del tabaco en Puerto Rico, 8-24.

59 C.A. Figueroa. Demostraciones agrícolas 1924-25, 60.



43

grandes centros manufactureros de la Isla y contribuyeron a promo-
ver el desarrollo urbano�.60

Después de la caña, el cultivo que más se generalizó fue el del
tabaco, que tenía demanda en los nuevos centros tabacaleros del
interior de la Isla. La exportación de este producto agrícola fue en
constante aumento: En 1910-1911 se exportaron 10,827,672 libras;
en 1916 fueron 9,408,723 libras y 23,343,048 libras en el año 1924.61

Se incrementó tanto, que Puerto Rico llegó a importar a Estados
Unidos mayor cantidad de tabaco que Cuba, la principal productora
de tabaco en el mundo. Mientras en el año 1923 los Estados Unidos
compran a Cuba 50.1% del tabaco que consumen y a Puerto Rico
45.6%; en 1924, le compran a Cuba 41.2% y a Puerto Rico 52%; en
1933, el 39.8% a Cuba y el 55.5% a Puerto Rico; y en 1938 era el
28.9% a Cuba y el 60.9% a Puerto Rico.

El tabaco y su manufactura constituyeron para la Isla una de las
tres principales fuentes de ingresos, y para la economía agrícola
representaba el segundo producto en importancia. En el año 1924
se exportó tabaco por la suma de $19 millones y en el 1925
por $18.5 millones. En el período del 1926 al 1930 ascendió a
$19,817,000; del 1931 al 1935 fueron $9,695,000 y en el año 1937 es
de $10,115,00.62

Durante los años de 1935 a 1939, Puerto Rico exportó un pro-
medio anual de $9,019,467 en tabaco, tanto en rama como manu-
facturado. Para que se entienda su importancia, el Departamento
Agrícola señala que según el censo de 1935, de las 52,790 fincas
que había en la Isla, el 25% de las mismas se clasificaron como
fincas tabacaleras, las cuales integraban el 13% del área total de
fincas de Puerto Rico. Este producto le proporcionaba trabajo a
38,186 personas, las cuales constituían el 16% de la fuerza laboral y,
en adición, 15,000 personas más trabajaban en fábricas de cigarros

60 Fernando Picó. Historia de Puerto Rico (Editorial Huracán: Río Piedras, 1986)
232-233; Amargo café, 37, 39. En el caso concreto de Utuado, refiere Picó: �El tabaco
vino a ser como una tabla de salvación tanto para la estancia como para la hacienda
[cafetalera] y ayudó grandemente a estabilizar la situación en el territorio utuadeño�.
Amargo café, 160-161.

61 F.H. Bunker. El cultivo del tabaco en Puerto Rico, 7, 18.
62 Economic Implications of the 500-Acres Law, Table II; C.A. Figueroa. Algunos

problemas agrícolas de Puerto Rico y sus soluciones, 5. En esta última obra se resalta
que en el año 1924 la exportación de azúcar significó $48 millones para el erario,
mientras el café es de $5 millones; en 1925 la caña fue de $56 millones y el café de $6
millones.
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y despalillado de tabaco.63 El cambio de soberanía y el ingreso de
Puerto Rico al sistema arancelario de Estados Unidos contribuyeron
al desarrollo de la industria tabacalera.

Es importante tener en cuenta el proceso de compra-venta para
entender las repercusiones económicas y laborales de este produc-
to. El agricultor entregaba su cosecha de tabaco a los acaparadores
o refaccionistas y no recibía liquidación de la misma hasta que éstos
no hubiesen vendido el tabaco existente. Por supuesto, el interme-
diario siempre vendía el producto más caro de lo que le pagaba al
agricultor, y lo que era peor, a veces jugaba con los precios creando
escasez, al ocultar excedentes de cosechas. Todo esto trajo huel-
gas, unas veces de los agricultores, otras de los obreros que traba-
jaban en la elaboración de cigarros y despalillado.64

Las luchas de los obreros del tabaco se escenifican en la novela
Los dedos de la mano. La acción se desarrolla en la jurisdicción
tabacalera de Naranjito, de aquí el nombre del pueblo novelesco,
Naranjales, hacia los años de 1910 a 1935. En la obra se aprecian
las luchas que sostienen el Partido Socialista y la organización sindi-
cal de tabacaleros y agricultores frente a los refaccionistas y las
empresas norteamericanas.65

A veces, tanto los lectores como los críticos hablan de la obra
que les hubiera gustado que se escribiese y no de la que se escribió.
Esto sucedió con esta novela; algunos no comprendieron el plantea-
miento que hacía el novelista y confundieron el ambiente con el
objetivo que perseguía el autor. Como acertadamente ha señalado
Angelina Morfi �se novela la vida de una Madame Bovary puertorri-
queña: Lucrecia Madrigal�.66 El trasmundo político y laboral es el
escenario para comprender la realidad sicológica de los personajes
principales, fundamentalmente la de Lucrecia. A raíz de una reseña
que José Luis González hiciera de la obra, �en la cual señala que
es la mejor novela escrita y la mejor construida de las publicadas

63 C.A. Figueroa. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus soluciones,
1-2.

64 C.A. Figueroa. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus soluciones,
4-16.

65 C. Rosa-Nieves. Historia panorámica de la literatura puertorriqueña (1589-1959),
II, 647; J. Rivera de Álvarez. Diccionario de literatura puertorriqueña, 2-II, 815; Angelina
Morfi. Enrique A. Laguerre y su obra �La resaca�, cumbre en su arte de novelar
(Instituto de Cultura Puertorriqueña: San Juan, 1964) 68.

66 A. Morfi. Enrique A. Laguerre y su obra �La resaca�, cumbre en su arte de
novelar, 68.
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hasta entonces por Laguerre�, le recrimina al autor que el trasfon-
do o pretexto novelesco no haya sido lo fundamental de la novela,67

entonces el novelista aclara:
El problema de la protagonista de Los dedos de la mano es el proble-
ma de miles de niños sometidos a una tortura angustiosa que ha de
llevarlos a una adultez descentrada. Puede que algunas de las cir-
cunstancias en la vida de Lucrecia sean distintas a las circunstancias
en la vida de otros, pero el caso se repite por miles, millones en
Puerto Rico, en el mundo entero. Ese caso tan repetido, que está
aquí, en el seno del hogar; allí, en el hogar vecino, en todas partes, es
el caso que interesó al novelista de Los dedos de la mano.68

Laguerre conocía muy bien este mundo infantil, pues trabajó
como maestro y principal en la escuela elemental, también en el
Hogar Infantil de Puerto Rico. Está familiarizado, pues, con esta
realidad sicológica que quiere plasmar en la obra. Pero en este
trabajo sólo me interesa el mundo del tabaco.

El texto describe las luchas sindicales, de reivindicación social
para los agricultores y obreros del tabaco. Dolores Soler, Juan Soler
y Sandalio Villegas son las figuras centrales que realizan este traba-
jo. Estos personajes encarnan los puros ideales del Partido Socialis-
ta. En este pueblo del interior se destacan los agricultores, los
despalilladores y los que elaboran el tabaco. En este ambiente del
cual reniega, nace y crece Lucrecia Madrigal:

¿Ella, Lucrecia Madrigal, colaborar con Juan Soler? ¡A quién se le
ocurre! Náuseas le producían a Lucha el sudor y la peste a tabaco de
los trabajadores de los despalillados y la fábrica. Desde bien mozue-
la fue poco menos que sirvienta de estos hombres en la fonda de su
madre y oyó los piropos más groseros y las risotadas más escanda-
losas. Pero sobre todo, ¡esa peste a sudor y a tabaco!, ¡ese modo
cochino de sorber los alimentos!69

José Soler comienza como �aprendiz de lector de fábrica� (29).
Era muy común en las fábricas de tabaco que hubiese un lector cuyo
objetivo era �entretener� a los obreros para que se concentraran en
el trabajo. Se leían los periódicos del día y también novelas. De niño
siempre me impresionaron estos lectores por el tono de voz y lo bien
que leían. Solían sentarse en un pequeño estrado, desde el cual se
divisaba todo el salón. Cada obrero trabajaba en su cubículo, conti-
guos unos a otros y se oían los comentarios en alta voz sobre

67 Asomante (Número 3, julio-septiembre, 1952) 93-94.
68 Enrique A. Laguerre. Pulso de Puerto Rico (Biblioteca de Autores Puertorrique-

ños: San Juan, 1956) 242.
69 Enrique A. Laguerre. Los dedos de la mano (Editorial Cultural: Río Piedras,

1978) 12. En adelante citaré en el texto por esta edición.
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determinada noticia o pasaje de la novela, y quienes estaban intere-
sados en escuchar, los callaban, mientras el resto se reía. Luego
Juan Soler se convierte en un modesto fabricante independiente de
cigarros (143), hasta que se mete en política y sale electo. Don Puro
Pasamonte y su socio, Mr. Stanley, representan la explotación de
los obreros. Ellos acaparan tierras y también son los refaccionistas o
acaparadores de tabaco y representan uno de los más graves pro-
blemas que se dramatiza en la novela para los agricultores.

El precio del tabaco en rama fluctuaba constantemente. A modo
de ejemplo: En el año 1913-1914 el precio por libra era de 15.46
centavos, en el 1919-1920 fue de 52 centavos, en el 1932-1933 de
11.44 centavos y en el 1937-1938 de 11.81 centavos.70 Todo depen-
día de dos factores primordiales: el mercado y la producción. El
agricultor vende al refaccionista y éste a las grandes empresas taba-
caleras norteamericanas. Según sea el precio del tabaco en el mer-
cado internacional, se vende y luego se paga al agricultor. El precio
de exportación es, pues, el factor determinante. El refaccionista ven-
de por encima de lo que se le paga al agricultor. La diferencia entre
lo que el acaparador compra y lo vende, también fluctúa; en 1920
fue de 40.5 centavos por libra, en 1926 de 28.6, en 1931 de 22.1 y en
1939 de 18.5 centavos.71

A mayor abastecimiento, más bajo el precio. Por tal razón, se-
gún el tabaco excedente de la cosecha anterior, los agricultores se
ponían de acuerdo para sembrar más o menos, ya que esto les
ayudaría a controlar la producción. Teniendo esto en mente podre-
mos entender mejor los turbios negocios de don Puro Pasamonte,
quien para Lucrecia, su mujer: �siempre se traducían en engaño
para otros...� (151). Dice el texto:

Cuando la American Tobacco Co. y Pasamonte & Wilks anunciaron
la caída de precios y la parcial suspensión de las refacciones a los
pequeños agricultores, acercóse [Lucrecia] a su marido y le dijo:

�Yo no sé de negocios, pero piensa bien lo que vas a hacer.

Él confesó:

�Necesitamos sembrar nuestro propio tabaco, ¿entiendes? El mer-
cado no está bien ahora y debemos aprovechar... No vayas a hablar
esto con nadie.

70 C.A. Figueroa. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus solucio-
nes, 7.

71 C.A. Figueroa. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus solucio-
nes, 9.
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�Comprendo. Pero sé que mucha gente tiene todavía casi toda la
cosecha del año pasado, en espera de mejores precios.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

�¿Quién les manda a guardar su cosecha? Allá ellos.

�Tú les aconsejaste... (151)

Realmente a Lucrecia no le preocupaba la situación económica en
que quedarían estos agricultores, sino el que éstos se levantaran
contra su marido y, más aún, el que otros acaparadores se habían
arruinado en sus negocios con la American Tobacco.

La situación en el mercado �según el mundo novelesco� era
grave, habría que suspender �sin remedio� gran parte de las refac-
ciones de tabaco y era necesario bajar todavía más el precio del
mismo, lo cual repercutiría en los salarios de los obreros y la ruina
de los pequeños y muchos de los medianos agricultores. Pero todo
estaba arreglado con la American Tobacco, aunque Pasamonte &
Wilks tuvieran problemas con los agricultores a quienes compraban
sus cosechas: �No fue difícil ponerse de acuerdo para que todos los
cosecheros de tabaco decidieran limitar notablemente los semille-
ros y las siembras con el fin de lograr mejores precios�. Sin embar-
go, Juan Soler alertó sobre el engaño, pero no le hicieron caso,
entonces: �hubo menos semilleros, menos siembra, menos traba-
jos, precios pobres, desesperanzas. También se reducían los sala-
rios� (151-154).

Y estalló la huelga y con ella la tala de los sembradíos y la
guardia (154-158). Como los precios internacionales del tabaco eran
muy bajos y la producción muy abundante, vino la debacle, al punto
que varios cosecheros de tabaco se habían arruinado y �hasta la
American Tobacco y Pasamonte & Wilks estaban a expensas de las
fluctuaciones del mercado� (165). Se perdía mucho dinero invertido
�en tabaco sin cortar, en talas criminales, en el tabaco almacenado
sin tratamiento, en los frecuentes incendios� (166). Indirectamente
el texto ha reseñado las luchas sostenidas por los agricultores para
combatir el monopolio del tabaco. Es importante destacar, además,
el que los tabacaleros desarrollaron una conciencia en ellos como
fuerza laboral, lo cual, en gran medida, se les debe a los miembros
del Partido Socialista.

La situación se conjuró cuando se armonizaron las partes para
salvar la industria, por eso se nos describe que:

Logróse, por fin, un convenio entre patronos y obreros y pequeños
agricultores para terminar un conflicto que amenazaba a destruir la
industria del tabaco. Sobre todo era urgente limitar, de manera
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efectiva, las siembras del próximo año para mantener precios razo-
nables y evitar de ese modo la ruina de los pequeños agricultores.
(173)

Sin embargo, Pasamonte & Wilks sembraron mucho tabaco, pese a
lo acordado con los pequeños agricultores, ya que tenían como
objetivo obtener más ganancias. Pero varios de los grandes cose-
cheros habían hecho lo mismo; sólo los pequeños agricultores lo
habían cumplido. La consecuencia fue otra huelga y la violencia de
éstos, quienes se lanzan de nuevo a quemar las cosechas de los
acaparadores y con ello la ruina de Pasamonte (179-183).

Conjuntamente con el trasmundo del tabaco, la novela presenta
el desarrollo de la conciencia obrera en la Isla, así como las luchas
sostenidas por el Partido Socialista que escenifican el auge que
adquirió en su tiempo, pero también su decadencia con la coalición
sostenida con los republicanos y la inclinación de algunos de sus
miembros a defender el capital en contra de los obreros.72 Queda
patentizada, pues, la lucha entre agricultores y obreros de la indus-
tria tabacalera y el capital que busca su propio beneficio en prejuicio
de ellos; asimismo se dramatiza el desarrollo del Partido Socialista,
el cual contribuyó a la toma de conciencia de la clase trabajadora
puertorriqueña.

Palabras finales

Nuestra sociedad tecnológica, atestada de carros, edificios, con-
taminación y brea, en cierto sentido, es una rémora para entender
los problemas agrícolas y sociales que estas tres novelas lague-
rrianas presentan. Ellas constituyen el testimonio de un momento
determinado, un jirón existencial en el devenir histórico social puer-
torriqueño. Como indica Nilita Vientós, estos relatos nos sirven me-
jor que los textos históricos para aprehender las realidades sociales
que se vivían en el Puerto Rico de entonces.

Ficción y realidad se conjugan en el texto novelesco para mos-
trar el mundo desgarrador en el cual nuestros jíbaros sufrían la
explotación del capital absentista. La Isla se había convertido en un
vasto cañaveral donde el agricultor trataba de sobrevivir y luchaba
por su reivindicación social. En cierta manera estas novelas se han
convertido en una especie de homenaje a estos hombres de campo,

72 B. Pagán. Historia de los partidos políticos puertorriqueños (1898-1956) I, 218-
247, 306-313; R.B. Bothwell. Puerto Rico: Cien años de lucha política (Programas y
Manifiestos 1869-1952) I-I, 519-548, 579-594.
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pues Laguerre supo captar en ellos la idiosincrasia del puertorrique-
ño del primer tercio del presente siglo, sus valores, creencias, aspi-
raciones y frustraciones.

La caña, el café y el tabaco fueron las riquezas de antaño y en
torno a ellas se desarrolló la conciencia nacional, particularmente
con el café, en cuyas haciendas se cuajaron los fundamentos libera-
les del Puerto Rico decimonónico. La toma de conciencia fue desa-
rrollándose en forma gradual hasta que cuaja en el criollo, principal
poseedor de las pequeñas haciendas cafetaleras. La lucha fue más
allá de un determinado producto agrícola, lo de aquí frente a lo
extranjero generó la simbiosis del café con la puertorriqueñidad.

A la vez que Laguerre ha presentado la cruda realidad social
vivida por los puertorriqueños, ha hecho afirmación de puerto-
rriqueñidad. Esto se debe a que reiteradamente ha insistido en lo
que debe ser el imperativo categórico del escritor puertorriqueño:
resaltar la conciencia nacional en su obra, sin nacionalismo aberran-
te, ya que a fin de cuentas las experiencias vitales de cada país se
encuentran inmersas en las del ser humano y le dan validez univer-
sal al quehacer literario.

Hay, pues, una valoración axiológica de lo puertorriqueño. Pre-
cisamente por esto, aún cuando se novela un mundo extinto, estas
obras no han perdido vigencia, porque en ellas ha quedado plas-
mado el sentir y el vivir de un pueblo que lucha por ser y querer
realizarse.

Roberto Fernández Valledor
Departamento de Estudios Hispánicos
Recinto Universitario de Mayagüez


