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ABSTRACT 
 
 

            This research is based on Mayra Montero's novel, Como un mensajero tuyo.  It 

consists of a phenomenological approach that emphasizes mainly on the existential 

conditions of the characters and the facts they experience.  Love appears as a catalytic 

element inside the anguish the subjects suffer, and also as an agent of fatality and death.  

Particularly, in the case of Caruso, we establish a transmillenary relationship with 

Radamés, the main character of Giuseppe Verdi's opera, Aïda, to determine how this 

interpretation affects the particular behavior of the artist.  The thesis also includes the 

researcher's perspective, and other commentaries, concerning the concepts of “cons- 

ciousness” and “phenomenology”.  
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RESUMEN 
 

 
            Este trabajo investigativo está basado en la novela Como un mensajero tuyo, de 

Mayra Montero.  Consiste en un acercamiento fenomenológico que hace énfasis mayor- 

mente en los estados existenciales de los personajes y en las vivencias que estos experien- 

cian.  El amor se proyecta como elemento catalizador en medio de la angustia  que 

padecen los sujetos, y como factor de fatalidad y muerte.  Particularmente en el caso de 

Caruso, establecemos una relación transmilenaria con Radamés, el protagonista de la 

ópera Aída, de Giuseppe Verdi, para determinar cómo la interpretación de este personaje 

se proyecta en la conducta personal del artista.  Incluimos, además, nuestro punto de 

vista, y otros comentarios, sobre los conceptos de “conciencia” y “fenomenología”.   
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INTRODUCCIÓN 
 
 
A.  La autora y su obra 
 
            Mayra Montero, periodista y novelista cubana radicada en Puerto Rico desde su 

juventud, es una de las principales figuras femeninas con las que cuenta la narrativa 

puertorriqueña actual.  No obstante, Montero ha superado las fronteras isleñas.  La novela 

Como un mensajero tuyo, entre otras, ha colocado su nombre en el escenario de las 

narradoras más destacadas internacionalmente.  Por ser de reciente publicación, no exis- 

ten trabajos críticos detallados sobre la misma y, en tales circunstancias, el presente 

estudio viene a contrarrestar este vacío. 

            Como un mensajero tuyo conjuga las historias de Enrico Caruso, cantante de 

ópera; Aida, mulata cubana; y Enriqueta, producto del amor ilícito entre ambos.  Estos 

tres personajes experiencian una odisea de vida por medio de la cual adquieren concien- 

cia de lo que es su esencia como seres en el tiempo. 

            La existencia de Enrico Caruso a partir del momento en que estalla la bomba en el 

Teatro Nacional de La Habana, es de total angustia.  Ve la muerte como una amenaza 

constante e inicia una desesperada lucha contra el reloj del tiempo.  Vive en un estado de 

tensión que le provoca miedo, llanto, sudor, temblores y, en última instancia, una 

vivencia que equivale a la auténtica conciencia existencial del ser-para-la-muerte.  Pues 

como bien lo señala Jaspers: “La conciencia tiene ante los ojos la muerte  que trata de 

evitar a toda costa.  El impulso de conservar su existencia hace experimentar angustia 

ante las amenazas […].  En la expectación del futuro imagina lejanas posibilidades, fines 

y peligros” ( 8). 
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2  
            Asimismo, el ambiente que rodea a Caruso en Cuba, y en el cual se desarrolla la 

trama novelesca, influye sobremanera en la conciencia individual y social del tenor 

italiano, ya que lo adentra en el mundo de los orishas y devotos yorubas y congos para 

ser partícipe de ritos, costumbres ancestrales y elementos esotéricos de herencia africana.  

Lo esotérico no significa necesariamente fantasía, ya que la mayoría de estos elementos 

son realidades subjetivas y espirituales que abarcan mitos y leyendas consagrados por el 

núcleo de creyentes.   

            Aida, por su parte, es un ser en cuya vida se alternan las convicciones religiosas 

con la magia.  Ella se perfila en la novela como fiel creyente en el destino e intenta 

cumplir el suyo alcanzando un amor erótico que se pueda fundir con el amor espiritual y 

le otorgue trascendencia.  Enriqueta, por otro lado, pugna por conocer la verdad de su 

ascendencia, descubrir las huellas que dejó su padre en el mundo que la rodea e identi- 

ficar en ellas vestigios de sentimientos paterno-filiales. 

 
B. Metodología 
 
            El epígrafe de este estudio: “la odisea de la conciencia”, intenta dilucidar el 

divagar atolondrado de la conciencia abrumadora en cada uno de los personajes princi- 

pales de la novela en cuestión, haciendo referencia y comparación con las aventuras, tan 

nefastas como heroicas, de Ulises¹, el legendario héroe de La Odisea. 

            En cuanto al método de análisis, llevamos a su praxis un acercamiento fenome- 

nológico a Como un mensajero tuyo con el doble propósito de describir vivencias y, a    

la vez, aportar intelectualmente a la comprensión y entendimiento de los conceptos 

“conciencia” y “fenomenología” desde los puntos de vista filosófico y semántico.       
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            La fenomenología, como método de análisis literario, no demanda las mismas 

implicaciones que el concepto filosófico, por lo tanto, daremos por adecuada una exposi- 

ción descriptiva de la impresión llana y sincera que cada objeto de atención aprehenda en 

la sensibilidad de la conciencia, dejando a un lado las opiniones y teorías preconcebidas. 

            Por otro lado, la ópera Aída, de Giuseppe Verdi, juega un papel importante en 

nuestro análisis, ya que constituye parte del esquema de conciencia en el personaje de 

Caruso.  Los hechos y experiencias del guerrero Radamés, principalmente en lo relativo 

al amor y al destino, robustecen el acopio de vivencias del artista a través de sus  

interpretaciones.  De igual manera, las vicisitudes, amores y angustias que sufre Aída2, la 

princesa etíope esclava, llegan a tener continuidad en la Aida cubana.  Ya no por suma de 

conciencia, sino por un tránsito mágico y ancestral que envuelve destino, misterio y 

desplazamiento espacio-temporal. 

            Como ya hemos dicho, el desarrollo temático de este estudio irá hilvanando, por 

medio de contrastes y comparaciones, muchos aspectos de las experiencias y desventuras 

de Ulises con las calamidades y problemas que debió enfrentar Caruso durante su estadía 

en suelo cubano.  Este aspecto no incide en la conciencia del cantante de ópera, ya que no 

es parte de sus vivencias reales ni tampoco de las ficticias.  No obstante, como el 

propósito de la tesis responde a una “odisea de la conciencia”, ponderamos este recurso 

como uno muy valioso e importante para formar en la conciencia del lector un panorama 

amplio de la ubicación del dasein3 en el tiempo y el espacio. 

  

 



 

CAP.  I 
 

CONCIENCIA Y FENOMENOLOGÍA 

 
A.  La conciencia: manifestaciones e implicaciones 

            La base de nuestro planteamiento consiste en que los elementos de conciencia 

formados por fantasía constituyen parte de una conciencia real.  Si unos hechos, acon- 

tecimientos, reacciones, impresiones, percepciones y experiencias se allegan al acopio de 

la conciencia del yo real a través de una aprendida o estudiada fantasía, éstos vienen a ser 

parte de la conciencia real de la misma manera que las vivencias concretas.  El elemento 

imaginativo, ficticio e irreal que adviene a la conciencia basado en la representación de lo 

real, se acomoda allí de tal modo que llega a ser conciencia. 

            Muchos sicólogos hablan de dos hemisferios cerebrales que conforman la con- 

ciencia.  Uno de ellos corresponde a lo verbal y racional, otro a la meditación y lo tras- 

cendental.  Carlos Castaneda, por su parte, en su libro El fuego interno, sostiene que hay 

dos tipos de conciencia:  A uno lo llama estado normal, en el cual nos desempeñamos en 

el mundo cotidiano; y al otro lo denomina “el lado misterioso del hombre”.  Según 

Castaneda, el lado derecho del cerebro pertenece a la conciencia normal y el lado 

izquierdo corresponde al misterioso (9).  Aceptando el término  “conciencia normal”, di- 

remos que ésta es donde se goza, se sufre, se piensa y se siente.  En otras palabras, la 

“conciencia de estar conciente”; de sentirnos  parte del mundo y saber que el mundo, a la 

vez, forma parte de la conciencia. 
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            Para María T. Bertelloni, la conciencia es “la capacidad de captar el mundo como 

el otro del yo, como el oponente y lo extraño, con el cual hay que entenderse de alguna 

forma [...]; una aprehensión espontánea e inmediata de lo circundante como parte 

integrante [...] de la propia vida” (41).  A esto podríamos añadir que la conciencia es un 

estado en el cual un sujeto interactúa con su entorno por medio de canales de relación 

(percepciones, sensaciones, impresiones, emociones, etc.), y con el acopio de vivencias. 

            A través del tiempo se ha pretendido definir la conciencia desde los puntos de 

vista espiritual, psicológico y filosófico, pero sería apropiado conocer algunos detalles 

del aspecto neurofisiológico que nos ayudarán a profundizar en esta idea.  Prochaska, 

según lo cita MacBride, “sostenía la hipótesis de que los nervios [...] en el bulbo 

raquídeo, [...] originaban un asiento de la conciencia sensitiva.  Ulteriormente [...] este 

sitio se desplazó [...] al tálamo, donde [...] las investigaciones actuales parecen brindar 

apoyo al concepto de que hay un centro talámico de la conciencia” (660).  Sin embargo, 

el encéfalo, como tal, no se considera en la actualidad que ejerza la función de la concien- 

cia.  Creo que deberíamos despojarnos, preferiblemente, de consideraciones de orden 

somático para aplicarlas a la conciencia y dirigirnos a la concepción de un “órgano”, si no 

espiritual, a lo menos psíquico. 

            Es importante reconocer, sin embargo, que la ciencia neurológica determina como 

conciencia el resultado del funcionamiento del cerebro en estado de vigilia.  Además de 

ese estado de vigilia, existe un contenido mental cambiante que incluye significados 

primarios y subsidiarios que cobran vigencia tanto en concepciones actuales como en el 

recuerdo de acontecimientos pasados (MacBryde 660). 

 



6  
            Volviendo a lo filosófico, según Sartre, citado por Grevillot, “mi conciencia sólo 

será la suma de mis actividades de conciencia; en ningún caso serían producto de un 

espíritu sustancial” (41).  Para él, la conciencia es elaborada por el mismo sujeto.  Con- 

sidera que si lo que existe son fenómenos, entonces el ser no existe en potencia sino en 

apariencia.  Se muestra, sin embargo, de acuerdo con Husserl al afirmar que toda con- 

ciencia es conciencia de algo:  “Todo conocimiento, como todo sentimiento de amor, de 

miedo, de cólera, etc. [...], siempre está relacionado con un objeto.  Por lo tanto, el      

ser de la conciencia no está encerrado en sí mismo, sino que es un ser en relación” 

(Grevillot 44). 

            El planteamiento de Sartre enfrentaría un simple logicismo: los fenómenos 

constituyen estímulos cuya respuesta son los actos de conciencia.  Ahora bien, si detrás 

del fenómeno no existe un ser en potencia y, por consiguiente, tampoco lo hay más allá 

de las actividades de conciencia, entonces la conciencia sería conciencia de nada; o sea, 

una nada respondiendo a nada.  De este modo, la existencia sería no una apariencia, sino 

una ilusión.  Dado que la conciencia es estimulada por los fenómenos, se infiere que 

existe un ser de conciencia, pues el vacío no puede ser estimulado.  Las actividades de 

conciencia están dirigidas a la aprehensión del fenómeno por medio de la percepción, 

impresión, emoción, etc., pero también constituyen procesos de ubicación y selección de 

elementos de conciencia.  Existe, por lo tanto, una entidad que capta, guarda, elimina y da 

lugar a estas actividades.  La conciencia se acrecienta, pero no disminuye; se desplaza en 

el tiempo y en el espacio, se nutre de lo real y de lo ficticio, de lo vivido y de lo soñado, 

de lo propio y de lo ajeno. 
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            En el caso de Caruso, sus experiencias se conjugan entre lo vivido y lo soñado, ya 

que hay mezcla de realidad y de fantasía, de pasado y de presente, de amor y de miedo.  

En su mente se mezclan los hechos que interpreta en sus óperas y los que ocurren en el 

universo material.  Se confunden los mundos representados y los vividos, por lo cual, esta 

condición imprecisa aturde su conciencia. 

            Sobre este tema Lyotard señala que en la conciencia se puede conjugar la realidad 

y lo que no se percibe claramente como real: 

La actitud natural contiene una tesis o posición implícita por la cual yo 

encuentro ahí el mundo y lo acepto como existente [...], están las cosas 

corpóreas [...], los seres animados [...], los hombres [...], los objetos 

reales [...] más o menos conocidos, [...].  Este mundo se extiende [...] en 

un fijo orden del ser, hasta lo infinito.  Lo actualmente percibido [...] está 

en parte cruzado, en parte rodeado por un horizonte oscuramente 

conciente de realidad indeterminada (13-14).                

            En Como un mensajero tuyo  tenemos un escenario determinado que presenta la 

autora de la novela, pero el otro mundo del pasado, ese otro de la fantasía y aun el mundo 

de la distancia, inciden tanto en la mente como en la conciencia de Caruso para deter- 

minar su conducta y reflejar sus sentimientos: Aída y Radamés en el remoto Egipto, la 

Aida presente en la isla antillana, el escenario negro y chino, su esposa en Nueva York, la 

mafia, Nápoles, etc.  En palabras de Lyotard: “El nebuloso horizonte [...] está ahí [...] 

patentemente en cada hora [...], tiene su horizonte temporal infinito por dos lados, su 

conocido y su desconocido, su inmediatamente vivo y su no vivo pasado y futuro” (Ibíd.).       
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            Para percibirse un “yo”, o sea, un ser existente, el ser humano necesita por lo 

menos un referente, un “no yo” del cual se distinga y en relación con el cual se 

reconozca.  Para sentirse ubicado en el mundo necesita saber que cada cosa está en su 

puesto; que ha colocado a cada “no yo” en el lugar de su conciencia que le corresponde.  

El dasein in der welt se visualiza como protagonista de cada nuevo episodio o expe- 

riencia.  Cada movimiento en el laberinto del destino es una nueva situación que lo 

relaciona con los cambios de los “no yo”, generando estados  de armonía o de rechazo, de 

agrado o desagrado, de paz o de hostilidad.  Estos “no yo” son personas, cosas, animales, 

situaciones, recuerdos, experiencias y todo lo que tiene acceso a la conciencia.  A través 

de estos “no yo” el dasein abre camino para ubicarse e identificar constantemente el yo 

propio. 

            Los objetos se sitúan en el espacio y en el tiempo.  Pueden dejar de estar en el 

espacio, pero siguen renovando actualidad psíquica en el tiempo a través de la memoria.  

“Tiempo y espacio [...] como conceptos son el reflejo en el cerebro del tiempo y del 

espacio objetivos que existen más allá de la conciencia” (Carranza 59).  Es cuestión de 

mover el punto de encaje de una conciencia acrecentada, para alinear en un instante las 

emanaciones de otros mundos y otras épocas (Castaneda 336).  En el caso de Caruso, a él 

llegan las emanaciones de otros mundos y otras épocas, pero no con una conciencia 

acrecentada a manera de un babalawo lucumí o un nagual tolteca, sino una conciencia 

normal reducida a “estar consciente de ser”, por lo que su vida es laberinto, agonía, 

incertidumbre y expectativa.  Anda de aquí para allá en un movimiento lastimero, 

colgado como marioneta por hilos que el destino mueve a su antojo. “Cuando el ser 
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humano se hace presa de sus pasiones, debilidades o vicios le entrega el control de su 

vida a factores ajenos a su voluntad.  El mayor de los peligros que enfrenta el ser 

humano es el de perderse en su propio laberinto mental” (Cintrón 9). 

            La principal emanación de la conciencia es la noción de existir, de ser y de poseer 

un yo que le da calidad a ese ser.  Como muy bien lo personaliza Raeymaeker, “Mi 

experiencia se extiende más allá de esta percepción vivida del yo.  Me siento vivir en un 

mundo que me rodea.  Por todas partes choco con los objetos que están ahí, fuera, y se 

distinguen de mí:  forman un no-yo” (21).  No obstante, ese yo es tan cambiante como las 

circunstancias mismas.  Es un yo diferente en cada situación.  La conciencia se sintoniza 

de acuerdo a cada fenómeno experienciado.  El yo cambiante es una entidad  que 

representa un fenómeno de conciencia adaptable a cada momento fenomenológico 

externo y perceptible al sujeto para quien el fenómeno es objeto.  Hay sin embargo, un yo 

que es absoluto,  es esencia y no es aprehensible, pero que se intuye porque da lugar a los 

yo cambiantes del yo inmanente.  Aun así, esos yo cambiantes no son “no yo”, sino que 

pertenecen al yo propio. 

            La conciencia de existir no es más que una aprehensión momentánea del ser 

dentro del largo peregrinaje de la conciencia por una infinitud espacio-temporal que se 

vivencia en el pasado y el futuro y se concreta en un presente relativo;  el cual puede 

implicar cualquier punto en la línea del tiempo, y se capta como tal en una percepción de 

conciencia; por lo que el presente relativo, a diferencia del convencional, es el momento 

de la aprehensión existencial.  Estas dos categorías temporales forman lo infinito, o sea, 

el presente eterno al que se refiere Unamuno como “la tragedia misteriosa de nuestra 
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vida histórica espiritual” (89).  Si la conciencia del ser cambia de escenario en el tiempo 

y el espacio, el ser se entrelaza entre tantas conciencias como escenarios haya, por lo que 

el ser puro se reduce a estancos esporádicos de conciencia que luchan por la reunificación 

consciente del ser.  Esta es la agonía existencial que refleja la vida de Caruso en su 

intrincada odisea de conciencia. 

            La conciencia tiene su origen en la aparición de los fenómenos.  “Al mismo 

tiempo que crea al mundo, el hombre se crea a sí mismo, porque su medio rige su 

conciencia” (Grevillot 118).  Podríamos decir, entonces, que la conciencia tiene carac- 

terísticas que responden a factores externos que inciden en el sujeto, fijando imágenes de 

conciencia.  Dice Sartre que para uno tener conciencia propia tiene que alejarse de sí.  

Cuando el ser se aleja de sí mismo se pone en lugar de sus objetos, por lo que se 

convierte en fenómeno ante su conciencia.  Hay, pues, una interrelación entre sujeto y 

objeto, de tal manera que los fenómenos de la conciencia constituyen elementos 

temporales que se fijan como imágenes de acopio.  El hecho de alejarse de sí le da 

libertad al sujeto de analizarse.  Caruso, en un momento dado, no toma conciencia de sí 

mismo; en su situación de angustia no puede reflexionar ni distanciarse de su yo para 

verse como un alter ego.  Al no poder contemplarse a sí mismo carece de libertad.  En tal 

condición de aprisionamiento se produce la sorge o angustia existencial. 

            Como se habrá notado, juntamente con la exploración de la conciencia, se entrela- 

zan los conceptos de “ser” y de “existencia”.  Estos tres elementos fusionados: concien- 

cia, existencia y ser son muy importantes para la conformación de la imagen que los 

representa: el “yo”.  Al yo hay que defenderlo y conducirlo con astucia a través de los 
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entresijos que nos dejan los “no yo” y la existencia misma, para que de esta manera, el 

ser se sienta ubicado en su espacio mundanal.  

            El yo se proyecta como una dualidad individual y social.  El yo individual es 

auténtico y determinante; nos da la seguridad de existir por una concluyente conciencia 

propia; crea nuestra personalidad y define nuestro ser.  El yo social es circunstancial, 

fingido y cambiante; nos ubica entre los “no yo” y nos interrelaciona con ellos.  Resulta 

importante porque modifica y conduce el transcurrir de la existencia.  “La fuente y el 

asiento de los actos y de los estados es el yo [...].  En todo acto de conciencia, el yo se 

manifiesta a sí mismo como un yo real y existente; comprueba su propio ser, así como su 

contacto inmediato con el ser del no-yo” (Raeymaeker 21, 30).  En Caruso se manifiesta 

una crisis de conciencia; por el tormento que padece su conciencia individual, ocurre un 

desorden en su conducta social.  Va recogiendo, atando, rebuscando y reparando pedazos 

de conciencia social.  Pretende componer su “yo social” para conservar y vindicar  su “yo 

individual”.   

            Sobre este estado de “sorge”  Jean-Marie Grevillot nos comenta: 

La mayoría de los seres humanos viven al día, sin reflexión de su       

conciencia, absortos por el ciclo de sus ocupaciones diarias y ajenos de sí  

mismos, al punto de que no es el “yo” el que manda en ellos, sino un “se”  

impersonal.  Algunos, no obstante, se despiertan de su quietud a través de 

la angustia, que los hace elevarse al “existencialismo auténtico”, al 

revelarles lo que son  realmente: seres que no saben por qué han nacido y 

que están irremediablemente condenados a morir, por lo tanto seres de la 
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 nada, que vienen de la nada y que van a la nada sin poder aferrarse a 

nada sólido que pueda salvarlos (17).  

            Debemos destacar que el ser, real y existente, posee una conciencia, pero que 

además, la conciencia posee un ser.  El ser de la conciencia se prolonga y discurre a 

través del tiempo.  Su naturaleza es acumulativa.  A medida que transcurre el tiempo, los 

fenómenos del pasado no se van eliminando, sino que robustecen la conciencia.  “Mis 

hechos de conciencia no se aniquilan ni se separan de mí para colocarse atrás, sino    

que continúan existiendo como una estructura de mi ser desde el cual yo me defino”        

(Grevillot 54).  

            José Barrio nos amplía esta idea en los siguientes términos: 

El mundo del hombre [...] viene determinado [...] no por la mayor  o 

menor proximidad  [...].  Mi mundo está integrado por aquellas cosas en 

las que estoy preocupado, con las que me relaciono en mi actividad vital; 

estas cosas pueden estar cerca o lejos;  hay cosas que están cerca  de mí  

– como  puede  ser  un  vecino [...]- pero que no forma parte de mi 

“umwelt”; por el contrario, cosas que están muy lejanas, pueden 

preocuparme mucho ( 272). 

            Luis Carranza enfatiza en que los objetos de conciencia no son solamente las 

cosas tangibles que vemos a nuestro alrededor.  Al respecto nos dice:  

En la llamada esfera de los objetos reales se acostumbra incluir no sólo a 

los objetos  que [...] están [...] fuera de nosotros [...], sino también a los 

objetos de la conciencia, que, como vivencias psíquicas, se dan en el 
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tiempo, esto es, poseen el ser temporal de lo real que se contrapone al ser 

intemporal de los objetos ideales ( 56-57). 

            Sobre esta misma línea de pensamiento: el ser, su existencia y su conciencia 

histórica y trascendente, resulta oportuno el razonamiento de Jaspers: 

El hombre se puede elevar sobre su existencia empírica, [...] es impulsado 

a remontarse a la metafísica.  Esta es, para el existente, la aclaración en 

la cual -desde el mundo, en comunicación con otras “existencias”- habla 

la trascendencia.  Aquí está lo que al hombre realmente importa.  Aquí 

puede [...] encontrar la certidumbre más profunda de sí mismo.  [...] la 

“existencia” se ve orientada hacia las cifras de la trascendencia [...].  

Pero [...] la objetividad absoluta como cifra de trascendencia [...] recibe 

el valor de símbolo, por el hecho de que su contenido se hace sensible.  

[...].  Para la conciencia que pregunta por la objetividad, el símbolo [...] 

se descifra  existencialmente.  En la medida en que el objeto debe ser 

aprehendido, [...] cuando en él se manifiesta algo absoluto para la 

“existencia”, es real de una manera que no admite comparación.  Al 

desaparecer su ser-objeto se actualiza el verdadero ser para la 

“existencia”.  [...] no son realidades en el sentido de que pudieran serme 

dados en algún modo empíricamente como objetos.  Como tales, son [...] 

vagas fantasías de la conciencia.  Pero en la conciencia son objetos 

absolutos para la “existencia”, [...].  No [...] una fantasía cualquiera [...], 

sino la fantasía como juego del fondo existencial [...] del ser.  [...].  En 
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una objetividad incuestionable está ante nuestros ojos, como algo que 

existe entre lo demás que existe.  [...]. De la historicidad de la existencia 

humana [...] viene a nuestro encuentro un mundo inmenso de objetos 

metafísicos [...].  Proceden de la “existencia” que en lo objetivo 

aprehende la trascendencia. [...].  Por tanto, son símbolos, no realidad 

que se pueda asir o validez que se tenga que pensar forzosamente, sino 

que son cifras de realidades que se patentizan al ser pensadas y, como 

tales, sólo son perceptibles para la “existencia” que las lee como lenguaje 

en el ámbito de la conciencia en general (38-40). 

            Hegel consideró que la verdadera naturaleza de la conciencia se presenta como 

conciencia infinita, y la define como el camino por el cual el individuo singular recorre 

los grados de formación del espíritu universal (citado por Abbagnano 532).  Ese espíritu 

universal está representado en Como un mensajero tuyo en la persona de Enrico Caruso, 

quien encarna, en diferentes escenarios milenarios, el heroísmo y el miedo, la alegría y el 

llanto, el amor y la muerte.  La conciencia en Caruso es natural y ficticia, histórica y 

actual, real y legendaria.  Una abstracción de siglos, a través de las vivencias de sus 

interpretaciones histriónicas y operísticas, confluye en su vida para formar en su persona 

el reflejo de una conciencia atormentada frente a la realidad de la existencia. 

            Cuando Caruso huye por las calles de La Habana, vestido como jefe del ejército 

egipcio, está simbolizando en un solo acto la conjugación de una historia ancestral con 

una vivencia moderna y actual; una fantasía artística con una realidad que padece en vida 

propia.  Asimismo, el hecho de huir despavorido a causa de una explosión, sin saber 

 



15  
hacia dónde se dirige, prefigura la vida angustiosa y sin rumbo que lleva la humanidad en 

el transcurrir de su existencia.  

            La conciencia actúa como un espejo en el que se revelan las imágenes que nos 

forjamos de la realidad.  El divagar agónico de Caruso consiste, pues, en ser sorprendido 

a cada paso por una realidad cruda y material que se enfrenta a una conciencia agazapada 

tras un velo de ilusión.  Caruso, frente a la objetividad de la existencia, se sitúa dentro de 

un campo defensivo en el que está a la expectativa de los acontecimientos para huir de 

una realidad en la que los objetos y las circunstancias actúan sobre él no como meras 

sensaciones o imágenes del entorno, sino como vivencias que atormentan su conciencia, 

obligándola a divagar por un laberinto de agonía.  Frente a las cosas que no tienen 

conciencia (árboles, montes, lagunas, mares, aire), se siente temeroso.  Él, que tiene 

conciencia (pour-soi), se supone que domine el ambiente de los objetos sin conciencia 

(en-soi), pero ahora, al imaginarlos con conciencia, se siente aprisionado por ellos, arrin- 

conado como una minoría.  Es un desentono de armonía existencial inverso a lo esperado. 

            Desde el punto de vista psicológico, la conciencia pasa por tres etapas principales.  

Primeramente, la conciencia clara y despierta que nos permite visualizarnos como sujetos 

sensibles y pensantes.  Luego, se da el caso de una disección de la conciencia, cuando el 

ser está entre dos aguas, entre dos pensamientos, claudicante, sin saber qué hacer, atacado 

por un lado y atacado por el otro, divagando atolondrado en el laberinto de la conciencia.  

La tercera etapa es psicológicamente crítica, pues ocurre una regresión de la conciencia.  

Cuando ésta se halla muy cargada, se vuelve sobre sí misma y, de tanto nutrirse de su 

propio contenido, se produce una “trombosis” psíquica.  Inicialmente se presenta una fase 
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ascendente: recuerdo, meditación, preocupación, desesperación, agitación.  Luego una 

fase descendente: angustia, reflexión, impotencia, ausencia de reflexión, depresión y 

entrega del yo a los yo de otros.  Desde el ángulo neurofisiológico, las etapas que puede 

presentar la conciencia son: claridad, obnubilación, precoma, coma e inconsciencia. 

            Como ya hemos dicho, el primer y esencial elemento de la conciencia es la expe- 

riencia de vida.  Nadie puede tener conciencia de sí ni de su entorno si no ha descubierto 

que existe y que su existencia es real.  

            En torno a esto afirma Pedro Cerezo Galán: 

Yo nunca soy un yo puro, en blanco, antes de entrar en contacto con las 

cosas.   Yo sólo soy yo en el contexto de unas circunstancias en las que me 

encuentro inmerso y a las que me debo. [...].  Cuando he comenzado a 

darme cuenta de que soy y de quién soy, antes he chocado con el cerco de 

los hombres y de las  cosas, y en esta vivencia “en el mundo”, me he 

forjado la noción de mí mismo (39-40). 

Las demás aprehensiones de conciencia se allegan consecuentemente; pues unas se hacen 

más patentes y relevantes en las manifestaciones del diario vivir, mientras que otras se 

acomodan sigilosamente en el cúmulo de conciencia para responder a demandas existen- 

ciales cuando sea necesario.  

            Veamos la conclusión que sobre este particular ofrece  Lyotard: 

La corriente de vivencias que es mi corriente de vivencias, la del que 

piensa, podrá no estar captada tan ampliamente como se quiera, podrá 

permanecer escondida en las partes ya transcurridas y aun venideras de 
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su curso, pero tan pronto como dirijo la mirada a la vida que corre, en su 

presencia real, y me aprehendo a mí mismo como el puro sujeto de esta 

vida, digo simplemente y necesariamente: existo, esta vida existe ( 15). 

            Como hemos notado, los términos “existencia” y “conciencia” indican dependen- 

cia uno del otro, sin que se pueda establecer con propiedad algún estado de subordinación 

entre ellos o si, por el contrario, mantienen una jerarquía de equidad.  El humano, quien 

posee la suma capacidad conciencial entre los seres animados, no podría determinar él 

mismo su existencia si no tuviese tal atributo; puesto que la conciencia de sí y de su 

mundo es lo que lo identifica como existente.  De igual manera, no puede estar dotado de 

conciencia a menos que primero exista.  Determinamos, pues, que ambas capacidades 

integran el ente primordial para la constitución de un mundo perceptible. 

 
B.  Acercamiento a la conceptualización fenomenológica 

            El término “fenomenología” implica fenómeno.  El fenomenismo es una teoría 

filosófica introducida por Emmanuel Kant en la segunda mitad del Siglo XVIII.  Para él, 

en los objetos hay dos elementos distintos: lo que existe en sí (nóumeno) y lo que se 

manifiesta ante el sujeto (fenómeno).  Sin embargo, la fenomenología como método de 

análisis filosófico fue iniciada por Edmund Husserl a principios del Siglo XX.  Mientras 

que el fenomenismo realza la apariencia de los objetos, la fenomenología enfatiza en la 

esencia de lo que aparece.  La esencia del fenómeno es lo que se puede captar o apreciar 

del ser del objeto.  Constituye lo más importante, lo propio, definitorio, substancial y 

determinante; es lo primordial, lo inconfundible e indiscutible; lo que identifica y es parte 

indubitable e incontrovertible del objeto. Esta esencia o eidos se intuye a través de la 
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reducción fenomenológica o epoyé4.  Kant no desconoce la existencia real del objeto 

(nóumeno), pero para él lo relevante es lo que se manifiesta de ese objeto (fenómeno).  El 

fenómeno es la percepción del objeto cargada de subjetividad, puesto que está 

condicionada por aportaciones psíquicas, anímicas, emocionales y cognoscitivas de parte 

del sujeto.  Husserl, no obstante, trata de llegar a la esencia del fenómeno: la aparición 

del ser del objeto.  Ese primer contacto con el eidos constituye la ocasión idónea para 

hacer una descripción filosófica, artística y literaria de la nueva entidad.  Ésta no cons- 

tituiría una manifestación ideal, sino irreal; porque a través de la reducción fenome- 

nológica (epoyé) la entidad se desprende de las connotaciones reales que lo clasifican 

como objeto existente. 

            El objeto, hasta Husserl, debe estudiarse de dos maneras.  Una tiene que ver con 

la “emanación’’ del objeto: éste hacia afuera; en la que se establece una relación  sico- 

sociológica con el observador del fenómeno.  La otra vertiente va hacia adentro: desde el 

objeto hacia un mundo interior metafísico.  Un análisis de tal naturaleza constituiría un 

estudio platónico del origen del ser.  Husserl recomienda concentrarse en la aparición 

misma.  Hay que intuir la esencia del fenómeno y describir la manera en que el objeto se 

manifiesta a la conciencia y el significado que tiene para el sujeto.  Esta significación y 

relación estará basada en elementos perceptivos y emotivos, pero no racionales.  Esta 

idea la reafirma Jean Lyotard con otras palabras: “perfilar la comprensión evidente del 

objeto ideal sobre el fondo de la intuición de la cosa sensible” (12).  Esa cosa sensible, 

pero invariable, es la esencia (eidos), elemento fundamental de la región consciente en el 

mundo irreal de lo no físico ni metafísico. 
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            La fenomenología apunta a la génesis de la intelección lógica.  Su caracterización 

ocurre antes de cualquier representación o idealización de naturaleza psíquica.  No inten- 

ta ir más allá del punto de origen del fenómeno.  No exige investigar lo que hay detrás ni 

lo que se puede comentar del fenómeno basándonos en criterios propios o ajenos.  Sólo 

requiere describir lo esencial, sin añadir razonamientos ni aplicar leyes que lo desen- 

vuelvan o lo envuelvan.  “La aproximación fenomenológica consiste en examinar un 

objeto desde el punto de vista de su apariencia.  Puede tratarse de una apariencia en el 

mundo externo de los sentidos, de una evidencia en la esfera experimental o también de 

una visibilidad simbólica de formas o procesos mentales” (Arnold  21). 

            El método fenomenológico, que en un principio no era más que una innovación en 

el campo filosófico, ha llegado a aplicarse no sólo en el análisis literario, sino también en 

muchas otras áreas del quehacer científico y humanístico.  Se debe aclarar que un 

acercamiento fenomenológico a un texto literario tiene diferencias prácticas de una 

aplicación filosófica.  Ante un fenómeno, el análisis filosófico describe según la trascen- 

dencia en que la eidesis pura se transforma en noesis conciencial que emana de una 

génesis aprehensiva sólo en la concepción de una irrealidad transformacional. 

            En un análisis literario la emanación eidética estaría identificada y circunscrita en 

el puro texto y la consiguiente repetición del mismo, a no ser por el carácter individual de 

la fenomenología, que hace del objeto un fenómeno único para el que ve, capta y percibe 

desde su punto de vista.  Esto permite al analista aportar una descripción esencial y 

especial de esa aparición en la que el texto se ofrece en  relación emotiva y perceptiva 

ante el sujeto, brindando el conjunto de noemas que constituyen la nueva experiencia. 
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            El campo de la fenomenología tiene vigencia en el escenario llano y primario de 

la génesis filosófica.  El momento fenomenológico existe antes de cualquier arreglo o 

acomodo de la idea a pensamientos preconcebidos o conceptos ya conocidos.  Cualquier 

coincidencia del análisis fenomenológico con conocimientos o experiencias previas debe 

desprenderse espontáneamente del mismo fenómeno que se presenta.  De esta manera, la 

fenomenología aparece como una descripción pura y sincera del primer momento emoti- 

vo de la conciencia ante el fenómeno esencial.    Hay que tratar, mediante un ineludible 

psiquismo empírico, de intuir la esencia del fenómeno y describir la aparición fenomé- 

nica con nuevos y particulares pensamientos epistemológicos, frutos de una vivencia 

perceptiva de carácter exclusivo.   

            Uno de los aspectos más destacables de la fenomenología es su carácter personal.  

El sujeto que la aplica no describe lo que le dicen, sino lo que puede “ver” intuitivamente 

y lo que experimenta por medio de la noesis trascendental.  En un análisis fenome- 

nológico no se puede criticar ni enjuiciar; tampoco hacer perfiles psicológicos.  Uno se 

limita a describir lo que percibe y cómo lo percibe.  El “cómo” implica que el fenómeno 

es peculiar ante un sujeto determinado, y se refiere a la apariencia del fenómeno ya 

reducido a su esencia.  Las diferencias perceptivas entre estudios fenomenológicos 

hechos por diferentes sujetos sobre un mismo texto, se deben precisamente al carácter 

personal del fenómeno, a la variación apreciativa y a la fase de “lo que parece” en el 

“dejarse ver” del objeto. 

            Para tratar de entender más claramente la descripción fenomenológica, podríamos 

hacer una comparación ilustrativa.  La nube de configuración particular que produce una 
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detonación atómica, muy probablemente sería descrita de diferentes maneras por varios 

sujetos.  El fenómeno en sí tiene algunas características esenciales.  Quizás todos 

coincidan en que la nube tiene forma de hongo.  En este caso, ya eso sería parte de la 

esencia del fenómeno.  Alguno, sin embargo, podría percibir figuras de demonios 

bailando entre la nube-hongo; eso es parte del fenómeno para él, e incluso, parte de la 

esencia de “su fenómeno”.  Algún otro notará cómo el aire alrededor del hongo se 

ahuyenta del calor a toda prisa y se derrite, impotente, en gotas de fuego que caen sobre 

la humanidad despavorida.  Para este otro sujeto eso es parte del “fenómeno ante él”, y en 

una descripción fenomenológica lo podría considerar esencial.  Ahora bien, si uno se 

pone a estimar las consecuencias en cuanto a pérdidas materiales y humanas, así como las 

connotaciones de carácter ético-moral, si analiza las transformaciones socio-políticas que 

acarreó el lanzamiento de la bomba atómica, si robustece el estudio con teorías filosóficas 

y comentarios eruditos a favor o en contra, con total seguridad se está saliendo del  

análisis fenomenológico. 

            El trabajo literario que realizamos, enmarcado en su mayor parte dentro de la 

metodología fenomenológica, destaca la presencia de un sujeto actuante protagonista, que 

sería parte del fenómeno, y alguien fuera del fenómeno, quien es el receptor empírico, 

vivencial y conciencial de la aparición fenoménica.  De esta manera, el sujeto que es 

parte del fenómeno llega a ser objeto para el sujeto descriptor. 

            Veremos, pues, que en el caso de Caruso y otros personajes principales en Como 

un mensajero tuyo, los acontecimientos que aparecen como fenómenos ante ellos, los son 

también para nosotros; por lo que ellos, al formar parte de los hechos, pasan de sujetos a 

 



22  
objetos integrantes del fenómeno.  No se perfilan, sin embargo, como sujetos descriptores 

como lo es el sujeto del yo fenomenológico, pues al ser sujetos de ficción en un mundo 

irreal, no hay una fenomenología lógica para ellos como la hay para nosotros en nuestro 

mundo real, al que traemos una irrealidad que se hace fenomenológicamente real en 

nuestra conciencia.  No obstante, la ficción novelesca imita la realidad a través de sujetos 

representativos. 

            Al describir los actos de conciencia de Caruso y otros personajes en su divagar y 

su odisea por un mundo de acontecimientos y fenómenos, podemos preguntarnos, ¿cuál 

es más grande, la conciencia de ellos o la nuestra?  Parece ser la de ellos, pues la hacemos 

grande al describirla desde un punto de vista amplio; sin embargo, la nuestra es mayor 

puesto que contiene la de ellos.  Esto es así si hablamos solamente de la conciencia que es 

objeto de descripción, la que es objeto de la fenomenología; porque la parte que no cono- 

cemos de su conciencia no es parte de la nuestra; y aun la que conocemos, la que llega a 

nuestra conciencia como fenómeno, está reducida a lo que podemos describir de ella. 

            Si la conciencia de un fenómeno se reduce a lo que se puede percibir y describir 

de él, significa entonces que no se llega al todo de su ser; por lo tanto, no se le conoce a 

cabalidad.  La fenomenología se considera, pues, una filosofía de reducción que pretende 

decir que lo que percibimos y describimos puede ser verdad o parte de la verdad, pues 

resulta verdad para nosotros; es una filosofía que no se interesa en averiguar la verdad de 

las cosas que se manifiestan, sino en describir la manifestación de las cosas de la verdad.  

            Cuando un sujeto emite un juicio sobre un objeto, puede ser que ese juicio sea 

correcto o erróneo, pero independientemente de eso, el objeto se presenta como existente 
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(ya sea una existencia real o ilusoria) y como trascendente, porque llega hasta él.  En 

cambio, si se circunscribe a describir lo esencial de la manifestación del objeto, sin 

apartarse ni a un lado ni a otro, con toda probabilidad su disertación será verdadera.  Es 

su apreciación tan acertada, que en su vivencia de relación con el objeto, éste trasciende 

hacia él dándole seguridad de su existencia.  Si el fenómeno existe, el sujeto existe, 

porque lo está vívidamente evidenciando. 

            Dentro del tema de la fenomenología, conviene aclarar un poco la idea que 

tenemos sobre la intuición de esencias (wesenschau) tan preconizada por Husserl.  Según 

sus propias palabras “la fenomenología expresa descriptivamente, con expresión pura, 

[...] la esencia aprehendida directamente en la intuición” (290).  Por otra parte,“M. 

Scheler consideró la intuición de esencias como el núcleo peculiar de la fenomenología” 

(citado por Quintanilla 154).  Intuición significa percibir imaginariamente; ver adentro 

metafísicamente, por conciencia o sicologismo; creer por fe y no por razón.  

            Veamos entonces en qué consiste la esencia, según  García  Morente:  

Teniendo [...] el objeto puesto ante nosotros, [...] el método más eficaz 

será [...]  el de tomarlo bajo la intuición fenomenológica, o sea, procurar 

taladrar las  representaciones de ese ser [...]  para llegar a la cosa 

misma, prescindiendo de las singularidades y particularidades de la 

representación ( 61).  

            ¿Y cómo se llega a la cosa misma?  ¿Cómo alcanzar la esencia sin la cual no 

puede haber fenomenología?  A la esencia o eidos  o “cosa misma” se llega a través de la 

reducción fenomenológica o epoyé .  Presentemos, pues, algunas vías que conducen a tal 
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reducción; de esta manera honramos el grito de vanguardia de Husserl y sus entusiastas 

seguidores: “Zu den sachen selbst”  (hacia las cosas mismas). 

            En primer lugar, Jean François Lyotard nos dice que una conciencia de impo- 

sibilidad revela la esencia (10).  Al suprimir la posibilidad del objeto mediante un 

mecanismo de no aprehensión, llegamos a una concienciación de lo que no es el objeto.  

Esta “conciencia de imposibilidad” revela la esencia de las cosas.  Al quitar de la 

conciencia los elementos superfluos, que no son meritorios del objeto, queda la esencia 

de éste.  También por el mecanismo de la variación imaginaria podemos establecer una 

epoyé  para llegar al eidos.  Cada nueva vivencia conlleva una variación en la percepción 

imaginaria sobre el objeto; pero la esencia se mantiene igual a través de las variaciones 

(Lyotard 10). 

            Otra manera de captar la esencia es por la variación temporal perceptiva.  Si yo 

veo hoy un objeto de una manera determinada, mañana podría verlo distinto y luego de 

otra forma.  Esto se debe a mi mundo de conciencia que es cada día diferente.  Gracias a 

la intencionalidad, la conciencia siempre me lleva al mismo objeto.  Lo que cambia en el 

fenómeno es “lo que parece”, pero “lo que aparece” es siempre lo mismo.  Debido a la 

variación temporal perceptiva es que la gente cambia de gusto, opiniones, preferencias, 

ideas y conceptos.  De igual manera, podríamos añadir que si el objeto se presenta de una 

manera en una circunstancia y lugar determinados, podría parecer diferente en otras 

circunstancias.  Podemos, pues, decir que el objeto se depura al cambiar de lugar y de 

entorno.  A través de esta variación circunstancial el objeto va revelando su esencia o ser 

absoluto de una manera parcial y relativa. 
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            ¿Cuál es la distinción entre el ser y el objeto?  En una ubicación de relativismo 

filosófico, objeto significa lo opuesto a sujeto.  Pero en términos amplios, objeto es todo 

aquello en lo que la conciencia fija su atención con particularidad distinguible e intención 

reflexiva.  Ser no es lo mismo que objeto.  El ser requiere una intuición de esencia y 

existencia.  Podemos decir que todo ser puede ser objeto a través de una abstracción 

fenoménica que llegue a parar en la conciencia; pero no todo objeto es necesariamente un 

ser.  El ser es un ente y tiene una naturaleza determinada, fija e inmanente; mientras que 

el objeto es temporal, circunstancial, dependiente y relativo.  El concepto de objeto es 

ideal y abstracto -aunque empírica y sicológicamente se concretice- y es la cara del 

fenómeno; en tanto que el ser es criptogénico, substancial, y es ser en sí mismo. 

            La fenomenología es trascendente debido a la adecuación trascendental, en la que 

el ser del objeto trasciende en el fenómeno y luego en el sujeto.  Ése es su camino de 

transición (Übergang) en una etapa de fenomenismo generativo a través del cual el objeto 

“se deja ver”, revelando la apariencia de su ser.  En otras palabras, el fenómeno nos lleva 

al objeto idóneo y no a otro, ahora en una etapa reversiva (Zurückgehen) de fenomenismo 

deductivo.  El objeto se hace trascendente desde el punto cero de su fenomeneidad.  No 

por sí mismo, sino en su camino “round-trip” obligado, pero “espontáneo”, a la aprehen- 

sión.  Es una reclamación proveniente de la conciencia del sujeto a través de la 

intencionalidad.  La intencionalidad nos lleva al objeto, pero ya ha traído el objeto a 

nosotros.  Es como la imagen reflejada en la retina, que vuelve al objetivo para ser 

captada.  La intencionalidad fenomenológica es como una flecha que viaja desde la 

conciencia hasta el objeto, a través de los medios perceptivos y emotivos, y vuelve, 
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convertida en fenómeno, a la misma conciencia, donde se producen la captación y la 

aprehensión , tanto del entorno real y objetivo como del intuitivo e imaginario. 

             En una tercera fase de fenomenismo reductivo (epoyé), no natural y mediante un 

artificio de conciencia, se puede intuir la esencia del fenómeno.  Éste es un mecanismo 

mental que pretende eliminar el sicologismo, el idealismo, el subjetivismo y lo empírico-

natural del momento fenoménico, para quedarse en el punto medular en donde la 

aparición del objeto se inicia (Anfang), y producir desde allí una descripción pura, sin 

contaminantes concienciales propios ni ajenos.   

            Entendemos que Husserl quiere revertir el fenómeno.  Pretende llevar la experien- 

cia fenoménica al punto anterior a toda experiencia; o sea, ponerla en un nivel de pureza 

trascendente para describir ese campo genésico.  Como afirma Lyotard, “se trata de 

explorar esto que es dado, la cosa misma, [...] hay que permanecer [...] sin presupuestos, 

limitarse a describirlo tal como se da.  [...] negarse a pasar a la explicación” (6). 

            Sobre este mismo punto explica Kersten lo siguiente: 

 Cuando Husserl habla de su fenomenología como “pura”, su pensa- 

miento ha alcanzado el punto donde explícitamente se refiere a retornar a 

las “cosas mismas” como fenómenos que son “trascendentalmente 

puros”.  [...].  Estos son fenómenos  esencialmente individuales que se 

dan [...] en un posible mundo  espaciotemporal [...], alejados de toda 

realidad circundante (19).    

            El fin y resultado de la reducción eidética es la revelación de la esencia.  Este 

surgimiento de la esencia constituye también un fenómeno porque es “aparición”, un 
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fenómeno que sale del fenómeno.  A esto Husserl le llama “fenómeno puro”; estado del 

cual deben partir todos los postulados científicos y filosóficos para garantizar la 

condición de verdad y pureza.  De este modo, el fenómeno husserliano viene a ser parte 

fundamental del fenómeno común y, a pesar de ser éste el origen, no tiene aún las 

propiedades que lo distinguirán como real y natural. 

            Uno de los grandes cuestionamientos sobre la fenomenología es si ésta goza de 

una naturaleza apriorística, o si por el contrario, el alcance de la fase esencial constituye 

un ejercicio “a posteriori”.  Ha de creerse que en el primer instante de la aparición 

fenoménica la esencia deslumbra con pureza ante el sujeto.  Sin embargo, no ocurre así.  

El fenómeno no se percibe puro porque no hay una conciencia pura.  Es necesario 

despojar  la conciencia de elementos no concernientes al fenómeno para que pueda captar 

la pureza del mismo.  De esta forma, se puede emprender el camino reductivo hacia la 

esencia por medio de los mecanismos que ya hemos mencionado.  Al respecto, Carlos 

Díaz, citado por Quintanilla, nos dice que “Sólo hay descripción fenómeno-lógica 

cuando se da en las profundidades de una conciencia a su vez reducida a esencia desde 

el lugar mismo de su constitución de noemas” (156). 

            La reducción eidética, la cual conduce a la esencia, es un proceso consciente, por 

lo tanto, implica conocimiento.  De esta manera, la conquista del eidos se presenta como 

una  “a posteriori”, lo que descarta la idea de la “primera impresión”.  Es muy cierto que 

Husserl quiso comenzar el universo en el punto neutral de la región de esencias, pero para 

llegar allí es ineludible el contacto empírico con el fenómeno en el mundo natural, el cual 

se presenta ante el sujeto cargado de nuevas experiencias.  
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            Por otra parte, el impresionismo tiene mucho que ver con el individualismo del 

que está conformado el patrón psíquico-conciencial de cada sujeto.  Si la primera 

impresión emotiva del sujeto ante el fenómeno lo llevara directamente a la esencia, 

podríamos reconocer la conquista eidética como de carácter apriorístico y, además, 

admitir la calidad impresionista de la fenomenología.  Pero no ocurre ni una cosa ni la 

otra.  El impresionismo es un cuadro nebuloso que opaca la claridad de la conciencia.  Su 

imagen formativa no significa esencia y puede verificarse en un primer contacto o en 

cualquier tiempo sucesivo.  La fenomenología no es, pues, de naturaleza impresionista.  

Una intuición no es una impresión.  Ante un fenómeno natural se podría suscitar una 

impresión, pero la descripción de ésta no sería fenomenología sino fenomenismo. 

            Husserl, que en un principio quiso calificar el plano de la pureza fenomenológica 

como de índole espiritual, esto es, rebasando todo lo somático y lo psíquico, llega al fin a 

aferrar su nueva teoría dentro del campo filosófico-científico, y presenta su “refugio 

imaginario”, su “campo de emanación”, como fuente pura de donde deben emerger todas 

las ciencias, y como punto de partida para toda enunciación de índole filosófica.  De igual 

manera hace destacar los verdaderos propósitos epistemológicos de la fenomenología en 

los siguientes términos:  

La fenomenología [...] tiene por fin el proporcionarnos una comprensión   

descriptiva (no una comprensión empírico-psicológica) tan amplia de esas  

vivencias psíquicas y del sentido implícito de ellas, como sea necesario 

[...] y que resulten también comprensibles y al mismo tiempo aseguradas 

en su  posible función de conocimiento ( 294-95). 
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  Y para ampliar su pensamiento agrega: “Esa manera de estar dadas las ideas lógicas y 

las leyes puras [...] no puede bastar.  [...] (hay que llevarlas) a claridad y distinción 

epistemológicas.  Aquí es donde se inserta el análisis fenomenológico” (Husserl  293). 

            Si las ideas puras insertadas en la fenomenología nos deben conducir al conoci- 

miento, no hay que olvidar que el fenómeno natural ya viene cargado de elementos que 

han de llevarnos a la esencia.  Constituye, pues, el análisis fenomenológico, una reversión 

forzada; una negación del conocimiento para alcanzar conocimiento.  La diferencia 

estriba en que la nueva epistemología es pura, fruto de la epoyé  y de naturaleza esencial.  

            La gran importancia de la fenomenología consiste en que transforma la reducción 

eidética en nuevas imágenes de conciencia que convierten la experiencia en algo nuevo y 

personal que constituye  la veracidad y pureza del fenómeno para ese sujeto en particular. 

            Aunque Husserl considera la eidesis como algo puro y verdadero, afirma, a la vez, 

que es antinatural e irreal.  El hecho de ser verdad no implica realidad.  La fenomenología 

no pretende llevarnos a lo real, sino a lo esencial.  Esta esencia no se presenta “motu 

proprio” ante el sujeto como lo hace el fenómeno natural, sino que se llega a ella a través 

de la epoyé y según los indicios que se presentan a la conciencia.  Es, inclusive, el sujeto 

quien determina y delimita lo que es o no es esencial, en esa vivencia personal en la que 

el acto de noesis brinda la pureza de los noemas aprehendidos.  Este plano de pureza es 

trascendente, no como algo real, sino con su irrealidad, ya que lo real permanece 

escondido tras el velo ilusorio del fenómeno. 

            En el siguiente capítulo establecemos una relación entre lo fenomenológico y lo 

natural, haciendo una descripción y exposición del fenómeno que llega a nuestra 
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conciencia cargado de consideraciones extratextuales que corroboran, de una u otra 

manera, las ideas que hemos esbozado al plantear nuestro propósito.  Veremos, pues, que 

datos colaterales llegan para engrandecer el mundo perceptual fenoménico y ayudan a 

formar, de este modo, la idea esencial que determina el tema principal de nuestro estudio. 
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NOTAS 
 
 
     1 En la versión original griega, el nombre del héroe de Troya es Odiseo, pero en las versiones latinas se 
le conoce como Ulises. 
 
     2 Cuando escribimos “Aída” (con acento), hablamos de la princesa etíope esclava; por “Aida” (sin 
acento) nos referimos a la mulata cubana, protagonista de la novela que estamos estudiando.  Además, si 
aludimos a Aida, la cubana, como Aída, es porque Caruso así lo pronuncia, identificándola con la Aída de 
la ópera. 
 
     3 “dasein” (del alemán da = ahí, y sein= ser).  Término utilizado por los existencialistas, principalmente 
por Heidegger, para designar al ser humano como “puesto ahí”, echado en el mundo a su suerte.  Se refiere 
al hombre consciente de sí y de su existencia real, juntamente a todos los aciertos o desaciertos que ésta 
conlleve, en su divagar en el tiempo y el espacio.  
  
     4 En algunos textos castellanos aparece “epoché” o “eposhé”. 

 



 

CAP. II 
 

LA ODISEA DE LA CONCIENCIA 

 
A.  Gentes y dioses  

            La historia de amor, rodeada de mitología, peligros e influjos espirituales, que 

protagonizan Enrico Caruso y Aida Cheng en suelo cubano, tiene su contraparte y ante- 

cedente, así como su inspiración literaria, en la ópera Aída, de Giuseppe Verdi.  Aunque 

en la misma no se especifica la época de la ficción narrativa, ésta podría situarse, según la 

escenografía, durante el Imperio Medio de la civilización de Egipto (2,200–1,800 A. C.), 

cuyos reyes eran oriundos de Tebas (Pericot 38).  Estos faraones restauraron el orden, 

establecieron su capital en Tebas1, expandieron sus fronteras más allá de la tercera 

catarata y construyeron un canal desde el Nilo hasta el Mar Rojo que facilitaba a los 

egipcios viajar a las costas de Etiopía y Arabia.  De la región del  Ponto, que hoy es 

Somalia, obtenían mirra, marfil y ébano; y de Nubia, oro, incienso, plumas de avestruz y 

esclavos negros (Magoffin 46-47).  De igual manera, durante este período el poder de los 

nobles y los sacerdotes creció y se unificó el culto religioso en todo el imperio. 

            La vida de los egipcios giraba en torno a la religión; adoraban a varios dioses y   

aferraban su esperanza en la vida de ultratumba.  Las deidades más veneradas eran Osiris, 

dios de la justicia y la inmortalidad; Isis, diosa de la fertilidad y madre universal; Ra, el 

dios Sol (identificado con Ammón en Tebas); y Horus, el dios gavilán, entre otros. 

            Los egipcios enterraban sus muertos en tumbas subterráneas (hipogeos) cavadas 

en la roca de las montañas.  Estas grutas, que se abrían a media ladera y contenían una 
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sala y un nicho profundo, eran destinadas a personas de cierta jerarquía social, mientras 

que las mastabas y pirámides se reservaban para la nobleza y los faraones. 

            En un ambiente como el descrito se desarrolla la intriga de la ópera.  Amneris, la 

hija del faraón, está perdidamente enamorada de Radamés, comandante del ejército 

egipcio, pero éste, en cambio, se enamora de una joven negra que ha llegado al palacio 

para servir precisamente a la princesa.  Esta muchacha, que forma parte del grupo de 

esclavos traídos  como botín de guerra, resulta ser Aída, la hija de Amonasro, el Rey de 

Etiopía, quien posteriormente también es hecho prisionero. 

            Etiopía es un país lleno de leyenda y de historia.  Según la tradición, el Rey 

Salomón buscó también el amor en dicha tierra.  Mantuvo una relación con la Reina de 

Saba, con quien procreó un hijo: Menelik I (Menéndez 318).  Asimismo, Homero, en   La 

odisea, se refiere a los etíopes como “aquél lejano pueblo, los cuales son los postreros de 

los hombres” (5).  Allí iba, inclusive, el dios Neptuno2 a gozar de festines y hecatombes.                           

            De  Etiopía, considerada por Bob Marley como la Tierra Prometida y la puerta del 

regreso a la Madre África, es de donde emana la vena de un amor que habrá de quebrar 

los límites espacio-temporales para desembocar en la historia que narra Mayra Montero.   

Del corazón de esa tierra nace, en el lago Tana, el Nilo Azul; que sale al encuentro del 

Nilo Blanco y, en poderoso caudal, se juntan para bañar las áridas tierras del norte, cuna 

y vivienda del guerrero Radamés. 

            A diferencia de los egipcios, cuya tez es generalmente clara, los etíopes son de 

piel morena, pero matizada por una sutil irradiación amarillenta que la dota de un 

esclarecimiento dorado y que, juntamente a sus facciones algo refinadas, dan a esta etnia 
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una belleza singular.  La mujer etíope es esbelta, de miembros proporcionados y de frente 

amplia y convexa que corona un rostro ovalado.  Sus ojos son alargados, rodeados de 

gracioso abultamiento; nariz carnosa algo perfilada; labios gruesos dulcemente dibujados 

y dientes blancos, ni grandes ni pequeños, parejamente alineados. 

            Aída, con la gracia natural de la mujer joven, y con la simpatía que caracteriza a 

los etíopes, tuvo que haber calado hondamente en el corazón de Radamés, para que éste 

traicionara su patria y su honor y se entregara de manera tan extraña, tan poderosa y tan 

eterna a esta esclava que subyugó su corazón.  Tenía un conflicto dentro de sí.  No podía 

comprender qué fuerza universal lo atraía hacia Aída.  El faraón, como premio a su 

campaña victoriosa, le prometió su hija en matrimonio, por lo que se convertiría en 

sucesor del trono.  Sin embargo, desdeñó la gloria y la riqueza por “el amor escondido 

que arde en mi corazón” (Verdi 10). 

            La vida del comandante corre peligro.  Con Aída entre sus brazos delata las 

estrategias de su ejército: “por el desfiladero de Nápata”, sería el próximo ataque.  Esto 

le costó no sólo su encumbrado puesto, sino una condena a muerte.  Traicionó a su patria, 

pero no al amor; ese amor erótico y carnal unido, a la vez, a un sentimiento sublime de 

incógnita procedencia.  Dice Aïvanhov que “el amor [...] es un elemento, una energía 

que está distribuida en todo el cosmos y que los humanos pueden recibir a través de su 

piel, sus ojos, sus oídos, su cerebro [...].  Los humanos también han sido formados para 

[...] extraer el amor de la atmósfera y del sol” (100-01). 

            Radamés estaba consciente de la precariedad de su situación.  “Qué inesperado 

golpe desciende sobre mi cabeza”, meditaba.  Amneris estaba dispuesta a interceder por 
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él a cambio de que le correspondiera.  “Yo rogaré por ti ante el trono y seré una 

mensajera que te traerá perdón y vida”, le decía a Radamés; y le volvía a rogar: “No 

mueras, tú debes vivir, por mi amor tú vivirás, yo te amo... y sufro mucho; durante las 

noches me mantengo despierta en lágrimas, te daré la vida, el trono, el país...” (Verdi 

27).  Pero no había remedio; el guerrero victorioso en las armas y abatido por el amor 

prefirió la muerte ignominiosa a tener que renunciar a Aída.  Ambos se mantuvieron 

unidos a pesar de todas las barreras dimensionales, sociales y culturales que los separaban 

y prefirieron morir por este gran amor. 

            La princesa esclava es objeto de angustiosos sentimientos encontrados que la lle- 

van a pensar en el suicidio.  Por un lado, recuerda la hermosura de su tierra, sabiendo que 

jamás volverá a verla: “Patria mía, nunca más te veré. ¡Oh azules cielos y suaves brisas!, 

donde la luz de mi juventud brilló con tranquilidad. ¡Oh verdes montañas y perfumadas 

costas! Tierra mía, nunca más te veré” (Verdi 23).  Por otra parte, piensa en el profundo 

amor que siente por el enemigo de su patria, el que hizo cautivo a su padre y a su pueblo: 

“Qué poder me ata a él [...]. Nunca en la tierra ha habido angustia más cruel [...] ¡Amor 

fatal, amor terrible, rompe mi corazón, dame la muerte” (Verdi 13-14). 

           Aída buscaba desesperadamente una salida a la situación; una salvación para ella y 

su amado.  “Huyamos”, le propuso; y al ver la indecisión de Radamés, insistió con 

argumentos persuasivos: “Huyamos de estos valles estériles; un nuevo país dará la 

bienvenida a nuestro amor.  Allí, en bosques vírgenes con aromas de flores, en dichoso 

éxtasis nos olvidaremos del mundo” (Verdi 25).  No obstante, Radamés no se doblegó a 

estos pedidos; huir no era una conducta digna de su honor y condición de valiente 
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soldado.  No dudaba en enfrentar la muerte; pero su mayor preocupación era imaginarse 

qué suerte correría Aída, a qué destino sería sometida. 

            Se oyen entonces las palabras proféticas del rey y del pueblo: “dejad que el  loto 

se entrelace con el laurel”; y las que Amneris dirige a Aída al verse perdida en la batalla 

eterna de los corazones, pero no en la efímera del poder y la gloria: “el tiempo sanará la 

angustia de tu corazón, y más que el tiempo, un dios potente..., el amor” (Verdi 15).         

            El mensajero del amor y de la muerte tenía que seguir con su encomienda. “Dejad 

que el mensajero pase adelante”, había dicho el rey en cierta ocasión.  Ahora Radamés se 

enfrentaba a la muerte en el hipogeo miserable.  Sería enterrado vivo para perecer 

lentamente mientras entregaba su alma a la eternidad.  Pero no partiría solo.  Aída, que 

subrepticiamente había desaparecido del escenario y a la que todos creían escapada hacia 

su país, permanecía escondida en la oscuridad de la tumba para morir abrazada al rey de 

su corazón. 

            Comienza, entonces, la transición cósmica y milenaria.  Las almas de los amantes, 

remontando el Nilo aguas arriba y guiados por el dios Osiris, se proyectan, en dimen- 

siones etéreas, hacia el abismo infinito donde se apaga la conciencia del tiempo, el 

espacio y la materia.  “Dios es el abismo inexpresable, el abismo sin fondo, el No-ser 

[...]; el cual no delata su presencia sino en el silencio” (Van Puersen 139).  

            Quedan atrás las regiones áridas de la víbora, el escorpión, el leopardo y la jirafa; 

la región de los nubios, abisinios y danakiles; el Nilo Blanco marca la trayectoria que 

conduce al mismo centro del planeta: el lago Victoria.  En este territorio imperan Ochún 

y Yemayá.  Cascadas, ríos, lagos, lagunas y pantanos dominan toda la zona que se 
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extiende hacia el oeste y que un día sería llamada “La costa de los esclavos”.  La 

exuberancia y frondosidad de esta selva húmeda y tropical es producida mayormente por 

los ríos Congo y Níger, donde habita la diosa Oyá, primera esposa de Changó. 

            Entre las ramas oscuras de la selva, miles de pájaros exóticos llenan el ambiente 

con su estridente canto, mientras manadas de mandriles chillan saltando de rama en rama. 

El loro gris, gran imitador, se entretiene reproduciendo cada sonido del bosque.  En los 

pantanos: la grulla, el ibis, el hipopótamo; en los ríos y lagunas asoma la cabeza el 

cocodrilo; en la sombra del follaje asecha el león; y enroscada al abrigo del tronco o de la 

roca, la enorme pitón, capaz de ingerir lo mismo hombres que animales. 

            Los aborígenes de esta región se dividen en diferentes etnias.  Desde Uganda 

hasta Guinea encontramos tutsis, hutus, fulahs, hausas, bantúes, abakúas, carabalíes, 

ararás, yorubas, ashantis, abomeyes, akanos y aungaras, entre otros. 

            En todas las regiones de África impera el concepto de un dios superior.  Los 

ashantis le llaman Nyankopón y los yorubas Olorún.  Los primeros creen que el Ser 

Supremo baja a la tierra por temporadas; los segundos, que siempre habita en las alturas.  

Olorún se unió con el mar, Olokún, y de esta relación nacieron Obatalá, Odudua, 

Aganyú, que es el rey de la tierra seca, y Yemayá, reina de la tierra mojada (los mares).  

Los hijos de Yemayá son dieciséis, entre ellos: Changó, Ochosi, Dada, Chankapanan, 

etc.  Todos ellos forman parte del panteón yoruba (Grimal 244).     

            Las religiones nativas africanas son de carácter mítico, legendario, simbólico, 

cinético, coreográfico y fetichista.  Sus aspiraciones no son subir donde están los dioses, 

sino que aquéllos bajen y sean propicios a sus ruegos y necesidades.  Creen que hay 
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muchos semidioses mediadores entre el Ser Supremo y los hombres, a quienes llaman 

orishas y que son objetos de veneración.  Sus ceremonias y rituales están llenos de 

misterio, magia, brujería y animismo.  En ellos se mezcla el temor con la alegría, la 

reverencia con el alboroto y la tranquilidad con el espanto.  Dependiendo de la ocasión, 

se visten de blanco o de vivos colores.  Usan adornos como: collares, pelucas, caretas, 

vestidos de piel de animales, pañuelos, plumas de aves, brazaletes, etc., pero general- 

mente van descalzos.  Acostumbran realizar sacrificios y ofrendar a sus dioses: animales, 

frutos, agua y bebidas espirituosas. 

            Hablando sobre la devoción de ciertas tribus, Jorge E. Gallardo comenta que: 

Los dioses [...] se presentan como fuerzas que se asocian a un universo en 

funcionamiento.  En ciertos casos juzgan a los hombres; en otros, actúan 

como mediadores entre los hombres y el Gran Dios. [...] son divinidades  

de la naturaleza, pero [...] a veces [...] son considerados como antepasa- 

dos de gran poder, llegados a ser adorados por todos. [...] No existe nin- 

guna faceta [...]  más estimulante para el africano que [...] el problema de 

saber la ubicación de esas divinidades en el cosmos, lo que hacen, cómo 

lo hacen y el límite de su potencia. (94).                             

            El canto litúrgico y el baile, así como el toque de tambores, son parte inseparable 

de los ritos que integran las religiones africanas autóctonas.  Por lo general, los bailes van 

acompasados con el golpe de pisadas más o menos fuertes, la contorsión corporal, el 

palmoteo y diversos movimientos de las manos.  El grito, la vociferación, el susurro, el 

silencio, la petición y el mandato autoritario, son respetados y temidos en toda ceremonia 
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afronegrista.  De igual manera, la repetición de frases rutinarias en forma declamatoria, 

relativas a la liturgia, y la invocación a espíritus ancestrales para que se manifiesten en su 

medio, son otras particularidades de la hagiología africana. 

            Los colonos europeos encontraron en África, principalmente en el área que 

estamos describiendo, riquezas extraordinarias, no solamente en oro, diamante y marfil, 

sino también en la fortaleza de sus pobladores que, unida a la resignada docilidad de los 

mismos, sirvió de pretexto para iniciar una actividad mercantil entre Europa y América 

que habría de extenderse por más de cuatrocientos años y que sería conocida como “la 

trata de esclavos”. 

            Entre los Siglos XVI y XIX millones de esclavos africanos fueron traídos desde la 

región subsahariana occidental hacia el Nuevo Mundo; por esa razón, en Cuba podemos 

hoy ser testigos de costumbres ancestrales que los descendientes de las tribus yorubas y 

bantúes han conservado a través de los años.  

             Al llegar a las Antillas, los españoles se enfrentaron a una incipiente civilización 

indígena sobre la cual impusieron la suya, dejando, a penas, rastros de la primera.  Los 

esclavos africanos, en cambio, pudieron conservar muchas de sus costumbres debido a su 

aglomeración obligada en los palenques y reductos negreros.  “Al contacto con los 

colonos, el ingenio africano tuvo que agudizarse  para subsistir” (Coira 76).  Sus ritos 

fueron prohibidos en la Cuba colonial, y los griots  (jefes religiosos) de las tribus yorubas 

entremezclaron sus propias devociones con las enseñanzas cristianas que recibían.  De 

esta manera surgió la santería. 
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            Las dos manifestaciones principales de las reminiscencias religiosas africanas en 

Cuba son el ñañiguismo3 y la santería.  Lo primero proviene de costumbres importadas 

con cierta pureza africana, y lo segundo, como ya hemos dicho, es producto de una inte- 

gración con el catolicismo español.   Ambas tendencias dirigen sus devociones a un mis- 

mo dios supremo: Olorún, a través de dioses intermediarios inferiores llamados orishas. 

            Ejemplo del sincretismo que ha tenido lugar en Cuba, es el culto a San Pedro, que 

entre los santeros cubanos está relacionado a Ogún, el dios yoruba de la guerra.  De igual 

manera, a la Virgen de la Caridad se le identifica con Yemayá, reina del mar y símbolo de 

la maternidad.  Changó, por su parte, quien es el dios de los rayos y los truenos, tiene su 

contraparte cristiana en Santa Bárbara.  A Orula se le identifica con San Francisco, a 

Obatalá con la Virgen de las Mercedes y a Oyá con la Virgen de la Candelaria4. 

            Dentro del ñañiguismo podemos distinguir dos áreas importantes: la lucumí y la 

conga; de herencias yoruba y bantú, respectivamente.  En sus actividades diarias y 

comunes muchos cubanos acostumbran consultar a un babalawo o una iyalocha (en 

lengua lucumí) o al Padre Ñanga o Taita Inkisi (en lengua conga), para contrarrestar 

brujerías, evitar maleficios, neutralizar algún hechizo o quitar del medio a un enemigo.  

            Sobre el tema, Lydia Cabrera comenta que:  

Persiste en el negro cubano [...] la creencia en la espiritualidad [...]  En 

los montes y malezas de Cuba habitan, como en las selvas de África, las 

mismas divinidades ancestrales, los espíritus poderosos (que el pueblo) 

teme y venera y de cuya hostilidad o benevolencia siguen dependiendo sus 

éxitos o sus fracasos (El monte, 13). 
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            La vida cubana está impregnada de magia; la misma que caracterizaba a sus 

antepasados africanos.  Muchos pobladores coinciden en que no se debe vivir sin un 

resguardo. “La magia es la gran preocupación de (los) negros [...], la obtención [...] de 

fuerzas ocultas y poderosas que le obedezcan ciegamente” (Cabrera, El monte 16). 

            La novela de Mayra Montero, Como un mensajero tuyo, nos informa de 

costumbres y ritos relacionados con creencias religiosas de origen africano, donde los 

babalawos y las iyalochas desempeñan funciones importantes.  El que más se destaca es 

José de Calazán Bangoché, intérprete de Ifá y principal babalawo del pueblo de Regla.  

La novela narra el momento en que Calazán “registra” (mira el porvenir) a su ahijada 

Aida Cheng, para lo cual empieza con frotar el ékuele (cadeneta de ocho piezas con los 

oráculos de Biagué y Obatalá). 

            Otro de los rituales de herencia africana que recrea la novela es el ebbó, mediante 

el cual hay que contentar a los santos (orishas), darles de comer, de beber, saludarlos y 

dejarlos divertirse.  También se tocan instrumentos guiados por el añá (tambor principal); 

se da gracias a Olorún para poder recibir su aché (bendición); se hace ebbó a Orula, 

poseedor del secreto de Ifá, y el que sabe el futuro y lo revela a los hombres.  Además, se 

da gracias y se contenta a Eledá, el ángel guardián; a Ikú, dios de los muertos; a Oddúa, 

dueño de los secretos de la muerte y de la soledad; a Obbatalá, dios de la justicia; a 

Alláguna, que siempre está buscando pleitos; a Changó, que vive en el fuego y es señor 

de las tormentas; a Ochún, que siempre se pelea con Yemayá por el mismo hombre; a 

Yemayá, la reina de las aguas; y a las tres muerteras: Obba, Yewá y Oyá, que habitan en 

el cementerio (122, 184, 246). 
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            En su libro El monte, Lydia Cabrera dice que a los espíritus es necesario que se 

les pague fielmente con aguardiente, tabaco, dinero o con la sangre de algún pollo o 

gallo.  Observa, además, que “la mayoría de los espíritus  son [...] divinidades [...] 

malévolas o benévolas [...] Es indispensable conocer sus exigencias,  proceder de 

acuerdo con la regla establecida por los mismos espíritus” (Cabrera, 14-15). 

            Por todo el territorio cubano se pueden encontrar brujos, babalawos, iyalochas y 

cabildos que prestan sus servicios a través de un ayé o moruba (que son los “trabajos”) o 

haciendo ossode (leer el porvenir).  La novela hace especial mención de las brujas del 

pueblo de Trinidad.  Dice que éstas esparcían por el camino un polvito que olía a 

pescado; cuando la gente lo respiraba se enfermaba y los niños caían tiesos con las 

manitas duras (123). 

            En la obra también se describen los cabildos; especie de masonería en la cual cada 

integrante ha jurado ayudarse mutuamente.  “Conocían todas las artimañas, todos los 

recovecos, todos los escondites” (208).  Estos cabildos son parte de la tradición ñañiguis- 

ta y están regidos por un “reyezuelo” a quien se le respeta y obedece. 

            Otro sacramento presentado en la novela es el “trance”, en el que un santo se 

posesiona o se “monta” en un creyente.  Esta es una relación entre lo divino y lo humano, 

donde el ser terrenal manifiesta una condición supranormal cuyo significado se oculta al 

entendimiento racional. 

            Sobre esta manifestación Jorge Gallardo nos dice que:         

El trance no es ruptura, desequilibrio, locura pasajera; es participación 

vívida, la propia experiencia de la organización de lo real y sus ligazones 
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míticas [...].  Cuando el trance es cinético y coreográfico, como en los 

cultos de raíz africana [...], entra en juego el [...] carácter sacro de la 

danza (106-107). 

            Con mayor contundencia se revela el “despojo”, en el que el babalawo y su 

séquito se apoderan de la voluntad, la psiquis y el cuerpo de un sujeto para imponer en él 

los designios de los dioses.  El sitio escogido por los babalawos para realizar estos ritos, 

solía ser la laguna de San Joaquín, en Matanzas. 

 
B.  Más allá de la muerte 

 
            En Enrico Caruso y otros actantes del texto se conjugan percepciones, emociones, 

sensaciones, impresiones, memorias e imaginación para dar forma a sus correspondientes 

vivencias.  El yo esencial de Enrico, es decir, él como manifestación del amor eterno, se 

enfrenta al yo cambiante que se sintoniza y responde a cada fenómeno experienciado.  Al 

yo real de Caruso no tenemos acceso sino a través de esporádicas, y a veces inconexas, 

expresiones.  Su yo auténtico, lo que él es para sí mismo, se valida en el arte; mientras 

que para la exterioridad que lo percibe en el marco de la proyección de la novela, Caruso 

es objeto de pasión, renacimiento, víctima persecutoria e, inclusive, espíritu universal y 

concreción de esencias eternas.  

 Inicialmente Caruso se enfrenta a una disección conciencial.  Se siente atacado y 

divaga atolondrado en el tiempo y el espacio del entorno cubano-caribeño.  Rápidamente, 

se precipita hacia la fase descendente de la conciencia: se siente impotente, angustiado, 

deprimido, temeroso de la muerte, y termina entregando su yo al yo de otros.  Por eso 

huye y adopta una actitud que es en sí misma una epoyé: suspende todo juicio y se lanza a 
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la inmersión en la experiencia.  Se comprende, pues, por qué la construcción de este 

personaje novelesco remeda la imagen del niño perdido y por qué la pasión amorosa de 

Aida se presentará cargada de actitud maternal.  Se podría alegar, igualmente, que su 

capitulación ante la vivencia es la que permite el paso a la siguiente etapa, el eidos o 

revelación de esencias universales a través de su persona.  De la apariencia común se 

trasciende así al fenómeno puro del que hablaba Husserl.  

Ha transcurrido el tiempo y la muerte ha quedado atrás.  Es otro espacio, otra 

cultura y otro tiempo, pero hay gentes y dioses parecidos a aquéllos.  Caruso siente, 

además, un amor como aquel amor, su conciencia mantiene la misma conciencia y, 

aunque parece otro hombre, cree ser Radamés.  Miles de años han pasado: “Y cuando al 

fin retorno por un leve resquicio de conciencia, ¡cuán lejos ya me encuentro de mí 

mismo! ¡qué mundo más extraño me rodea!” (Palés 344). 

            Sobre esta singular experiencia del ser, en la que se alternan las vivencias actuales 

con los fenómenos concienciales, Van Peursen nos explica que: 

Cuando el pensamiento humano capta así más allá del ser, entonces el 

hombre puede hacer [...] un salto [...].  Puede abismarse en el vacío 

allende el ser.  Puede también volar la mirada hacia sí mismo, y 

contemplar cómo él, en cuanto hombre, se halla en juego dentro de este 

movimiento trascendente (138). 

            Por medio de sus interpretaciones artísticas, Enrico Caruso ha traspasado el velo 

ancestral.  Se ha lanzado al abismo de los siglos que envuelve tiempo y espacio en una 

vorágine conciencial que apaga la luz del entendimiento hasta que se despierta en una 
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nueva dimensión donde las experiencias pasadas surgen como sombras borrosas que se 

van aclarando a medida que los fenómenos vuelven a emerger con igual espontaneidad. 

            Vamos a aclarar, en este punto, que la correspondencia transtempórea es de 

naturaleza recíproca, en la cual Radamés se corporiza en la persona de Caruso, y éste, a 

su vez, se espiritualiza en aquél.  De esta manera, la conciencia concretada en el Ser está 

influida por la conciencia del No-ser; pero así como una se adelanta, la otra tiene que 

retrotraerse, formando, ambas, la unidad íntegra que es objeto y sujeto de las vivencias 

del momento.        

            El trascendental existencialismo cósmico que permea la vida de Caruso, se torna 

más comprensible si le aplicamos las palabras de un discurso de Nietzsche: 

La suerte que tengo de existir, [...] su carácter singular, se debe a la 

fatalidad que le es inherente [...] he muerto [...] y sigo con vida [...]  Este 

doble origen [...] a partir del nivel más alto y del nivel más bajo de la 

escala de la vida, [...] ser a un tiempo un “decadente” y un “principio” 

[...] sobreviví como una sombra [...] no se sabía lo que es la altura, lo que 

es la profundidad, [...] se lanzan rayos que anticipan un futuro que aún no 

había sido vislumbrado.  La más poderosa fuerza para simbolizar que 

haya existido [...] parece [...] un simple juego ante esta vuelta [...] a la 

naturaleza misma de la configuración (43, 137). 

            El surgimiento del ser a lo existente, después de pertenecer a la nada, confronta la 

calidad ontológica del estado de extrañamiento del mundo de las cosas, ya sea la          

“no vida” o la “no existencia”, con la fase de luz vívida y palpable con que designamos el 
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existir. Si los seres que van a la nada engrosan un reducto vacío, podríamos decir que no 

hay tal cosa como una “ausencia de algo”; máximamente cuando se verifica un retorno al 

mundo conciencial. 

            Podríamos argumentar sobre si la vuelta a la vida sensible tiene un “en sí” o si es 

relativa intuicionalmente.  O sea, nos imaginamos que el no existir no es sensible; por lo 

tanto, la existencia tiene una relatividad desconocida.  A ese desconocimiento le llama- 

mos “la nada”.  Es por eso que filósofos de la talla de Heidegger se obsesionan con 

afirmar el nihilismo de la existencia, por lo tanto, la desontologizan sin proponérselo.  Sin 

embargo, fuese de una manera o de otra, lo cierto es que el ser, en el mundo de la 

existencia, tiene que estar sujeto a la libertad que lo aprisiona. 

            Cuando el hombre tiene libertad de acción, la misma escogencia de sus propios 

caminos lo conducen al error y a la condena y, consecuentemente, a la angustia y al 

miedo que acarrean la persecución y el asecho.  Por otro lado, en la fase “ausente” del 

ciclo regenerativo infinito, hay un aprisionamiento del “no ser” y, en consecuencia, una 

restricción de la libertad.  Lo penoso del caso es que en el asunto de “ir y venir”, de “ser y 

no ser”, no se nos permite escoger, sino que son las dos caras de una misma moneda. 

            Cuando Ulises, el héroe troyano, se sintió agobiado por tantos infortunios, sin 

hallar el camino de regreso a su hogar en Ítaca, decidió consultar el oráculo de Tiresias y 

visitar la habitación de Plutón, el dios de la muerte y la oscuridad.  Si en la vida sus 

decisiones no le llevaban al término feliz que presuponen las prerrogativas de bienestar y 

provecho que suelen diligenciarse los seres libres para sí mismos, Ulises se aventura a 

buscar la solución en la “no existencia”.  Allí “se vio rodeado por millares de difuntos 
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que lanzaban agudos y espantosos alaridos” (Homero 60).  Uno de ellos, Tántalo, estaba 

sumergido en un lago cuyas aguas le llegaban a la barba; sin embargo, estaba 

atormentado por la sed, ya que no podía alcanzar una sola gota con la lengua.  Asimismo, 

las ricas frutas colgadas frente a él, se alejaban cuando intentaba cogerlas.  Al ver esto, 

Ulises, lleno de pavor, emprende veloz carrera hacia la vida existencial. 

            Podemos derivar dos cosas del estado del más allá: una, la conciencia de lo que se 

presupone inconsciente; otra, la falta de libertad fuera del mundo de la existencia.  Del 

ejemplo anterior podemos inferir que la conformación y la adaptación a la vida viene 

supeditada a la aceptación por parte del sujeto de las condiciones inherentes a ésta: la 

obligatoriedad de ser y de seguir adelante, inclusive por el camino ya trazado, a no ser 

que prescindamos de la libertad a favor del aprisionamiento. 

            Alfred Stern, comentando sobre la filosofía de Sartre, asegura que: 

El hombre puede dominar su […] libertad, acto que le permite dotar de 

significado y valor a su existencia.  Pero al ser responsable de su elección 

[…] en un mundo en el cual es el único legislador moral, el hombre […] 

siempre tendrá que padecer una angustia […].  Hay, efectivamente, 

libertad en la existencia […], pero su precio es la angustia (56). 

            El regreso a la existencia de Radamés, en la conciencia de Enrico Caruso, por 

medio de sus interpretaciones artísticas, es causante en este último de una intrincada 

madeja de situaciones de orden existencialista, que resulta, posteriormente, en un 

aprisionamiento del ser que, al no tener la libertad natural del existir, convierte la vida en  

angustia.  De ahí que la angustia existencial sea una condición de la no existencia.  
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C.  En busca de una mujer 
 

            Enrico Caruso había interpretado muchas veces el papel de Radamés. Desde la 

primera ocasión en que encarnó aquel personaje en un teatro de Moscú a principios del 

Siglo XX, no había podido olvidar las manos de Salomea Kruheniska, las manos más 

bellas que había visto en su vida.  Kruheniska era la soprano que lo acompañó en esa 

primera función.  Éstas eran manos blancas y europeas, pero las que él buscaba eran 

morenas y africanas.  Una catarsis de connotaciones milenarias comenzaría, entonces, a 

forjarse en el alma y el espíritu de Caruso.  El apego a la figura de Aída, producto de una 

repetida y magistral interpretación de su papel del guerrero enamorado, crea en el artista 

italiano tal anhelo y pasión hacia la esclava, que va buscando su figura por dondequiera. 

            En su Italia natal entregó su corazón a Ada Giachetti (se llamaba Ada, casi Aída); 

no era la misma de la historia, pero la amó tanto, que en sus delirios de recuerdos hizo 

despertar celos en la Aida cubana.  Otras mujeres pasaron por la vida de Caruso: Rina, la 

hermana de Ada; la cantante Tetrazzini, que frotaba sus sienes con agua de colonia; y 

Dorothy, su mujer norteamericana.  

             Ahora, en Cuba, Caruso se encuentra con una mulata, que no es blanca ni negra, 

sino una mezcla de ambas razas, acentuada por unas leves y exóticas facciones orientales.  

A primera vista le sorprendió esta figura de mujer que transmitía un mensaje de emoción 

a su agitado corazón.  Recordó a Aída, cuando en un oasis tebano, en una noche rumoro- 

sa y sonora por los ruidos lejanos de las aguas del río y el temblor de las trilladas pencas 

de las palmeras, le confesó su pasión ardiente y le prometió un amor eterno. 
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            Aplicando las palabras de Mayra Montero en uno de sus ensayos: 

Me pregunté si aquel hombre [...] se imaginó que algún día, tantos años 

después, en un siglo y milenios diferentes, alguien repararía en sus ojos y 

en su manera de querer avanzar por encima del tiempo.  Yo juraría que 

[...]  miró por encima de los continentes, por encima de la gran distancia 

[...]  y por encima de todos los años que han pasado y de la propia muerte 

[...]  Tuvo una visión extraña, de un mundo diferente, y de una mujer que 

lo observaba desde ese otro mundo5. 

            Cuando la bomba hace explosión en el teatro de La Habana, Caruso sale despavo- 

rido por las calles: ojos bien abiertos, brazos extendidos, corazón agitado, cerebro enlo- 

quecido y..., de repente, se encuentra con una mujer que le parece familiar: ¡Dios! ¿Será 

ella? -piensa; -“tendremos un nuevo país donde viviremos en éxtasis nuestro amor”.  

            Miró sus ojos achinados, su piel morena, sus rasgos africanos, la dulzura de su 

rostro, el mensaje de su corazón...  Se miraron, sorprendidos, a la cara; pero su grande e 

increíble sorpresa fue cuando le preguntó su nombre y ella responde...: ¡Aida!; a lo que 

él, emocionado, le dice: y yo soy... ¡Radamés!  En ese momento se cumplió el destino, 

florecieron las promesas y se alinearon los ejes universales; Caruso siente la fuerza 

liberadora y el gozo de verse nuevamente ante la vida y el amor.  Sin embargo, tanto él 

como ella, quedan atrapados, sin saberlo, en la misma red invisible con que Vulcano 

apresó a Marte y Venus, y de la cual no pudieron separarse hasta que Neptuno lo dispuso.  

            ¿Cómo caíste, Caruso, en la doble red que aprisiona el cuerpo y las pasiones a la 

vez?  Se metió en las aguas profundas del amor africano.  Mayra Montero describe el 

 



50  
estático momento de solemnidad en medio de una naturaleza, aunque antillana, cargada 

de los mismos misterios de las selvas del oscuro continente: “nadie habló, nadie se 

movió tampoco.  Quedamos cosidos [...], cosidas las almas [...] con aquel encantamiento 

del amor de África” (100). 

            Ahora vienen los orishas celosos y vengativos; los que traen mezclados el amor y 

la muerte en el mismo nepente que, en agradable copa, se presenta ante el aventurero 

incauto y temerario en convite de indefectible libación.  

            Entonces se escucha el canto de la lechuza, que, aunque se considera un mal pre- 

sagio, no hay que descartar la presencia de la diosa Atenea, “la deidad de los ojos de 

lechuza”, con su lanza entre las malezas de Cuba, velando los pasos de Caruso para 

protegerlo, orientarlo, y hacer que llegue de vuelta a su patria.  Lo mismo hizo con Ulises 

en la isla de Ogigia, cuando era objeto de los requiebros amorosos de la diosa Calipso. 

 
D.  Los temores de Enrico Caruso 

            Tres individuos se movían sospechosa y misteriosamente en las alturas de la 

concavidad del teatro, mirando cada rincón desde arriba y planificando lo que tenía que 

ocurrir; parecían dioses.  Muchas veces Dios utiliza a los hombres y los hombres se 

precian de Dios.  ¿Qué hacían? ¿De dónde provenían? La novela deja sin aclarar el 

misterio de estas “divinidades”.  Hombres o dioses, lo cierto es que cuando Caruso llegó 

a Cuba “ya venía marcado”.  De la misma manera que Neptuno, cuando regresaba de 

Etiopía, descubrió a Ulises y desató fuertes tormentas contra él, grandes calamidades le 

esperaban a Caruso antes de sucumbir ante la muerte. 
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            Enrico Caruso llegó a La Habana agobiado por la tensión y el miedo.  Su anterior 

concierto en la ciudad de México, donde reunió a más de 25,000 espectadores, resultó ser 

apoteósico; pero aquí era diferente; su rival español, Hipólito Lázaro, quien estaba casado 

con una cubana, era el ídolo de la sociedad habanera. Además, éste era un hombre mucho 

más joven que él y con una voz más potente.  Caruso, sin embargo, le sobrepasaba en la 

altura y en las ondulaciones de la voz.  El tenor italiano había tenido, además, una intensa 

campaña de presentaciones por muchos países de Europa y América en los últimos años.  

Se había hecho muy rico y famoso; seguía siendo el mejor cotizado de todos los cantantes 

de ópera.  Ahora se sentía agotado y con una afección en la garganta que comenzaba a 

preocuparle. 

            En los diferentes conciertos que tenía programados en Cuba, podría confrontar 

problemas con su voz; esto le acarrearía burlas por parte de los seguidores de Lázaro, de 

quienes temía piquetes en su contra.  Estaba, además, cansado de sus mismos ayudantes y 

secretarios; dondequiera le conseguían contratos, y los empresarios y promotores apare- 

cían como por arte de magia.  Tenía deseo de descansar, o de cantar bien lejos, en una 

selva; en un lugar que se llama Iquitos, donde nace el Amazonas; cantarle a los pájaros, a 

los montes, al rumor del agua y al aire que se esconde en la oscuridad de la fronda. 

            Era imperativo, sin embargo, continuar; seguir en esa carrera obligada que, 

aunque comenzó con mucho entusiasmo y satisfacción personal y que le había traído 

fama y fortuna, ahora se perfilaba como un destino; como una actuación magistral en la 

ópera de la propia vida.  Estaba obligado a seguir escabulléndose de sitio en sitio, de país 

en país, para poder burlar a la Mano Negra.  Esa mafia siciliana le había pedido en Nueva 
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York una gran suma de dinero como aportación, y él, no tan sólo no se la dio, sino que 

los denunció a las autoridades, y cayeron presos algunos capos.  Ahora, al llegar a Cuba, 

viene acompañado de sudor, temblor y con tantos temores... que es difícil cantar así.  

“Pero el hombre no puede ser eso [...], una existencia empírica estremecida por la deses- 

peración; a la que falta la fuerza y la seguridad natural [...]  De esto depende que vuelva 

así en el trascender o al existir se pierda en una desordenada existencia” (Jaspers 47). 

            A pesar de todo, Caruso entra a Cuba con alguna protección.  Traía en sus manos 

la espada bendecida que los sacerdotes del templo de Vulcano habían puesto en manos de 

Radamés con la encomienda de retornar victorioso.  Guardaba, además, en un rincón de 

su pecho, una flor blanca con raíces negras que lo ayudaría y lo protegería contra 

cualquier maleficio; la misma que Mercurio dio a Ulises para que se librara de la maga 

Circe6; flor mágica y exótica que ahora representamos en la persona  de Aida Cheng. 

            Se corrió el rumor en Regla de que unos pistoleros andaban en el pueblo buscando 

a Caruso.  Estos mafiosos se valieron de quienes lo conocían todo: los negros.  Uno de 

ellos llegó a casa del babalawo, pero fue vapuleado por los ahijados y protectores de 

Calazán, quienes lo obligaron a delatar a los cabecillas.  Mientras tanto, Caruso suda en 

abundancia y, en su nerviosismo, no deja de fumar sus cigarrillos egipcios. ¿Porqué 

egipcios?  No hay duda de que la esencia ancestral y transcultural de Radamés aún corría 

por las venas concienciales de Caruso, conservando así vestigios de aquel remoto mundo 

del cual la simbólica herencia ha transvasado aficiones y costumbres. 

            Con la presencia de Caruso en el ambiente del Siglo XX antillano aflora la 

valoración de dos postulados expresa e implícitamente planteados: el continuo retorno 
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estoicista, según el cual el individuo y las cosas resurgen cíclica y evolutivamente en los 

mismos escenarios, con lo que formamos un individuo eterno y universal, a la vez que un 

universo efímero y personal; y por otro lado, la incesante lucha contra un entorno de 

hostilidad unida a la angustia interna, que hacen del ser un candidato en el corredor 

ineludible que conduce hacia la muerte, y que con tanta vehemencia predicaron existen- 

cialistas como Kierkegaard, Heidegger y Sartre. 

            Al fin, los planes anticarusinos de individuos mercenarios rindieron fruto; el 13 de 

junio de 1920 una bomba hizo explosión en el Teatro Nacional, esparciendo ruido, terror, 

polvo, humo, astillas y escombros por todo el perímetro y dejando un número indeter- 

minado de víctimas.  Entre el humo y la confusión se habría paso, a tientas y a locas, “el 

divo”, “el commendatore”, “el jefe de los gloriosos ejércitos egipcios”.  Caruso comienza 

a experimentar en carne propia las amenazas de la “Honorable Sociedad”7 y el precio de 

divagar por los mundos insondables del misterio, la fortuna y el amor, queriendo burlar 

las barreras del tiempo, el destino, el espacio y la muerte. 

            Tras el fracaso en la eliminación física de Caruso, los sicilianos no se arredraron 

en su cometido; comenzaron a rondar por las cercanías del hotel donde creían que estaba 

hospedado el cantante.  La gente hablaba del bombazo en todas las esquinas, cafetines y 

restaurantes; asimismo, el tema acaparaba los titulares de los diarios.  Muchos decían que 

el atentado contra el italiano se debía a venganza por asuntos de mujeres, otros pensarían 

que fueron los fanáticos de Lázaro, y aun que fue iniciativa de los chinos para impedir 

competencia a sus espectáculos de óperas de marionetas8 o en revanchismo por los 

acercamientos amorosos de Enrico hacia una de sus paisanas. 
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            Juntamente con los problemas de la persecución y el asecho contra él, otros males 

perseguían a Caruso.  Su salud había venido deteriorándose paulatina pero consistente- 

mente desde algún tiempo.  Sudaba en exceso y tosía mucho.  Sentía unas punzadas 

horribles por el cuerpo y, además, le afligía un molestoso dolor de muelas.  Estaba débil, 

nervioso, vomitaba con frecuencia y respiraba con dificultad.  Su sueño era intranquilo, 

con mucho ronquido y moviéndose de un lado a otro; “su rostro [...] reflejaba esa ago- 

nía, la desesperación que desfigura” (71).  No hay duda de que la vida del divo se le iba 

apagando junto con su voz.  Calazán había dicho que ya una parte de su cuerpo había 

muerto y que esa parte llamaba a la otra; él trataría de que no se muriera en Cuba, pero 

para eso tendría que pelear con los orishas, porque a morir había venido. 

            Todas estas pesadillas revoloteaban como murciélagos en la mente de Caruso: su 

voz..., -¿habrán encontrado la partitura de la ópera?, -enfermo, presentía la muerte, -en 

cualquier momento aparecen los sicilianos; me salvé de milagro, -su primera esposa... ¡la 

quiso tanto!... se le fugó con el chofer de la casa, -¿cuánto me pagarán por la próxima 

función?  Mi voz..., Lázaro..., “por el desfiladero de Nápata”..., ¡Aída! –A su mujer en 

Nueva York le robaron las prendas, el mayordomo y el chofer estaban presos, le pidieron 

a Dorothy que desalojara el apartamento... -¡15,000 dólares es mucho!  ¿Qué se creen 

ellos?... tal vez debí habérselos dado... ¡Oh Nápoles, quisiera ver tus playas, tus calles 

rectas, el colorido de tus casas y el bullicio de tu gente!  “¡Nessum maggior dolore che 

ricordarsi del tempo felice nella miseria!”9. 

.            En la acera de la calle, junto al hotel, apareció una mujer negra con todas las 

características de zombi: piel grisácea, frente hundida, párpados virados hacia arriba...   
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Los zombis son personas que ya han muerto, pero que, por requerimiento de alguien o 

como condición de un trato, los practicantes del vudú, a través de la magia negra, hacen 

volver a la “vida”.  Éstos andan ambulantes por el tiempo estipulado, sin comer, beber ni 

dormir; están condenados a vivir a medias.  Esta mujer se acercó a Caruso y le dijo: 

¡Vístete de blanco!  Ese era un mensaje que venía de lejos; lo llamó por su nombre 

italianizado: ¡Errico, vístete de blanco! 

            ¿Qué significa vestirse de blanco?  Si bien es cierto que en la novela Caruso es 

comparado con Changó: fuerte, impetuoso, libidinoso y mujeriego; lanzador de rayos y 

centellas, tonante como Júpiter y cuyo emblema es una espada, es necesario notar que  

Obatalá también ciñe una espada, cuando, en sus caminos guerreros, toma el nombre de 

Alláguna.  Este orisha viste de blanco y monta un caballo blanco; toma una personalidad 

femenina y maternal o varonil y guerrera, según sea necesario.  Obatalá es, además, el 

orisha que pone la paz en todas las peleas y disputas de los santos; en su presencia todos 

se dominan (Cabrera, El monte 314). 

            Caruso tenía que buscar su blancura espiritual en medio de los negros, porque es 

allí donde más se destaca.  Ellos tenían el remedio para su mal inmediato.  Las raíces 

negras de su flor blanca absorbían su savia de en medio de la comparsa ñáñiga y de los 

altares santeros.   

            El color blanco ha sido usado siempre como símbolo de pureza.  Caruso debía 

purificarse antes del paso crucial hacia la muerte.  De blanco cubren su cuerpo, con 

ceniza, los sadhus (sacerdotes) del hinduismo shivaíta antes de tomar el Kumbh Mela 

(baño purificador) en el río sagrado, y librarse así de todos los pecados cometidos en su 
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actual reencarnación10.  De blanco visten los houngan (sacerdotes del vudú) en Haití y los 

babalawos yorubas de Cuba.  “Vístete de blanco” significa: purifícate, sé manso, déjate 

llevar adonde te lleven; encara la muerte con resignación; tranquilo y callado, como El 

Nazareno, que “como un cordero fue llevado al matadero”.  

            Los guardias del hotel apartaron la zombi que quería tocar a Caruso.  En medio de 

la agitación de su pecho y de la complejidad de su situación, Enrico ve aparecer en el 

escenario de su conciencia y de su vida real la amante dulce y celeste:  -“¡Oh, mia dolce 

Aída, per te ho pugnato... nel mio peto ravviva l'amor!”11.  Esta Aida cubana vuelve a 

hacerle la misma propuesta que le había hecho la esclava etíope cuatro mil años atrás en 

las afueras de Tebas, bajo las palmeras de un oasis junto al templo de Isis:  ¡Huyamos!  

Ella sabía que Caruso corría inminentes peligros y estaba dispuesta a afrontarlos junta- 

mente con él y a acompañarlo en este otro ciclo existencial hasta la muerte, como tal 

parece que era su destino. 

            Caruso recuerda que en aquella ocasión, él, como Radamés, rechazó la propuesta 

de huir: -Fuggire?  Más valía su honor que su vida: -“Un bel morir tutta la vita onora”12,      

-pensó.  Ahora, sin embargo, en esta nueva fase evolutiva de su espíritu eterno y 

universal, el honor no significaba mucho para él en las condiciones de su inminente 

marginación social debido a su estado de salud y a las asechanzas contra su vida.  Su 

dignidad humana había sido marcada con la temprana muerte de su madre, con el 

abandono por parte de su primera esposa, por los episodios con la justicia en Nueva 

York, cuando le pellizcó el trasero a una dama en un parque, por las amenazas de la 

Mano Negra, por la competencia que representaba Hipólito Lázaro, por la vigilancia de 
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los orishas sobre su cabeza, etc.  No había mucha honra para preservar; por lo tanto 

accedió a los requerimientos de Aida; pero lo hacía por una razón poderosa, el amor: “A 

te dappreso l'amor mi guida”13. 

            Caruso había sido envenenado durante una invitación especial a un almuerzo en 

su honor.  El honor para él ya venía mezclado con persecución y muerte.  Vomitó el 

veneno; se salvó de casualidad.  No tuvo la misma precaución que Ulises, cuando en el 

país de los lotófagos rechazó el manjar que comieron algunos de sus compañeros y que 

les hizo perder enseguida la memoria.  Se cernía, además, sobre su cabeza, una nueva 

amenaza: en su próxima presentación en Cienfuegos colocarían otra bomba.  “Estoy 

seguro de que esta vez no fallarán”, dijo.  El círculo en torno a él se cerraba cada vez más 

y sus pasos estaban siendo celosamente vigilados.  Su estado de nervios, de todos modos, 

no le permitiría cantar: “Un bel fuggir tutta la vita scampa”14, habría pensado; y decidió 

ponerse en brazos de Aida; entregó su yo a los designios de otro yo; no sabiendo que el 

amor de Aida era tan fuerte como el de Calipso, la diosa de las largas trenzas y la dulce 

voz, que mantuvo retenido a Ulises durante siete años en la isla de Ogigia hasta que, por 

intervención de Atenea, fue rescatado por los dioses.  

            La explosión de la bomba en La Habana debía esparcir destinos y fijar senderos 

existenciales.  Aída estaba destinada a ser para Radamés.  Aunque Amneris parece haber 

ganado la primera batalla en la corte de Tebas, ahora, en el mundo postmilenario de 

Cuba, mientras al fin se escapa la etíope con el jefe guerrero, la princesa egipcia cae 

desmayada en los brazos de un extraño, con sus pechos asomándose desnudos ante la 

vida, como clamando compasión en un acto de amor desesperado. 
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            Los dos enamorados se encaminan hacia un lugar desconocido; hay que salvar la 

vida a toda costa.  Al llegar a Matanzas, vía marítima, desembarcan en el Muelle de Luz; 

nombre muy apropiado y sugestivo para una bienvenida promisoria.  Son conducidos, 

como reyes, en un lujoso automóvil color azul y llegan a una estancia cuya entrada está 

bordeada de palmas reales.  Dos mujeres negras reciben la pareja y los conducen adentro 

de la casa.  Caruso, que ya estaba pisando tierra ajena, acababa de entrar en el barco 

negro, que fue, no obstante, el único que se salvó de la furia de los lestrigones, cuyos 

tripulantes no fueron devorados, y en el cual viajaba Ulises en una de sus tantas 

calamidades por el ponto. 

            En la oscuridad de la noche, en la sala de una casona de un campo solitario, el 

Gran Caruso se halla rodeado de negros impregnados de magia y brujería; todos 

mirándole con sus blancas órbitas y reflejando sus siluetas temblorosas a la luz de 

soñolientas lamparillas de aceite.  Mientras afuera, en el palio de la noche, relumbran las 

luciérnagas y el ambiente se satura con el chirrido de los grillos. 

            Parado junto a una ventana, mirando hacia el monte lejano, detrás del cual está la 

laguna, Caruso comienza su canto de tristeza y esperanza, que constituye, a la vez, un 

testimonio del encuentro con la mujer que tanto ha esperado.  Grita el nombre de Aida 

muy alto y fuerte; para que se quedara ondeando en las aguas, flotando en las nubes, 

pegado a los árboles; que la brisa lo llevara a otras tierras y a otros mares; que llegara 

algún día a los desiertos de Egipto y Etiopía, aunque se tardara miles de años en llegar.  

Ese nombre provenía de su pecho, de su corazón y de todas las vibraciones de su cuerpo.  

Quería que el mundo entero comprendiera qué significa el amor, el tiempo, el espacio, la 
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reencarnación y el misterio; que todos supieran que el destino cumple su destino y la 

muerte engendra la semilla de la vida que luego vuelve a morir.  Caruso pidió que se 

apagaran las luces para ver la noche tal cual era: oscura como la selva africana, como las 

cuencas de los ríos Congo y Níger.  Quizás nunca se había sentido tan satisfecho y tan 

orgulloso de su voz como en esta ocasión en que proclama a los cuatro vientos el nombre 

de su amada milenaria. 

            Ese momento de emoción lo describe Mayra Montero de esta forma:   

Lo gritó lento y poderoso: ¡Aííídaaaa!  La brisa se encargó de llevar el eco 

a todos los contornos15, lo dijo tan alto [...] que su grito despertó a los 

“orishas” del monte, alebrestó a los animales y a los hombres dormidos, 

llegó como una flecha a la laguna: “Yemayá” se asomaría a la superficie, 

temblando hambrienta en el temblor del agua.  Fue la cosa más grande 

que se escuchó jamás en esos campos (101). 

Con este vozarrón de eternidad, de estado incomprensible, de lágrima oprimida y de 

sonrisa borrada, Caruso se entrega en manos del insondable mundo de la esoteria africana 

y la santería de Cuba. 

            Todos los negros se arremolinan alrededor de Enrico antes del amanecer.  La luna 

tímidamente se asoma tras las nubes que pasan empujadas por la brisa de la fresca madru- 

gada; las ranas croan en los charcales relumbrosos y pequeños lagartijos crucetean a 

esconderse tras las piedras y la hojarasca.  El susurro que produce el movimiento de los 

negros de un lado a otro, con teas encendidas en sus manos y en su afán de acción        

diligente, reproduce la turba que prendió a Jesús en el huerto de Getsemaní.  “Hay que 
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estar en la laguna antes de que castigue el sol” (113).  Aida y Caruso cruzan una mirada 

silenciosa; ella nerviosa, pero confiada en los poderes de los orishas y en la veteranía de 

su padrino en estos asuntos espirituales; él, intrigado y asustado, pero resignado a 

entregar su destino a la decisión que tomara Aida, ya que la vez primera tuvo que afrontar 

la muerte por no seguir el llamado de ella a que huyeran. 

            Esta toma de decisión por parte del “Rey de la ópera” lo enfrenta cara a cara con 

una situación de pura existencialidad.  Cuando la vida parece un naufragio hay que asirse 

del primer objeto salvador.  En el momento en que la embarcación del “Héroe de Troya” 

se hizo pedazos, éste sobrevivió agarrado de un madero durante nueve días hasta que 

arribó a una isla.  De igual manera, Caruso, considera que su única salida ante la crisis 

que confronta, está en confiar en Aida y en su mundo de santería.  “Nadie posee fe sino 

en la angustia”, comenta Jean-Marie Grevillot, mientras analiza la filosofía de 

Kierkegaard y Sartre; y añade: “el existencialismo [...] no condena al hombre a la 

desesperación; por el contrario, lo incita a salir de la situación angustiosa en la que se 

encuentra [...] y lo lleva a afirmar su humanidad” (37). 

            Junto a la laguna de San Joaquín, desnudan a Caruso.  Lo despojan de su vida 

pasada, de sus actos pecaminosos, de su orgullo y vanidad.  Le pasan un pato por todo su 

cuerpo para que recoja el mal que impida aceptación por parte de los orishas; luego tiran 

el pato a la laguna para que abra el camino al “divo”; el ave no se ahoga, sino que resurge 

de las aguas, augurando así un desenlace no funesto para el artista en la prueba de 

sumersión que le aguardaba.  Calazán obliga a Caruso a tocar el suelo con su frente como 

acto de humillación ante los dioses, lo visten de blanco y lo envían hacia la laguna. 
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            Lenta pero decididamente Caruso toma el camino del despojo; como un robot 

programado avanza hacia la muerte.  “La angustia, que lo lleva a meditar sobre su 

pasado en función de su existencia finita, provoca [...] su relación con el mundo y su 

destino.  La muerte para él [...] es el fin del ser y [...] su liberación última” (Umpierre 

21).  Esa ceremonia, sin embargo, no era aislada; el gran dios Ganesh, con cabeza de 

elefante, también era arrastrado hacia el mar por miles de fieles en la India; y en Salvador 

de Bahía, en Brasil, los devotos del Candomblé16, ataviados de blanco, se dirigen a la 

playa para hacer ofrendas a Yemayá; los creyentes del vudú en Haití se arrastran por el 

suelo poseídos de Guede y Dambalá, mientras los rastafarianos17, en Jamaica, elevan un 

canto a la Madre África. 

            Enrico se sumerge en las aguas turbias y pesadas de la laguna.  Pardas tierras y 

pajonales verdes bordean a San Joaquín.  El “Commendatore” refleja serenidad y sonam- 

bulismo.  Su cuerpo va desapareciendo bajo las aguas mientras los ñáñigos entonan un 

“oscuro sonsonete”.  Un llamado desesperado hiere de repente los aires y la voz se repite 

con el eco de las aguas y los montes: ¡Enricooo!, a la vez que Aida “vuela”, montada por 

Yemayá, y cae sumergida para alzarse luego con el amante entre sus brazos.   

            Caruso sale de la laguna redimido y transformado.  Miles de santeros en el mundo 

se persignan con la señal de la cruz mientras alaban a Yemayá: “Iyá nalá, Iyá oyibó, Iyá 

erú, Iyá mi lanú” [Madre grande, Madre de los blancos, Madre de los negros, miseri- 

cordia] (43).  Zeus hace temblar el Olimpo, el Sinaí se estremece y el Vesubio arde en 

llamas; en el altar de Yuan Pei Fu la imagen de Sanfancón se cubre de humo y de 

incienso y la colección de pesebres de Caruso, en la villa de Bellosguardo, cae con el 
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soplo de una brisa fuerte que entró por la ventana.  En el Jordán, San Juan invita a las 

almas al arrepentimiento, mientras los tutsis danzan alegres en la mañana de Uganda, con 

sus faldas rojas y amarillas y con los collares de Obatalá sobre sus torsos descubiertos. 

            Después de su actuación en Cienfuegos, unos hombres irrumpieron en el teatro y 

se llevaron a Caruso por la parte de atrás.  Parecía un secuestro, pero era parte del plan de 

fuga ya concertado con Aida.  El miedo en el cantante se había apoderado aún más de su 

espíritu.  No tenía tranquilidad; la muerte súbita de uno de los músicos durante el ensayo 

había perturbado grandemente el estado emocional del divo.  Además, una nueva 

amenaza contra su vida se apoderaba de su horizonte existencial.  “Desde los remolinos 

negros emerge la muerte”, había profetizado Amonasro, el padre de la Aída etíope (Verdi 

24).  Ese torbellino mágico, tétrico y esotérico se acercaba a su vórtice al partir Aida y 

Caruso, a bordo de una embarcación, sobre el misterioso mar y bajo el oscuro cielo, hacia 

su refugio en Trinidad. 

            Durante la travesía, las espesas aguas eran serenadas por la orisha de la cabeza de 

Aida: Yemayá; pero miles de espíritus de difuntos, con su silenciosa algarabía, empujaban 

la embarcación, se colgaban de sus flancos y rellenaban los huecos de los rincones.  “En 

ese mar, en esa noche tranquilita, se despertaron los aparecidos chinos, los fantasmas 

del vapor 'Oquendo', y los aparecidos negros […] una noche de fuegos y de guerra” 

(213-14).   Sanfancón y Changó enardecían el espíritu de Caruso,  pero velaba, receloso, 

 Poseidón18, el dios terrible que hizo pedazos la embarcación de Ulises para vengar el 

agravio que éste hizo a su hijo Polifemo, cuando cegó el ojo del cíclope en la cueva 

donde muchos de los compañeros del héroe troyano encontraron la muerte. 

 



63  
            No es de extrañar que Caruso, en esa noche de transición de lo conocido a lo 

desconocido, del Ser que se ha sido al No-ser que se es, experimentara las visiones 

fantasmales de monstruos marinos tragándose a embarcaciones enteras con todo y 

tripulantes, del cíclope devorando a los compañeros de Ulises, de Eolo, el dios de los 

vientos, que con un soplo puede virar los barcos, etc.   

            Parrilla Bonilla, en una disertación sobre el miedo, comenta que: 

El miedo en sí […] puede ser una llamada de alerta ante un peligro 

inminente […]  (En este caso) se trata del miedo existencial, el que reduce 

la vida a un mero incidente pasajero.  Lo tiene aquél que depende de 

cosas concretas, y desespera cuando se le van de las manos.  El miedo a 

la vida misma depende de la fama, del dinero, de la posición, de la 

comodidad y otras cosas (9).  

            En esa noche de temores, de “mucho egungún rondando”19, Caruso piensa en su 

patria; siente deseos de volver a Nápoles.  De igual manera, Ulises, el Héroe de Troya, 

cansado de tantas vicisitudes por islas y mares desconocidos, siente el anhelo de regresar 

a Ítaca, donde le esperan su hijo y su esposa: “Nada hay tan grato y estimado para los 

hombres como su propia tierra, su mujer, sus hijos, sus parientes” (Homero 40).  Pero 

Caruso, juntamente con el deseo de volver, tenía el miedo de proseguir; característica 

propia del ser empantanado en medio de la perplejidad de la existencia.  “Vedi Napoli e 

poi mouri”20, resume el deseo natural del ser humano: no morir fuera de donde nace. 

            Al intentar escapar de su destino, Caruso deja a Cienfuegos y se refugia en el 

pequeño pueblo de Trinidad.  Éste fue el mejor escondite que Iznaga, el jefe del Cabildo, 
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junto a toda su horda de negros, los babalawos y sus orishas, todos los hombres y dioses 

juntos, pudieron encontrar para él.  Huyendo de la trampa cayó en ella.  “La fatalidad es 

la única ópera que nunca hay que estudiar: nacemos con ella ya aprendida” (254).  Éste 

es el camino inexorable por el que nos conduce la existencia.  Decía Jorge Manrique que 

“nuestras vidas son los ríos que van a parar a la mar, que es el morir” (339). 

            Enrico Caruso desea vehementemente encontrar una salida y un desenlace 

satisfactorio de la madeja existencial que le acarrea pánico, angustia e incredulidad.  Su 

única verdad, en tales circunstancias, la constituye Aida.  La verdad, en este caso, 

conlleva esperanza de refugio y salvación.  Caruso ve, pues, en Aida, el alivio para sus 

penas internas y la poseedora de la clave para su redención física y espiritual. 

            Al llegar a Trinidad, Enrico y Aida se hospedan en la “Calle del Desengaño”, 

símbolo premonitorio de las grandes pesadillas que le esperaban.  A él llegan  sentimien- 

tos en pugna, al igual que los sintió en su día Radamés.  Por un lado, el amor profundo y 

poderoso que hace palpitar más fuerte su corazón, al tener a su lado la “celeste Aída”; por 

otro, afloran el temor y la precaución.  Sabe que “el mensajero del amor es el mismo 

mensajero de la muerte”, pero quiere salir airoso de esta aventura.  A su mente vienen las 

palabras ancestrales del rey, de los sacerdotes y de todo el pueblo: “ritorna vincitor”21.  

            Se opaca la felicidad e impera el miedo.  Trinidad es el pueblo donde, al caminar 

por las calles, unos pasos resuenan y otros no.  Esto significa que no todo es felicidad; 

que hay cosas buenas y cosas malas, realidad palpable y misterios desconocidos.  Es aquí 

donde Aida y Caruso encuentran el desengaño de la vida y la crudeza de la existencia; 

donde en algunos latidos del corazón palpita la esperanza y en otros el miedo. 
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            Mientras descansa dormitando, Caruso sueña con su muerte.  Esta pesadilla casi  

se convierte en realidad.  Unos negros, toscos y fornidos, entran a la habitación y golpean 

a los fugitivos.  Aida es secuestrada y a Caruso lo dejan mal herido.  Éste es embarcado 

hacia Nueva York, y luego a Nápoles, donde muere el 2 de agosto de 1921.  Mientras 

tanto, a Aida la encuentran llorando frente a la Ermita de la Popa del Barco. 

            El sicoanalista Igor Caruso, comentando sobre un análisis de Jacques Lacan 

acerca de la obra El Rey se muere, de Eugène Ionesco, presenta este cuadro, que consi- 

deramos muy apropiado para aplicarlo en esta parte de nuestro estudio: 

Este rey que [...] muere ante nosotros, resistiéndose a un largo y cruel 

juego entre la vida y la muerte, (es) cada hombre.  Se sabe de él que vivió 

siglos, que ha realizado [...] cosas [...] increíbles: [...] tiene una represen- 

tación del tiempo, abriga el deseo de realizar todas las actividades, 

“concibe” el universo.  En él se resumen [...] el orgullo y la vanidad del 

hombre, pero también su miseria [...].  Para poder morir ha tenido antes 

que destruir sus relaciones con el mundo y separarse de sí mismo, 

separándose de los amantes y amados a través de la renuncia (263-64).   

            Al aprisionarse en el ausentismo, el ser deja de ser, para convertirse en un cúmulo 

de aprehensiones existenciales que se queda en el mundo en el cual ha sido.  Debido a 

que su yo es puramente existencial, no puede transportarlo a la no existencia; pero lo que 

él ha sido sigue siendo, no para él, sino para los que siguen existiendo.  De esta manera, 

la persona, el carácter, el recuerdo y las vivencias son elementos que esperan ser 

recogidos cuando llegue el tiempo en que la transmutación adecuada se manifieste 
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armoniosamente entre materia, espíritu, tiempo, espacio, inercia y explosividad dinámica, 

en el campo de lo infinito, insondable y eterno. 

E.  La vivencia amorosa de Aida 

            Uno de los mayores retos que enfrenta el ser humano es el de encontrarse a sí 

mismo.  El ser aparece perdido en medio de la selva que constituyen los demás seres, 

incluyendo las cosas.  Nunca logra alcanzar la felicidad plena, porque para encontrar este 

camino necesita primero indagar sobre sí para poder ubicarse en medio del mundo y la 

sociedad; y, tristemente, cuando cree haber identificado su yo, nota, con sorpresa y 

angustia, que toda ruta en la vida corre paralela a la fatalidad inherente de la muerte. 

            Aida se presenta en la novela de Mayra Montero como una luchadora vehemente 

e incansable.  Su característica más notable consiste en que busca la verdad por medio del 

amor; verdad sobre sí misma que, como ya hemos dicho, no estará exenta de sufrimientos 

y desengaños.  San Agustín había expresado: “Non intratur in veritatem nisi per 

caritatem” (citado por Van Peursen 92); o sea, que no se puede llegar a la verdad si no es 

a través del amor.  Ese amor tiene la particularidad en la novela de que, además de ser un 

medio, se proyecta como un fin; por lo tanto, acapara la mayor atención narrativa en 

términos generales. 

            Por otra parte, Van Peursen indica que “la esencia de una cosa es aquello a lo que 

estoy unido con el corazón” (93), por lo que podemos deducir que Aida, al aferrarse amo- 

rosamente a Caruso, lo eleva a una categoría de esencia de su vida y de su existencia. 

             El sentimiento amoroso que Aida manifiesta es pasional y virtuoso a la vez, que 

incluye lo sexual, pero parece maternal.  El objeto de esta pasión se convierte en un ser 
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idolatrado a quien se quiere proteger y con quien se quiere estar en todo momento para 

acariciarlo, comprenderlo, complacerlo, disfrutarlo, vivirlo y adorarlo. 

            Resulta destacable el hecho de que una pasión amorosa, como la existente en la 

pareja a la que nos referimos, se concrete en medio de un ambiente tan agitado y lleno de 

miedo y de peligros.  En este caso, el amor viene a ser como un aliciente que mitiga los 

sinsabores de la existencia.  Esta relación responde, no a un encuentro fortuito, sino a uno 

prefijado y marcado en los senderos que el destino ha reservado para cada persona. 

            Según el ékuele, Caruso había venido a coronar a Aida, a lo que ella estaba 

dispuesta.  Venía a coronarla con el amor y la muerte.  El trabajo del babalawo era librar- 

la por lo menos de lo último.  En el argot de los ñáñigos y santeros, “coronar” significa 

que un orisha le da su bendición a un sujeto para tenerlo bajo su sombra y tutela; de esta 

manera, el bendecido se convierte en devoto de ese santo.  A Aida, quien la corona no es 

un dios, sino un hombre que viene de lejos, pero trae el espíritu de Changó (divinidad 

negra) y el de Sanfancón (divinidad china); nadie más apropiado para Aida, puesto que 

ella lleva en la sangre la herencia de ambas etnias. 

            Changó y Sanfancón son santos guerreros con una espada como arma simbólica y 

cuyo color distintivo es el rojo.  Changó se inclina a lo sexual; Sanfancón, entre tanto, es 

un dios sin cabeza; por lo que al aplicar este simbolismo a Caruso, significa que no hay 

ideas atinadas y que se vive sin rumbo determinado.  Un hombre influenciado por estos 

dos espíritus es el que llega para coronar a Aida y el que determinará, desde ese 

momento, el estado existencial de ambos protagonistas. 
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            Mayra Montero nos da a conocer la impresión de Aida al encontrarse con Enrico: 

Me pareció que era un rey de otros tiempos, un “orisha” guerrero que 

había venido huyendo de la furia de otro “orisha”.  Tuve deseos de huir, 

pero me quedé sin voz ni voluntad, pensando que la suerte estaba echada: 

aquel varón había venido a coronarme [...] temblaba por fin en mi 

presencia, salido de los humos y del estruendo (43).  

            Aida se entrega sentimental y pasionalmente a Enrico.  Ella dice que lo quiere 

“como a un espacio, un lugar, un tiempo […], otra vida que se parece [...] a la muerte” 

(144).  “El amor es fuerte como la muerte”, había dicho Salomón; y con esta clase de 

amor Aida se aferra al “cantante orisha”; situación que le hará disfrutar de la brevedad 

del gozo y sufrir lo dilatado de la angustia. 

            Los amoríos entre Aida y Caruso no parecen ser otra cosa que la continuidad de 

aquéllos que escenificaron la princesa etíope y el guerrero Radamés en el antiguo Egipto, 

y una versión alterna de las relaciones entre Calipso y Ulises, los protagonistas de la 

leyenda griega.  “Tú estás impaciente por volver a ver a tu esposa, pero yo soy mucho 

más bella”22, decía la hija de Atlante, quien con tiernas y seductoras palabras trataba de 

retener consigo al héroe de La Odisea.  Mientras tanto, la hija de Amonasro reconocía la 

precariedad de su pasión por el jefe del ejército egipcio, y sabía que ese amor surgía 

mezclado con la pena, el sufrimiento y la muerte: “Un solo día de tan dulce encanto, una 

hora, una hora de tal gozo, y luego morir”23, expresaba, mientras se aferraba a su amado 

hasta la muerte.      
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            De igual manera, la coronación de Aida por parte del “orisha” Enrico, no es preci- 

samente el ungimiento con el “aché” divino, sino que, además de ser una consagración al 

destino inexorable de la fatalidad, se perfila, mientras tanto, como un amor puramente 

carnal y pasional.  “En cada beso mis labios se mojaban de sudor”, explicaba Aida.  Lo 

que significa que esa pasión erótica viene mezclada con el sudor de la angustia, la pena y 

el llanto, que, agazapados tras la sonrisa del placer, convierten la existencia en un mar de 

desengaños. 

            Era difícil librarse de las caricias de Calipso.  Esta diosa era tan entregada al 

amor, que, tanto hombres como dioses, rehuían visitar la isla de Ogigia (Homero 30).  De 

la misma manera, Aida, que ve a Enrico como hombre y como dios, se entrega con él al 

juego del amor: lo abanica con aroma de sándalo, ya que sabe el efecto positivo que 

tienen ciertos olores en el ánimo y espíritu de la gente, lo abraza y lo besa.  Cuando ella, a 

su vez, siente el perfume de Caruso, se enloquece, “parecía una leona”.  “Amor, amor, 

gozo, tormento, rapto dulce, ansia cruel”24, había dicho Aída a Radamés; a lo que él res- 

ponde: “sarai tu il serto della mia gloria, vivrem beati d'eterno amore”25.  Mientras tanto, 

Enrico acaricia a Aida con ternura, y susurra: Aída.  Luego vuelve a decir: Aída (64). 

            El amor erótico es un círculo muy cerrado, un mundo para dos, en el que la fuerza 

de todos los amores universales se funde en una pasión, y en donde lo personal, lo social 

y lo natural se manifiestan en un objetivo común.  Es un placer que pone a arder los 

corazones y que, como es parte del amor, ya que apunta a la consecución del bien y la 

felicidad, aquilata la vida dándole un valor que, aunque a veces efímero, garantiza la 

calidad existencial del momento.  Para dejar plasmado para la posteridad esos momentos 
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en que se juntan la emoción con la ternura, el éxtasis con la satisfacción, Caruso regala a 

su amada eterna un pedrusco de brillante oro con una inscripción que dice: “En recuerdo 

de la bomba que nos hizo arder” (123). 

            Ese sentimiento que existe entre Aida y Caruso denota influencias especiales que 

provienen de diversas categorías temporales y espaciales.  Las coincidencias entre la 

Aida cubana y la etíope no son de naturaleza conciencial, como en el caso de Caruso y 

Radamés, pero sí están regidas por influjos astrales y ancestrales que el destino domi- 

nante y arrogante coloca en el camino del sujeto para que no evada ni una sola línea de la 

ópera de la fatalidad de su existencia, aun venga esta farsa intercalada con entremeses de 

placer.  Este destino hace fuerza, inclusive, a la conciencia, para que sienta lo no vivido y 

experimente lo no soñado.  De esta manera, el esquema sentimental de la etíope reaparece 

en la Aida de Cuba. 

            Analizando la naturaleza de los sentimientos, Theodor Haecker nos dice que: 

El sentimiento es el insondable fondo subjetivo de todo ser en cuanto vive 

[...], el sentimiento es [...] el interior y el exterior, lo primero y lo último, 

lo más profundo y lo más superficial.  Existe en forma inconsciente en los 

niveles ínfimos de la vida [...], en distintos grados ascendentes de 

conciencia, en la vida [...] animal [...] y del espíritu puro.  Suponer que 

estos sentimientos, antes de irrumpir en la conciencia, han llevado una 

vida y ejercido un influjo inconsciente en el sujeto durante todo ese 

intervalo de tiempo, parece más razonable que la idea de que se trata de 

sentimientos completamente nuevos surgidos de la nada (135-36).   
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            El amor entre Aida y Caruso “tiene sus misterios”.  Cuando el cantante llega a 

Cuba débil y enfermo, cae en manos de esta mujer que lo cuida, lo oculta y lo ama.  Este 

amor, a primera vista, parece maternal.  Esa entrega total: cuerpo, alma y corazón, en- 

vuelve una mezcla de sentimientos de índoles diversas, donde lo espiritual, noble y  

abnegado, se confunde con lo sensual, erótico y pasional.  Un amor que abarque todo, 

incluye, indudablemente, sentimientos tan profanos como son los celos y el egoísmo, y 

tan sublimes como la bondad y la ternura. 

            En el ambiente del ñañiguismo cubano, Aida y Caruso están identificados con 

Yemayá y Changó, respectivamente.  No es de extrañar, pues, que la autora de la novela 

recurra a caracterizaciones propias de esos dos importantes orishas del panteón yoruba, 

para recrearlas en los dos personajes principales de la trama novelesca.  La tradición 

cultural-religiosa del reino de Oyo, relaciona a Yemayá con la maternidad universal; una 

madre cuidadosa y abnegada, pero, a la vez, con una natural sensualidad y libídica 

atracción.  Fue por esto que su hijo Orungan, lleno de un deseo incestuoso, se convirtió 

en su marido. 

            Aunque esta clase de relación tiene su prototípico ejemplo en la leyenda greco- 

tebana de Edipo y Yocasta, en la otra Tebas, en la egipcia, se honraba al dios Osiris, cuya 

esposa, la diosa Isis, era también su hermana carnal y madre espiritual.  Así, por ejemplo, 

en la historia de Aída y Radamés, Verdi declara: “d' Osiride madre immortale e sposa”26. 

            Por otro lado, cuando Makobo, la “Reina de la lluvia”, murió en el 2005, en plena 

juventud, su ataúd fue rodeado por un misterioso fuego que quería devorar el cadáver27.  

Es la lucha eterna entre Yemayá y Changó.  “Yemayá hace reverencia a Changó, pero el 
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agua apaga el fuego”.  Makobo también representaba a una ascendencia incestuosa.  Un 

antepasado suyo, el jefe tribal Karanga, tomó por mujer a su hija Zugundini y engen- 

draron a Mojaji, quien tendría poderes mágicos para controlar las lluvias. 

            No se libró Yemayá de que las voluptuosidades de su cuerpo atrajeran a Changó, 

quien, sin saber que ella era su madre, le pidió que fuera su mujer.  La diosa del mar le 

ofreció sus pechos, y él la reconoció y empezó a llorar.  De igual manera lloró Enrico.  

Los pechos de Aida tenían el sabor de los de su nodriza; aquellos pechos que lo 

alimentaron en los primeros años de su vida y que infundirían un recuerdo maternal que 

habría de permanecer indeleble a través del tiempo.  Ese llanto de Enrico era de 

turbación; sentía un apego espiritual hacia Aida (213).  En Aida veía a una madre y a una 

amante a la vez.  Esta situación le hace presentir el cierre inminente del círculo de su 

vida.  Percibe sabores y olores que los percibió en su infancia: el pueblo de Regla le olía 

a Nápoles y la cama donde descansaba con Aida le olía a la cama de su madre.  En otras 

palabras, siente a Aida como una madre.  De esta manera, “la vida se cerraba en el 

mismo lugar donde había comenzado”: en los pechos de una mujer. 

            El sentimiento edípico es evidente tanto en Aida como en Caruso.  Desde que 

ambos se encuentran en una calle de La Habana, la inclinación de ella, como ya hemos 

dicho, es a protegerlo y amarlo.  Se preocupa por él como una madre lo hace por un hijo, 

pero también se enamora como una mujer se aferra a un hombre.  Ella misma reconoce 

que “aquel enamoramiento tiene sus misterios”, pues siente, no que él iba hacia ella, sino 

como que ella “lo estaba dando a luz”; se sentía como una madre para Caruso. 
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            Por otra parte, cuando Enrico besa los ojos de Aida, ella tiene la sensación de que 

la mirada se le desprende; acto influido, quizás, por la pérdida de la vista en Edipo al 

saber que Yocasta era su madre.  Esa mirada desprendida bajó por la garganta de Aida en 

forma de dos gotas calientes, para que comenzara a saborear el trago amargo de su 

verdad.  Esos eran besos calientes del desierto, besos de serpiente, como el del aspid que 

acabó con la vida lisonjera y lujuriosa de la reina egipcia Cleopatra. 

            Enrico, por su parte, siente que Aida es lo último en su vida.  ¿Lo último en qué 

sentido?  ¿Su última aventura amorosa?  ¿Su más extraño amor porque era maternal y 

erótico a la vez?  ¿Lo último porque era lo prohibido?  ¿O porque fue el amor de su vida 

más cercano a su muerte?  Enrico llora entonces, sin ruido, pero con muchas lágrimas.  

Más tarde, cuando el artista iba a ser sumergido en la laguna San Joaquín, donde estuvo a 

punto de colapsar su vida, éste dirige una mirada triste y desconsoladora a Aida, “como 

un niño que han arrancado de los brazos de su madre” (117). 

            Como podemos notar, los sentimientos, por su complejidad,  pueden presentar 

tantas ramificaciones, que es difícil clasificarlos.  Los que percibimos en la relación de 

Aida y Caruso, principalmente en el caso de ella, podrían catalogarse como  amorosos 

porque el fin al que apuntan es a la búsqueda del bien mutuo y la solución de los 

problemas y situaciones que puedan impedirlo. 

            Profundizando un poco más sobre el tema de los sentimientos y la naturaleza de 

éstos, nos referimos otra vez a Theodor Haecker y su análisis: 

El sentimiento [...] posee [...] una estructura compuesta de tres elementos: 

lo corporal, lo anímico y lo espiritual [...].  Todo acto sentimental los 
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incluye, aun cuando en cada caso concreto prepondere uno sólo [...].  Tal 

acontece [...] con sentimientos [...] puramente corporales, lo mismo que 

con sentimientos [...] espirituales; el elemento anímico [...] en su calidad 

de auténtico centro y patria del sentimiento, está presente siempre. [...]  

No quiere ello decir [...] que la imagen del acorde nacido de la armonía o 

inarmonía [...] no admita la más amplia gama imaginable de variaciones 

ni deje de retener en amplio margen de oscuridad.  Máxime cuando nos 

sale al paso uno de esos conflictos que se originan en el mundo entraña- 

ble del sentimiento: ¡Cuán extraños son y qué secretas aventuras [...] 

encierran, la mayoría de las veces descubrimientos dolorosos!  ¡Cuántas 

veces [...] se apodera el terror [...] de nosotros, al percatarnos de los 

sentimientos que se juntan en nuestro interior [...]  ¡Qué intrincado labe- 

rinto! (129).  

            Aida no pudo ver realizado el sueño de viajar con Caruso a Nápoles para vivir con 

él para siempre.  Sus ilusiones quedaron tronchadas por la crudeza de una realidad 

adversa.  Muchos dicen que los sueños, al igual que el amor, son de color azul. Hablando 

de esto, es oportuno recordar que el Nilo Azul nace en Etiopía, la patria de Aída, la 

princesa negra que origina esta larga y trascendente historia de amor.  Recordemos, 

además, que a Aida y a Caruso los trasladan en un carro de lujo color azul, y cuando Aida 

sintió sed, le dieron a tomar una limonada en un bonito vaso azul (42).  En este caso, ella 

no probó su contenido, y soltó el vaso; lo que indica que su sed de amor no se calmaría y, 

en cambio, se convertiría en melancolía, angustia y sufrimiento. 
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            Cuando Aida es secuestrada, durante su escapada con Caruso, los negros del 

Cabildo la encontraron desmayada en una cueva.  Su aventura parece de niña.  Las cosas 

del amor tienen mucho de locura, de atrevimiento y de la candidez de los niños.  Aida se 

juega la vida por estar al lado de Caruso.  Ella misma expresó: “me veo claramente yendo 

para ningún lugar, o yendo derecho a la locura” (183).  “No hagas locuras”, le aconsejó 

el médico.  Ya ella había perdido tres dedos de una mano en su alocada aventura; como 

una figuración de la pérdida de su primer esposo, de su primera hija y el anuncio de la  

separación definitiva y la posterior muerte de Caruso. 

            La noche en que el Gran Caruso moría en Nápoles, Aida, recluida en su casa de la 

calle “Cruz de Amargura”, en La Habana, recibe la visita del fantasma del cantante, que 

viene a despedirse de ella y de Enriqueta, la pequeña hija de ambos.  El resto de sus días, 

Aida vive con el recuerdo, dulce y triste a la vez, de su amado inmortal: “El sentimiento 

[...] puede ser profundo y poner el alma gravemente enferma.  El precio de la melancolía 

puede causar una voluptuosa y dulce tristeza o entregar al alma el regalo de un placer 

que envenena” (Haecker 130).  

            Aida escucha la voz de Caruso diariamente en sus discos.  “Lloraré por siempre”, 

“vivo solamente por este amor”, eran frases continuas en su pensamiento, tal como las 

expresara en su día la etíope, quien tuvo que soportar similares sufrimientos en su 

relación atormentada con Radamés.  La bella promesa y esperanza: “viviremos en éxtasis 

nuestro amor” no pudo concretarse a no ser muy brevemente y en medio de la agitación y 

penurias de la existencia.  
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F.  Enriqueta: la vida como búsqueda 

            De los tres protagonistas principales de la novela Como un mensajero tuyo, 

Enriqueta se perfila como recipiente de una pesada carga existencial, producto de las 

circunstancias que antecedieron a su llegada a la vida.  Su aprisionada tristeza, nostalgia y 

melancolía se dejan ver durante todo el transcurso del tiempo en que investiga y 

cuestiona acerca de sus progenitores, principalmente en lo que concierne a su padre. 

            Ya hemos dicho que el complejo de Edipo se hace ostensible en Caruso y Aida en 

cuanto a la relación Edipo-Yocasta.  Ahora bien, desde otro ángulo, este mismo mito 

hace su proyección en Enriqueta: nunca conoció a su padre ni a sus abuelos; la línea 

paternal estaba proscrita en su vida, de tal manera que tuvo que arrastrar siempre un 

apellido que no le correspondía. 

            La herencia que Enriqueta recibió de Enrico Caruso consistió en algún parecido 

físico, llevar el mismo nombre feminizado y una profunda ansiedad por no haberlo 

conocido.  Cuando ella era una infante de apenas cinco meses de nacida, su primer y 

único contacto con su padre fue cuando el alma de Caruso visitó el hogar de ella y su 

madre, para despedirse, en el momento en que moría en Nápoles.  La niña sintió el influjo 

de la presencia de su progenitor y prorrumpió en llanto desconsolado.  Tan pronto creció, 

luego de cuidar a su madre en su enfermedad y posteriormente despedirla en su muerte, 

Enriqueta se dedicó a buscar información sobre su padre y a rescatar vestigios del paso de 

éste por los caminos en los cuales discurría su existencia. Y es que el ser humano necesita 

saber de dónde viene, para poder demarcar hacia dónde se dirige.  
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            Conocer al padre biológico es tener idea de que hay también un padre místico y 

eterno.  Enriqueta se dedica, pues, a buscar rasgos y noticias acerca de su padre para 

encontrarse a sí misma y ubicarse en medio de la sociedad.  Ella siente, además, un amor 

mezclado con tristeza por ese hombre desconocido, que en una ocasión vino de tan lejos, 

a coronar a su madre, como pájaro que se posa en una flor sin saber que sus patas 

polinizadas dejarían el germen de una vida que luego se trocaría en inocente fruto 

destinado al bien o al mal. 

            El tema de los hijos que van en busca de sus padres, es un tema que ha estado 

presente a través de los siglos, incluso en la mitología antigua y en los relatos bíblicos.  

“Me levantaré e iré a mi padre”28, dijo el hijo pródigo cuando la vida se le tornó en 

angustia y desolación.  De igual manera, Joseph Campbell refiere otros ejemplos simila- 

res y dice que el “padre puede ser desconocido por ti, o el padre puede haber muerto.  

Frecuentemente, en la épica, cuando el héroe nace, su padre ha muerto, o su padre está 

en otro lugar, y luego el héroe tiene que ir en busca de su padre” (166). 

            El mismo autor refiere una historia donde asevera que, en términos simbólicos, el 

padre de Jesús está en el cielo, y el hijo, que está en la tierra, asciende en busca de él.  

Otro ejemplo al que alude Campbell es el caso de Telémaco, quien, después que crece y 

se hace hombre, sale en busca de su padre Odiseo (Ulises), que ha estado ausente durante 

veinte años (166). 

            Campbell considera que “hay algo poderoso en la imagen de la búsqueda del 

padre”, un sentido misterioso que nos lleva a nuestra propia persona y a la definición de 
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nuestro ser.  Una búsqueda que podría conllevar a la tranquilidad espiritual y a la 

concienciación de la existencia.  Al respecto continúa diciendo:  

El encuentro del padre tiene que ver con el encuentro del propio carácter 

y destino.  Existe la creencia de que el carácter es heredado del padre, y 

el cuerpo, y generalmente la inteligencia, de la madre.  Pero el carácter 

es lo que constituye el misterio, porque el carácter es el destino.  Por lo 

tanto, es el descubrimiento de tu destino lo que está simbolizado en la 

búsqueda del padre (166). 

            El primer sentimiento de Enriqueta, antes de emprender la búsqueda de la verdad 

sobre el trayecto y destino de su padre, es la tristeza; consecuencia de un estado de sole- 

dad y melancolía que más tarde se proyectaría en un sentido de desamparo.  Enriqueta 

nunca conoció la alegría.  Nunca sintió el calor y el cariño de un padre, y creció al lado 

de una madre enferma física y emocionalmente, a quien tuvo que cuidar hasta que murió.   

            Acerca del estado de desamparo, que de por sí es inherente a la existencia, pero 

que es más patente cuando se individualiza en experiencias que opacan el mínimo asomo 

de alegría y que se manifiestan, en cambio, como portadoras de una pesada carga de 

soledad y tristeza, Octavio Paz nos comenta: 

El sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno de sí mismo 

[...], separarnos del que fuimos para internarnos en el [...] futuro extraño 

[...] es nostalgia [...] carencia de otro, [...] soledad. [...] Nuestra sensa- 

ción de vivir se expresa como separación y ruptura, desamparo, caída en 

un ámbito hostil y extraño. [...] esa [...] sensación se transforma en senti- 

 



79  
miento de soledad. [...] más tarde, en conciencia: estamos condenados a 

vivir solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a 

rehacer los lazos que en un pasado [...] nos unían a la vida (175). 

            Enriqueta se siente atrapada por el tiempo intangible que envía emisarios fantas- 

males que proyectan en su mente recuerdos no vividos y afectos no recibidos.  “El 

desamparo y abandono se manifiesta como conciencia [...] en un pasado remoto.  [...] 

reino vivido antes de la historia y al que quizá se pueda acceder si rompemos la cárcel 

del tiempo.  Nace así [...] la necesidad de la redención” (Paz 186).  Sólo nostalgia, 

tristeza y soledad afloran en el panorama de un porvenir que cada día se hace más 

pequeño y menos promisorio.  Ante la intangibilidad del tiempo, Enriqueta decide 

refugiarse en el espacio, que es algo más concreto.  “El sentimiento de soledad, nostalgia 

de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio. [...] Casi todos los ritos 

[...] aluden a la búsqueda de ese centro sagrado del que fuimos expulsados” (Paz 187).  

Sale “en busca de un recuerdo, de un aire, de un sollozo”; visita el barrio chino, donde 

vivió su abuelo Yuan Pei Fu; visita Cienfuegos, allí va a la tienda donde su madre 

compró el abanico con varillas de sándalo, con el cual abanicaba a Caruso; fue a ver, 

además, el teatro donde se presentó su padre, y la Calzada de Dolores, donde él y Aida se 

hospedaron. 

            En su búsqueda de vestigios y huellas del paso de su padre por el espacio de su 

existencia, Enriqueta entrevista a cuantas personas cree que pueden aportar algo para 

calmar su ansiedad y satisfacer, hasta donde fuere posible, su necesidad de encontrarse a 

sí misma.  “La quietud reflexiva de la tristeza engendra un desasosiego, una inquietud 
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cuando [...] se sale a la calle a deambular [...], el triste se interna por las galerías [...] 

irrumpir entre la gente, tratar de abrirse paso a través de su [...] existencia” (Gurméndez 

134-35).  Si triste es en la vida no saber de dónde provenimos, más desconsolador resulta 

no conocer a quien nos trajo a la vida, porque, en cierto modo, los padres son la conexión 

entre lo conocido y lo desconocido, entre lo temporal y lo eterno; un vínculo genético y 

espiritual entre el misterio de la vida y lo real de la existencia. 

            Entre los entrevistados por Enriqueta figuran: periodistas, empresarios, gentes del 

pueblo, el médico que atendió a Aida y a Enrico en Trinidad, amantes de la ópera que 

eran seguidores de su padre, María Vigil, una amiga de juventud de su madre y que 

conoció a Caruso, y todo aquél que pueda aportar algo para ella llegar a la verdad incues- 

tionable sobre su parentela y calmar un poco la inquietud que le causaba desubicación 

existencial; “callejea persiguiendo el tesoro que piensa puede llevar escondido cualquier 

transeúnte portador de su quimera [...].  A fin de que las huellas no se pierdan en la 

multitud, se mueve en espacios limitados [...] para lograr más fácilmente el objetivo de 

su razón investigadora” (Gurméndez 137). 

            Como fruto de sus indagaciones de muchos años, Enriqueta logra un acervo mate- 

rial que le serviría de consolación en sus años de vejez, y que constituye para ella un 

valioso tesoro: una foto antigua de Caruso, una carta de su puño y letra, aunque no 

dirigida a ella, discos en los que escuchaba la voz de su padre, y el pedrusco de oro que el 

cantante había regalado a Aida y que ahora ella lo heredaba.  Con estas cosas y con la in- 

comprensión de la gente, que no querían creer que ella era hija de Caruso, Enriqueta se 

prepara para su vejez solitaria, resignada a dejar que el tiempo implacable acabe con su 
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vida y su pesar.  Por más que quiso luchar contra un destino adverso, tiene que rendir su 

impotencia ante lo que estaba prefijado para ella.  “El hado es el destino oscuro que nos 

gobierna, contra el que no se puede luchar [...], poco a poco, el dolor intenso se va 

convirtiendo en tristeza suave” (Gurméndez 124).  

            Recluida en la misma casa de la calle “Cruz de Amargura”, en donde vivió su ma- 

dre, Enriqueta es ya anciana; “una sombra” que va “arrastrando los pies, despidiendo su 

propio tufo personal” (16).  Ya no tiene muchas fuerzas ni recursos para seguir luchando. 

Durante muchos años ha mendigado comprensión, verdad y explicación.  Presiente que le 

quedan pocos años de vida y, por lo tanto, decide negociar el único objeto de valor 

material que posee: el pedrusco de oro.  A pesar deque lo tiene en gran estima, se le 

ocurre que puede sacarle un gran beneficio: pagaría con él a un mensajero para que vaya 

a Italia a llevar las flores que ella enviaría a su padre.  Aunque Caruso nunca le dio el 

apellido ni vino a conocerla, ella le prodigaba ese regalo póstumo como muestra del amor 

de una hija lejana, incógnita, sufrida y desamparada, que lucha contra el tiempo y la 

distancia con el fin de desentrañar afectos de los rincones de la existencia y reivindicar 

sentimientos que se esconden tras el umbral de lo imposible. 

            En sus postreros días, Enriqueta hace un esfuerzo por investigar el otro escenario 

de la vida de su padre.  El mensajero, al cabo de un tiempo, regresa cargado de fotogra- 

fías de aquellos sitios.  Una de ellas, muestra la calle donde nació Caruso (Vía San 

Giovannello) y la casa precisa (Nº 7); otra, el hotel y la habitación donde murió (Hotel 

Vesubio); otra, muestra la tumba, donde puede apreciarse la lápida con la fecha de su 

muerte (2 de agosto de 1921), y allí mismo, las flores colocadas que Enriqueta envió con 
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él.  ¡Qué amor, nostalgia, deseo y angustia significa enviar flores a la tumba de un padre, 

después de tanto tiempo y a pesar de nunca haberlo conocido!  Otro medio centenar de 

fotografías mostraban edificios, tiendas, techos, pisos, en fin, todo lugar por donde 

anduvo y estuvo Caruso, que el emisario pudo fotografiar (17). 

            A pesar de todo, Enriqueta vivió y murió con el inmenso vacío de nunca haber 

conocido a su padre.  Canjeó el oro por unas fotos que le darían un poco de vida antes de 

su muerte; que traerían, quizás, pruebas tangibles y fehacientes de la existencia de su 

padre y de su paso por el mundo.  Una existencia rápida que la había dejado a ella en la 

vida sin explicación ni forma de entender dónde, cuándo y cómo había sucedido el 

fenómeno incomprensible de simplemente traerla y dejarla abandonada.  Esos retratos 

constituían una vivencia más patente, fruto de su esfuerzo e investigación; una señal más 

cercana que le diera razón a su existencia y seguridad a su ser en el tiempo y el espacio.  
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NOTAS 
 
 
     1 Aunque la historia, en la ópera Aída, empieza situando el palacio real en Menphis, la acción se traslada 
luego a Tebas; lo que da a entender el período de transición entre la antigua capital y la nueva sede del 
gobierno. 
 
     2 Poseidón, entre los griegos. 
 
     3 Tipo de fraternidad étnico-religiosa de herencia mayormente carabalí. 
 
     4 Algunas de estas comparaciones las refiere Lydia Cabrera en su libro Anagogó (La Habana: Ediciones 
La Habana, 1957). 
 
     5 Mayra Montero, “Viena”, Revista Domingo, El Nuevo Día, (30 de nov. de 2003, sección “Antes que 
llegue el lunes”) 5. 
 
     6 Homero, 51. 
 
     7 La “Honorable Sociedad” (Mafia) fue fundada en las áreas menos desarrolladas de Sicilia, y trasladada 
a América, a las secciones donde vivían sicilianos, calabrianos y napolitanos.  Sus miembros son llamados 
“hermanos” y obedecen a un “capo” electo por ellos (Messick 9). 
 
     8 La óperas de marionetas no constan en la novela de Mayra Montero, pero es sabido que ésta era una de 
las actividades pecuniarias de la colonia china en Cuba para esta época (ver trabajo investigativo de Juan 
Mesa, “Sanfancón: un chino en la corte del Rey Olofi”, accesado vía cibernética). 
 
     9 “No hay mayor dolor en el infortunio que recordar el tiempo feliz” (Versos de Dante en La Divina 
Comedia, citados por García-Pelayo en el Dicc. Pequeño Larousse, p. XI de la sección “Locuciones latinas 
y extranjeras”). 
 
     10 “Millones en sagrado despojo.” El Vocero (San Juan, P. R., 20 de agosto de 2003) 33. 
 
     11 “Oh, mi dulce Aída, por ti lucho... revive el amor en mi pecho” (palabras tomadas de la ópera Aída). 
 
     12 “Una bella muerte honra toda la vida” (refrán italiano tomado del Dicc. Larousse, p. xv de “Locucio- 
nes latinas y extranjeras”). 
 
     13 “El amor me guía hacia ti” (ópera Aída, p. 24). 
 
     14 “Una bella huida salva la vida entera” (oposición jocosa de Lope de Vega al refrán citado anterior- 
mente). 
 
     15 La parte que no está en itálicas es inserción nuestra. 
 
     16 Conjunto de creencias sincréticas de origen africano en Brasil, parecido al vudú de Haití y a la santería 
de Cuba. 
 
     17 Agrupación artística y cultural  en Jamaica, cuyo nombre proviene del Ras Tafari, último emperador de 
Etiopía, y a la que perteneció Bob Marley. 
 
     18 “Neptuno” entre los romanos. 
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     19 Se refiere al espíritu de los muertos (Montero, Como un mensajero tuyo, 213). 
 
     20 “Ve Nápoles y luego muérete”. Proverbio con que los italianos expresan su admiración por Nápoles y 
su magnífico golfo.  (Tomado del Dicc. Larousse p. XVI, sección “Locuciones latinas y extranjeras”). 
 
     21 Ponemos palabras y frases en italiano en el pensamiento y en la voz de Caruso (aun haciendo el papel 
de Radamés)  porque este es su idioma nativo. 
 
     22 Homero, 22. 
 
     23 Verdi, 23. 
 
     24 Verdi, 15. 
 
     25 “Tú serás la corona de mi gloria, seremos bendecidos por un amor eterno” (ópera Aída, p. 24). 
 
     26 “Madre y esposa inmortal de Osiris” (Verdi, 23). 
 
     27 Agustín de Gracia, “Incendio en el funeral de la Reina de la Lluvia”, El Nuevo Día  (21 de junio de 
2005) 83. 
 
     28 Lucas, “El Evangelio según San Lucas.” La Santa Biblia, Casiodoro de Reina, ed. (Soc. Bíb. en A. 
Latina) 15:18. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 



 

CAP. III 
 

EL MENSAJERO Y EL MENSAJE 
 
 
            Toda vivencia humana es igualmente una experiencia de lectura. Si bien 

compartimos la condición de haber sido arrojados al mundo, nuestras vivencias son 

fragmentos de un todo que se conforma a través del tiempo. La interpretación siempre es 

contextual, limitada y cambiante. Por otra parte, la historia de nuestro devenir sobre el 

planeta ha adjudicado un papel fundamental al intérprete en la formación de la 

conciencia.  El ser humano, a la vez que transmite su historia, va conformando la esencia 

y la representación del ser en el mundo.  Mayra Montero parece reafirmar esta realidad al 

otorgarle un papel primario  en su novela al mensajero.   

“A messenger has just arrived.  He brings grave news [...]  Let the messenger 

stand forth”1; fueron las palabras del faraón.  En este capítulo presentamos varias 

perspectivas de cuál o cuáles mensajes se pueden deducir de la novela de Montero, y 

quién, en cada caso, actúa como mensajero.  Tenemos que desentrañar, además, la inten- 

ción de la autora al presentarnos un determinado mensajero, con su respectivo mensaje. 

            Una de las características claves del mensajero es que siempre dice la verdad.  

Independientemente de que sus anuncios sean buenos o malos, no hay razón para falsear 

los hechos, por lo que sus noticias tienen la atención y la sacritud de un oráculo.  Dada la 

importancia que tiene para los mortales el saber de su futuro, de sus bienes y de sus 

males, cuál camino seguir y cuál evitar, así es el valor de los mensajes que, por diversas 

vías, traen o llevan los mensajeros.  

85 
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             Los griegos consideraban a Hermes el mensajero de los dioses, mientras que los 

romanos tenían a  Mercurio.  Los yorubas reconocían a Eleguá, también conocido por 

Ochuní, y a veces por Osún, como el mensajero de Olofi.  

            Uno de los mensajeros de los que habla la novela es el Añá, que aparece identi- 

ficado con el tambor principal en toda ceremonia de propiciación ante los dioses.  Añá, 

como tal, es el dios de la música de percusión; espíritu perteneciente a la clase de los 

Irunmole, o sea, aquéllos que no nacieron ni murieron en la Tierra, sino que se originaron 

a la luz del Orún (máxima elevación espiritual)2.  Mayra Montero establece que el Añá es 

el mensajero de los hijos que quieren hablar con sus padres, los fieles ahijados que desean 

comunicarse con los orishas y escuchar sus mensajes y peticiones.  En el caso particular 

de Enriqueta, ésta desea saber sobre su padre, quiere que le hablen de él, por lo que un 

Añá mítico intercede como mensajero mediante un llamado espiritual. 

            Otro objeto sagrado que actúa como mensajero en la novela es el ékuele, formado 

de obbi (coco) o de diloggún (caracoles), según se consulte el oráculo de Biagué o de 

Obatalá, respectivamente.  Este mensajero, a diferencia del Añá, trae un mensaje desde el 

cielo para los hombres, a través de los orishas intermediarios, previo el ebbó 

correspondiente, “para que abran el camino entre lo sagrado y lo profano, y por ello 

también aportan la palabra de los dioses a los hombres” (Grimal 245). 

            Felipe Alam, uno de los paisanos de la calle Manrique, sirvió de portador de un 

mensaje que Yuan Pei Fu había dejado con él para su nieta Enriqueta.  Muchos años 

después de la muerte del “babalawo” chino, su nieta se presentó a la casa en busca de “un 

sollozo que vagara aún entre las paredes manchadas por el humo del incienso”.  Felipe 
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le da el mensaje: “El mensajero de la muerte [...] es siempre el mensajero de nuestros 

propios corazones [...]  No se puede luchar contra algo que es tuyo, contra ese 

mensajero tuyo” (200). 

            El mensajero chino está identificado en la novela con el nombre de “Chui Chi 

Lon”.  Mayra Montero se refiere a Chiu Chi Lung, quien fue uno de los cuatro guerreros 

que en el Siglo III encabezaron las campañas bélicas contra el clan “Wei”, en defensa de 

la dinastía “Han”3, y entre los cuales se encontraba también el célebre Kuang Yu Kong, a 

quien los chinos en Cuba veneran con el nombre de Sanfancón.  Este Chiu Chi Lung 

representa un mensaje de guerras y ataques que significan muerte, pero también de 

defensa y patriotismo, que se traduce en amor a los suyos.  Por lo tanto, su misión es de 

sentimientos contrarios, pero que emanan de la misma fuente emotiva. 

            El mensajero del corazón habla, en términos generales, de una muerte común y de 

un amor social y complaciente.  El corazón, de por sí, constituye un mensajero.  Constan- 

temente envía a nuestro cerebro todo tipo de mensajes: miedo, precaución, alerta, amor, 

esperanza, etc.  Con él amamos, vivimos, y por él también moriremos.  Desde que nace- 

mos, a la vez que nos da vida, también marca, a cada segundo, la cuenta regresiva hacia 

la muerte. 

            Este tipo de muerte, el que se proyecta como una consecuencia de vivir, lo 

describe Octavio Paz de esta manera: 

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida.  

Toda esa confusión de actos [...] que es cada vida, encuentra en la muerte 

[...] fin.  [...]  Nacer un día cualquiera, [...] pertenecer a un espacio, a un 
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tiempo [...] y a un destino [...], poseen una nota común: la vida, colectiva 

o individual, está abierta a la perspectiva de la muerte.  [...]  La vida sólo 

se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte (48-51). 

            En cuanto al amor, el mismo escritor opina que “es una experiencia casi inaccesi- 

ble”.  Porque el amor, como tal, anda huyendo a expensas del interés, el placer y la idola- 

tría.  El hombre y la mujer se ven el uno al otro como objeto de placer o el complemento 

social y circunstancial idóneo para alcanzar la realización personal.  Esta clase de amor 

mecánico, instrumentado por la sociedad, está desprovisto de la calidad natural y senti- 

mental que implica el amor auténtico de raíces existencialistas. 

            Cuando el amor social se arraiga en el corazón y se nutre de las venas pasionales 

y posesivas, entonces se convierte en amor de muerte, porque desplaza la primacía de la 

vida y convierte el ser en servil vasallo de la idolatría y amo omnipotente del objeto que 

ama.  Este es un amor que profundiza y que discurre por todos los escondites existen- 

ciales, ya sean físicos o metafísicos, reales o imaginarios, cercanos o distantes. 

            Jesús García López interpreta los alcances de este sentimiento en estos términos: 

El amor [...] no se queda en la superficie, sino que, por el efecto que 

acarrea la mutua inhesión, penetra hasta lo más íntimo del objeto amado.  

[...]  Por consiguiente, aunque varíen los accidentes más o menos 

externos, mientras permanezca invariable la intimidad de lo amado, 

también permanecerá invariable el amor.  [...]  Por su propia naturaleza 

es un amor permanente hasta la muerte (271-72). 
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            Caruso llega a Cuba como portador de un mensaje de amor y de muerte.  Ese 

amor social que vivió con Aida estaba mezclado con el amor fuerte y ancestral que llega 

rodeado de una aureola de muerte; “porque fuerte es como la muerte el amor”, dijo una 

vez Salomón4.  Ese influjo del más allá, esa atracción hacia el abismo eterno e infinito, 

merodeaba alrededor de Aida y Caruso, y la voz del mensajero de Olofi repercutía en los 

oídos constantemente.  De esta manera, no se podía disfrutar del amor social y carnal 

“luchando [...] contra aquel mensaje que él nos traía una y otra vez, un mensaje de 

muerte” (184).  Enrico, en varias ocasiones le manifestó a Aida que alguien trataba de 

decirle algo.  Algún espíritu tocaba incesantemente a la puerta de su conciencia para 

recordarle que lo esperaban en el otro mundo.  A este propósito, aludimos nuevamente a 

los versos de Luis Palés Matos:  “Me llaman desde allá [...] ha tiempo oigo las voces [...]  

Me llaman desde allá [...]  Emisario solícito que vienes con oscuro mensaje hasta mi 

puerta” (344). 

            Además de ser objeto de un mensaje, Caruso es, primordialmente, portador del 

mismo mensaje de amor y de muerte.  Si bien es cierto que en su entorno se habla de la 

muerte de su madre, de su padre, de su hermano, del músico que murió en el ensayo, de 

la muerte del padre de Aida, de su madre, de su esposo, de su primera hija, de la primera 

esposa de Baldomero, de la esposa del Dr. Terry, del esposo de Enriqueta y de la muerte 

del mismo Enrico, también es cierto que se habla de los amores, tan dispersos y variados, 

del cantante, de los amores entre él y Aida, del breve matrimonio de Enriqueta, del corto 

idilio de Aida con su primer esposo, etc.  En otras palabras, toda la historia novelesca 

referente a Caruso, está rodeada de amor y de muerte. 
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            En el momento de mayor angustia e incertidumbre, cuando fue golpeado mortal- 

mente en Trinidad, Caruso dejó un extraño mensaje para Aida con el médico que lo 

atendió: el Dr. Benito Terry.  Éste confiesa que, al mirar los ojos del enfermo, vio en 

ellos algo terrible y espantoso que lo asustó: vio el mundo misterioso de la nada; un 

agujero negro como un pozo de aceite.  Esto mismo lo vio posteriormente en los ojos de 

Aida.  El médico nunca le dio el mensaje a nadie, pero su poder de atracción era tal, que 

lo sumió en la melancolía y el desgano para siempre, y arrastró a su esposa a la muerte en 

plena juventud. 

            No sabemos el contenido del mensaje que Enrico dejó para Aida, no obstante, no 

hay que dudar de que se trataba de un tema esencialmente amoroso; un amor mezclado, 

ineludiblemente, con la fatalidad de la muerte.  ¿Ha visto alguien la mirada de una 

serpiente?  Mira fijamente a su víctima y la hipnotiza con los ojos, con el veneno que 

respira, con esa mirada profunda que adormece el intelecto y nubla la conciencia, luego 

engulle a su presa.  Así es el amor del más allá que Enrico y Aida parecieron vivir: una 

fuerza que arrastra, una atracción poderosa de la cual es difícil librarse.  Caruso intentaba, 

sin proponérselo, halar a Aida hacia la muerte, hacia el pozo profundo y oscuro de la 

eternidad.  Era un amor podrido que le reventó en las entrañas. 

            En el antiguo Egipto, cuando Radamés y Aída fueron sepultados vivos, ¿dónde 

vagaron sus almas durante siglos?  Recordemos que ella murió en condición de esclava; 

por lo que esa restricción de la libertad seguirá su curso, manifestándose en la subordi- 

nación pasional, anímica y espiritual que doblega las almas y las recluye en la obsesión. 

¿Habrá almas esclavas en el más allá?  ¿Era la Aida cubana un alma aprisionada?  ¿La 
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arrastraría Caruso con él hacia el fondo de la nada?.  Esa parece ser su misión, Aida debía 

partir y estar con él en el gran sepulcro desconocido, pero los babalawos lo impidieron a 

través de una negociación con los orishas.   

            El mundo de la nada es un abismo interminable, infinito, sin principio ni final, 

donde sólo se puede encontrar un asidero a través de siglos, siempre que se logre una 

conexión apropiada en los ejes y engranajes del universo.  Ese mundo, de color morado 

oscuro, donde se navega como dentro de un enorme globo lleno de vacío, tiene unas 

orillas negras y aceitosas que nunca llegan a alcanzarse, y que sólo se vislumbran por un 

celaje intuitivo.  El mensaje que Caruso dejó para Aida pudo haber estado relacionado 

con ese mundo; un mensaje que, por suerte, nunca llegó a sus oídos. 

            Mientras Enriqueta entrevista al Dr. Terry, aquél queda en silencio por un rato; 

“era un silencio insoportable, algo viscoso y parecido al vértigo.  Recordé la imagen del 

pozo de aceite, y tuve miedo de que Benito Terry me arrastrara con él hacia ningún 

lugar” (258).  Aun así, ella sacó fuerzas, y por el interés que tenía de saber acerca de su 

padre y por el amor que sentía hacia su desconocido progenitor, se arriesgó a ser 

arrastrada hacia el abismo de la muerte y le pidió al médico que le dijera el mensaje que 

Caruso había dejado para su madre; a lo que él le contestó que “era un mensaje muy 

oscuro, nunca lo pude comprender” (Ibíd.).  En ese momento el doctor notó cómo 

Enriqueta empezaba a sudar lo mismo que lo hacía su padre, y entendió que ese mensaje 

que arruinó su vida también podría tronchar la de esa joven mujer.  La mandó a sacar 

rápidamente de la casa y se guardó para siempre el veneno del mensaje para no arropar a 

más gente bajo el manto funesto de la fatalidad. 
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            Esta fatalidad, sin embargo, es inherente a la vivencia humana.  Cuando el ser 

llega a este mundo, cuando crece y crea conciencia de sí y de su entorno, se da cuenta de 

qué tipo de existencia le espera. “Con lo amargo le llegó el presentimiento de muerte”, 

dice Montero, y añade que el visitante, que estaba ante la puerta desvencijada de la casa 

situada en la calle “Amargura”, siente un olor que molesta: a aguas negras, a madera 

podrida; luego nota “el espinazo en carne viva de las escaleras” (15).    

            Ante el panorama en que se encuentra el visitante/dasein, se crea en él un estado 

de desorientación e indecisión.  Tiene miedo a la vida, al fracaso y a la muerte.  Se siente 

inseguro al descubrir la esencia de su existir.  Pero debe seguir luchando y aceptar el reto 

de vivir, puesto que, en su experiencia vital, puede conseguir éxito y felicidad.  Tal vez 

por eso medita: “Amargura no es un buen nombre para esta calle” (21).  La vida no 

debería ser zozobra ni angustia.  Este visitante, por ejemplo, venía a buscar un pedazo de 

oro.  En medio de su ofuscamiento y su decepción, levantó la cabeza al escuchar una voz 

apagada que salía de entre las sombras: “Bienvenido”. 

            Este visitante es, a su vez, un mensajero.  La anciana lo había enviado muy lejos a 

cumplir una misión, por la que le pagaría en oro.  Ella envió flores a la tumba de su 

padre; él, de vuelta, le traería indicios de la vida y la muerte de su progenitor.  El visitante 

y Enriqueta son figuras antitéticas.  Ella es vieja y pobre, está sola y acabada, esperando 

la muerte; él es fuerte y joven, con muchas ganas de vivir.  La meta de ella es sublime; la 

de él, pragmática: “Lo que vale del pedrusco es el oro”, decía el hombre; mientras para 

ella, lo que valía era el recuerdo, el tiempo, los afectos y las lágrimas que estaban 

conjugadas en aquel objeto. 
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            Reiterando, en esta negociación entre Enriqueta y su mensajero interviene un 

objeto de valor: la piedra de oro.  Él apretó contra su pecho el paquete de fotografías 

hasta estar seguro de que obtendría su paga.  Si la anciana hubiera muerto antes de él 

llegar, su calidad de vida no podría mejorar.  Por otro lado, temía que la señora le dijera 

que había vendido el oro, que se lo habían robado o que estaba arrepentida de cambiarlo.  

“No puede tirarlo al mar”, contestó el mensajero a las insinuaciones de la anciana, “un 

pacto es un pacto, y yo he cumplido con mi parte” (19).  Coincidencialmente, “Oro” 

también se llama, en la mitología yoruba, el mensajero de Ikú, que es La Muerte.  Ello 

implica que todo afán, toda negociación, toda riqueza y esplendor tiene incrustada la 

astilla de la muerte. 

            Otro mensajero de muerte que aparece en la novela es el fantasmal.  “En el 

momento en que alguien muere sin arreglar sus cuentas, un mensajero del alma sale del 

lugar de la muerte y vuela hacia el lugar de su destino” (245).  Esto fue lo que ocurrió 

cuando murió Caruso; un mensajero viajó desde Nápoles a Cuba con un mensaje de 

muerte, pero también de amor; vino a decirle a Aida y a su pequeña hija que las quería 

mucho, pero que en ese momento se despedía de ellas y de la vida. 

            Algo parecido ocurrió en el lejano Egipto.  Cuando Aída decidió abandonar las 

causas de su patria para abrazarse al enemigo, un mensajero llegó desde Etiopía a 

reprochárselo, era el fantasma de su madre:  “Un fantasma horroroso surge ante nosotros 

desde las sombras” (Verdi 24) .  

            Igual que éste, son muchos los casos de apariciones que, según atestigua la gente, 

han tenido lugar en distintos lugares a través de los tiempos.  Asimismo, en los centros 
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espiritistas, donde se trabaja con la magia africana, espíritus de ancestros se hacen 

aparecer ante los ojos de los consultantes, para traer mensajes, consejos o predicciones.  

Esta práctica es tan antigua como la existencia misma del ser humano sobre el planeta. 

            Finalmente, en la novela Como un mensajero tuyo, Enriqueta se perfila como 

mensajero de sus padres.  En homenaje a Caruso, dio a conocer la aventura de él en suelo 

cubano y la relación amorosa que tuvo con su madre.  Fue ella quien escribió la historia 

que Aida le dictaba.  La guardó toda su vida como si allí estuviera depositado todo el 

amor que sus padres se profesaron, y cuando ya estaba anciana, que no podía leer, y 

viendo acercarse el día de su muerte, regaló esa historia al mundo; le dio los manuscritos 

al visitante para que se los llevara al coleccionista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CONCLUSIÓN 
  
 
            Enrico Caruso es una conciencia cargada y nutrida por vivencias históricas y 

personales que influyen de una manera decisiva en su conducta.  Las experiencias que 

rodean su vida están, además, enmarcadas en un contexto en el que se mezclan la realidad 

y la fantasía; pero esa fantasía no es exclusivamente imaginativa; la percepción individual 

y el sentimiento la convierten en realidad de la conciencia.  

            Caruso ha interpretado tantas veces el papel de Radamés, y de una manera magis- 

tral, que vive su interpretación, pero más que interpretarlo, su alma ha dado cabida a la de 

aquél.  No es una encarnación sustancial, sino conciencial y psicológica.  ¿Y qué es la 

psiquis si no es espíritu?  ¿Qué es el espíritu de una persona si no es la persona misma?  

¿Qué determina a la persona si no es su conciencia?  Si, como en este caso, el ser permite 

que la conciencia de otro invada la suya, entonces Caruso se ha convertido en Radamés. 

            La transmutación conciencial, que arrastra consigo lo corporal (sin cambiar lo 

sustancial), no es una experiencia aislada, diríamos que ocurre en todo ser consciente, en 

mayor o menor grado, no como algo extraordinario, sino, por el contrario, como algo 

natural. 

            Existe un caso, relativamente reciente, parecido a la relación Caruso-Radamés.  

Es el caso de Dorothy Eady, una niña inglesa que a la edad de tres años se cayó por una 

escalera y fue declarada muerta.  Cuando hacían los preparativos para el entierro, la niña 

revivió y se tornó muy activa y extraña; decía que quería que la llevaran a su casa.  

Creció con un amor a las cosas egipcias: templos, retratos, jeroglíficos, etc.  Ya grande, 

se casó con un egipcio, decía llamarse Um Seti, y que ella era una mujer que sirvió en la 
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corte del faraón Seti I, miles de años atrás.  En 1952 (coincidencialmente año en que, 

dentro de la ficción novelesca, murió Aida), hizo una peregrinación a Abydos, donde se 

encuentra la tumba de Osiris y el templo que le construyó Seti.  Dijo que ese era su hogar 

y decidió quedarse a servir para siempre, como sacerdotisa, en las ruinas del templo 

(Alway 366-67). 

            La vida de Caruso en Cuba puede muy bien ejemplificar el existencialismo 

heideggeriano: una experiencia angustiosa con un derrotero indefinido; no saber hacia 

dónde se encamina ni porqué.  Cuando el ser se enfrenta a la sociedad y se interna en ella, 

crea una expectativa de progreso y bienestar; se fija metas ambiciosas y se esfuerza por 

alcanzarlas.  Al final, por más que haya luchado y logrado, se da cuenta, con horror, que 

todo esfuerzo es coronado con la muerte.  No hay escapatoria ni alternativas.  Caruso 

interpretó la ópera de la vida, disfrutó de amor, fama y riqueza; pero también padeció   

las calamidades y aflicciones de la existencia, para luego caer rendido ante el destino 

inexorable. 

            A pesar del amor que encontró en su camino, el artista fue amedrentado, persegui- 

do y humillado.  Tuvo que soportar lo vergonzoso y ridículo: fue visto sucio, desaliñado, 

atemorizado y dislocado.  Huía de otros, de las circunstancias y de sí mismo.  Éste consti- 

tuye el paradigma del hombre sobre la tierra, el ser-para-la-muerte que encuentra su 

autenticidad cuando deja de existir. 

            En cuanto a la comparación que hicimos, en algunos aspectos, entre Caruso y 

Ulises, debemos destacar que Caruso exhibe una tendencia de entrega y no de lucha.  Se 

deja vencer por las circunstancias y depende de otros para salir adelante.  Este tipo de 
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elección conduce la persona al fracaso.  Caruso lo perdió todo: su mujer, su voz, su vida.  

Ulises, en cambio, fue un batallador; venció todos los obstáculos que se le presentaron y 

al fin regresó sano y salvo a su hogar. Ambos protagonistas tuvieron que enfrentar sus 

respectivas odiseas, pero con diferentes resultados. 

            En el caso de Enriqueta, ella expande su conciencia en el tiempo y en el espacio.  

Su destino es buscar a su padre para encontrarse a sí misma.  Mientras que Caruso huyó 

de sí hasta desaparecer de la vida, su hija, aún muchos años después, lo buscaba más allá 

de la muerte. En ese sentido, Caruso y Enriqueta conforman los dos lados de una misma 

moneda.  Enriqueta dedica cada minuto de su existencia a rastrear alguna huella de ese 

calor paternal que nos permite cimentar nuestro yo en el medio social.  El mensaje traído 

por el alma de su padre, cuando ella contaba con apenas cinco meses de edad, definió su 

vida para siempre en torno a la búsqueda de su identidad genealógica.  

            Aida, por otra parte, lucha contra el ambiente y el destino, y vive entre el miedo y 

la pasión.  El territorio de Cuba se convierte en su aliado y, a la vez, en su enemigo; hay 

que huir de un lugar inseguro a otro con mayor seguridad; pero dondequiera le asalta lo 

imprevisto.  Al principio ella luce optimista y luchadora; quiere alcanzar a toda costa la 

alegría, el amor y la esperanza, y teme, al mismo tiempo, a la separación y la soledad.  Al 

final cae derrotada frente al destino, y consigue para sí lo que tanto rehuía: el alejamiento 

para siempre de su amado.  La decepción y la tristeza amargan su existencia y cansada de 

la lucha infructuosa, se despide del mundo diciendo: “ay tierra, adiós” (132). 

            La ironía y la burla de la vida ante el sujeto se hace evidente en el caso de Aida.  

La vida se presenta aquí como un sacrilegio frente a las pasiones más sagradas.  No hay 
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miramiento, misericordia ni consideración alguna.  La historia completa de Aida se 

presenta como una tragedia y como espejo de la existencia humana.  La vida, por un lado 

lanza el atractivo del gozo y el placer, y por otro, con el garfio del tiempo va destruyendo 

todo anhelo sublime, todo vestigio de nobleza, para arrastrarlo hacia el abismo de la 

muerte.  Primeramente, sin embargo, Aida es víctima del martirio de los recuerdos y la 

desolación.  De manera implacable la vida se alegra “de su propia inagotabilidad al 

sacrificar a sus tipos más elevados”, decía Nietzsche, “para identificarse por encima del 

horror y de la compasión, con el goce eterno del devenir, goce que incluye el placer de 

destruir” (100-01). 

            Aunque la novela Como un mensajero tuyo se desarrolla mayormente en un 

ambiente natural y objetivo, no dejan de estar presentes en ella el elemento trascendental 

y el onírico. Explosión, persecución, fatalidad, agitación agónica, el semblante demuda- 

do, el laberinto social, el desorden conciencial, el miedo, la huída, etc., son todos factores 

que indican un extrañamiento del estado deseable en un panorama de normalidad. 

            A pesar de todos los poderes de la teogonía ancestral y multicultural que se pre- 

sentan, la eficacia de los dioses mitológicos parece ser nula ante la fuerza del destino, la 

fatalidad y la muerte.  El papel que desempeñan no va más allá que el de apoderarse de 

las conciencias de los individuos para oscurecer aún más su transitar por el largo y 

sinuoso camino de la existencia; la misma que, además de tragedia, se presenta en la obra 

como peste y como una payasería.  La autora hace varias alusiones a “tufo”, “peste”, 

“mal olor”, para aludir a la repugnancia de la vida trágica.  También se refiere a la visión 

de Caruso como un “pagliacci”, el payaso de la vida: sucio, perplejo, atormentado, que 
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llora lo mismo que canta y que se entretiene haciendo caricaturas de las personas de su al- 

rededor, para formar un elenco de caricaturas humanas; agonistas eternos en el escenario 

teatral donde se alternan la nada y la existencia. 
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NOTAS 
 
 
     1 “Un mensajero ha llegado. Él trae noticias importantes... Dejadlo pasar”.  Giuseppe verdi, Aída 
[ópera] (Libreto de Antonio Ghislanzoni, 1871)11.  Hasta ahora hemos traducido todas las citas de esta 
obra, cuyo texto está en inglés.  En esta ocasión, consideramos como un recurso estilístico dejar esta frase 
en su integridad textual, a manera de epígrafe. 
 
     2 “El sistema religioso Ocha-Ifá”, s. l. 28 de marzo de 2006. http//olufonbaba.tripod.com.ar/olufonbaba/ 
 
     3 Juan Mesa, “Sanfancón: un chino en la corte del Rey Olofi”, s.l. 28 de marzo de 2006. http://www.afro 
cuba.org/Anto14/Books/SAN%20Fancon.pdf 
 
     4 Salomón, “El Cantar de los Cantares”, La Santa Biblia (Sociedades Bíblicas en Amér. Latina, s. d.) 8:7. 
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