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ABSTRACT

This research is based on Mayra Montero's novel, Como un mensajero tuyo. It

consists of a phenomenological approach that emphasizes mainly on the existential
conditions of the characters and the facts they experience. Love appears as a catalytic
element inside the anguish the subjects suffer, and also as an agent of fatality and death.
Particularly, in the case of Caruso, we establish a transmillenary relationship with
Radamés, the main character of Giuseppe Verdi's opera, Aida, to determine how this
interpretation affects the particular behavior of the artist. The thesis also includes the
researcher's perspective, and other commentaries, concerning the concepts of “cons-

ciousness” and “phenomenology”.
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RESUMEN

Este trabajo investigativo estd basado en la novela Como un mensajero tuyo, de

Mayra Montero. Consiste en un acercamiento fenomenoldgico que hace énfasis mayor-
mente en los estados existenciales de los personajes y en las vivencias que estos experien-
cian. El amor se proyecta como elemento catalizador en medio de la angustia que
padecen los sujetos, y como factor de fatalidad y muerte. Particularmente en el caso de
Caruso, establecemos una relacion transmilenaria con Radamés, el protagonista de la
opera Aida, de Giuseppe Verdi, para determinar como la interpretacion de este personaje
se proyecta en la conducta personal del artista. Incluimos, ademas, nuestro punto de

vista, y otros comentarios, sobre los conceptos de “conciencia” y “fenomenologia”.
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Deodsoatoria

A Mlagros Ferreina Cedesno,
msdnre epemplan o maeina de greraciones.
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INTRODUCCION

A. La autoray su obra

Mayra Montero, periodista y novelista cubana radicada en Puerto Rico desde su
juventud, es una de las principales figuras femeninas con las que cuenta la narrativa
puertorriquefia actual. No obstante, Montero ha superado las fronteras islefias. La novela

Como un mensajero tuyo, entre otras, ha colocado su nombre en el escenario de las

narradoras mas destacadas internacionalmente. Por ser de reciente publicacion, no exis-
ten trabajos criticos detallados sobre la misma y, en tales circunstancias, el presente
estudio viene a contrarrestar este vacio.

Como un mensajero tuyo conjuga las historias de Enrico Caruso, cantante de

opera; Aida, mulata cubana; y Enriqueta, producto del amor ilicito entre ambos. Estos
tres personajes experiencian una odisea de vida por medio de la cual adquieren concien-
cia de lo que es su esencia como seres en el tiempo.

La existencia de Enrico Caruso a partir del momento en que estalla la bomba en el
Teatro Nacional de La Habana, es de total angustia. Ve la muerte como una amenaza
constante e inicia una desesperada lucha contra el reloj del tiempo. Vive en un estado de
tension que le provoca miedo, llanto, sudor, temblores y, en tultima instancia, una
vivencia que equivale a la auténtica conciencia existencial del ser-para-la-muerte. Pues
como bien lo senala Jaspers: “La conciencia tiene ante los ojos la muerte que trata de
evitar a toda costa. El impulso de conservar su existencia hace experimentar angustia

ante las amenazas [...]. En la expectacion del futuro imagina lejanas posibilidades, fines

y peligros” ( 8).
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Asimismo, el ambiente que rodea a Caruso en Cuba, y en el cual se desarrolla la
trama novelesca, influye sobremanera en la conciencia individual y social del tenor
italiano, ya que lo adentra en el mundo de los orishas y devotos yorubas y congos para
ser participe de ritos, costumbres ancestrales y elementos esotéricos de herencia africana.
Lo esotérico no significa necesariamente fantasia, ya que la mayoria de estos elementos
son realidades subjetivas y espirituales que abarcan mitos y leyendas consagrados por el
nucleo de creyentes.

Aida, por su parte, es un ser en cuya vida se alternan las convicciones religiosas
con la magia. Ella se perfila en la novela como fiel creyente en el destino e intenta
cumplir el suyo alcanzando un amor eroético que se pueda fundir con el amor espiritual y
le otorgue trascendencia. Enriqueta, por otro lado, pugna por conocer la verdad de su
ascendencia, descubrir las huellas que dejo su padre en el mundo que la rodea e identi-

ficar en ellas vestigios de sentimientos paterno-filiales.

B. Metodologia

El epigrafe de este estudio: “la odisea de la conciencia”, intenta dilucidar el
divagar atolondrado de la conciencia abrumadora en cada uno de los personajes princi-
pales de la novela en cuestion, haciendo referencia y comparacion con las aventuras, tan
nefastas como heroicas, de Ulises', el legendario héroe de La Odisea.

En cuanto al método de andlisis, llevamos a su praxis un acercamiento fenome-

noldégico a Como un mensajero tuyo con el doble propdsito de describir vivencias y, a

la vez, aportar intelectualmente a la comprension y entendimiento de los conceptos

“conciencia” y “fenomenologia” desde los puntos de vista filoséfico y semantico.
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La fenomenologia, como método de analisis literario, no demanda las mismas
implicaciones que el concepto filosofico, por lo tanto, daremos por adecuada una exposi-
cion descriptiva de la impresion llana y sincera que cada objeto de atencidon aprehenda en
la sensibilidad de la conciencia, dejando a un lado las opiniones y teorias preconcebidas.

Por otro lado, la 6pera Aida, de Giuseppe Verdi, juega un papel importante en
nuestro analisis, ya que constituye parte del esquema de conciencia en el personaje de
Caruso. Los hechos y experiencias del guerrero Radamés, principalmente en lo relativo
al amor y al destino, robustecen el acopio de vivencias del artista a través de sus
interpretaciones. De igual manera, las vicisitudes, amores y angustias que sufre Aida’, la
princesa etiope esclava, llegan a tener continuidad en la Aida cubana. Ya no por suma de
conciencia, sino por un transito magico y ancestral que envuelve destino, misterio y
desplazamiento espacio-temporal.

Como ya hemos dicho, el desarrollo tematico de este estudio ird hilvanando, por
medio de contrastes y comparaciones, muchos aspectos de las experiencias y desventuras
de Ulises con las calamidades y problemas que debi6 enfrentar Caruso durante su estadia
en suelo cubano. Este aspecto no incide en la conciencia del cantante de dpera, ya que no
es parte de sus vivencias reales ni tampoco de las ficticias. No obstante, como el
proposito de la tesis responde a una “odisea de la conciencia”, ponderamos este recurso
como uno muy valioso e importante para formar en la conciencia del lector un panorama

amplio de la ubicacion del dasein’ en el tiempo y el espacio.



CAP. 1

CONCIENCIA Y FENOMENOLOGIA

A. La conciencia: manifestaciones e implicaciones

La base de nuestro planteamiento consiste en que los elementos de conciencia
formados por fantasia constituyen parte de una conciencia real. Si unos hechos, acon-
tecimientos, reacciones, impresiones, percepciones y experiencias se allegan al acopio de
la conciencia del yo real a través de una aprendida o estudiada fantasia, éstos vienen a ser
parte de la conciencia real de la misma manera que las vivencias concretas. El elemento
imaginativo, ficticio e irreal que adviene a la conciencia basado en la representacion de lo
real, se acomoda alli de tal modo que llega a ser conciencia.

Muchos sic6logos hablan de dos hemisferios cerebrales que conforman la con-
ciencia. Uno de ellos corresponde a lo verbal y racional, otro a la meditacion y lo tras-

cendental. Carlos Castaneda, por su parte, en su libro El fuego interno, sostiene que hay

dos tipos de conciencia: A uno lo llama estado normal, en el cual nos desempefiamos en
el mundo cotidiano; y al otro lo denomina “el lado misterioso del hombre”. Segin
Castaneda, el lado derecho del cerebro pertenece a la conciencia normal y el lado
izquierdo corresponde al misterioso (9). Aceptando el término “conciencia normal”, di-
remos que ésta es donde se goza, se sufre, se piensa y se siente. En otras palabras, la
“conciencia de estar conciente”; de sentirnos parte del mundo y saber que el mundo, a la

vez, forma parte de la conciencia.
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Para Maria T. Bertelloni, la conciencia es “/la capacidad de captar el mundo como
el otro del yo, como el oponente y lo extrario, con el cual hay que entenderse de alguna
forma [...]; una aprehension espontanea e inmediata de lo circundante como parte
integrante [...] de la propia vida” (41). A esto podriamos afiadir que la conciencia es un
estado en el cual un sujeto interactiia con su entorno por medio de canales de relacion
(percepciones, sensaciones, impresiones, emociones, etc.), y con el acopio de vivencias.

A través del tiempo se ha pretendido definir la conciencia desde los puntos de
vista espiritual, psicoldgico y filosofico, pero seria apropiado conocer algunos detalles
del aspecto neurofisiolégico que nos ayudaran a profundizar en esta idea. Prochaska,
segun lo cita MacBride, “sostenia la hipotesis de que los nervios [...] en el bulbo
raquideo, [...] originaban un asiento de la conciencia sensitiva. Ulteriormente [...] este
sitio se desplazo [...] al talamo, donde [...] las investigaciones actuales parecen brindar
apoyo al concepto de que hay un centro talamico de la conciencia” (660). Sin embargo,
el encéfalo, como tal, no se considera en la actualidad que ejerza la funcién de la concien-
cia. Creo que deberiamos despojarnos, preferiblemente, de consideraciones de orden
somatico para aplicarlas a la conciencia y dirigirnos a la concepcion de un “6rgano”, si no
espiritual, a lo menos psiquico.

Es importante reconocer, sin embargo, que la ciencia neuroldgica determina como
conciencia el resultado del funcionamiento del cerebro en estado de vigilia. Ademas de
ese estado de vigilia, existe un contenido mental cambiante que incluye significados
primarios y subsidiarios que cobran vigencia tanto en concepciones actuales como en el

recuerdo de acontecimientos pasados (MacBryde 660).
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Volviendo a lo filoséfico, segun Sartre, citado por Grevillot, “mi conciencia solo
serd la suma de mis actividades de conciencia; en ningun caso serian producto de un
espiritu sustancial” (41). Para ¢él, la conciencia es elaborada por el mismo sujeto. Con-
sidera que si lo que existe son fendémenos, entonces el ser no existe en potencia sino en
apariencia. Se muestra, sin embargo, de acuerdo con Husserl al afirmar que toda con-
ciencia es conciencia de algo: “Todo conocimiento, como todo sentimiento de amor, de
miedo, de colera, etc. [...], siempre esta relacionado con un objeto. Por lo tanto, el
ser de la conciencia no esta encerrado en si mismo, sino que es un ser en relacion”
(Grevillot 44).

El planteamiento de Sartre enfrentaria un simple logicismo: los fendmenos
constituyen estimulos cuya respuesta son los actos de conciencia. Ahora bien, si detras
del fendmeno no existe un ser en potencia y, por consiguiente, tampoco lo hay mas alla
de las actividades de conciencia, entonces la conciencia seria conciencia de nada; o sea,
una nada respondiendo a nada. De este modo, la existencia seria no una apariencia, sino
una ilusion. Dado que la conciencia es estimulada por los fenémenos, se infiere que
existe un ser de conciencia, pues el vacio no puede ser estimulado. Las actividades de
conciencia estan dirigidas a la aprehension del fendémeno por medio de la percepcion,
impresion, emocion, etc., pero también constituyen procesos de ubicacion y seleccion de
elementos de conciencia. Existe, por lo tanto, una entidad que capta, guarda, elimina y da
lugar a estas actividades. La conciencia se acrecienta, pero no disminuye; se desplaza en
el tiempo y en el espacio, se nutre de lo real y de lo ficticio, de lo vivido y de lo sofiado,

de lo propio y de lo ajeno.
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En el caso de Caruso, sus experiencias se conjugan entre lo vivido y lo sonado, ya
que hay mezcla de realidad y de fantasia, de pasado y de presente, de amor y de miedo.
En su mente se mezclan los hechos que interpreta en sus Operas y los que ocurren en el
universo material. Se confunden los mundos representados y los vividos, por lo cual, esta
condicién imprecisa aturde su conciencia.

Sobre este tema Lyotard sefiala que en la conciencia se puede conjugar la realidad
y lo que no se percibe claramente como real:

La actitud natural contiene una tesis o posicion implicita por la cual yo
encuentro ahi el mundo y lo acepto como existente [...], estan las cosas
corporeas [...], los seres animados [...], los hombres [...], los objetos
reales [...] mas o menos conocidos, [...]. Este mundo se extiende [...] en
un fijo orden del ser, hasta lo infinito. Lo actualmente percibido [...] esta
en parte cruzado, en parte rodeado por un horizonte oscuramente

conciente de realidad indeterminada (13-14).

En Como un mensajero tuyo tenemos un escenario determinado que presenta la
autora de la novela, pero el otro mundo del pasado, ese otro de la fantasia y aun el mundo
de la distancia, inciden tanto en la mente como en la conciencia de Caruso para deter-
minar su conducta y reflejar sus sentimientos: Aida y Radamés en el remoto Egipto, la
Aida presente en la isla antillana, el escenario negro y chino, su esposa en Nueva York, la
mafia, Napoles, etc. En palabras de Lyotard: “El nebuloso horizonte [...] esta ahi [...]
patentemente en cada hora [...], tiene su horizonte temporal infinito por dos lados, su

conocido y su desconocido, su inmediatamente vivo y su no vivo pasado y futuro” (Ibid.).
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Para percibirse un “yo”, o sea, un ser existente, el ser humano necesita por lo
menos un referente, un “no yo” del cual se distinga y en relaciéon con el cual se
reconozca. Para sentirse ubicado en el mundo necesita saber que cada cosa esta en su
puesto; que ha colocado a cada “no yo” en el lugar de su conciencia que le corresponde.
El dasein in der welt se visualiza como protagonista de cada nuevo episodio o expe-
riencia. Cada movimiento en el laberinto del destino es una nueva situacion que lo
relaciona con los cambios de los “no yo”, generando estados de armonia o de rechazo, de
agrado o desagrado, de paz o de hostilidad. Estos “no yo” son personas, cosas, animales,
situaciones, recuerdos, experiencias y todo lo que tiene acceso a la conciencia. A través
de estos “no yo” el dasein abre camino para ubicarse e identificar constantemente el yo
propio.

Los objetos se sitian en el espacio y en el tiempo. Pueden dejar de estar en el
espacio, pero siguen renovando actualidad psiquica en el tiempo a través de la memoria.
“Tiempo y espacio [...] como conceptos son el reflejo en el cerebro del tiempo y del
espacio objetivos que existen mds alla de la conciencia” (Carranza 59). Es cuestion de
mover el punto de encaje de una conciencia acrecentada, para alinear en un instante las
emanaciones de otros mundos y otras épocas (Castaneda 336). En el caso de Caruso, a ¢l
llegan las emanaciones de otros mundos y otras €pocas, pero no con una conciencia
acrecentada a manera de un babalawo lucumi o un nagual tolteca, sino una conciencia
normal reducida a “estar consciente de ser”, por lo que su vida es laberinto, agonia,
incertidumbre y expectativa. Anda de aqui para alld en un movimiento lastimero,

colgado como marioneta por hilos que el destino mueve a su antojo. “Cuando el ser
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humano se hace presa de sus pasiones, debilidades o vicios le entrega el control de su
vida a factores ajenos a su voluntad. El mayor de los peligros que enfrenta el ser
humano es el de perderse en su propio laberinto mental” (Cintron 9).

La principal emanacion de la conciencia es la nocidn de existir, de ser y de poseer
un yo que le da calidad a ese ser. Como muy bien lo personaliza Raeymaeker, “Mi
experiencia se extiende mas alla de esta percepcion vivida del yo. Me siento vivir en un
mundo que me rodea. Por todas partes choco con los objetos que estan ahi, fuera, y se
distinguen de mi: forman un no-yo” (21). No obstante, ese yo es tan cambiante como las
circunstancias mismas. Es un yo diferente en cada situacion. La conciencia se sintoniza
de acuerdo a cada fendmeno experienciado. El yo cambiante es una entidad que
representa un fendémeno de conciencia adaptable a cada momento fenomenoldgico
externo y perceptible al sujeto para quien el fenémeno es objeto. Hay sin embargo, un yo
que es absoluto, es esencia y no es aprehensible, pero que se intuye porque da lugar a los
yo cambiantes del yo inmanente. Aun asi, esos yo cambiantes no son “no yo”, sino que
pertenecen al yo propio.

La conciencia de existir no es mas que una aprehension momentanea del ser
dentro del largo peregrinaje de la conciencia por una infinitud espacio-temporal que se
vivencia en el pasado y el futuro y se concreta en un presente relativo; el cual puede
implicar cualquier punto en la linea del tiempo, y se capta como tal en una percepcion de
conciencia; por lo que el presente relativo, a diferencia del convencional, es el momento
de la aprehension existencial. Estas dos categorias temporales forman lo infinito, o sea,

el presente eterno al que se refiere Unamuno como “la tragedia misteriosa de nuestra
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vida historica espiritual” (89). Si la conciencia del ser cambia de escenario en el tiempo
y el espacio, el ser se entrelaza entre tantas conciencias como escenarios haya, por lo que
el ser puro se reduce a estancos esporadicos de conciencia que luchan por la reunificacion
consciente del ser. Esta es la agonia existencial que refleja la vida de Caruso en su
intrincada odisea de conciencia.

La conciencia tiene su origen en la aparicion de los fenémenos. “Al mismo
tiempo que crea al mundo, el hombre se crea a si mismo, porque su medio rige su
conciencia” (Grevillot 118). Podriamos decir, entonces, que la conciencia tiene carac-
teristicas que responden a factores externos que inciden en el sujeto, fijando imagenes de
conciencia. Dice Sartre que para uno tener conciencia propia tiene que alejarse de si.
Cuando el ser se aleja de si mismo se pone en lugar de sus objetos, por lo que se
convierte en fendmeno ante su conciencia. Hay, pues, una interrelacion entre sujeto y
objeto, de tal manera que los fendmenos de la conciencia constituyen elementos
temporales que se fijan como imagenes de acopio. EI hecho de alejarse de si le da
libertad al sujeto de analizarse. Caruso, en un momento dado, no toma conciencia de si
mismo; en su situaciéon de angustia no puede reflexionar ni distanciarse de su yo para
verse como un alter ego. Al no poder contemplarse a si mismo carece de libertad. En tal
condicidn de aprisionamiento se produce la sorge o angustia existencial.

Como se habra notado, juntamente con la exploracion de la conciencia, se entrela-
zan los conceptos de “ser” y de “existencia”. Estos tres elementos fusionados: concien-
cia, existencia y ser son muy importantes para la conformacion de la imagen que los

representa: el “yo”. Al yo hay que defenderlo y conducirlo con astucia a través de los
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entresijos que nos dejan los “no yo” y la existencia misma, para que de esta manera, el
ser se sienta ubicado en su espacio mundanal.

El yo se proyecta como una dualidad individual y social. El yo individual es
auténtico y determinante; nos da la seguridad de existir por una concluyente conciencia
propia; crea nuestra personalidad y define nuestro ser. El yo social es circunstancial,
fingido y cambiante; nos ubica entre los “no yo” y nos interrelaciona con ellos. Resulta
importante porque modifica y conduce el transcurrir de la existencia. “La fuente y el
asiento de los actos y de los estados es el yo [...]. En todo acto de conciencia, el yo se
manifiesta a si mismo como un yo real y existente;, comprueba su propio ser, asi como su
contacto inmediato con el ser del no-yo” (Raeymaeker 21, 30). En Caruso se manifiesta
una crisis de conciencia; por el tormento que padece su conciencia individual, ocurre un
desorden en su conducta social. Va recogiendo, atando, rebuscando y reparando pedazos
de conciencia social. Pretende componer su “yo social” para conservar y vindicar su “yo
individual”.

Sobre este estado de “sorge” Jean-Marie Grevillot nos comenta:

La mayoria de los seres humanos viven al dia, sin reflexion de su
conciencia, absortos por el ciclo de sus ocupaciones diarias y ajenos de si
mismos, al punto de que no es el “yo” el que manda en ellos, sino un “se”
impersonal. Algunos, no obstante, se despiertan de su quietud a través de
la angustia, que los hace elevarse al “existencialismo auténtico”, al
revelarles lo que son realmente: seres que no saben por qué han nacido y

que estan irremediablemente condenados a morir, por lo tanto seres de la
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nada, que vienen de la nada y que van a la nada sin poder aferrarse a
nada solido que pueda salvarlos (17).

Debemos destacar que el ser, real y existente, posee una conciencia, pero que
ademas, la conciencia posee un ser. El ser de la conciencia se prolonga y discurre a
través del tiempo. Su naturaleza es acumulativa. A medida que transcurre el tiempo, los
fenémenos del pasado no se van eliminando, sino que robustecen la conciencia. “Mis
hechos de conciencia no se aniquilan ni se separan de mi para colocarse atrds, sino
que continuan existiendo como una estructura de mi ser desde el cual yo me defino”
(Grevillot 54).

José Barrio nos amplia esta idea en los siguientes términos:

El mundo del hombre [...] viene determinado [...] no por la mayor o
menor proximidad [...]. Mi mundo esta integrado por aquellas cosas en
las que estoy preocupado, con las que me relaciono en mi actividad vital;
estas cosas pueden estar cerca o lejos;, hay cosas que estan cerca de mi
— como puede ser un vecino [...]- pero que no forma parte de mi
“umwelt”; por el contrario, cosas que estain muy lejanas, pueden
preocuparme mucho ( 272).

Luis Carranza enfatiza en que los objetos de conciencia no son solamente las
cosas tangibles que vemos a nuestro alrededor. Al respecto nos dice:

En la llamada esfera de los objetos reales se acostumbra incluir no solo a
los objetos que [...] estan [...] fuera de nosotros [...], sino también a los

objetos de la conciencia, que, como vivencias psiquicas, se dan en el
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tiempo, esto es, poseen el ser temporal de lo real que se contrapone al ser
intemporal de los objetos ideales ( 56-57).

Sobre esta misma linea de pensamiento: el ser, su existencia y su conciencia

historica y trascendente, resulta oportuno el razonamiento de Jaspers:

El hombre se puede elevar sobre su existencia empirica, [...] es impulsado
a remontarse a la metafisica. Esta es, para el existente, la aclaracion en
la cual -desde el mundo, en comunicacion con otras “existencias”- habla
la trascendencia. Aqui estd lo que al hombre realmente importa. Aqui
puede [...] encontrar la certidumbre mas profunda de si mismo. [...] la
“existencia” se ve orientada hacia las cifras de la trascendencia [...].
Pero [...] la objetividad absoluta como cifra de trascendencia [...] recibe
el valor de simbolo, por el hecho de que su contenido se hace sensible.
[...]. Para la conciencia que pregunta por la objetividad, el simbolo [...]
se descifra existencialmente. En la medida en que el objeto debe ser
aprehendido, [...] cuando en él se manifiesta algo absoluto para la
“existencia”, es real de una manera que no admite comparacion. Al
desaparecer su ser-objeto se actualiza el verdadero ser para la
“existencia”. [...] no son realidades en el sentido de que pudieran serme
dados en algun modo empiricamente como objetos. Como tales, son [...]
vagas fantasias de la conciencia. Pero en la conciencia son objetos
absolutos para la “existencia”, [...]. No [...] una fantasia cualquiera |[...],

sino la fantasia como juego del fondo existencial [...] del ser. [...]. En
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una objetividad incuestionable estd ante nuestros ojos, como algo que
existe entre lo demas que existe. [...]. De la historicidad de la existencia
humana [...] viene a nuestro encuentro un mundo inmenso de objetos
metafisicos [...]. Proceden de la “existencia” que en lo objetivo
aprehende la trascendencia. [...]. Por tanto, son simbolos, no realidad
que se pueda asir o validez que se tenga que pensar forzosamente, Sino
que son cifras de realidades que se patentizan al ser pensadas y, como
tales, solo son perceptibles para la “existencia” que las lee como lenguaje

en el ambito de la conciencia en general (38-40).
Hegel consideré que la verdadera naturaleza de la conciencia se presenta como
conciencia infinita, y la define como el camino por el cual el individuo singular recorre

los grados de formacion del espiritu universal (citado por Abbagnano 532). Ese espiritu

universal esta representado en Como un mensajero tuyo en la persona de Enrico Caruso,
quien encarna, en diferentes escenarios milenarios, el heroismo y el miedo, la alegria y el
llanto, el amor y la muerte. La conciencia en Caruso es natural y ficticia, historica y
actual, real y legendaria. Una abstraccion de siglos, a través de las vivencias de sus
interpretaciones histridnicas y operisticas, confluye en su vida para formar en su persona
el reflejo de una conciencia atormentada frente a la realidad de la existencia.

Cuando Caruso huye por las calles de La Habana, vestido como jefe del ejército
egipcio, esta simbolizando en un solo acto la conjugacién de una historia ancestral con
una vivencia moderna y actual; una fantasia artistica con una realidad que padece en vida

propia. Asimismo, el hecho de huir despavorido a causa de una explosion, sin saber
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hacia donde se dirige, prefigura la vida angustiosa y sin rumbo que lleva la humanidad en
el transcurrir de su existencia.

La conciencia actia como un espejo en el que se revelan las imagenes que nos
forjamos de la realidad. El divagar agénico de Caruso consiste, pues, en ser sorprendido
a cada paso por una realidad cruda y material que se enfrenta a una conciencia agazapada
tras un velo de ilusion. Caruso, frente a la objetividad de la existencia, se sitia dentro de
un campo defensivo en el que estd a la expectativa de los acontecimientos para huir de
una realidad en la que los objetos y las circunstancias actian sobre ¢l no como meras
sensaciones o imagenes del entorno, sino como vivencias que atormentan su conciencia,
obligdndola a divagar por un laberinto de agonia. Frente a las cosas que no tienen
conciencia (arboles, montes, lagunas, mares, aire), se siente temeroso. El, que tiene
conciencia (pour-soi), se supone que domine el ambiente de los objetos sin conciencia
(en-soi), pero ahora, al imaginarlos con conciencia, se siente aprisionado por ellos, arrin-
conado como una minoria. Es un desentono de armonia existencial inverso a lo esperado.

Desde el punto de vista psicoldgico, la conciencia pasa por tres etapas principales.
Primeramente, la conciencia clara y despierta que nos permite visualizarnos como sujetos
sensibles y pensantes. Luego, se da el caso de una diseccion de la conciencia, cuando el
ser estd entre dos aguas, entre dos pensamientos, claudicante, sin saber qué hacer, atacado
por un lado y atacado por el otro, divagando atolondrado en el laberinto de la conciencia.
La tercera etapa es psicoldgicamente critica, pues ocurre una regresion de la conciencia.
Cuando ésta se halla muy cargada, se vuelve sobre si misma y, de tanto nutrirse de su

propio contenido, se produce una “trombosis” psiquica. Inicialmente se presenta una fase
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ascendente: recuerdo, meditacion, preocupacion, desesperacion, agitacion. Luego una
fase descendente: angustia, reflexion, impotencia, ausencia de reflexion, depresion y
entrega del yo a los yo de otros. Desde el angulo neurofisiologico, las etapas que puede
presentar la conciencia son: claridad, obnubilacion, precoma, coma e inconsciencia.
Como ya hemos dicho, el primer y esencial elemento de la conciencia es la expe-
riencia de vida. Nadie puede tener conciencia de si ni de su entorno si no ha descubierto
que existe y que su existencia es real.
En torno a esto afirma Pedro Cerezo Galan:
Yo nunca soy un yo puro, en blanco, antes de entrar en contacto con las
cosas. Yo solo soy yo en el contexto de unas circunstancias en las que me
encuentro inmerso y a las que me debo. [...]. Cuando he comenzado a
darme cuenta de que soy y de quién soy, antes he chocado con el cerco de
los hombres y de las cosas, y en esta vivencia “en el mundo”, me he
forjado la nocion de mi mismo (39-40).
Las demads aprehensiones de conciencia se allegan consecuentemente; pues unas se hacen
mas patentes y relevantes en las manifestaciones del diario vivir, mientras que otras se
acomodan sigilosamente en el cumulo de conciencia para responder a demandas existen-
ciales cuando sea necesario.
Veamos la conclusion que sobre este particular ofrece Lyotard:
La corriente de vivencias que es mi corriente de vivencias, la del que
piensa, podra no estar captada tan ampliamente como se quiera, podra

permanecer escondida en las partes ya transcurridas y aun venideras de
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su curso, pero tan pronto como dirijo la mirada a la vida que corre, en su
presencia real, y me aprehendo a mi mismo como el puro sujeto de esta

vida, digo simplemente y necesariamente: existo, esta vida existe (' 15).
Como hemos notado, los términos “existencia” y “conciencia” indican dependen-
cia uno del otro, sin que se pueda establecer con propiedad algun estado de subordinacion
entre ellos o si, por el contrario, mantienen una jerarquia de equidad. El humano, quien
posee la suma capacidad conciencial entre los seres animados, no podria determinar ¢l
mismo su existencia si no tuviese tal atributo; puesto que la conciencia de si y de su
mundo es lo que lo identifica como existente. De igual manera, no puede estar dotado de
conciencia a menos que primero exista. Determinamos, pues, que ambas capacidades

integran el ente primordial para la constitucion de un mundo perceptible.

B. Acercamiento a la conceptualizacion fenomenologica

El término “fenomenologia” implica fenomeno. EIl fenomenismo es una teoria
filosofica introducida por Emmanuel Kant en la segunda mitad del Siglo XVIII. Para ¢él,
en los objetos hay dos elementos distintos: lo que existe en si (noumeno) y lo que se
manifiesta ante el sujeto (fendomeno). Sin embargo, la fenomenologia como método de
analisis filosofico fue iniciada por Edmund Husserl a principios del Siglo XX. Mientras
que el fenomenismo realza la apariencia de los objetos, la fenomenologia enfatiza en la
esencia de lo que aparece. La esencia del fendmeno es lo que se puede captar o apreciar
del ser del objeto. Constituye lo mas importante, lo propio, definitorio, substancial y
determinante; es lo primordial, lo inconfundible e indiscutible; lo que identifica y es parte

indubitable e incontrovertible del objeto. Esta esencia o eidos se intuye a través de la
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reducciéon fenomenologica o epoyé’. Kant no desconoce la existencia real del objeto
(noumeno), pero para €l lo relevante es lo que se manifiesta de ese objeto (fenomeno). El
fenomeno es la percepcion del objeto cargada de subjetividad, puesto que esta
condicionada por aportaciones psiquicas, animicas, emocionales y cognoscitivas de parte
del sujeto. Husserl, no obstante, trata de llegar a la esencia del fenémeno: la aparicion
del ser del objeto. Ese primer contacto con el eidos constituye la ocasion idonea para
hacer una descripcién filosofica, artistica y literaria de la nueva entidad. Esta no cons-
tituiria una manifestacion ideal, sino irreal; porque a través de la reduccion fenome-
nologica (epoyé) la entidad se desprende de las connotaciones reales que lo clasifican
como objeto existente.

El objeto, hasta Husserl, debe estudiarse de dos maneras. Una tiene que ver con
la “emanacion’’ del objeto: éste hacia afuera; en la que se establece una relacion sico-
socioldgica con el observador del fenomeno. La otra vertiente va hacia adentro: desde el
objeto hacia un mundo interior metafisico. Un analisis de tal naturaleza constituiria un
estudio platonico del origen del ser. Husserl recomienda concentrarse en la aparicion
misma. Hay que intuir la esencia del fendémeno y describir la manera en que el objeto se
manifiesta a la conciencia y el significado que tiene para el sujeto. Esta significacion y
relacion estard basada en elementos perceptivos y emotivos, pero no racionales. Esta
idea la reafirma Jean Lyotard con otras palabras: “perfilar la comprension evidente del
objeto ideal sobre el fondo de la intuicion de la cosa sensible” (12). Esa cosa sensible,
pero invariable, es la esencia (eidos), elemento fundamental de la regidon consciente en el

mundo irreal de lo no fisico ni metafisico.
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La fenomenologia apunta a la génesis de la inteleccion logica. Su caracterizacion
ocurre antes de cualquier representacion o idealizacion de naturaleza psiquica. No inten-
ta ir mas alla del punto de origen del fenémeno. No exige investigar lo que hay detras ni
lo que se puede comentar del fendmeno basandonos en criterios propios o ajenos. Soélo
requiere describir lo esencial, sin afadir razonamientos ni aplicar leyes que lo desen-
vuelvan o lo envuelvan. “La aproximacion fenomenoldgica consiste en examinar un
objeto desde el punto de vista de su apariencia. Puede tratarse de una apariencia en el
mundo externo de los sentidos, de una evidencia en la esfera experimental o también de
una visibilidad simbolica de formas o procesos mentales” (Arnold 21).

El método fenomenoldgico, que en un principio no era mas que una innovacion en
el campo filosofico, ha llegado a aplicarse no s6lo en el andlisis literario, sino también en
muchas otras areas del quehacer cientifico y humanistico. Se debe aclarar que un
acercamiento fenomenoldgico a un texto literario tiene diferencias practicas de una
aplicacion filoséfica. Ante un fenémeno, el andlisis filos6fico describe segun la trascen-
dencia en que la eidesis pura se transforma en noesis conciencial que emana de una
génesis aprehensiva s6lo en la concepcion de una irrealidad transformacional.

En un anélisis literario la emanacion eidética estaria identificada y circunscrita en
el puro texto y la consiguiente repeticion del mismo, a no ser por el caracter individual de
la fenomenologia, que hace del objeto un fendmeno unico para el que ve, capta y percibe
desde su punto de vista. Esto permite al analista aportar una descripcion esencial y
especial de esa aparicidon en la que el texto se ofrece en relacion emotiva y perceptiva

ante el sujeto, brindando el conjunto de noemas que constituyen la nueva experiencia.
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El campo de la fenomenologia tiene vigencia en el escenario llano y primario de
la génesis filosofica. El momento fenomenologico existe antes de cualquier arreglo o
acomodo de la idea a pensamientos preconcebidos o conceptos ya conocidos. Cualquier
coincidencia del analisis fenomenologico con conocimientos o experiencias previas debe
desprenderse espontaneamente del mismo fendmeno que se presenta. De esta manera, la
fenomenologia aparece como una descripcion pura y sincera del primer momento emoti-
vo de la conciencia ante el fendmeno esencial. Hay que tratar, mediante un ineludible
psiquismo empirico, de intuir la esencia del fendmeno y describir la apariciéon fenomé-
nica con nuevos y particulares pensamientos epistemologicos, frutos de una vivencia
perceptiva de caracter exclusivo.

Uno de los aspectos mas destacables de la fenomenologia es su caracter personal.
El sujeto que la aplica no describe lo que le dicen, sino lo que puede “ver” intuitivamente
y lo que experimenta por medio de la noesis trascendental. En un analisis fenome-
nologico no se puede criticar ni enjuiciar; tampoco hacer perfiles psicologicos. Uno se
limita a describir lo que percibe y como lo percibe. El “como” implica que el fendémeno
es peculiar ante un sujeto determinado, y se refiere a la apariencia del fenomeno ya
reducido a su esencia. Las diferencias perceptivas entre estudios fenomenoldgicos
hechos por diferentes sujetos sobre un mismo texto, se deben precisamente al caracter
personal del fendmeno, a la variacién apreciativa y a la fase de “lo que parece” en el
“dejarse ver” del objeto.

Para tratar de entender mas claramente la descripcion fenomenolédgica, podriamos

hacer una comparacion ilustrativa. La nube de configuracion particular que produce una
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detonacion atdmica, muy probablemente seria descrita de diferentes maneras por varios
sujetos. El fendmeno en si tiene algunas caracteristicas esenciales. Quizas todos
coincidan en que la nube tiene forma de hongo. En este caso, ya eso seria parte de la
esencia del fenémeno. Alguno, sin embargo, podria percibir figuras de demonios
bailando entre la nube-hongo; eso es parte del fenomeno para €1, e incluso, parte de la
esencia de “su fendomeno”. Algun otro notara como el aire alrededor del hongo se
ahuyenta del calor a toda prisa y se derrite, impotente, en gotas de fuego que caen sobre
la humanidad despavorida. Para este otro sujeto eso es parte del “fendomeno ante é1”, y en
una descripcion fenomenologica lo podria considerar esencial. Ahora bien, si uno se
pone a estimar las consecuencias en cuanto a pérdidas materiales y humanas, asi como las
connotaciones de caracter ético-moral, si analiza las transformaciones socio-politicas que
acarreo el lanzamiento de la bomba atémica, si robustece el estudio con teorias filosoficas
y comentarios eruditos a favor o en contra, con total seguridad se estd saliendo del
analisis fenomenoldgico.

El trabajo literario que realizamos, enmarcado en su mayor parte dentro de la
metodologia fenomenologica, destaca la presencia de un sujeto actuante protagonista, que
seria parte del fenomeno, y alguien fuera del fendémeno, quien es el receptor empirico,
vivencial y conciencial de la aparicion fenoménica. De esta manera, el sujeto que es
parte del fendémeno llega a ser objeto para el sujeto descriptor.

Veremos, pues, que en el caso de Caruso y otros personajes principales en Como

un mensajero tuyo, los acontecimientos que aparecen como fenémenos ante ellos, los son

también para nosotros; por lo que ellos, al formar parte de los hechos, pasan de sujetos a
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objetos integrantes del fenomeno. No se perfilan, sin embargo, como sujetos descriptores
como lo es el sujeto del yo fenomenologico, pues al ser sujetos de ficcion en un mundo
irreal, no hay una fenomenologia logica para ellos como la hay para nosotros en nuestro
mundo real, al que traemos una irrealidad que se hace fenomenologicamente real en
nuestra conciencia. No obstante, la ficcion novelesca imita la realidad a través de sujetos
representativos.

Al describir los actos de conciencia de Caruso y otros personajes en su divagar y
su odisea por un mundo de acontecimientos y fenémenos, podemos preguntarnos, ;cuél
es mas grande, la conciencia de ellos o la nuestra? Parece ser la de ellos, pues la hacemos
grande al describirla desde un punto de vista amplio; sin embargo, la nuestra es mayor
puesto que contiene la de ellos. Esto es asi si hablamos solamente de la conciencia que es
objeto de descripcion, la que es objeto de la fenomenologia; porque la parte que no cono-
cemos de su conciencia no es parte de la nuestra; y aun la que conocemos, la que llega a
nuestra conciencia como fenémeno, estd reducida a lo que podemos describir de ella.

Si la conciencia de un fendmeno se reduce a lo que se puede percibir y describir
de ¢l, significa entonces que no se llega al todo de su ser; por lo tanto, no se le conoce a
cabalidad. La fenomenologia se considera, pues, una filosofia de reduccion que pretende
decir que lo que percibimos y describimos puede ser verdad o parte de la verdad, pues
resulta verdad para nosotros; es una filosofia que no se interesa en averiguar la verdad de
las cosas que se manifiestan, sino en describir la manifestacion de las cosas de la verdad.

Cuando un sujeto emite un juicio sobre un objeto, puede ser que ese juicio sea

correcto o errdneo, pero independientemente de eso, el objeto se presenta como existente
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(ya sea una existencia real o ilusoria) y como trascendente, porque llega hasta él. En
cambio, si se circunscribe a describir lo esencial de la manifestacion del objeto, sin
apartarse ni a un lado ni a otro, con toda probabilidad su disertacion serd verdadera. Es
su apreciacion tan acertada, que en su vivencia de relacion con el objeto, éste trasciende
hacia ¢l dandole seguridad de su existencia. Si el fenomeno existe, el sujeto existe,
porque lo esta vividamente evidenciando.

Dentro del tema de la fenomenologia, conviene aclarar un poco la idea que
tenemos sobre la intuicion de esencias (wesenschau) tan preconizada por Husserl. Segun
sus propias palabras “la fenomenologia expresa descriptivamente, con expresion pura,
[...] la esencia aprehendida directamente en la intuicion” (290). Por otra parte, “M.
Scheler considero la intuicion de esencias como el nucleo peculiar de la fenomenologia”
(citado por Quintanilla 154). Intuicion significa percibir imaginariamente; ver adentro
metafisicamente, por conciencia o sicologismo; creer por fe y no por razon.

Veamos entonces en qué consiste la esencia, segin Garcia Morente:

Teniendo [...] el objeto puesto ante nosotros, [...] el método mas eficaz
serd [...] el de tomarlo bajo la intuicion fenomenologica, o sea, procurar
taladrar las representaciones de ese ser [...] para llegar a la cosa
misma, prescindiendo de las singularidades y particularidades de la
representacion ( 61).

Y coémo se llega a la cosa misma? ;Como alcanzar la esencia sin la cual no
puede haber fenomenologia? A la esencia o eidos o “cosa misma” se llega a través de la

reduccion fenomenoldgica o epoyé . Presentemos, pues, algunas vias que conducen a tal
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reduccion; de esta manera honramos el grito de vanguardia de Husserl y sus entusiastas
seguidores: “Zu den sachen selbst” (hacia las cosas mismas).

En primer lugar, Jean Francois Lyotard nos dice que una conciencia de impo-
sibilidad revela la esencia (10). Al suprimir la posibilidad del objeto mediante un
mecanismo de no aprehension, llegamos a una concienciacion de lo que no es el objeto.
Esta “conciencia de imposibilidad” revela la esencia de las cosas. Al quitar de la
conciencia los elementos superfluos, que no son meritorios del objeto, queda la esencia
de éste. También por el mecanismo de la variacién imaginaria podemos establecer una
epoye para llegar al eidos. Cada nueva vivencia conlleva una variacién en la percepcion
imaginaria sobre el objeto; pero la esencia se mantiene igual a través de las variaciones
(Lyotard 10).

Otra manera de captar la esencia es por la variacion temporal perceptiva. Si yo
veo hoy un objeto de una manera determinada, mafana podria verlo distinto y luego de
otra forma. Esto se debe a mi mundo de conciencia que es cada dia diferente. Gracias a
la intencionalidad, la conciencia siempre me lleva al mismo objeto. Lo que cambia en el
fenomeno es “lo que parece”, pero “lo que aparece” es siempre lo mismo. Debido a la
variacion temporal perceptiva es que la gente cambia de gusto, opiniones, preferencias,
ideas y conceptos. De igual manera, podriamos afiadir que si el objeto se presenta de una
manera en una circunstancia y lugar determinados, podria parecer diferente en otras
circunstancias. Podemos, pues, decir que el objeto se depura al cambiar de lugar y de
entorno. A través de esta variacion circunstancial el objeto va revelando su esencia o ser

absoluto de una manera parcial y relativa.
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(Cual es la distincion entre el ser y el objeto? En una ubicacion de relativismo
filosofico, objeto significa lo opuesto a sujeto. Pero en términos amplios, objeto es todo
aquello en lo que la conciencia fija su atencion con particularidad distinguible e intencién
reflexiva. Ser no es lo mismo que objeto. El ser requiere una intuicion de esencia y
existencia. Podemos decir que todo ser puede ser objeto a través de una abstraccion
fenoménica que llegue a parar en la conciencia; pero no todo objeto es necesariamente un
ser. El ser es un ente y tiene una naturaleza determinada, fija e inmanente; mientras que
el objeto es temporal, circunstancial, dependiente y relativo. EIl concepto de objeto es
ideal y abstracto -aunque empirica y sicologicamente se concretice- y es la cara del
fendmeno; en tanto que el ser es criptogénico, substancial, y es ser en si mismo.

La fenomenologia es trascendente debido a la adecuacion trascendental, en la que
el ser del objeto trasciende en el fenomeno y luego en el sujeto. Ese es su camino de
transicion (Ubergang) en una etapa de fenomenismo generativo a través del cual el objeto
“se deja ver”, revelando la apariencia de su ser. En otras palabras, el fendmeno nos lleva
al objeto idoneo y no a otro, ahora en una etapa reversiva (Zuriickgehen) de fenomenismo
deductivo. El objeto se hace trascendente desde el punto cero de su fenomeneidad. No
por si mismo, sino en su camino “round-trip” obligado, pero “espontdneo”, a la aprehen-
sion. Es una reclamacion proveniente de la conciencia del sujeto a través de la
intencionalidad. La intencionalidad nos lleva al objeto, pero ya ha traido el objeto a
nosotros. Es como la imagen reflejada en la retina, que vuelve al objetivo para ser
captada. La intencionalidad fenomenoldgica es como una flecha que viaja desde la

conciencia hasta el objeto, a través de los medios perceptivos y emotivos, y vuelve,
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convertida en fendmeno, a la misma conciencia, donde se producen la captacion y la
aprehension , tanto del entorno real y objetivo como del intuitivo e imaginario.
En una tercera fase de fenomenismo reductivo (epoyé), no natural y mediante un
artificio de conciencia, se puede intuir la esencia del fenémeno. Este es un mecanismo
mental que pretende eliminar el sicologismo, el idealismo, el subjetivismo y lo empirico-
natural del momento fenoménico, para quedarse en el punto medular en donde la
aparicion del objeto se inicia (Anfang), y producir desde alli una descripcioén pura, sin
contaminantes concienciales propios ni ajenos.
Entendemos que Husserl quiere revertir el fendmeno. Pretende llevar la experien-
cia fenoménica al punto anterior a toda experiencia; o sea, ponerla en un nivel de pureza
trascendente para describir ese campo genésico. Como afirma Lyotard, “se trata de
explorar esto que es dado, la cosa misma, [...] hay que permanecer [...] sin presupuestos,
limitarse a describirlo tal como se da. [...] negarse a pasar a la explicacion” (6).
Sobre este mismo punto explica Kersten lo siguiente:
Cuando Husserl habla de su fenomenologia como “pura”, su pensa-
miento ha alcanzado el punto donde explicitamente se refiere a retornar a
las “cosas mismas” como fenomenos que son ‘trascendentalmente
puros”. [...]. Estos son fenomenos esencialmente individuales que se
dan [...] en un posible mundo espaciotemporal [...], alejados de toda
realidad circundante (19).

El fin y resultado de la reduccion eidética es la revelacion de la esencia. Este

surgimiento de la esencia constituye también un fendémeno porque es “aparicion”, un
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fenémeno que sale del fenomeno. A esto Husserl le llama “fendmeno puro”; estado del
cual deben partir todos los postulados cientificos y filosoficos para garantizar la
condiciéon de verdad y pureza. De este modo, el fendmeno husserliano viene a ser parte
fundamental del fendmeno comuin y, a pesar de ser éste el origen, no tiene aun las
propiedades que lo distinguiran como real y natural.

Uno de los grandes cuestionamientos sobre la fenomenologia es si ésta goza de
una naturaleza aprioristica, o si por el contrario, el alcance de la fase esencial constituye
un ejercicio “a posteriori’. Ha de creerse que en el primer instante de la aparicion
fenoménica la esencia deslumbra con pureza ante el sujeto. Sin embargo, no ocurre asi.
El fendbmeno no se percibe puro porque no hay una conciencia pura. Es necesario
despojar la conciencia de elementos no concernientes al fendmeno para que pueda captar
la pureza del mismo. De esta forma, se puede emprender el camino reductivo hacia la
esencia por medio de los mecanismos que ya hemos mencionado. Al respecto, Carlos
Diaz, citado por Quintanilla, nos dice que “Sdlo hay descripcion fenomeno-logica
cuando se da en las profundidades de una conciencia a su vez reducida a esencia desde
el lugar mismo de su constitucion de noemas” (156).

La reduccion eidética, la cual conduce a la esencia, es un proceso consciente, por
lo tanto, implica conocimiento. De esta manera, la conquista del eidos se presenta como
una “‘a posteriori”’, lo que descarta la idea de la “primera impresion”. Es muy cierto que
Husserl quiso comenzar el universo en el punto neutral de la regién de esencias, pero para
llegar alli es ineludible el contacto empirico con el fendmeno en el mundo natural, el cual

se presenta ante el sujeto cargado de nuevas experiencias.
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Por otra parte, el impresionismo tiene mucho que ver con el individualismo del
que estd conformado el patréon psiquico-conciencial de cada sujeto. Si la primera
impresion emotiva del sujeto ante el fendmeno lo llevara directamente a la esencia,
podriamos reconocer la conquista eidética como de cardcter aprioristico y, ademas,
admitir la calidad impresionista de la fenomenologia. Pero no ocurre ni una cosa ni la
otra. El impresionismo es un cuadro nebuloso que opaca la claridad de la conciencia. Su
imagen formativa no significa esencia y puede verificarse en un primer contacto o en
cualquier tiempo sucesivo. La fenomenologia no es, pues, de naturaleza impresionista.
Una intuicién no es una impresion. Ante un fendémeno natural se podria suscitar una
impresion, pero la descripcion de ésta no seria fenomenologia sino fenomenismo.

Husserl, que en un principio quiso calificar el plano de la pureza fenomenolédgica
como de indole espiritual, esto es, rebasando todo lo somatico y lo psiquico, llega al fin a
aferrar su nueva teoria dentro del campo filoséfico-cientifico, y presenta su “refugio
imaginario”, su “campo de emanacion”, como fuente pura de donde deben emerger todas
las ciencias, y como punto de partida para toda enunciacion de indole filosofica. De igual
manera hace destacar los verdaderos propositos epistemoldgicos de la fenomenologia en
los siguientes términos:

La fenomenologia [...] tiene por fin el proporcionarnos una comprension
descriptiva (no una comprension empirico-psicologica) tan amplia de esas
vivencias psiquicas y del sentido implicito de ellas, como sea necesario
[...] v que resulten también comprensibles y al mismo tiempo aseguradas

en su posible funcion de conocimiento ( 294-95).
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Y para ampliar su pensamiento agrega: “Esa manera de estar dadas las ideas logicas y
las leyes puras [...] no puede bastar. [...] (hay que llevarlas) a claridad y distincion
epistemologicas. Aqui es donde se inserta el andlisis fenomenologico” (Husserl 293).

Si las ideas puras insertadas en la fenomenologia nos deben conducir al conoci-
miento, no hay que olvidar que el fendmeno natural ya viene cargado de elementos que
han de llevarnos a la esencia. Constituye, pues, el analisis fenomenologico, una reversion
forzada; una negacion del conocimiento para alcanzar conocimiento. La diferencia
estriba en que la nueva epistemologia es pura, fruto de la epoyé y de naturaleza esencial.

La gran importancia de la fenomenologia consiste en que transforma la reduccion
eidética en nuevas imagenes de conciencia que convierten la experiencia en algo nuevo y
personal que constituye la veracidad y pureza del fendémeno para ese sujeto en particular.

Aunque Husserl considera la eidesis como algo puro y verdadero, afirma, a la vez,
que es antinatural e irreal. El hecho de ser verdad no implica realidad. La fenomenologia
no pretende llevarnos a lo real, sino a lo esencial. Esta esencia no se presenta “motu
proprio” ante el sujeto como lo hace el fenomeno natural, sino que se llega a ella a través
de la epoyé y segun los indicios que se presentan a la conciencia. Es, inclusive, el sujeto
quien determina y delimita lo que es o no es esencial, en esa vivencia personal en la que
el acto de noesis brinda la pureza de los noemas aprehendidos. Este plano de pureza es
trascendente, no como algo real, sino con su irrealidad, ya que lo real permanece
escondido tras el velo ilusorio del fenémeno.

En el siguiente capitulo establecemos una relacion entre lo fenomenologico y lo

natural, haciendo una descripciéon y exposicion del fendémeno que llega a nuestra
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conciencia cargado de consideraciones extratextuales que corroboran, de una u otra
manera, las ideas que hemos esbozado al plantear nuestro propdsito. Veremos, pues, que
datos colaterales llegan para engrandecer el mundo perceptual fenoménico y ayudan a

formar, de este modo, la idea esencial que determina el tema principal de nuestro estudio.
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NOTAS

" En la version original griega, el nombre del héroe de Troya es Odiseo, pero en las versiones latinas se
le conoce como Ulises.

* Cuando escribimos “Aida” (con acento), hablamos de la princesa etiope esclava; por “Aida” (sin
acento) nos referimos a la mulata cubana, protagonista de la novela que estamos estudiando. Ademas, si
aludimos a Aida, la cubana, como Aida, es porque Caruso asi lo pronuncia, identificandola con la Aida de
la 6pera.

3 “dasein” (del aleman da = ahi, y sein=ser). Término utilizado por los existencialistas, principalmente
por Heidegger, para designar al ser humano como “puesto ahi”, echado en el mundo a su suerte. Se refiere
al hombre consciente de si y de su existencia real, juntamente a todos los aciertos o desaciertos que ésta
conlleve, en su divagar en el tiempo y el espacio.

* En algunos textos castellanos aparece “epoché” o “eposhé”.



CAP. 11

LA ODISEA DE LA CONCIENCIA

A. Gentes y dioses

La historia de amor, rodeada de mitologia, peligros e influjos espirituales, que
protagonizan Enrico Caruso y Aida Cheng en suelo cubano, tiene su contraparte y ante-
cedente, asi como su inspiracion literaria, en la 6pera Aida, de Giuseppe Verdi. Aunque
en la misma no se especifica la época de la ficcion narrativa, ésta podria situarse, segln la
escenografia, durante el Imperio Medio de la civilizacion de Egipto (2,200-1,800 A. C.),
cuyos reyes eran oriundos de Tebas (Pericot 38). Estos faraones restauraron el orden,
establecieron su capital en Tebas', expandieron sus fronteras mas alla de la tercera
catarata y construyeron un canal desde el Nilo hasta el Mar Rojo que facilitaba a los
egipcios viajar a las costas de Etiopia y Arabia. De la region del Ponto, que hoy es
Somalia, obtenian mirra, marfil y ébano; y de Nubia, oro, incienso, plumas de avestruz y
esclavos negros (Magoffin 46-47). De igual manera, durante este periodo el poder de los
nobles y los sacerdotes crecid y se unifico el culto religioso en todo el imperio.

La vida de los egipcios giraba en torno a la religion; adoraban a varios dioses y
aferraban su esperanza en la vida de ultratumba. Las deidades més veneradas eran Osiris,
dios de la justicia y la inmortalidad; Isis, diosa de la fertilidad y madre universal; Ra, el
dios Sol (identificado con Ammon en Tebas); y Horus, el dios gavilan, entre otros.

Los egipcios enterraban sus muertos en tumbas subterraneas (hipogeos) cavadas

en la roca de las montafias. Estas grutas, que se abrian a media ladera y contenian una
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sala y un nicho profundo, eran destinadas a personas de cierta jerarquia social, mientras
que las mastabas y pirdmides se reservaban para la nobleza y los faraones.

En un ambiente como el descrito se desarrolla la intriga de la 6pera. Amneris, la
hija del faraon, estd perdidamente enamorada de Radamés, comandante del ejército
egipcio, pero éste, en cambio, se enamora de una joven negra que ha llegado al palacio
para servir precisamente a la princesa. Esta muchacha, que forma parte del grupo de
esclavos traidos como botin de guerra, resulta ser Aida, la hija de Amonasro, el Rey de
Etiopia, quien posteriormente también es hecho prisionero.

Etiopia es un pais lleno de leyenda y de historia. Segun la tradicion, el Rey
Salomoén busco también el amor en dicha tierra. Mantuvo una relacion con la Reina de
Saba, con quien procred un hijo: Menelik I (Menéndez 318). Asimismo, Homero, en La
odisea, se refiere a los etiopes como “aquél lejano pueblo, los cuales son los postreros de
los hombres” (5). Alli iba, inclusive, el dios Neptuno® a gozar de festines y hecatombes.

De Etiopia, considerada por Bob Marley como la Tierra Prometida y la puerta del
regreso a la Madre Africa, es de donde emana la vena de un amor que habra de quebrar
los limites espacio-temporales para desembocar en la historia que narra Mayra Montero.
Del corazon de esa tierra nace, en el lago Tana, el Nilo Azul; que sale al encuentro del
Nilo Blanco y, en poderoso caudal, se juntan para bafiar las aridas tierras del norte, cuna
y vivienda del guerrero Radamés.

A diferencia de los egipcios, cuya tez es generalmente clara, los etiopes son de
piel morena, pero matizada por una sutil irradiacion amarillenta que la dota de un

esclarecimiento dorado y que, juntamente a sus facciones algo refinadas, dan a esta etnia
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una belleza singular. La mujer etiope es esbelta, de miembros proporcionados y de frente
amplia y convexa que corona un rostro ovalado. Sus ojos son alargados, rodeados de
gracioso abultamiento; nariz carnosa algo perfilada; labios gruesos dulcemente dibujados
y dientes blancos, ni grandes ni pequeos, parejamente alineados.

Aida, con la gracia natural de la mujer joven, y con la simpatia que caracteriza a
los etiopes, tuvo que haber calado hondamente en el corazén de Radamés, para que éste
traicionara su patria y su honor y se entregara de manera tan extrafia, tan poderosa y tan
eterna a esta esclava que subyugoé su corazén. Tenia un conflicto dentro de si. No podia
comprender qué fuerza universal lo atraia hacia Aida. El faraén, como premio a su
campana victoriosa, le prometiéo su hija en matrimonio, por lo que se convertiria en
sucesor del trono. Sin embargo, desdefid la gloria y la riqueza por “el amor escondido
que arde en mi corazon” (Verdi 10).

La vida del comandante corre peligro. Con Aida entre sus brazos delata las
estrategias de su ejército: “por el desfiladero de Napata™, seria el proximo ataque. Esto
le costd no sdlo su encumbrado puesto, sino una condena a muerte. Traiciond a su patria,
pero no al amor; ese amor erdtico y carnal unido, a la vez, a un sentimiento sublime de
incognita procedencia. Dice Aivanhov que “el/ amor [...] es un elemento, una energia
que esta distribuida en todo el cosmos y que los humanos pueden recibir a través de su
piel, sus ojos, sus oidos, su cerebro [...]. Los humanos también han sido formados para
[...] extraer el amor de la atmosfera y del sol” (100-01).

Radamés estaba consciente de la precariedad de su situacion. “Qué inesperado

golpe desciende sobre mi cabeza”, meditaba. Amneris estaba dispuesta a interceder por
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¢l a cambio de que le correspondiera. “Yo rogaré por ti ante el trono y seré una
mensajera que te traerd perdon y vida”, le decia a Radamés; y le volvia a rogar: “No
mueras, tu debes vivir, por mi amor tu vivirds, yo te amo... y sufro mucho,; durante las
noches me mantengo despierta en lagrimas, te daré la vida, el trono, el pais...” (Verdi
27). Pero no habia remedio; el guerrero victorioso en las armas y abatido por el amor
prefirid la muerte ignominiosa a tener que renunciar a Aida. Ambos se mantuvieron
unidos a pesar de todas las barreras dimensionales, sociales y culturales que los separaban
y prefirieron morir por este gran amor.

La princesa esclava es objeto de angustiosos sentimientos encontrados que la lle-
van a pensar en el suicidio. Por un lado, recuerda la hermosura de su tierra, sabiendo que
jamas volveré a verla: “Patria mia, nunca mas te veré. |Oh azules cielos y suaves brisas!,
donde la luz de mi juventud brillo con tranquilidad. ;Oh verdes montanas y perfumadas
costas! Tierra mia, nunca mas te veré” (Verdi 23). Por otra parte, piensa en el profundo
amor que siente por el enemigo de su patria, el que hizo cautivo a su padre y a su pueblo:
“Queée poder me ata a él [...]. Nunca en la tierra ha habido angustia mas cruel [...] jAmor
fatal, amor terrible, rompe mi corazon, dame la muerte” (Verdi 13-14).

Aida buscaba desesperadamente una salida a la situacion; una salvacion para ella 'y
su amado. “Huyamos”, le propuso; y al ver la indecision de Radamés, insistio con
argumentos persuasivos: “Huyamos de estos valles estériles; un nuevo pais dard la
bienvenida a nuestro amor. Alli, en bosques virgenes con aromas de flores, en dichoso
éxtasis nos olvidaremos del mundo” (Verdi 25). No obstante, Radamés no se dobleg6 a

estos pedidos; huir no era una conducta digna de su honor y condicion de valiente
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soldado. No dudaba en enfrentar la muerte; pero su mayor preocupacion era imaginarse
qué suerte correria Aida, a qué destino seria sometida.

Se oyen entonces las palabras proféticas del rey y del pueblo: “dejad que el loto
se entrelace con el laurel”; y las que Amneris dirige a Aida al verse perdida en la batalla
eterna de los corazones, pero no en la efimera del poder y la gloria: “el tiempo sanara la
angustia de tu corazon, y mds que el tiempo, un dios potente..., el amor” (Verdi 15).

El mensajero del amor y de la muerte tenia que seguir con su encomienda. “Dejad
que el mensajero pase adelante”, habia dicho el rey en cierta ocasion. Ahora Radamés se
enfrentaba a la muerte en el hipogeo miserable. Seria enterrado vivo para perecer
lentamente mientras entregaba su alma a la eternidad. Pero no partiria solo. Aida, que
subrepticiamente habia desaparecido del escenario y a la que todos creian escapada hacia
su pais, permanecia escondida en la oscuridad de la tumba para morir abrazada al rey de
su corazon.

Comienza, entonces, la transicion césmica y milenaria. Las almas de los amantes,
remontando el Nilo aguas arriba y guiados por el dios Osiris, se proyectan, en dimen-
siones etéreas, hacia el abismo infinito donde se apaga la conciencia del tiempo, el
espacio y la materia. “Dios es el abismo inexpresable, el abismo sin fondo, el No-ser
[...]; el cual no delata su presencia sino en el silencio” (Van Puersen 139).

Quedan atrés las regiones aridas de la vibora, el escorpion, el leopardo y la jirafa;
la region de los nubios, abisinios y danakiles; el Nilo Blanco marca la trayectoria que
conduce al mismo centro del planeta: el lago Victoria. En este territorio imperan Ochiin

y Yemaya. Cascadas, rios, lagos, lagunas y pantanos dominan toda la zona que se
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extiende hacia el oeste y que un dia seria llamada “La costa de los esclavos”. La
exuberancia y frondosidad de esta selva himeda y tropical es producida mayormente por
los rios Congo y Niger, donde habita la diosa Oyd, primera esposa de Chango.

Entre las ramas oscuras de la selva, miles de pajaros exdticos llenan el ambiente
con su estridente canto, mientras manadas de mandriles chillan saltando de rama en rama.
El loro gris, gran imitador, se entretiene reproduciendo cada sonido del bosque. En los
pantanos: la grulla, el ibis, el hipop6tamo; en los rios y lagunas asoma la cabeza el
cocodrilo; en la sombra del follaje asecha el ledn; y enroscada al abrigo del tronco o de la
roca, la enorme piton, capaz de ingerir lo mismo hombres que animales.

Los aborigenes de esta region se dividen en diferentes etnias. Desde Uganda
hasta Guinea encontramos tutsis, hutus, fulahs, hausas, banties, abakuas, carabalies,
arards, yorubas, ashantis, abomeyes, akanos y aungaras, entre otros.

En todas las regiones de Africa impera el concepto de un dios superior. Los
ashantis le llaman Nyankopon y los yorubas Olorun. Los primeros creen que el Ser
Supremo baja a la tierra por temporadas; los segundos, que siempre habita en las alturas.
Olorun se uni6é con el mar, Olokun, y de esta relacion nacieron Obatald, Odudua,
Aganyu, que es el rey de la tierra seca, y Yemayd, reina de la tierra mojada (los mares).
Los hijos de Yemayad son dieciséis, entre ellos: Changd, Ochosi, Dada, Chankapanan,
etc. Todos ellos forman parte del pantedn yoruba (Grimal 244).

Las religiones nativas africanas son de cardcter mitico, legendario, simbolico,
cinético, coreografico y fetichista. Sus aspiraciones no son subir donde estan los dioses,

sino que aquéllos bajen y sean propicios a sus ruegos y necesidades. Creen que hay
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muchos semidioses mediadores entre el Ser Supremo y los hombres, a quienes llaman
orishas y que son objetos de veneracion. Sus ceremonias y rituales estdn llenos de
misterio, magia, brujeria y animismo. En ellos se mezcla el temor con la alegria, la
reverencia con el alboroto y la tranquilidad con el espanto. Dependiendo de la ocasion,
se visten de blanco o de vivos colores. Usan adornos como: collares, pelucas, caretas,
vestidos de piel de animales, pafiuelos, plumas de aves, brazaletes, etc., pero general-
mente van descalzos. Acostumbran realizar sacrificios y ofrendar a sus dioses: animales,
frutos, agua y bebidas espirituosas.

Hablando sobre la devocion de ciertas tribus, Jorge E. Gallardo comenta que:

Los dioses [...] se presentan como fuerzas que se asocian a un universo en
funcionamiento. En ciertos casos juzgan a los hombres; en otros, actuan
como mediadores entre los hombres y el Gran Dios. [...] son divinidades
de la naturaleza, pero [...] a veces [...] son considerados como antepasa-
dos de gran poder, llegados a ser adorados por todos. [...] No existe nin-
guna faceta [...] mads estimulante para el africano que [...] el problema de
saber la ubicacion de esas divinidades en el cosmos, lo que hacen, como
lo hacen y el limite de su potencia. (94).

El canto litargico y el baile, asi como el toque de tambores, son parte inseparable
de los ritos que integran las religiones africanas autdctonas. Por lo general, los bailes van
acompasados con el golpe de pisadas mas o menos fuertes, la contorsion corporal, el
palmoteo y diversos movimientos de las manos. El grito, la vociferacion, el susurro, el

silencio, la peticion y el mandato autoritario, son respetados y temidos en toda ceremonia
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afronegrista. De igual manera, la repeticion de frases rutinarias en forma declamatoria,
relativas a la liturgia, y la invocacion a espiritus ancestrales para que se manifiesten en su
medio, son otras particularidades de la hagiologia africana.

Los colonos europeos encontraron en Africa, principalmente en el area que
estamos describiendo, riquezas extraordinarias, no solamente en oro, diamante y marfil,
sino también en la fortaleza de sus pobladores que, unida a la resignada docilidad de los
mismos, sirvié de pretexto para iniciar una actividad mercantil entre Europa y América
que habria de extenderse por mas de cuatrocientos anos y que seria conocida como “la
trata de esclavos”.

Entre los Siglos XVI y XIX millones de esclavos africanos fueron traidos desde la
region subsahariana occidental hacia el Nuevo Mundo; por esa razéon, en Cuba podemos
hoy ser testigos de costumbres ancestrales que los descendientes de las tribus yorubas y
bantlies han conservado a través de los afios.

Al llegar a las Antillas, los espafoles se enfrentaron a una incipiente civilizacion
indigena sobre la cual impusieron la suya, dejando, a penas, rastros de la primera. Los
esclavos africanos, en cambio, pudieron conservar muchas de sus costumbres debido a su
aglomeracion obligada en los palenques y reductos negreros. “A/ contacto con los
colonos, el ingenio africano tuvo que agudizarse para subsistir’ (Coira 76). Sus ritos
fueron prohibidos en la Cuba colonial, y los griots (jefes religiosos) de las tribus yorubas
entremezclaron sus propias devociones con las ensefianzas cristianas que recibian. De

esta manera surgio la santeria.
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Las dos manifestaciones principales de las reminiscencias religiosas africanas en
Cuba son el fiafiiguismo’ y la santeria. Lo primero proviene de costumbres importadas
con cierta pureza africana, y lo segundo, como ya hemos dicho, es producto de una inte-
gracion con el catolicismo espafiol. Ambas tendencias dirigen sus devociones a un mis-
mo dios supremo: Olorun, a través de dioses intermediarios inferiores llamados orishas.
Ejemplo del sincretismo que ha tenido lugar en Cuba, es el culto a San Pedro, que
entre los santeros cubanos esta relacionado a Ogun, el dios yoruba de la guerra. De igual
manera, a la Virgen de la Caridad se le identifica con Yemaya, reina del mar y simbolo de
la maternidad. Chango, por su parte, quien es el dios de los rayos y los truenos, tiene su
contraparte cristiana en Santa Barbara. A Orula se le identifica con San Francisco, a
Obatald con la Virgen de las Mercedes y a Oyd con la Virgen de la Candelaria®.
Dentro del riariiguismo podemos distinguir dos areas importantes: la lucumi y la
conga; de herencias yoruba y bantd, respectivamente. En sus actividades diarias y
comunes muchos cubanos acostumbran consultar a un babalawo o una iyalocha (en
lengua lucumi) o al Padre Nanga o Taita Inkisi (en lengua conga), para contrarrestar
brujerias, evitar maleficios, neutralizar algiin hechizo o quitar del medio a un enemigo.
Sobre el tema, Lydia Cabrera comenta que:
Persiste en el negro cubano [...] la creencia en la espiritualidad [...] En
los montes y malezas de Cuba habitan, como en las selvas de Africa, las
mismas divinidades ancestrales, los espiritus poderosos (que el pueblo)
teme y venera y de cuya hostilidad o benevolencia siguen dependiendo sus

exitos o sus fracasos (El monte, 13).
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La vida cubana estd impregnada de magia; la misma que caracterizaba a sus
antepasados africanos. Muchos pobladores coinciden en que no se debe vivir sin un
resguardo. “La magia es la gran preocupacion de (los) negros [...], la obtencion [...] de
fuerzas ocultas y poderosas que le obedezcan ciegamente” (Cabrera, El monte 16).

La novela de Mayra Montero, Como un mensajero tuyo, nos informa de

costumbres y ritos relacionados con creencias religiosas de origen africano, donde los
babalawos y las iyalochas desempefian funciones importantes. El que mas se destaca es
José de Calazan Bangoché, intérprete de Ifa y principal babalawo del pueblo de Regla.
La novela narra el momento en que Calazan “registra” (mira el porvenir) a su ahijada
Aida Cheng, para lo cual empieza con frotar el ékuele (cadeneta de ocho piezas con los
oraculos de Biagué y Obatala).

Otro de los rituales de herencia africana que recrea la novela es el ebbo, mediante
el cual hay que contentar a los santos (orishas), darles de comer, de beber, saludarlos y
dejarlos divertirse. También se tocan instrumentos guiados por el a7id (tambor principal);
se da gracias a Olorun para poder recibir su aché (bendicion); se hace ebbo a Orula,
poseedor del secreto de Ifa, y el que sabe el futuro y lo revela a los hombres. Ademas, se
da gracias y se contenta a Eleda, el angel guardian; a lku, dios de los muertos; a Oddua,
duefio de los secretos de la muerte y de la soledad; a Obbatald, dios de la justicia; a
Allaguna, que siempre estd buscando pleitos; a Chango, que vive en el fuego y es sefior
de las tormentas; a Ochun, que siempre se pelea con Yemayd por el mismo hombre; a
Yemaya, la reina de las aguas; y a las tres muerteras: Obba, Yewd y Oya, que habitan en

el cementerio (122, 184, 246).
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En su libro El monte, Lydia Cabrera dice que a los espiritus es necesario que se
les pague fielmente con aguardiente, tabaco, dinero o con la sangre de algun pollo o
gallo. Observa, ademas, que “la mayoria de los espiritus son [...] divinidades [...]
malévolas o benévolas [...] Es indispensable conocer sus exigencias, proceder de
acuerdo con la regla establecida por los mismos espiritus” (Cabrera, 14-15).

Por todo el territorio cubano se pueden encontrar brujos, babalawos, iyalochas y
cabildos que prestan sus servicios a través de un ayé o moruba (que son los “trabajos’) o
haciendo ossode (leer el porvenir). La novela hace especial mencion de las brujas del
pueblo de Trinidad. Dice que éstas esparcian por el camino un polvito que olia a
pescado; cuando la gente lo respiraba se enfermaba y los nifios caian tiesos con las
manitas duras (123).

En la obra también se describen los cabildos; especie de masoneria en la cual cada
integrante ha jurado ayudarse mutuamente. “Conocian todas las artimaiias, todos los
recovecos, todos los escondites” (208). Estos cabildos son parte de la tradicion fiafiguis-
ta y estan regidos por un “reyezuelo” a quien se le respeta y obedece.

Otro sacramento presentado en la novela es el “trance”, en el que un santo se
posesiona o se “monta” en un creyente. Esta es una relacion entre lo divino y lo humano,
donde el ser terrenal manifiesta una condicidon supranormal cuyo significado se oculta al
entendimiento racional.

Sobre esta manifestacion Jorge Gallardo nos dice que:

El trance no es ruptura, desequilibrio, locura pasajera; es participacion

vivida, la propia experiencia de la organizacion de lo real y sus ligazones
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miticas [...]. Cuando el trance es cinético y coreografico, como en los
cultos de raiz africana [...], entra en juego el [...] caracter sacro de la

danza (106-107).
Con mayor contundencia se revela el “despojo”, en el que el babalawo y su
séquito se apoderan de la voluntad, la psiquis y el cuerpo de un sujeto para imponer en €l
los designios de los dioses. El sitio escogido por los babalawos para realizar estos ritos,

solia ser la laguna de San Joaquin, en Matanzas.

B. Mas alla de la muerte

En Enrico Caruso y otros actantes del texto se conjugan percepciones, emociones,
sensaciones, impresiones, memorias € imaginacion para dar forma a sus correspondientes
vivencias. El yo esencial de Enrico, es decir, ¢l como manifestacion del amor eterno, se
enfrenta al yo cambiante que se sintoniza y responde a cada fendmeno experienciado. Al
yo real de Caruso no tenemos acceso sino a través de esporadicas, y a veces inconexas,
expresiones. Su yo auténtico, lo que €l es para si mismo, se valida en el arte; mientras
que para la exterioridad que lo percibe en el marco de la proyeccion de la novela, Caruso
es objeto de pasion, renacimiento, victima persecutoria e, inclusive, espiritu universal y
concrecion de esencias eternas.

Inicialmente Caruso se enfrenta a una diseccion conciencial. Se siente atacado y
divaga atolondrado en el tiempo y el espacio del entorno cubano-caribefio. Rapidamente,
se precipita hacia la fase descendente de la conciencia: se siente impotente, angustiado,
deprimido, temeroso de la muerte, y termina entregando su yo al yo de otros. Por eso

huye y adopta una actitud que es en si misma una epoyé: suspende todo juicio y se lanza a
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la inmersion en la experiencia. Se comprende, pues, por qué la construccion de este
personaje novelesco remeda la imagen del nifio perdido y por qué la pasion amorosa de
Aida se presentard cargada de actitud maternal. Se podria alegar, igualmente, que su
capitulacion ante la vivencia es la que permite el paso a la siguiente etapa, el eidos o
revelacion de esencias universales a través de su persona. De la apariencia comun se
trasciende asi al fendmeno puro del que hablaba Husserl.

Ha transcurrido el tiempo y la muerte ha quedado atras. Es otro espacio, otra
cultura y otro tiempo, pero hay gentes y dioses parecidos a aquéllos. Caruso siente,
ademds, un amor como aquel amor, su conciencia mantiene la misma conciencia y,
aunque parece otro hombre, cree ser Radamés. Miles de afios han pasado: “Y cuando al
fin retorno por un leve resquicio de conciencia, jcuan lejos ya me encuentro de mi
mismo! jqué mundo mas extrario me rodea!” (Palés 344).

Sobre esta singular experiencia del ser, en la que se alternan las vivencias actuales
con los fendmenos concienciales, Van Peursen nos explica que:

Cuando el pensamiento humano capta asi mas alla del ser, entonces el
hombre puede hacer [...] un salto [...]. Puede abismarse en el vacio
allende el ser. Puede también volar la mirada hacia si mismo, y
contemplar como él, en cuanto hombre, se halla en juego dentro de este
movimiento trascendente (138).

Por medio de sus interpretaciones artisticas, Enrico Caruso ha traspasado el velo
ancestral. Se ha lanzado al abismo de los siglos que envuelve tiempo y espacio en una

voragine conciencial que apaga la luz del entendimiento hasta que se despierta en una
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nueva dimensioén donde las experiencias pasadas surgen como sombras borrosas que se
van aclarando a medida que los fenémenos vuelven a emerger con igual espontaneidad.
Vamos a aclarar, en este punto, que la correspondencia transtemporea es de
naturaleza reciproca, en la cual Radamés se corporiza en la persona de Caruso, y éste, a
su vez, se espiritualiza en aquél. De esta manera, la conciencia concretada en el Ser esta
influida por la conciencia del No-ser; pero asi como una se adelanta, la otra tiene que
retrotraerse, formando, ambas, la unidad integra que es objeto y sujeto de las vivencias
del momento.
El trascendental existencialismo cdsmico que permea la vida de Caruso, se torna
mas comprensible si le aplicamos las palabras de un discurso de Nietzsche:
La suerte que tengo de existir, [...] su cardcter singular, se debe a la
fatalidad que le es inherente [...] he muerto [...] y sigo con vida [...] Este
doble origen [...] a partir del nivel mas alto y del nivel mds bajo de la
escala de la vida, [...] ser a un tiempo un “decadente” y un “principio”
[...] sobrevivi como una sombra [...] no se sabia lo que es la altura, lo que
es la profundidad, [...] se lanzan rayos que anticipan un futuro que atin no
habia sido vislumbrado. La mds poderosa fuerza para simbolizar que
haya existido [...] parece [...] un simple juego ante esta vuelta [...] a la
naturaleza misma de la configuracion (43, 137).
El surgimiento del ser a lo existente, después de pertenecer a la nada, confronta la
calidad ontoldgica del estado de extrafiamiento del mundo de las cosas, ya sea la

“no vida” o la “no existencia”, con la fase de luz vivida y palpable con que designamos el
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existir. Si los seres que van a la nada engrosan un reducto vacio, podriamos decir que no
hay tal cosa como una “ausencia de algo”; maximamente cuando se verifica un retorno al
mundo conciencial.

Podriamos argumentar sobre si la vuelta a la vida sensible tiene un “en si” o si es
relativa intuicionalmente. O sea, nos imaginamos que el no existir no es sensible; por lo
tanto, la existencia tiene una relatividad desconocida. A ese desconocimiento le llama-
mos “la nada”. Es por eso que filosofos de la talla de Heidegger se obsesionan con
afirmar el nihilismo de la existencia, por lo tanto, la desontologizan sin proponérselo. Sin
embargo, fuese de una manera o de otra, lo cierto es que el ser, en el mundo de la
existencia, tiene que estar sujeto a la libertad que lo aprisiona.

Cuando el hombre tiene libertad de accion, la misma escogencia de sus propios
caminos lo conducen al error y a la condena y, consecuentemente, a la angustia y al
miedo que acarrean la persecucion y el asecho. Por otro lado, en la fase “ausente” del
ciclo regenerativo infinito, hay un aprisionamiento del “no ser” y, en consecuencia, una
restriccion de la libertad. Lo penoso del caso es que en el asunto de “ir y venir”, de “ser y
no ser”’, no se nos permite escoger, sino que son las dos caras de una misma moneda.

Cuando Ulises, el héroe troyano, se sintid agobiado por tantos infortunios, sin
hallar el camino de regreso a su hogar en Itaca, decidié consultar el oraculo de Tiresias y
visitar la habitacion de Pluton, el dios de la muerte y la oscuridad. Si en la vida sus
decisiones no le llevaban al término feliz que presuponen las prerrogativas de bienestar y
provecho que suelen diligenciarse los seres libres para si mismos, Ulises se aventura a

buscar la solucidn en la “no existencia”. Alli “se vio rodeado por millares de difuntos
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que lanzaban agudos y espantosos alaridos” (Homero 60). Uno de ellos, Téantalo, estaba

sumergido en un lago cuyas aguas le llegaban a la barba; sin embargo, estaba
atormentado por la sed, ya que no podia alcanzar una sola gota con la lengua. Asimismo,
las ricas frutas colgadas frente a él, se alejaban cuando intentaba cogerlas. Al ver esto,
Ulises, lleno de pavor, emprende veloz carrera hacia la vida existencial.

Podemos derivar dos cosas del estado del més alla: una, la conciencia de lo que se
presupone inconsciente; otra, la falta de libertad fuera del mundo de la existencia. Del
ejemplo anterior podemos inferir que la conformacion y la adaptacion a la vida viene
supeditada a la aceptacion por parte del sujeto de las condiciones inherentes a ésta: la
obligatoriedad de ser y de seguir adelante, inclusive por el camino ya trazado, a no ser
que prescindamos de la libertad a favor del aprisionamiento.

Alfred Stern, comentando sobre la filosofia de Sartre, asegura que:

El hombre puede dominar su [...] libertad, acto que le permite dotar de
significado y valor a su existencia. Pero al ser responsable de su eleccion
[...] en un mundo en el cual es el unico legislador moral, el hombre [...]
siempre tendrd que padecer una angustia [...]. Hay, efectivamente,
libertad en la existencia [...], pero su precio es la angustia (56).

El regreso a la existencia de Radamés, en la conciencia de Enrico Caruso, por
medio de sus interpretaciones artisticas, es causante en este ultimo de una intrincada
madeja de situaciones de orden existencialista, que resulta, posteriormente, en un
aprisionamiento del ser que, al no tener la libertad natural del existir, convierte la vida en

angustia. De ahi que la angustia existencial sea una condicion de la no existencia.
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C. En busca de una mujer

Enrico Caruso habia interpretado muchas veces el papel de Radamés. Desde la
primera ocasion en que encarnd aquel personaje en un teatro de Moscu a principios del
Siglo XX, no habia podido olvidar las manos de Salomea Kruheniska, las manos mas
bellas que habia visto en su vida. Kruheniska era la soprano que lo acompand en esa
primera funcion. Estas eran manos blancas y europeas, pero las que él buscaba eran
morenas y africanas. Una catarsis de connotaciones milenarias comenzaria, entonces, a
forjarse en el alma y el espiritu de Caruso. El apego a la figura de Aida, producto de una
repetida y magistral interpretacion de su papel del guerrero enamorado, crea en el artista
italiano tal anhelo y pasion hacia la esclava, que va buscando su figura por dondequiera.

En su Italia natal entregd su corazén a Ada Giachetti (se llamaba Ada, casi Aida);
no era la misma de la historia, pero la am¢é tanto, que en sus delirios de recuerdos hizo
despertar celos en la Aida cubana. Otras mujeres pasaron por la vida de Caruso: Rina, la
hermana de Ada; la cantante Tetrazzini, que frotaba sus sienes con agua de colonia; y
Dorothy, su mujer norteamericana.

Ahora, en Cuba, Caruso se encuentra con una mulata, que no es blanca ni negra,
sino una mezcla de ambas razas, acentuada por unas leves y exoticas facciones orientales.
A primera vista le sorprendi6 esta figura de mujer que transmitia un mensaje de emocion
a su agitado corazon. Recordd a Aida, cuando en un oasis tebano, en una noche rumoro-
sa y sonora por los ruidos lejanos de las aguas del rio y el temblor de las trilladas pencas

de las palmeras, le confeso su pasion ardiente y le prometié un amor eterno.
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Aplicando las palabras de Mayra Montero en uno de sus ensayos:

Me pregunté si aquel hombre [...] se imagino que algun dia, tantos arnos
después, en un siglo y milenios diferentes, alguien repararia en sus ojos y
en su manera de querer avanzar por encima del tiempo. Yo juraria que
[...] miro por encima de los continentes, por encima de la gran distancia
[...] y por encima de todos los anios que han pasado y de la propia muerte
[...] Tuvo una vision extrana, de un mundo diferente, y de una mujer que
lo observaba desde ese otro mundo’.

Cuando la bomba hace explosion en el teatro de La Habana, Caruso sale despavo-
rido por las calles: ojos bien abiertos, brazos extendidos, corazon agitado, cerebro enlo-
quecido y..., de repente, se encuentra con una mujer que le parece familiar: jDios! ;Sera
ella? -piensa; - “tendremos un nuevo pais donde viviremos en éxtasis nuestro amor”.

Miré sus ojos achinados, su piel morena, sus rasgos africanos, la dulzura de su
rostro, el mensaje de su corazon... Se miraron, sorprendidos, a la cara; pero su grande e
increible sorpresa fue cuando le preguntd su nombre y ella responde...: jAida!; a lo que
¢l, emocionado, le dice: y yo soy... jRadamés! En ese momento se cumpli6 el destino,
florecieron las promesas y se alinearon los ejes universales; Caruso siente la fuerza
liberadora y el gozo de verse nuevamente ante la vida y el amor. Sin embargo, tanto €l
como ella, quedan atrapados, sin saberlo, en la misma red invisible con que Vulcano
apreso a Marte 'y Venus, y de la cual no pudieron separarse hasta que Neptuno lo dispuso.

(Coémo caiste, Caruso, en la doble red que aprisiona el cuerpo y las pasiones a la

vez? Se metid en las aguas profundas del amor africano. Mayra Montero describe el
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estatico momento de solemnidad en medio de una naturaleza, aunque antillana, cargada
de los mismos misterios de las selvas del oscuro continente: “nadie hablo, nadie se
movio tampoco. Quedamos cosidos [...], cosidas las almas [...] con aquel encantamiento
del amor de Africa” (100).

Ahora vienen los orishas celosos y vengativos; los que traen mezclados el amor y
la muerte en el mismo nepente que, en agradable copa, se presenta ante el aventurero
incauto y temerario en convite de indefectible libacion.

Entonces se escucha el canto de la lechuza, que, aunque se considera un mal pre-
sagio, no hay que descartar la presencia de la diosa Atenea, “la deidad de los ojos de
lechuza”, con su lanza entre las malezas de Cuba, velando los pasos de Caruso para
protegerlo, orientarlo, y hacer que llegue de vuelta a su patria. Lo mismo hizo con Ulises

en la isla de Ogigia, cuando era objeto de los requiebros amorosos de la diosa Calipso.

D. Los temores de Enrico Caruso

Tres individuos se movian sospechosa y misteriosamente en las alturas de la
concavidad del teatro, mirando cada rincoén desde arriba y planificando lo que tenia que
ocurrir; parecian dioses. Muchas veces Dios utiliza a los hombres y los hombres se
precian de Dios. ;Qué hacian? ;De donde provenian? La novela deja sin aclarar el
misterio de estas “divinidades”. Hombres o dioses, lo cierto es que cuando Caruso llego
a Cuba “ya venia marcado”. De la misma manera que Neptuno, cuando regresaba de
Etiopia, descubrio a Ulises y desato fuertes tormentas contra €l, grandes calamidades le

esperaban a Caruso antes de sucumbir ante la muerte.
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Enrico Caruso llegd a La Habana agobiado por la tension y el miedo. Su anterior
concierto en la ciudad de México, donde reuni6 a mas de 25,000 espectadores, resultd ser
apoteosico; pero aqui era diferente; su rival espafiol, Hipolito Lazaro, quien estaba casado
con una cubana, era el idolo de la sociedad habanera. Ademas, éste era un hombre mucho
mas joven que €l y con una voz mas potente. Caruso, sin embargo, le sobrepasaba en la
altura y en las ondulaciones de la voz. El tenor italiano habia tenido, ademas, una intensa
campana de presentaciones por muchos paises de Europa y América en los tltimos afios.
Se habia hecho muy rico y famoso; seguia siendo el mejor cotizado de todos los cantantes
de 6pera. Ahora se sentia agotado y con una afeccion en la garganta que comenzaba a
preocuparle.

En los diferentes conciertos que tenia programados en Cuba, podria confrontar
problemas con su voz; esto le acarrearia burlas por parte de los seguidores de Lazaro, de
quienes temia piquetes en su contra. Estaba, ademas, cansado de sus mismos ayudantes y
secretarios; dondequiera le conseguian contratos, y los empresarios y promotores apare-
cian como por arte de magia. Tenia deseo de descansar, o de cantar bien lejos, en una
selva; en un lugar que se llama Iquitos, donde nace el Amazonas; cantarle a los pajaros, a
los montes, al rumor del agua y al aire que se esconde en la oscuridad de la fronda.

Era imperativo, sin embargo, continuar; seguir en esa carrera obligada que,
aunque comenzo con mucho entusiasmo y satisfaccion personal y que le habia traido
fama y fortuna, ahora se perfilaba como un destino; como una actuacidon magistral en la
Opera de la propia vida. Estaba obligado a seguir escabulléndose de sitio en sitio, de pais

en pais, para poder burlar a la Mano Negra. Esa mafia siciliana le habia pedido en Nueva
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York una gran suma de dinero como aportacion, y €1, no tan solo no se la dio, sino que
los denunci6 a las autoridades, y cayeron presos algunos capos. Ahora, al llegar a Cuba,
viene acompafiado de sudor, temblor y con tantos temores... que es dificil cantar asi.
“Pero el hombre no puede ser eso [...], una existencia empirica estremecida por la deses-
peracion; a la que falta la fuerza y la seguridad natural [...] De esto depende que vuelva
asi en el trascender o al existir se pierda en una desordenada existencia” (Jaspers 47).

A pesar de todo, Caruso entra a Cuba con alguna proteccion. Traia en sus manos
la espada bendecida que los sacerdotes del templo de Vulcano habian puesto en manos de
Radamés con la encomienda de retornar victorioso. Guardaba, ademas, en un rincon de
su pecho, una flor blanca con raices negras que lo ayudaria y lo protegeria contra
cualquier maleficio; la misma que Mercurio dio a Ulises para que se librara de la maga
Circe®; flor magica y exdtica que ahora representamos en la persona de Aida Cheng.

Se corrid el rumor en Regla de que unos pistoleros andaban en el pueblo buscando
a Caruso. Estos mafiosos se valieron de quienes lo conocian todo: los negros. Uno de
ellos llegd a casa del babalawo, pero fue vapuleado por los ahijados y protectores de
Calazan, quienes lo obligaron a delatar a los cabecillas. Mientras tanto, Caruso suda en
abundancia y, en su nerviosismo, no deja de fumar sus cigarrillos egipcios. ;Porqué
egipcios? No hay duda de que la esencia ancestral y transcultural de Radamés atn corria
por las venas concienciales de Caruso, conservando asi vestigios de aquel remoto mundo
del cual la simbolica herencia ha transvasado aficiones y costumbres.

Con la presencia de Caruso en el ambiente del Siglo XX antillano aflora la

valoracion de dos postulados expresa e implicitamente planteados: el continuo retorno
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estoicista, seglin el cual el individuo y las cosas resurgen ciclica y evolutivamente en los
mismos escenarios, con lo que formamos un individuo eterno y universal, a la vez que un
universo efimero y personal; y por otro lado, la incesante lucha contra un entorno de
hostilidad unida a la angustia interna, que hacen del ser un candidato en el corredor
ineludible que conduce hacia la muerte, y que con tanta vehemencia predicaron existen-
cialistas como Kierkegaard, Heidegger y Sartre.

Al fin, los planes anticarusinos de individuos mercenarios rindieron fruto; el 13 de
junio de 1920 una bomba hizo explosion en el Teatro Nacional, esparciendo ruido, terror,
polvo, humo, astillas y escombros por todo el perimetro y dejando un numero indeter-
minado de victimas. Entre el humo y la confusion se habria paso, a tientas y a locas, “el
divo”, “el commendatore”, “el jefe de los gloriosos ejércitos egipcios”. Caruso comienza
a experimentar en carne propia las amenazas de la “Honorable Sociedad” y el precio de
divagar por los mundos insondables del misterio, la fortuna y el amor, queriendo burlar
las barreras del tiempo, el destino, el espacio y la muerte.

Tras el fracaso en la eliminacion fisica de Caruso, los sicilianos no se arredraron
en su cometido; comenzaron a rondar por las cercanias del hotel donde creian que estaba
hospedado el cantante. La gente hablaba del bombazo en todas las esquinas, cafetines y
restaurantes; asimismo, el tema acaparaba los titulares de los diarios. Muchos decian que
el atentado contra el italiano se debia a venganza por asuntos de mujeres, otros pensarian
que fueron los fanaticos de Lazaro, y aun que fue iniciativa de los chinos para impedir
competencia a sus especticulos de Operas de marionetas® o en revanchismo por los

acercamientos amorosos de Enrico hacia una de sus paisanas.
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Juntamente con los problemas de la persecucion y el asecho contra €l, otros males
perseguian a Caruso. Su salud habia venido deteriorandose paulatina pero consistente-
mente desde algin tiempo. Sudaba en exceso y tosia mucho. Sentia unas punzadas
horribles por el cuerpo y, ademas, le afligia un molestoso dolor de muelas. Estaba débil,
nervioso, vomitaba con frecuencia y respiraba con dificultad. Su suefio era intranquilo,
con mucho ronquido y moviéndose de un lado a otro; “su rostro [...] reflejaba esa ago-
nia, la desesperacion que desfigura” (71). No hay duda de que la vida del divo se le iba
apagando junto con su voz. Calazan habia dicho que ya una parte de su cuerpo habia
muerto y que esa parte llamaba a la otra; ¢l trataria de que no se muriera en Cuba, pero
para eso tendria que pelear con los orishas, porque a morir habia venido.

Todas estas pesadillas revoloteaban como murcié¢lagos en la mente de Caruso: su
VOZ..., -ghabran encontrado la partitura de la opera?, -enfermo, presentia la muerte, -en
cualquier momento aparecen los sicilianos; me salvé de milagro, -su primera esposa... jla
quiso tanto!... se le fugd con el chofer de la casa, -;cudnto me pagaran por la proxima
funcion? Mi voz..., Lazaro..., “por el desfiladero de Napata™..., jAida! —A su mujer en
Nueva York le robaron las prendas, el mayordomo y el chofer estaban presos, le pidieron
a Dorothy que desalojara el apartamento... -; 15,000 ddlares es mucho! ;Qué se creen
ellos?... tal vez debi habérselos dado... [Oh Napoles, quisiera ver tus playas, tus calles
rectas, el colorido de tus casas y el bullicio de tu gente! “;Nessum maggior dolore che
ricordarsi del tempo felice nella miserial’”.

En la acera de la calle, junto al hotel, aparecié una mujer negra con todas las

caracteristicas de zombi: piel grisacea, frente hundida, parpados virados hacia arriba...
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Los zombis son personas que ya han muerto, pero que, por requerimiento de alguien o
como condicidon de un trato, los practicantes del vudu, a través de la magia negra, hacen
volver a la “vida”. Estos andan ambulantes por el tiempo estipulado, sin comer, beber ni
dormir; estdn condenados a vivir a medias. Esta mujer se acerco a Caruso y le dijo:
i Vistete de blanco! Ese era un mensaje que venia de lejos; lo llamd por su nombre
italianizado: jErrico, vistete de blanco!

(Qué significa vestirse de blanco? Si bien es cierto que en la novela Caruso es
comparado con Chango: fuerte, impetuoso, libidinoso y mujeriego; lanzador de rayos y
centellas, tonante como Jupiter y cuyo emblema es una espada, es necesario notar que
Obatala también cifie una espada, cuando, en sus caminos guerreros, toma el nombre de
Allaguna. Este orisha viste de blanco y monta un caballo blanco; toma una personalidad
femenina y maternal o varonil y guerrera, segun sea necesario. Obatala es, ademas, el
orisha que pone la paz en todas las peleas y disputas de los santos; en su presencia todos
se dominan (Cabrera, El monte 314).

Caruso tenia que buscar su blancura espiritual en medio de los negros, porque es
alli donde més se destaca. FEllos tenian el remedio para su mal inmediato. Las raices
negras de su flor blanca absorbian su savia de en medio de la comparsa fidfiga y de los
altares santeros.

El color blanco ha sido usado siempre como simbolo de pureza. Caruso debia
purificarse antes del paso crucial hacia la muerte. De blanco cubren su cuerpo, con
ceniza, los sadhus (sacerdotes) del hinduismo shivaita antes de tomar el Kumbh Mela

(bafo purificador) en el rio sagrado, y librarse asi de todos los pecados cometidos en su
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actual reencarnacion'®. De blanco visten los houngan (sacerdotes del vudu) en Haiti y los
babalawos yorubas de Cuba. “Vistete de blanco” significa: purificate, s¢ manso, déjate
llevar adonde te lleven; encara la muerte con resignacion; tranquilo y callado, como El
Nazareno, que “como un cordero fue llevado al matadero”.

Los guardias del hotel apartaron la zombi que queria tocar a Caruso. En medio de
la agitacion de su pecho y de la complejidad de su situacion, Enrico ve aparecer en el
escenario de su conciencia y de su vida real la amante dulce y celeste: -*“;Oh, mia dolce
Aida, per te ho pugnato... nel mio peto ravviva l'amor!”"". Esta Aida cubana vuelve a
hacerle la misma propuesta que le habia hecho la esclava etiope cuatro mil afios atrds en
las afueras de Tebas, bajo las palmeras de un oasis junto al templo de Isis: jHuyamos!
Ella sabia que Caruso corria inminentes peligros y estaba dispuesta a afrontarlos junta-
mente con ¢l y a acompaiarlo en este otro ciclo existencial hasta la muerte, como tal
parece que era su destino.

Caruso recuerda que en aquella ocasion, €1, como Radamés, rechazé la propuesta
de huir: -Fuggire? Mas valia su honor que su vida: -“Un bel morir tutta la vita onora™"?,
-pens6. Ahora, sin embargo, en esta nueva fase evolutiva de su espiritu eterno y
universal, el honor no significaba mucho para ¢l en las condiciones de su inminente
marginacion social debido a su estado de salud y a las asechanzas contra su vida. Su
dignidad humana habia sido marcada con la temprana muerte de su madre, con el
abandono por parte de su primera esposa, por los episodios con la justicia en Nueva
York, cuando le pellizco el trasero a una dama en un parque, por las amenazas de la

Mano Negra, por la competencia que representaba Hipolito Lazaro, por la vigilancia de
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los orishas sobre su cabeza, etc. No habia mucha honra para preservar; por lo tanto
accedid a los requerimientos de Aida; pero lo hacia por una razén poderosa, el amor: “4
te dappreso l'amor mi guida”".

Caruso habia sido envenenado durante una invitacidon especial a un almuerzo en
su honor. EI honor para ¢l ya venia mezclado con persecucion y muerte. Vomitd el
veneno; se salvd de casualidad. No tuvo la misma precaucion que Ulises, cuando en el
pais de los lotéfagos rechazé el manjar que comieron algunos de sus compafieros y que
les hizo perder enseguida la memoria. Se cernia, ademds, sobre su cabeza, una nueva
amenaza: en su proxima presentacion en Cienfuegos colocarian otra bomba. “Estoy
seguro de que esta vez no fallaran”, dijo. El circulo en torno a €l se cerraba cada vez mas
y sus pasos estaban siendo celosamente vigilados. Su estado de nervios, de todos modos,
no le permitiria cantar: “Un bel fuggir tutta la vita scampa”"*, habria pensado; y decidio
ponerse en brazos de Aida; entregd su yo a los designios de otro yo; no sabiendo que el
amor de Aida era tan fuerte como el de Calipso, la diosa de las largas trenzas y la dulce
voz, que mantuvo retenido a Ulises durante siete afios en la isla de Ogigia hasta que, por
intervencion de Atenea, fue rescatado por los dioses.

La explosion de la bomba en La Habana debia esparcir destinos y fijar senderos
existenciales. Aida estaba destinada a ser para Radamés. Aunque Amneris parece haber
ganado la primera batalla en la corte de Tebas, ahora, en el mundo postmilenario de
Cuba, mientras al fin se escapa la etiope con el jefe guerrero, la princesa egipcia cae
desmayada en los brazos de un extrafio, con sus pechos asomandose desnudos ante la

vida, como clamando compasion en un acto de amor desesperado.
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Los dos enamorados se encaminan hacia un lugar desconocido; hay que salvar la
vida a toda costa. Al llegar a Matanzas, via maritima, desembarcan en el Muelle de Luz;
nombre muy apropiado y sugestivo para una bienvenida promisoria. Son conducidos,
como reyes, en un lujoso automovil color azul y llegan a una estancia cuya entrada esta
bordeada de palmas reales. Dos mujeres negras reciben la pareja y los conducen adentro
de la casa. Caruso, que ya estaba pisando tierra ajena, acababa de entrar en el barco
negro, que fue, no obstante, el Unico que se salvd de la furia de los lestrigones, cuyos
tripulantes no fueron devorados, y en el cual viajaba Ulises en una de sus tantas
calamidades por el ponto.

En la oscuridad de la noche, en la sala de una casona de un campo solitario, el
Gran Caruso se halla rodeado de negros impregnados de magia y brujeria; todos
mirdndole con sus blancas orbitas y reflejando sus siluetas temblorosas a la luz de
sofiolientas lamparillas de aceite. Mientras afuera, en el palio de la noche, relumbran las
luciérnagas y el ambiente se satura con el chirrido de los grillos.

Parado junto a una ventana, mirando hacia el monte lejano, detras del cual esta la
laguna, Caruso comienza su canto de tristeza y esperanza, que constituye, a la vez, un
testimonio del encuentro con la mujer que tanto ha esperado. Grita el nombre de Aida
muy alto y fuerte; para que se quedara ondeando en las aguas, flotando en las nubes,
pegado a los arboles; que la brisa lo llevara a otras tierras y a otros mares; que llegara
algin dia a los desiertos de Egipto y Etiopia, aunque se tardara miles de afios en llegar.
Ese nombre provenia de su pecho, de su corazon y de todas las vibraciones de su cuerpo.

Queria que el mundo entero comprendiera qué significa el amor, el tiempo, el espacio, la
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reencarnacion y el misterio; que todos supieran que el destino cumple su destino y la
muerte engendra la semilla de la vida que luego vuelve a morir. Caruso pididé que se
apagaran las luces para ver la noche tal cual era: oscura como la selva africana, como las
cuencas de los rios Congo y Niger. Quizas nunca se habia sentido tan satisfecho y tan
orgulloso de su voz como en esta ocasion en que proclama a los cuatro vientos el nombre
de su amada milenaria.

Ese momento de emocion lo describe Mayra Montero de esta forma:

Lo grito lento y poderoso: jAliidaaaa! La brisa se encargd de llevar el eco
a todos los contornos", lo dijo tan alto [...] que su grito desperté a los
“orishas” del monte, alebresto a los animales y a los hombres dormidos,
llego como una flecha a la laguna: “Yemaya” se asomaria a la superficie,
temblando hambrienta en el temblor del agua. Fue la cosa mads grande
que se escucho jamas en esos campos (101).

Con este vozarron de eternidad, de estado incomprensible, de lagrima oprimida y de

sonrisa borrada, Caruso se entrega en manos del insondable mundo de la esoteria africana

y la santeria de Cuba.

Todos los negros se arremolinan alrededor de Enrico antes del amanecer. La luna
timidamente se asoma tras las nubes que pasan empujadas por la brisa de la fresca madru-
gada; las ranas croan en los charcales relumbrosos y pequeios lagartijos crucetean a
esconderse tras las piedras y la hojarasca. El susurro que produce el movimiento de los
negros de un lado a otro, con teas encendidas en sus manos y en su afdn de accion

diligente, reproduce la turba que prendi6 a Jesus en el huerto de Getsemani. “Hay que
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estar en la laguna antes de que castigue el sol” (113). Aida y Caruso cruzan una mirada
silenciosa; ella nerviosa, pero confiada en los poderes de los orishas y en la veterania de
su padrino en estos asuntos espirituales; él, intrigado y asustado, pero resignado a
entregar su destino a la decision que tomara Aida, ya que la vez primera tuvo que afrontar
la muerte por no seguir el llamado de ella a que huyeran.

Esta toma de decision por parte del “Rey de la 6pera” lo enfrenta cara a cara con
una situacion de pura existencialidad. Cuando la vida parece un naufragio hay que asirse
del primer objeto salvador. En el momento en que la embarcacion del “Héroe de Troya”
se hizo pedazos, éste sobrevivid agarrado de un madero durante nueve dias hasta que
arribé a una isla. De igual manera, Caruso, considera que su Unica salida ante la crisis
que confronta, esta en confiar en Aida y en su mundo de santeria. “Nadie posee fe sino
en la angustia”, comenta Jean-Marie Grevillot, mientras analiza la filosofia de
Kierkegaard y Sartre; y afiade: “el existencialismo [...] no condena al hombre a la
desesperacion, por el contrario, lo incita a salir de la situacion angustiosa en la que se
encuentra [...] y lo lleva a afirmar su humanidad” (37).

Junto a la laguna de San Joaquin, desnudan a Caruso. Lo despojan de su vida
pasada, de sus actos pecaminosos, de su orgullo y vanidad. Le pasan un pato por todo su
cuerpo para que recoja el mal que impida aceptacion por parte de los orishas; luego tiran
el pato a la laguna para que abra el camino al “divo”; el ave no se ahoga, sino que resurge
de las aguas, augurando asi un desenlace no funesto para el artista en la prueba de
sumersion que le aguardaba. Calazan obliga a Caruso a tocar el suelo con su frente como

acto de humillacion ante los dioses, lo visten de blanco y lo envian hacia la laguna.
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Lenta pero decididamente Caruso toma el camino del despojo; como un robot
programado avanza hacia la muerte. “La angustia, que lo lleva a meditar sobre su
pasado en funcion de su existencia finita, provoca [...] su relacion con el mundo y su
destino. La muerte para él [...] es el fin del ser y [...] su liberacion ultima” (Umpierre
21). Esa ceremonia, sin embargo, no era aislada; el gran dios Ganesh, con cabeza de
elefante, también era arrastrado hacia el mar por miles de fieles en la India; y en Salvador
de Bahia, en Brasil, los devotos del Candomblé'®, ataviados de blanco, se dirigen a la
playa para hacer ofrendas a Yemayd; los creyentes del vudu en Haiti se arrastran por el
suelo poseidos de Guede y Dambald, mientras los rastafarianos'’, en Jamaica, elevan un
canto a la Madre Africa.

Enrico se sumerge en las aguas turbias y pesadas de la laguna. Pardas tierras y
pajonales verdes bordean a San Joaquin. El “Commendatore” refleja serenidad y sonam-
bulismo. Su cuerpo va desapareciendo bajo las aguas mientras los 7idriigos entonan un
“oscuro sonsonete”. Un llamado desesperado hiere de repente los aires y la voz se repite
con el eco de las aguas y los montes: jEnricooo!, a la vez que Aida “vuela”, montada por
Yemaya, y cae sumergida para alzarse luego con el amante entre sus brazos.

Caruso sale de la laguna redimido y transformado. Miles de santeros en el mundo
se persignan con la sefal de la cruz mientras alaban a Yemaya: “lya nala, Iyd oyibo, Iya
ert, Iyda mi lanu” [Madre grande, Madre de los blancos, Madre de los negros, miseri-
cordia] (43). Zeus hace temblar el Olimpo, el Sinai se estremece y el Vesubio arde en
llamas; en el altar de Yuan Pei Fu la imagen de Sanfancon se cubre de humo y de

incienso y la coleccion de pesebres de Caruso, en la villa de Bellosguardo, cae con el
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soplo de una brisa fuerte que entr6 por la ventana. En el Jordan, San Juan invita a las
almas al arrepentimiento, mientras los tutsis danzan alegres en la mafiana de Uganda, con
sus faldas rojas y amarillas y con los collares de Obatala sobre sus torsos descubiertos.

Después de su actuacion en Cienfuegos, unos hombres irrumpieron en el teatro y
se llevaron a Caruso por la parte de atrds. Parecia un secuestro, pero era parte del plan de
fuga ya concertado con Aida. El miedo en el cantante se habia apoderado atin més de su
espiritu. No tenia tranquilidad; la muerte subita de uno de los musicos durante el ensayo
habia perturbado grandemente el estado emocional del divo. Ademas, una nueva
amenaza contra su vida se apoderaba de su horizonte existencial. “Desde los remolinos
negros emerge la muerte”, habia profetizado Amonasro, el padre de la Aida etiope (Verdi
24). Ese torbellino magico, tétrico y esotérico se acercaba a su vortice al partir Aida y
Caruso, a bordo de una embarcacion, sobre el misterioso mar y bajo el oscuro cielo, hacia
su refugio en Trinidad.

Durante la travesia, las espesas aguas eran serenadas por la orisha de la cabeza de
Aida: Yemayad; pero miles de espiritus de difuntos, con su silenciosa algarabia, empujaban
la embarcacion, se colgaban de sus flancos y rellenaban los huecos de los rincones. “En
ese mar, en esa noche tranquilita, se despertaron los aparecidos chinos, los fantasmas
del vapor 'Oquendo’, y los aparecidos negros [...] una noche de fuegos y de guerra”
(213-14). Sanfancon y Chango enardecian el espiritu de Caruso, pero velaba, receloso,
Poseidon', el dios terrible que hizo pedazos la embarcacion de Ulises para vengar el
agravio que éste hizo a su hijo Polifemo, cuando cegd el ojo del ciclope en la cueva

donde muchos de los compafieros del héroe troyano encontraron la muerte.
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No es de extrafiar que Caruso, en esa noche de transicion de lo conocido a lo
desconocido, del Ser que se ha sido al No-ser que se es, experimentara las visiones
fantasmales de monstruos marinos tragandose a embarcaciones enteras con todo y
tripulantes, del ciclope devorando a los compafieros de Ulises, de Eolo, el dios de los
vientos, que con un soplo puede virar los barcos, etc.

Parrilla Bonilla, en una disertacion sobre el miedo, comenta que:

El miedo en si [...] puede ser una llamada de alerta ante un peligro
inminente [...] (En este caso) se trata del miedo existencial, el que reduce
la vida a un mero incidente pasajero. Lo tiene aquél que depende de
cosas concretas, y desespera cuando se le van de las manos. EIl miedo a
la vida misma depende de la fama, del dinero, de la posicion, de la
comodidad y otras cosas (9).

En esa noche de temores, de “mucho egungiin rondando™"’, Caruso piensa en su
patria; siente deseos de volver a Napoles. De igual manera, Ulises, el Héroe de Troya,
cansado de tantas vicisitudes por islas y mares desconocidos, siente el anhelo de regresar
a Itaca, donde le esperan su hijo y su esposa: “Nada hay tan grato y estimado para los
hombres como su propia tierra, su mujer, sus hijos, sus parientes” (Homero 40). Pero
Caruso, juntamente con el deseo de volver, tenia el miedo de proseguir; caracteristica
propia del ser empantanado en medio de la perplejidad de la existencia. “Vedi Napoli e

20 .
, resume el deseo natural del ser humano: no morir fuera de donde nace.

poi mouri”’
Al intentar escapar de su destino, Caruso deja a Cienfuegos y se refugia en el

pequefio pueblo de Trinidad. Este fue el mejor escondite que Iznaga, el jefe del Cabildo,
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junto a toda su horda de negros, los babalawos y sus orishas, todos los hombres y dioses

juntos, pudieron encontrar para ¢él. Huyendo de la trampa cay6 en ella. “La fatalidad es
la vinica dpera que nunca hay que estudiar: nacemos con ella ya aprendida” (254). Este
es el camino inexorable por el que nos conduce la existencia. Decia Jorge Manrique que
“nuestras vidas son los rios que van a parar a la mar, que es el morir” (339).

Enrico Caruso desea vehementemente encontrar una salida y un desenlace
satisfactorio de la madeja existencial que le acarrea panico, angustia e incredulidad. Su
unica verdad, en tales circunstancias, la constituye Aida. La verdad, en este caso,
conlleva esperanza de refugio y salvacion. Caruso ve, pues, en Aida, el alivio para sus
penas internas y la poseedora de la clave para su redencion fisica y espiritual.

Al llegar a Trinidad, Enrico y Aida se hospedan en la “Calle del Desengafio”,
simbolo premonitorio de las grandes pesadillas que le esperaban. A ¢l llegan sentimien-
tos en pugna, al igual que los sinti6 en su dia Radamés. Por un lado, el amor profundo y
poderoso que hace palpitar mas fuerte su corazon, al tener a su lado la “celeste Aida”; por
otro, afloran el temor y la precaucion. Sabe que “el/ mensajero del amor es el mismo
mensajero de la muerte”, pero quiere salir airoso de esta aventura. A su mente vienen las
palabras ancestrales del rey, de los sacerdotes y de todo el pueblo: “ritorna vincitor™'.

Se opaca la felicidad e impera el miedo. Trinidad es el pueblo donde, al caminar
por las calles, unos pasos resuenan y otros no. Esto significa que no todo es felicidad;
que hay cosas buenas y cosas malas, realidad palpable y misterios desconocidos. Es aqui

donde Aida y Caruso encuentran el desengafio de la vida y la crudeza de la existencia;

donde en algunos latidos del corazon palpita la esperanza y en otros el miedo.
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Mientras descansa dormitando, Caruso suefia con su muerte. Esta pesadilla casi
se convierte en realidad. Unos negros, toscos y fornidos, entran a la habitacion y golpean
a los fugitivos. Aida es secuestrada y a Caruso lo dejan mal herido. Este es embarcado
hacia Nueva York, y luego a Népoles, donde muere el 2 de agosto de 1921. Mientras
tanto, a Aida la encuentran llorando frente a la Ermita de la Popa del Barco.

El sicoanalista Igor Caruso, comentando sobre un analisis de Jacques Lacan

acerca de la obra El Rey se muere, de Eugéne lonesco, presenta este cuadro, que consi-

deramos muy apropiado para aplicarlo en esta parte de nuestro estudio:
Este rey que [...] muere ante nosotros, resistiéendose a un largo y cruel
Jjuego entre la vida y la muerte, (es) cada hombre. Se sabe de él que vivio
siglos, que ha realizado [...] cosas [...] increibles: [...] tiene una represen-
tacion del tiempo, abriga el deseo de realizar todas las actividades,
“concibe” el universo. En él se resumen [...] el orgullo y la vanidad del
hombre, pero también su miseria [...]. Para poder morir ha tenido antes
que destruir sus relaciones con el mundo y separarse de si mismo,
separdndose de los amantes y amados a través de la renuncia (263-64).
Al aprisionarse en el ausentismo, el ser deja de ser, para convertirse en un cimulo
de aprehensiones existenciales que se queda en el mundo en el cual ha sido. Debido a
que su yo es puramente existencial, no puede transportarlo a la no existencia; pero lo que
¢l ha sido sigue siendo, no para él, sino para los que siguen existiendo. De esta manera,
la persona, el caracter, el recuerdo y las vivencias son elementos que esperan ser

recogidos cuando llegue el tiempo en que la transmutacion adecuada se manifieste
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armoniosamente entre materia, espiritu, tiempo, espacio, inercia y explosividad dinamica,

en el campo de lo infinito, insondable y eterno.
E. La vivencia amorosa de Aida

Uno de los mayores retos que enfrenta el ser humano es el de encontrarse a si
mismo. El ser aparece perdido en medio de la selva que constituyen los demas seres,
incluyendo las cosas. Nunca logra alcanzar la felicidad plena, porque para encontrar este
camino necesita primero indagar sobre si para poder ubicarse en medio del mundo y la
sociedad; y, tristemente, cuando cree haber identificado su yo, nota, con sorpresa y
angustia, que toda ruta en la vida corre paralela a la fatalidad inherente de la muerte.

Aida se presenta en la novela de Mayra Montero como una luchadora vehemente
e incansable. Su caracteristica mas notable consiste en que busca la verdad por medio del
amor; verdad sobre si misma que, como ya hemos dicho, no estard exenta de sufrimientos
y desenganos. San Agustin habia expresado: “Non intratur in veritatem nisi per
caritatem” (citado por Van Peursen 92); o sea, que no se puede llegar a la verdad si no es
a través del amor. Ese amor tiene la particularidad en la novela de que, ademas de ser un
medio, se proyecta como un fin; por lo tanto, acapara la mayor atencion narrativa en
términos generales.

Por otra parte, Van Peursen indica que “la esencia de una cosa es aquello a lo que
estoy unido con el corazon” (93), por lo que podemos deducir que Aida, al aferrarse amo-
rosamente a Caruso, lo eleva a una categoria de esencia de su vida y de su existencia.

El sentimiento amoroso que Aida manifiesta es pasional y virtuoso a la vez, que

incluye lo sexual, pero parece maternal. El objeto de esta pasion se convierte en un ser
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idolatrado a quien se quiere proteger y con quien se quiere estar en todo momento para
acariciarlo, comprenderlo, complacerlo, disfrutarlo, vivirlo y adorarlo.

Resulta destacable el hecho de que una pasién amorosa, como la existente en la
pareja a la que nos referimos, se concrete en medio de un ambiente tan agitado y lleno de
miedo y de peligros. En este caso, el amor viene a ser como un aliciente que mitiga los
sinsabores de la existencia. Esta relacion responde, no a un encuentro fortuito, sino a uno
prefijado y marcado en los senderos que el destino ha reservado para cada persona.

Seglin el ékuele, Caruso habia venido a coronar a Aida, a lo que ella estaba
dispuesta. Venia a coronarla con el amor y la muerte. El trabajo del babalawo era librar-
la por lo menos de lo ultimo. En el argot de los 7idriigos y santeros, “coronar” significa
que un orisha le da su bendicidon a un sujeto para tenerlo bajo su sombra y tutela; de esta
manera, el bendecido se convierte en devoto de ese santo. A Aida, quien la corona no es
un dios, sino un hombre que viene de lejos, pero trae el espiritu de Chango (divinidad
negra) y el de Sanfancon (divinidad china); nadie mas apropiado para Aida, puesto que
ella lleva en la sangre la herencia de ambas etnias.

Chango y Sanfancon son santos guerreros con una espada como arma simbolica y
cuyo color distintivo es el rojo. Chango se inclina a lo sexual; Sanfancon, entre tanto, es
un dios sin cabeza; por lo que al aplicar este simbolismo a Caruso, significa que no hay
ideas atinadas y que se vive sin rumbo determinado. Un hombre influenciado por estos
dos espiritus es el que llega para coronar a Aida y el que determinard, desde ese

momento, el estado existencial de ambos protagonistas.
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Mayra Montero nos da a conocer la impresion de Aida al encontrarse con Enrico:
Me parecio que era un rey de otros tiempos, un “orisha” guerrero que
habia venido huyendo de la furia de otro “orisha”. Tuve deseos de huir,
pero me quedé sin voz ni voluntad, pensando que la suerte estaba echada:
aquel varon habia venido a coronarme [...] temblaba por fin en mi
presencia, salido de los humos y del estruendo (43).

Aida se entrega sentimental y pasionalmente a Enrico. Ella dice que lo quiere
“como a un espacio, un lugar, un tiempo [...], otra vida que se parece [...] a la muerte”
(144). “El amor es fuerte como la muerte”, habia dicho Salomdn; y con esta clase de
amor Aida se aferra al “cantante orisha’; situacion que le hara disfrutar de la brevedad
del gozo y sufrir lo dilatado de la angustia.

Los amorios entre Aida y Caruso no parecen ser otra cosa que la continuidad de
aquéllos que escenificaron la princesa etiope y el guerrero Radamés en el antiguo Egipto,
y una version alterna de las relaciones entre Calipso y Ulises, los protagonistas de la
leyenda griega. “Tu estas impaciente por volver a ver a tu esposa, pero yo soy mucho

, 2
mas bella”

2, decia la hija de Atlante, quien con tiernas y seductoras palabras trataba de
retener consigo al héroe de La Odisea. Mientras tanto, la hija de Amonasro reconocia la
precariedad de su pasion por el jefe del ejército egipcio, y sabia que ese amor surgia
mezclado con la pena, el sufrimiento y la muerte: “Un solo dia de tan dulce encanto, una

2

. 3 -
hora, una hora de tal gozo, y luego morir””, expresaba, mientras se aferraba a su amado

hasta la muerte.
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De igual manera, la coronacién de Aida por parte del “orisha” Enrico, no es preci-
samente el ungimiento con el “aché” divino, sino que, ademés de ser una consagracion al
destino inexorable de la fatalidad, se perfila, mientras tanto, como un amor puramente
carnal y pasional. “En cada beso mis labios se mojaban de sudor”, explicaba Aida. Lo
que significa que esa pasion erodtica viene mezclada con el sudor de la angustia, la pena 'y
el llanto, que, agazapados tras la sonrisa del placer, convierten la existencia en un mar de
desengarfios.

Era dificil librarse de las caricias de Calipso. Esta diosa era tan entregada al
amor, que, tanto hombres como dioses, rehuian visitar la isla de Ogigia (Homero 30). De
la misma manera, Aida, que ve a Enrico como hombre y como dios, se entrega con ¢l al
juego del amor: lo abanica con aroma de sandalo, ya que sabe el efecto positivo que
tienen ciertos olores en el animo y espiritu de la gente, lo abraza y lo besa. Cuando ella, a
su vez, siente el perfume de Caruso, se enloquece, “parecia una leona”. “Amor, amor,
gozo, tormento, rapto dulce, ansia cruel”24, habia dicho Aida a Radamés; a lo que ¢l res-

25 .
”*°. Mientras tanto,

ponde: “sarai tu il serto della mia gloria, vivrem beati d'eterno amore
Enrico acaricia a Aida con ternura, y susurra: Aida. Luego vuelve a decir: Aida (64).
2
El amor erotico es un circulo muy cerrado, un mundo para dos, en el que la fuerza
de todos los amores universales se funde en una pasion, y en donde lo personal, lo social
y lo natural se manifiestan en un objetivo comin. Es un placer que pone a arder los
corazones y que, como es parte del amor, ya que apunta a la consecucion del bien y la

felicidad, aquilata la vida dandole un valor que, aunque a veces efimero, garantiza la

calidad existencial del momento. Para dejar plasmado para la posteridad esos momentos
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en que se juntan la emocidn con la ternura, el éxtasis con la satisfaccion, Caruso regala a
su amada eterna un pedrusco de brillante oro con una inscripcion que dice: “En recuerdo
de la bomba que nos hizo arder” (123).

Ese sentimiento que existe entre Aida y Caruso denota influencias especiales que
provienen de diversas categorias temporales y espaciales. Las coincidencias entre la
Aida cubana y la etiope no son de naturaleza conciencial, como en el caso de Caruso y
Radamés, pero si estan regidas por influjos astrales y ancestrales que el destino domi-
nante y arrogante coloca en el camino del sujeto para que no evada ni una sola linea de la
Opera de la fatalidad de su existencia, aun venga esta farsa intercalada con entremeses de
placer. Este destino hace fuerza, inclusive, a la conciencia, para que sienta lo no vivido y
experimente lo no sofiado. De esta manera, el esquema sentimental de la etiope reaparece
en la Aida de Cuba.

Analizando la naturaleza de los sentimientos, Theodor Haecker nos dice que:

El sentimiento es el insondable fondo subjetivo de todo ser en cuanto vive
[...], el sentimiento es [...] el interior y el exterior, lo primero y lo ultimo,
lo mas profundo y lo mas superficial. Existe en forma inconsciente en los
niveles infimos de la vida [...], en distintos grados ascendentes de
conciencia, en la vida [...] animal [...] y del espiritu puro. Suponer que
estos sentimientos, antes de irrumpir en la conciencia, han llevado una
vida y ejercido un influjo inconsciente en el sujeto durante todo ese
intervalo de tiempo, parece mas razonable que la idea de que se trata de

sentimientos completamente nuevos surgidos de la nada (135-36).
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El amor entre Aida y Caruso “tiene sus misterios”. Cuando el cantante llega a
Cuba débil y enfermo, cae en manos de esta mujer que lo cuida, lo oculta y lo ama. Este
amor, a primera vista, parece maternal. Esa entrega total: cuerpo, alma y corazon, en-
vuelve una mezcla de sentimientos de indoles diversas, donde lo espiritual, noble y
abnegado, se confunde con lo sensual, erdtico y pasional. Un amor que abarque todo,
incluye, indudablemente, sentimientos tan profanos como son los celos y el egoismo, y
tan sublimes como la bondad y la ternura.

En el ambiente del fafiiguismo cubano, Aida y Caruso estan identificados con
Yemaya y Chango, respectivamente. No es de extrafiar, pues, que la autora de la novela
recurra a caracterizaciones propias de esos dos importantes orishas del pantedn yoruba,
para recrearlas en los dos personajes principales de la trama novelesca. La tradicion
cultural-religiosa del reino de Oyo, relaciona a Yemayd con la maternidad universal; una
madre cuidadosa y abnegada, pero, a la vez, con una natural sensualidad y libidica
atraccion. Fue por esto que su hijo Orungan, lleno de un deseo incestuoso, se convirtio
en su marido.

Aunque esta clase de relacion tiene su prototipico ejemplo en la leyenda greco-
tebana de Edipo y Yocasta, en la otra Tebas, en la egipcia, se honraba al dios Osiris, cuya
esposa, la diosa Isis, era también su hermana carnal y madre espiritual. Asi, por ejemplo,
en la historia de Aida y Radamés, Verdi declara: “d’ Osiride madre immortale e sposa™®.

Por otro lado, cuando Makobo, la “Reina de la lluvia”, muri6 en el 2005, en plena
juventud, su atatd fue rodeado por un misterioso fuego que queria devorar el cadaver’’.

Es la lucha eterna entre Yemaya y Chango. “Yemayd hace reverencia a Chango, pero el
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agua apaga el fuego”. Makobo también representaba a una ascendencia incestuosa. Un
antepasado suyo, el jefe tribal Karanga, tom6 por mujer a su hija Zugundini y engen-
draron a Mojaji, quien tendria poderes magicos para controlar las lluvias.

No se libré Yemayd de que las voluptuosidades de su cuerpo atrajeran a Chango,
quien, sin saber que ella era su madre, le pidi6 que fuera su mujer. La diosa del mar le
ofrecio sus pechos, y ¢l la reconocié y empezo6 a llorar. De igual manera lloré Enrico.
Los pechos de Aida tenian el sabor de los de su nodriza; aquellos pechos que lo
alimentaron en los primeros afos de su vida y que infundirian un recuerdo maternal que
habria de permanecer indeleble a través del tiempo. Ese llanto de Enrico era de
turbacion; sentia un apego espiritual hacia Aida (213). En Aida veia a una madre y a una
amante a la vez. Esta situacion le hace presentir el cierre inminente del circulo de su
vida. Percibe sabores y olores que los percibi6 en su infancia: el pueblo de Regla le olia
a Napoles y la cama donde descansaba con Aida le olia a la cama de su madre. En otras
palabras, siente a Aida como una madre. De esta manera, “la vida se cerraba en el
mismo lugar donde habia comenzado’: en los pechos de una mujer.

El sentimiento edipico es evidente tanto en Aida como en Caruso. Desde que
ambos se encuentran en una calle de La Habana, la inclinacioén de ella, como ya hemos
dicho, es a protegerlo y amarlo. Se preocupa por él como una madre lo hace por un hijo,
pero también se enamora como una mujer se aferra a un hombre. Ella misma reconoce
que “aquel enamoramiento tiene sus misterios”, pues siente, no que ¢l iba hacia ella, sino

como que ella “lo estaba dando a luz; se sentia como una madre para Caruso.
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Por otra parte, cuando Enrico besa los ojos de Aida, ella tiene la sensacion de que
la mirada se le desprende; acto influido, quizés, por la pérdida de la vista en Edipo al
saber que Yocasta era su madre. Esa mirada desprendida bajo por la garganta de Aida en
forma de dos gotas calientes, para que comenzara a saborear el trago amargo de su
verdad. Esos eran besos calientes del desierto, besos de serpiente, como el del aspid que
acabd con la vida lisonjera y lujuriosa de la reina egipcia Cleopatra.

Enrico, por su parte, siente que Aida es lo ultimo en su vida. ;Lo tltimo en qué
sentido? ;Su ultima aventura amorosa? (Su mas extrafio amor porque era maternal y
erdtico a la vez? ;Lo ultimo porque era lo prohibido? ;O porque fue el amor de su vida
mas cercano a su muerte? Enrico llora entonces, sin ruido, pero con muchas lagrimas.
Mas tarde, cuando el artista iba a ser sumergido en la laguna San Joaquin, donde estuvo a
punto de colapsar su vida, éste dirige una mirada triste y desconsoladora a Aida, “como
un nifio que han arrancado de los brazos de su madre” (117).

Como podemos notar, los sentimientos, por su complejidad, pueden presentar
tantas ramificaciones, que es dificil clasificarlos. Los que percibimos en la relacién de
Aida y Caruso, principalmente en el caso de ella, podrian catalogarse como amorosos
porque el fin al que apuntan es a la bliisqueda del bien mutuo y la solucion de los
problemas y situaciones que puedan impedirlo.

Profundizando un poco mas sobre el tema de los sentimientos y la naturaleza de
éstos, nos referimos otra vez a Theodor Haecker y su andlisis:

El sentimiento [...] posee [...] una estructura compuesta de tres elementos:

lo corporal, lo animico y lo espiritual [...]. Todo acto sentimental los
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incluye, aun cuando en cada caso concreto prepondere uno solo [...]. Tal
acontece [...] con sentimientos [...] puramente corporales, lo mismo que
con sentimientos [...] espirituales, el elemento animico [...] en su calidad
de auténtico centro y patria del sentimiento, esta presente siempre. [...]
No quiere ello decir [...] que la imagen del acorde nacido de la armonia o
inarmonia [...] no admita la mas amplia gama imaginable de variaciones
ni deje de retener en amplio margen de oscuridad. Maxime cuando nos
sale al paso uno de esos conflictos que se originan en el mundo entrana-
ble del sentimiento: ;Cudn extranios son y qué secretas aventuras [...]
encierran, la mayoria de las veces descubrimientos dolorosos! ;Cuantas
veces [...] se apodera el terror [...] de nosotros, al percatarnos de los
sentimientos que se juntan en nuestro interior [...] ;jQué intrincado labe-
rinto! (129).

Aida no pudo ver realizado el suefio de viajar con Caruso a Napoles para vivir con
¢l para siempre. Sus ilusiones quedaron tronchadas por la crudeza de una realidad
adversa. Muchos dicen que los suefios, al igual que el amor, son de color azul. Hablando
de esto, es oportuno recordar que el Nilo Azul nace en Etiopia, la patria de Aida, la
princesa negra que origina esta larga y trascendente historia de amor. Recordemos,
ademas, que a Aida y a Caruso los trasladan en un carro de lujo color azul, y cuando Aida
sintid sed, le dieron a tomar una limonada en un bonito vaso azul (42). En este caso, ella
no probd su contenido, y solté el vaso; lo que indica que su sed de amor no se calmaria y,

en cambio, se convertiria en melancolia, angustia y sufrimiento.
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Cuando Aida es secuestrada, durante su escapada con Caruso, los negros del
Cabildo la encontraron desmayada en una cueva. Su aventura parece de nifia. Las cosas
del amor tienen mucho de locura, de atrevimiento y de la candidez de los nifios. Aida se
juega la vida por estar al lado de Caruso. Ella misma expresd: “me veo claramente yendo
para ningun lugar, o yendo derecho a la locura” (183). “No hagas locuras”, le aconsejo
el médico. Ya ella habia perdido tres dedos de una mano en su alocada aventura; como
una figuracién de la pérdida de su primer esposo, de su primera hija y el anuncio de la
separacion definitiva y la posterior muerte de Caruso.

La noche en que el Gran Caruso moria en Napoles, Aida, recluida en su casa de la
calle “Cruz de Amargura”, en La Habana, recibe la visita del fantasma del cantante, que
viene a despedirse de ella y de Enriqueta, la pequefia hija de ambos. El resto de sus dias,
Aida vive con el recuerdo, dulce y triste a la vez, de su amado inmortal: “El sentimiento
[...] puede ser profundo y poner el alma gravemente enferma. El precio de la melancolia
puede causar una voluptuosa y dulce tristeza o entregar al alma el regalo de un placer
que envenena” (Haecker 130).

Aida escucha la voz de Caruso diariamente en sus discos. “Lloraré por siempre”,
“vivo solamente por este amor”, eran frases continuas en su pensamiento, tal como las
expresara en su dia la etiope, quien tuvo que soportar similares sufrimientos en su
relacion atormentada con Radamés. La bella promesa y esperanza: “viviremos en éxtasis
nuestro amor” no pudo concretarse a no ser muy brevemente y en medio de la agitacion y

penurias de la existencia.
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F. Enriqueta: la vida como busqueda

De los tres protagonistas principales de la novela Como un mensajero tuyo,

Enriqueta se perfila como recipiente de una pesada carga existencial, producto de las
circunstancias que antecedieron a su llegada a la vida. Su aprisionada tristeza, nostalgia y
melancolia se dejan ver durante todo el transcurso del tiempo en que investiga y
cuestiona acerca de sus progenitores, principalmente en lo que concierne a su padre.

Ya hemos dicho que el complejo de Edipo se hace ostensible en Caruso y Aida en
cuanto a la relacion Edipo-Yocasta. Ahora bien, desde otro dngulo, este mismo mito
hace su proyeccion en Enriqueta: nunca conocidé a su padre ni a sus abuelos; la linea
paternal estaba proscrita en su vida, de tal manera que tuvo que arrastrar siempre un
apellido que no le correspondia.

La herencia que Enriqueta recibié de Enrico Caruso consistié en algin parecido
fisico, llevar el mismo nombre feminizado y una profunda ansiedad por no haberlo
conocido. Cuando ella era una infante de apenas cinco meses de nacida, su primer y
unico contacto con su padre fue cuando el alma de Caruso visito el hogar de ella y su
madre, para despedirse, en el momento en que moria en Napoles. La nifia sinti6 el influjo
de la presencia de su progenitor y prorrumpié en llanto desconsolado. Tan pronto crecid,
luego de cuidar a su madre en su enfermedad y posteriormente despedirla en su muerte,
Enriqueta se dedico a buscar informacion sobre su padre y a rescatar vestigios del paso de
éste por los caminos en los cuales discurria su existencia. Y es que el ser humano necesita

saber de donde viene, para poder demarcar hacia donde se dirige.



77

Conocer al padre bioldgico es tener idea de que hay también un padre mistico y
eterno. Enriqueta se dedica, pues, a buscar rasgos y noticias acerca de su padre para
encontrarse a si misma y ubicarse en medio de la sociedad. Ella siente, ademas, un amor
mezclado con tristeza por ese hombre desconocido, que en una ocasion vino de tan lejos,
a coronar a su madre, como pajaro que se posa en una flor sin saber que sus patas
polinizadas dejarian el germen de una vida que luego se trocaria en inocente fruto
destinado al bien o al mal.

El tema de los hijos que van en busca de sus padres, es un tema que ha estado
presente a través de los siglos, incluso en la mitologia antigua y en los relatos biblicos.
“Me levantaré e iré a mi padre”™™, dijo el hijo prodigo cuando la vida se le torn6 en
angustia y desolacion. De igual manera, Joseph Campbell refiere otros ejemplos simila-
res y dice que el “padre puede ser desconocido por ti, o el padre puede haber muerto.
Frecuentemente, en la épica, cuando el héroe nace, su padre ha muerto, o su padre esta
en otro lugar, y luego el héroe tiene que ir en busca de su padre” (166).

El mismo autor refiere una historia donde asevera que, en términos simbodlicos, el
padre de Jesus estd en el cielo, y el hijo, que estd en la tierra, asciende en busca de él.
Otro ejemplo al que alude Campbell es el caso de Telémaco, quien, después que crece y
se hace hombre, sale en busca de su padre Odiseo (Ulises), que ha estado ausente durante
veinte afios (166).

Campbell considera que “hay algo poderoso en la imagen de la busqueda del

padre”, un sentido misterioso que nos lleva a nuestra propia persona y a la definicion de
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nuestro ser. Una busqueda que podria conllevar a la tranquilidad espiritual y a la

concienciacion de la existencia. Al respecto continda diciendo:
El encuentro del padre tiene que ver con el encuentro del propio cardcter
y destino. Existe la creencia de que el caracter es heredado del padre, y
el cuerpo, y generalmente la inteligencia, de la madre. Pero el cardcter
es lo que constituye el misterio, porque el caracter es el destino. Por lo
tanto, es el descubrimiento de tu destino lo que esta simbolizado en la
busqueda del padre (166).

El primer sentimiento de Enriqueta, antes de emprender la busqueda de la verdad
sobre el trayecto y destino de su padre, es la tristeza; consecuencia de un estado de sole-
dad y melancolia que mas tarde se proyectaria en un sentido de desamparo. Enriqueta
nunca conocio6 la alegria. Nunca sinti6 el calor y el carifio de un padre, y creci6 al lado
de una madre enferma fisica y emocionalmente, a quien tuvo que cuidar hasta que muri6.

Acerca del estado de desamparo, que de por si es inherente a la existencia, pero
que es mas patente cuando se individualiza en experiencias que opacan el minimo asomo
de alegria y que se manifiestan, en cambio, como portadoras de una pesada carga de
soledad y tristeza, Octavio Paz nos comenta:

El sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno de si mismo
[...], separarnos del que fuimos para internarnos en el [...] futuro extrainio
[...] es nostalgia [...] carencia de otro, [...] soledad. [...] Nuestra sensa-
cion de vivir se expresa como separacion y ruptura, desamparo, caida en

un ambito hostil y extrario. [...] esa [...] sensacion se transforma en senti-
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miento de soledad. [...] mas tarde, en conciencia: estamos condenados a
vivir solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a
rehacer los lazos que en un pasado |[...] nos unian a la vida (175).
Enriqueta se siente atrapada por el tiempo intangible que envia emisarios fantas-
males que proyectan en su mente recuerdos no vividos y afectos no recibidos. “El
desamparo y abandono se manifiesta como conciencia [...] en un pasado remoto. |[...]
reino vivido antes de la historia y al que quizd se pueda acceder si rompemos la carcel
del tiempo. Nace asi [...] la necesidad de la redencion” (Paz 186). Solo nostalgia,
tristeza y soledad afloran en el panorama de un porvenir que cada dia se hace mas
pequefio y menos promisorio. Ante la intangibilidad del tiempo, Enriqueta decide
refugiarse en el espacio, que es algo mas concreto. “El sentimiento de soledad, nostalgia
de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio. [...] Casi todos los ritos
[...] aluden a la busqueda de ese centro sagrado del que fuimos expulsados” (Paz 187).
Sale “en busca de un recuerdo, de un aire, de un sollozo’; visita el barrio chino, donde
vivié su abuelo Yuan Pei Fu; visita Cienfuegos, alli va a la tienda donde su madre
compro el abanico con varillas de sandalo, con el cual abanicaba a Caruso; fue a ver,
ademas, el teatro donde se presentd su padre, y la Calzada de Dolores, donde ¢l y Aida se
hospedaron.
En su busqueda de vestigios y huellas del paso de su padre por el espacio de su
existencia, Enriqueta entrevista a cuantas personas cree que pueden aportar algo para
calmar su ansiedad y satisfacer, hasta donde fuere posible, su necesidad de encontrarse a

si misma. “La quietud reflexiva de la tristeza engendra un desasosiego, una inquietud
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cuando [...] se sale a la calle a deambular [...], el triste se interna por las galerias [...]
irrumpir entre la gente, tratar de abrirse paso a través de su [...] existencia” (Gurméndez
134-35). Si triste es en la vida no saber de donde provenimos, mas desconsolador resulta
no conocer a quien nos trajo a la vida, porque, en cierto modo, los padres son la conexion
entre lo conocido y lo desconocido, entre lo temporal y lo eterno; un vinculo genético y
espiritual entre el misterio de la vida y lo real de la existencia.

Entre los entrevistados por Enriqueta figuran: periodistas, empresarios, gentes del
pueblo, el médico que atendié a Aida y a Enrico en Trinidad, amantes de la 6pera que
eran seguidores de su padre, Maria Vigil, una amiga de juventud de su madre y que
conoci6 a Caruso, y todo aquél que pueda aportar algo para ella llegar a la verdad incues-
tionable sobre su parentela y calmar un poco la inquietud que le causaba desubicacion
existencial; “callejea persiguiendo el tesoro que piensa puede llevar escondido cualquier
transeunte portador de su quimera [...]. A fin de que las huellas no se pierdan en la
multitud, se mueve en espacios limitados [...] para lograr mas facilmente el objetivo de
su razon investigadora” (Gurméndez 137).

Como fruto de sus indagaciones de muchos afios, Enriqueta logra un acervo mate-
rial que le serviria de consolacion en sus aflos de vejez, y que constituye para ella un
valioso tesoro: una foto antigua de Caruso, una carta de su pufio y letra, aunque no
dirigida a ella, discos en los que escuchaba la voz de su padre, y el pedrusco de oro que el
cantante habia regalado a Aida y que ahora ella lo heredaba. Con estas cosas y con la in-
comprension de la gente, que no querian creer que ella era hija de Caruso, Enriqueta se

prepara para su vejez solitaria, resignada a dejar que el tiempo implacable acabe con su
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vida y su pesar. Por mas que quiso luchar contra un destino adverso, tiene que rendir su
impotencia ante lo que estaba prefijado para ella. “El hado es el destino oscuro que nos
gobierna, contra el que no se puede luchar [...], poco a poco, el dolor intenso se va
convirtiendo en tristeza suave” (Gurméndez 124).

Recluida en la misma casa de la calle “Cruz de Amargura”, en donde vivio su ma-
dre, Enriqueta es ya anciana; “una sombra” que va “arrastrando los pies, despidiendo su
propio tufo personal” (16). Ya no tiene muchas fuerzas ni recursos para seguir luchando.
Durante muchos anos ha mendigado comprension, verdad y explicacion. Presiente que le
quedan pocos afios de vida y, por lo tanto, decide negociar el unico objeto de valor
material que posee: el pedrusco de oro. A pesar deque lo tiene en gran estima, se le
ocurre que puede sacarle un gran beneficio: pagaria con ¢l a un mensajero para que vaya
a Italia a llevar las flores que ella enviaria a su padre. Aunque Caruso nunca le dio el
apellido ni vino a conocerla, ella le prodigaba ese regalo pdstumo como muestra del amor
de una hija lejana, incognita, sufrida y desamparada, que lucha contra el tiempo y la
distancia con el fin de desentrafiar afectos de los rincones de la existencia y reivindicar
sentimientos que se esconden tras el umbral de lo imposible.

En sus postreros dias, Enriqueta hace un esfuerzo por investigar el otro escenario
de la vida de su padre. EIl mensajero, al cabo de un tiempo, regresa cargado de fotogra-
fias de aquellos sitios. Una de ellas, muestra la calle donde naci¢ Caruso (Via San
Giovannello) y la casa precisa (N° 7); otra, el hotel y la habitacion donde muri6é (Hotel
Vesubio); otra, muestra la tumba, donde puede apreciarse la lapida con la fecha de su

muerte (2 de agosto de 1921), y alli mismo, las flores colocadas que Enriqueta envié con
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¢l. jQué amor, nostalgia, deseo y angustia significa enviar flores a la tumba de un padre,
después de tanto tiempo y a pesar de nunca haberlo conocido! Otro medio centenar de
fotografias mostraban edificios, tiendas, techos, pisos, en fin, todo lugar por donde
anduvo y estuvo Caruso, que el emisario pudo fotografiar (17).

A pesar de todo, Enriqueta vivié y muri6é con el inmenso vacio de nunca haber
conocido a su padre. Canje6 el oro por unas fotos que le darian un poco de vida antes de
su muerte; que traerian, quizds, pruebas tangibles y fehacientes de la existencia de su
padre y de su paso por el mundo. Una existencia rapida que la habia dejado a ella en la
vida sin explicacion ni forma de entender donde, cuando y coémo habia sucedido el
fenémeno incomprensible de simplemente traerla y dejarla abandonada. Esos retratos
constituian una vivencia mas patente, fruto de su esfuerzo e investigacion; una sefial mas

cercana que le diera razon a su existencia y seguridad a su ser en el tiempo y el espacio.
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NOTAS

' Aunque la historia, en la 6pera Aida, empieza situando el palacio real en Menphis, la accién se traslada
luego a Tebas; lo que da a entender el periodo de transicion entre la antigua capital y la nueva sede del
gobierno.

? Poseidon, entre los griegos.

* Tipo de fraternidad étnico-religiosa de herencia mayormente carabali.

* Algunas de estas comparaciones las refiere Lydia Cabrera en su libro Anagogé (La Habana: Ediciones
La Habana, 1957).

> Mayra Montero, “Viena”, Revista Domingo, El Nuevo Dia, (30 de nov. de 2003, seccion “Antes que
llegue el lunes”) 5.

6 Homero, 51.

7 La “Honorable Sociedad” (Mafia) fue fundada en las 4reas menos desarrolladas de Sicilia, y trasladada
a América, a las secciones donde vivian sicilianos, calabrianos y napolitanos. Sus miembros son llamados
“hermanos” y obedecen a un “capo” electo por ellos (Messick 9).

¥ La dperas de marionetas no constan en la novela de Mayra Montero, pero es sabido que ésta era una de
las actividades pecuniarias de la colonia china en Cuba para esta época (ver trabajo investigativo de Juan
Mesa, “Sanfancon: un chino en la corte del Rey Olofi”, accesado via cibernética).

® “No hay mayor dolor en el infortunio que recordar el tiempo feliz”’ (Versos de Dante en La Divina
Comedia, citados por Garcia-Pelayo en el Dicc. Pequefio Larousse, p. XI de la seccion “Locuciones latinas
y extranjeras”).

12 “Millones en sagrado despojo.” El Vocero (San Juan, P. R., 20 de agosto de 2003) 33.

Y “Oh, mi dulce Aida, por ti lucho... revive el amor en mi pecho” (palabras tomadas de la 6pera Aida).

12 “Una bella muerte honra toda la vida” (refran italiano tomado del Dicc. Larousse, p. xv de “Locucio-
nes latinas y extranjeras”).

B “El amor me guia hacia ti” (6pera Aida, p. 24).

" “Una bella huida salva la vida entera” (oposicion jocosa de Lope de Vega al refran citado anterior-
mente).

' La parte que no est4 en italicas es insercion nuestra.

' Conjunto de creencias sincréticas de origen africano en Brasil, parecido al vudii de Haiti y a la santeria
de Cuba.

' Agrupacion artistica y cultural en Jamaica, cuyo nombre proviene del Ras Tafari, ultimo emperador de
Etiopia, y a la que pertenecié Bob Marley.

'8 “Neptuno” entre los romanos.
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1% Se refiere al espiritu de los muertos (Montero, Como un mensajero tuyo, 213).

20 “Ve Ndpoles y luego muérete”. Proverbio con que los italianos expresan su admiracion por Napoles y
su magnifico golfo. (Tomado del Dicc. Larousse p. XVI, seccion “Locuciones latinas y extranjeras’).

! Ponemos palabras y frases en italiano en el pensamiento y en la voz de Caruso (aun haciendo el papel
de Radamés) porque este es su idioma nativo.

2 Homero, 22.

3 Verdi, 23.

* Verdi, 15.

3 «Tyi serds la corona de mi gloria, seremos bendecidos por un amor eterno” (6pera Aida, p. 24).
2 “Madre y esposa inmortal de Osiris” (Verdi, 23).

7 Agustin de Gracia, “Incendio en el funeral de la Reina de la Lluvia”, El Nuevo Dia (21 de junio de
2005) 83.

*¥ Lucas, “El Evangelio segiin San Lucas.” La Santa Biblia, Casiodoro de Reina, ed. (Soc. Bib. en A.
Latina) 15:18.



CAP. III

EL MENSAJERO Y EL MENSAJE

Toda vivencia humana es igualmente una experiencia de lectura. Si bien
compartimos la condicion de haber sido arrojados al mundo, nuestras vivencias son
fragmentos de un todo que se conforma a través del tiempo. La interpretacion siempre es
contextual, limitada y cambiante. Por otra parte, la historia de nuestro devenir sobre el
planeta ha adjudicado un papel fundamental al intérprete en la formacion de la
conciencia. El ser humano, a la vez que transmite su historia, va conformando la esencia
y la representacion del ser en el mundo. Mayra Montero parece reafirmar esta realidad al
otorgarle un papel primario en su novela al mensajero.

“A messenger has just arrived. He brings grave news [...] Let the messenger
stand forth”"; fueron las palabras del faraén. En este capitulo presentamos varias
perspectivas de cual o cudles mensajes se pueden deducir de la novela de Montero, y
quién, en cada caso, actia como mensajero. Tenemos que desentrafiar, ademas, la inten-
cion de la autora al presentarnos un determinado mensajero, con su respectivo mensaje.

Una de las caracteristicas claves del mensajero es que siempre dice la verdad.
Independientemente de que sus anuncios sean buenos o malos, no hay razon para falsear
los hechos, por lo que sus noticias tienen la atencion y la sacritud de un oraculo. Dada la
importancia que tiene para los mortales el saber de su futuro, de sus bienes y de sus
males, cual camino seguir y cudl evitar, asi es el valor de los mensajes que, por diversas

vias, traen o llevan los mensajeros.
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Los griegos consideraban a Hermes el mensajero de los dioses, mientras que los
romanos tenian a Mercurio. Los yorubas reconocian a Elegud, también conocido por
Ochuni, y a veces por Osun, como el mensajero de Olofi.

Uno de los mensajeros de los que habla la novela es el 47id, que aparece identi-
ficado con el tambor principal en toda ceremonia de propiciacion ante los dioses. A7d,
como tal, es el dios de la musica de percusion; espiritu perteneciente a la clase de los
Irunmole, o sea, aquéllos que no nacieron ni murieron en la Tierra, sino que se originaron
a la luz del Oriin (méxima elevacion espiritual)®. Mayra Montero establece que el A7id es
el mensajero de los hijos que quieren hablar con sus padres, los fieles ahijados que desean
comunicarse con los orishas y escuchar sus mensajes y peticiones. En el caso particular
de Enriqueta, ésta desea saber sobre su padre, quiere que le hablen de €I, por lo que un
Aria mitico intercede como mensajero mediante un llamado espiritual.

Otro objeto sagrado que actiia como mensajero en la novela es el ékuele, formado
de obbi (coco) o de diloggun (caracoles), segiin se consulte el ordculo de Biagué o de
Obatala, respectivamente. Este mensajero, a diferencia del 47id, trae un mensaje desde el
cielo para los hombres, a través de los orishas intermediarios, previo el ebbo
correspondiente, “para que abran el camino entre lo sagrado y lo profano, y por ello
también aportan la palabra de los dioses a los hombres” (Grimal 245).

Felipe Alam, uno de los paisanos de la calle Manrique, sirvié de portador de un
mensaje que Yuan Pei Fu habia dejado con ¢l para su nieta Enriqueta. Muchos afios
después de la muerte del “babalawo’ chino, su nieta se presento a la casa en busca de “un

sollozo que vagara aun entre las paredes manchadas por el humo del incienso”. Felipe



87

le da el mensaje: “El mensajero de la muerte [...] es siempre el mensajero de nuestros
propios corazones [...] No se puede luchar contra algo que es tuyo, contra ese
mensajero tuyo” (200).

El mensajero chino esta identificado en la novela con el nombre de “Chui Chi
Lon”. Mayra Montero se refiere a Chiu Chi Lung, quien fue uno de los cuatro guerreros
que en el Siglo III encabezaron las campanas bélicas contra el clan “Wei”, en defensa de
la dinastia “Han™, y entre los cuales se encontraba también el célebre Kuang Yu Kong, a
quien los chinos en Cuba veneran con el nombre de Sanfancon. Este Chiu Chi Lung
representa un mensaje de guerras y ataques que significan muerte, pero también de
defensa y patriotismo, que se traduce en amor a los suyos. Por lo tanto, su mision es de
sentimientos contrarios, pero que emanan de la misma fuente emotiva.

El mensajero del corazon habla, en términos generales, de una muerte comtn y de
un amor social y complaciente. El corazon, de por si, constituye un mensajero. Constan-
temente envia a nuestro cerebro todo tipo de mensajes: miedo, precaucion, alerta, amor,
esperanza, etc. Con ¢l amamos, vivimos, y por ¢l también moriremos. Desde que nace-
mos, a la vez que nos da vida, también marca, a cada segundo, la cuenta regresiva hacia
la muerte.

Este tipo de muerte, el que se proyecta como una consecuencia de vivir, lo
describe Octavio Paz de esta manera:

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida.
Toda esa confusion de actos [...] que es cada vida, encuentra en la muerte

[...] fin. [...] Nacer un dia cualquiera, [...] pertenecer a un espacio, a un
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tiempo [...] y a un destino [...], poseen una nota comun: la vida, colectiva
o individual, esta abierta a la perspectiva de la muerte. [...] La vida solo
se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte (48-51).

En cuanto al amor, el mismo escritor opina que “es una experiencia casi inaccesi-
ble”. Porque el amor, como tal, anda huyendo a expensas del interés, el placer y la idola-
tria. El hombre y la mujer se ven el uno al otro como objeto de placer o el complemento
social y circunstancial idoneo para alcanzar la realizacion personal. Esta clase de amor
mecanico, instrumentado por la sociedad, estd desprovisto de la calidad natural y senti-
mental que implica el amor auténtico de raices existencialistas.

Cuando el amor social se arraiga en el corazon y se nutre de las venas pasionales
y posesivas, entonces se convierte en amor de muerte, porque desplaza la primacia de la
vida y convierte el ser en servil vasallo de la idolatria y amo omnipotente del objeto que
ama. Este es un amor que profundiza y que discurre por todos los escondites existen-
ciales, ya sean fisicos o metafisicos, reales o imaginarios, cercanos o distantes.

Jesus Garcia Lopez interpreta los alcances de este sentimiento en estos términos:

El amor [...] no se queda en la superficie, sino que, por el efecto que
acarrea la mutua inhesion, penetra hasta lo mas intimo del objeto amado.
[...] Por consiguiente, aunque varien los accidentes mds o menos
externos, mientras permanezca invariable la intimidad de lo amado,
también permanecerd invariable el amor. [...] Por su propia naturaleza

es un amor permanente hasta la muerte (271-72).



&9

Caruso llega a Cuba como portador de un mensaje de amor y de muerte. Ese
amor social que vivio con Aida estaba mezclado con el amor fuerte y ancestral que llega
rodeado de una aureola de muerte; “porque fuerte es como la muerte el amor”, dijo una
vez Salomén®. Ese influjo del més allé, esa atraccion hacia el abismo eterno e infinito,
merodeaba alrededor de Aida y Caruso, y la voz del mensajero de Olofi repercutia en los
oidos constantemente. De esta manera, no se podia disfrutar del amor social y carnal
“luchando |[...] contra aquel mensaje que él nos traia una y otra vez, un mensaje de
muerte” (184). Enrico, en varias ocasiones le manifestdo a Aida que alguien trataba de
decirle algo. Algln espiritu tocaba incesantemente a la puerta de su conciencia para
recordarle que lo esperaban en el otro mundo. A este propdsito, aludimos nuevamente a
los versos de Luis Palés Matos: “Me llaman desde alla [...] ha tiempo oigo las voces [...]
Me llaman desde alla [...] Emisario solicito que vienes con oscuro mensaje hasta mi
puerta” (344).

Ademas de ser objeto de un mensaje, Caruso es, primordialmente, portador del
mismo mensaje de amor y de muerte. Si bien es cierto que en su entorno se habla de la
muerte de su madre, de su padre, de su hermano, del misico que muri6 en el ensayo, de
la muerte del padre de Aida, de su madre, de su esposo, de su primera hija, de la primera
esposa de Baldomero, de la esposa del Dr. Terry, del esposo de Enriqueta y de la muerte
del mismo Enrico, también es cierto que se habla de los amores, tan dispersos y variados,
del cantante, de los amores entre ¢l y Aida, del breve matrimonio de Enriqueta, del corto
idilio de Aida con su primer esposo, etc. En otras palabras, toda la historia novelesca

referente a Caruso, esta rodeada de amor y de muerte.
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En el momento de mayor angustia e incertidumbre, cuando fue golpeado mortal-
mente en Trinidad, Caruso dejo un extrafio mensaje para Aida con el médico que lo
atendioé: el Dr. Benito Terry. Este confiesa que, al mirar los ojos del enfermo, vio en
ellos algo terrible y espantoso que lo asustd: vio el mundo misterioso de la nada; un
agujero negro como un pozo de aceite. Esto mismo lo vio posteriormente en los ojos de
Aida. El médico nunca le dio el mensaje a nadie, pero su poder de atraccion era tal, que
lo sumio en la melancolia y el desgano para siempre, y arrastrd a su esposa a la muerte en
plena juventud.

No sabemos el contenido del mensaje que Enrico dejo para Aida, no obstante, no
hay que dudar de que se trataba de un tema esencialmente amoroso; un amor mezclado,
ineludiblemente, con la fatalidad de la muerte. ;Ha visto alguien la mirada de una
serpiente? Mira fijamente a su victima y la hipnotiza con los ojos, con el veneno que
respira, con esa mirada profunda que adormece el intelecto y nubla la conciencia, luego
engulle a su presa. Asi es el amor del més alld que Enrico y Aida parecieron vivir: una
fuerza que arrastra, una atraccion poderosa de la cual es dificil librarse. Caruso intentaba,
sin proponérselo, halar a Aida hacia la muerte, hacia el pozo profundo y oscuro de la
eternidad. Era un amor podrido que le revent6 en las entrafias.

En el antiguo Egipto, cuando Radamés y Aida fueron sepultados vivos, ;donde
vagaron sus almas durante siglos? Recordemos que ella muri6 en condicion de esclava;
por lo que esa restriccion de la libertad seguird su curso, manifestandose en la subordi-
nacion pasional, animica y espiritual que doblega las almas y las recluye en la obsesion.

(Habra almas esclavas en el mas alld? ;Era la Aida cubana un alma aprisionada? ;La
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arrastraria Caruso con ¢l hacia el fondo de la nada?. Esa parece ser su mision, Aida debia
partir y estar con ¢l en el gran sepulcro desconocido, pero los babalawos lo impidieron a
través de una negociacion con los orishas.

El mundo de la nada es un abismo interminable, infinito, sin principio ni final,
donde so6lo se puede encontrar un asidero a través de siglos, siempre que se logre una
conexion apropiada en los ejes y engranajes del universo. Ese mundo, de color morado
oscuro, donde se navega como dentro de un enorme globo lleno de vacio, tiene unas
orillas negras y aceitosas que nunca llegan a alcanzarse, y que solo se vislumbran por un
celaje intuitivo. El mensaje que Caruso dejo para Aida pudo haber estado relacionado
con ese mundo; un mensaje que, por suerte, nunca llegé a sus oidos.

Mientras Enriqueta entrevista al Dr. Terry, aquél queda en silencio por un rato;
“era un silencio insoportable, algo viscoso y parecido al vértigo. Recordé la imagen del
pozo de aceite, y tuve miedo de que Benito Terry me arrastrara con él hacia ningun
lugar” (258). Aun asi, ella saco fuerzas, y por el interés que tenia de saber acerca de su
padre y por el amor que sentia hacia su desconocido progenitor, se arriesgd a ser
arrastrada hacia el abismo de la muerte y le pidié al médico que le dijera el mensaje que
Caruso habia dejado para su madre; a lo que ¢l le contestd que “era un mensaje muy
oscuro, nunca lo pude comprender” (Ibid.). En ese momento el doctor notd como
Enriqueta empezaba a sudar lo mismo que lo hacia su padre, y entendié que ese mensaje
que arruind su vida también podria tronchar la de esa joven mujer. La mando6 a sacar
rapidamente de la casa y se guardd para siempre el veneno del mensaje para no arropar a

mas gente bajo el manto funesto de la fatalidad.
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Esta fatalidad, sin embargo, es inherente a la vivencia humana. Cuando el ser
llega a este mundo, cuando crece y crea conciencia de si y de su entorno, se da cuenta de
qué tipo de existencia le espera. “Con lo amargo le llego el presentimiento de muerte”,
dice Montero, y anade que el visitante, que estaba ante la puerta desvencijada de la casa
situada en la calle “Amargura”, siente un olor que molesta: a aguas negras, a madera
podrida; luego nota “el espinazo en carne viva de las escaleras” (15).

Ante el panorama en que se encuentra el visitante/dasein, se crea en ¢l un estado
de desorientacion e indecision. Tiene miedo a la vida, al fracaso y a la muerte. Se siente
inseguro al descubrir la esencia de su existir. Pero debe seguir luchando y aceptar el reto
de vivir, puesto que, en su experiencia vital, puede conseguir éxito y felicidad. Tal vez
por eso medita: “Amargura no es un buen nombre para esta calle” (21). La vida no
deberia ser zozobra ni angustia. Este visitante, por ejemplo, venia a buscar un pedazo de
oro. En medio de su ofuscamiento y su decepcion, levant6 la cabeza al escuchar una voz
apagada que salia de entre las sombras: “Bienvenido”.

Este visitante es, a su vez, un mensajero. La anciana lo habia enviado muy lejos a
cumplir una misién, por la que le pagaria en oro. Ella envid flores a la tumba de su
padre; €1, de vuelta, le traeria indicios de la vida y la muerte de su progenitor. El visitante
y Enriqueta son figuras antitéticas. Ella es vieja y pobre, esta sola y acabada, esperando
la muerte; €l es fuerte y joven, con muchas ganas de vivir. La meta de ella es sublime; la
de ¢él, pragmatica: “Lo que vale del pedrusco es el oro”, decia el hombre; mientras para
ella, lo que valia era el recuerdo, el tiempo, los afectos y las lagrimas que estaban

conjugadas en aquel objeto.
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Reiterando, en esta negociacion entre Enriqueta y su mensajero interviene un
objeto de valor: la piedra de oro. El apreté contra su pecho el paquete de fotografias
hasta estar seguro de que obtendria su paga. Si la anciana hubiera muerto antes de ¢l
llegar, su calidad de vida no podria mejorar. Por otro lado, temia que la sefiora le dijera
que habia vendido el oro, que se lo habian robado o que estaba arrepentida de cambiarlo.
“No puede tirarlo al mar”, contestd el mensajero a las insinuaciones de la anciana, “un
pacto es un pacto, y yo he cumplido con mi parte” (19). Coincidencialmente, “Oro”
también se llama, en la mitologia yoruba, el mensajero de /ki, que es La Muerte. Ello
implica que todo afan, toda negociacion, toda riqueza y esplendor tiene incrustada la
astilla de la muerte.

Otro mensajero de muerte que aparece en la novela es el fantasmal. “En el
momento en que alguien muere sin arreglar sus cuentas, un mensajero del alma sale del
lugar de la muerte y vuela hacia el lugar de su destino” (245). Esto fue lo que ocurrio
cuando muridé Caruso; un mensajero viajo desde Napoles a Cuba con un mensaje de
muerte, pero también de amor; vino a decirle a Aida y a su pequena hija que las queria
mucho, pero que en ese momento se despedia de ellas y de la vida.

Algo parecido ocurrié en el lejano Egipto. Cuando Aida decidié abandonar las
causas de su patria para abrazarse al enemigo, un mensajero lleg6 desde Etiopia a
reprocharselo, era el fantasma de su madre: “Un fantasma horroroso surge ante nosotros
desde las sombras” (Verdi 24) .

Igual que éste, son muchos los casos de apariciones que, seglin atestigua la gente,

han tenido lugar en distintos lugares a través de los tiempos. Asimismo, en los centros
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espiritistas, donde se trabaja con la magia africana, espiritus de ancestros se hacen
aparecer ante los ojos de los consultantes, para traer mensajes, consejos o predicciones.
Esta practica es tan antigua como la existencia misma del ser humano sobre el planeta.

Finalmente, en la novela Como un mensajero tuyo, Enriqueta se perfila como

mensajero de sus padres. En homenaje a Caruso, dio a conocer la aventura de ¢l en suelo
cubano y la relacion amorosa que tuvo con su madre. Fue ella quien escribi6 la historia
que Aida le dictaba. La guard6 toda su vida como si alli estuviera depositado todo el
amor que sus padres se profesaron, y cuando ya estaba anciana, que no podia leer, y
viendo acercarse el dia de su muerte, regal6 esa historia al mundo; le dio los manuscritos

al visitante para que se los llevara al coleccionista.



CONCLUSION

Enrico Caruso es una conciencia cargada y nutrida por vivencias histdricas y
personales que influyen de una manera decisiva en su conducta. Las experiencias que
rodean su vida estan, ademas, enmarcadas en un contexto en el que se mezclan la realidad
y la fantasia; pero esa fantasia no es exclusivamente imaginativa; la percepcion individual
y el sentimiento la convierten en realidad de la conciencia.

Caruso ha interpretado tantas veces el papel de Radamés, y de una manera magis-
tral, que vive su interpretacion, pero mas que interpretarlo, su alma ha dado cabida a la de
aquél. No es una encarnacion sustancial, sino conciencial y psicologica. ;Y qué es la
psiquis si no es espiritu? ;Qué es el espiritu de una persona si no es la persona misma?
(Qué determina a la persona si no es su conciencia? Si, como en este caso, el ser permite
que la conciencia de otro invada la suya, entonces Caruso se ha convertido en Radamés.

La transmutacidon conciencial, que arrastra consigo lo corporal (sin cambiar lo
sustancial), no es una experiencia aislada, diriamos que ocurre en todo ser consciente, en
mayor o menor grado, no como algo extraordinario, sino, por el contrario, como algo
natural.

Existe un caso, relativamente reciente, parecido a la relacion Caruso-Radamés.
Es el caso de Dorothy Eady, una nifa inglesa que a la edad de tres afios se cayd por una
escalera y fue declarada muerta. Cuando hacian los preparativos para el entierro, la nifa
revivido y se tornd muy activa y extraia; decia que queria que la llevaran a su casa.
Creci6 con un amor a las cosas egipcias: templos, retratos, jeroglificos, etc. Ya grande,

se casO con un egipcio, decia llamarse Um Seti, y que ella era una mujer que sirvid en la
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corte del faradn Seti I, miles de afios atrds. En 1952 (coincidencialmente afio en que,
dentro de la ficcion novelesca, muri6 Aida), hizo una peregrinaciéon a Abydos, donde se
encuentra la tumba de Osiris y el templo que le construyd Seti. Dijo que ese era su hogar
y decidi6 quedarse a servir para siempre, como sacerdotisa, en las ruinas del templo
(Alway 366-67).

La vida de Caruso en Cuba puede muy bien ejemplificar el existencialismo
heideggeriano: una experiencia angustiosa con un derrotero indefinido; no saber hacia
donde se encamina ni porqué. Cuando el ser se enfrenta a la sociedad y se interna en ella,
crea una expectativa de progreso y bienestar; se fija metas ambiciosas y se esfuerza por
alcanzarlas. Al final, por mas que haya luchado y logrado, se da cuenta, con horror, que
todo esfuerzo es coronado con la muerte. No hay escapatoria ni alternativas. Caruso
interpretd la opera de la vida, disfruté de amor, fama y riqueza; pero también padeciod
las calamidades y aflicciones de la existencia, para luego caer rendido ante el destino
inexorable.

A pesar del amor que encontrd en su camino, el artista fue amedrentado, persegui-
do y humillado. Tuvo que soportar lo vergonzoso y ridiculo: fue visto sucio, desalifiado,
atemorizado y dislocado. Huia de otros, de las circunstancias y de si mismo. Este consti-
tuye el paradigma del hombre sobre la tierra, el ser-para-la-muerte que encuentra su
autenticidad cuando deja de existir.

En cuanto a la comparacion que hicimos, en algunos aspectos, entre Caruso y
Ulises, debemos destacar que Caruso exhibe una tendencia de entrega y no de lucha. Se

deja vencer por las circunstancias y depende de otros para salir adelante. Este tipo de
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eleccion conduce la persona al fracaso. Caruso lo perdié todo: su mujer, su voz, su vida.
Ulises, en cambio, fue un batallador; vencio todos los obstaculos que se le presentaron y
al fin regreso sano y salvo a su hogar. Ambos protagonistas tuvieron que enfrentar sus
respectivas odiseas, pero con diferentes resultados.

En el caso de Enriqueta, ella expande su conciencia en el tiempo y en el espacio.
Su destino es buscar a su padre para encontrarse a si misma. Mientras que Caruso huyo
de si hasta desaparecer de la vida, su hija, ain muchos afios después, lo buscaba mas alla
de la muerte. En ese sentido, Caruso y Enriqueta conforman los dos lados de una misma
moneda. Enriqueta dedica cada minuto de su existencia a rastrear alguna huella de ese
calor paternal que nos permite cimentar nuestro yo en el medio social. El mensaje traido
por el alma de su padre, cuando ella contaba con apenas cinco meses de edad, definid su
vida para siempre en torno a la busqueda de su identidad genealdgica.

Aida, por otra parte, lucha contra el ambiente y el destino, y vive entre el miedo y
la pasion. El territorio de Cuba se convierte en su aliado y, a la vez, en su enemigo; hay
que huir de un lugar inseguro a otro con mayor seguridad; pero dondequiera le asalta lo
imprevisto. Al principio ella luce optimista y luchadora; quiere alcanzar a toda costa la
alegria, el amor y la esperanza, y teme, al mismo tiempo, a la separacion y la soledad. Al
final cae derrotada frente al destino, y consigue para si lo que tanto rehuia: el alejamiento
para siempre de su amado. La decepcion y la tristeza amargan su existencia y cansada de
la lucha infructuosa, se despide del mundo diciendo: “ay tierra, adios” (132).

La ironia y la burla de la vida ante el sujeto se hace evidente en el caso de Aida.

La vida se presenta aqui como un sacrilegio frente a las pasiones mas sagradas. No hay
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miramiento, misericordia ni consideracion alguna. La historia completa de Aida se
presenta como una tragedia y como espejo de la existencia humana. La vida, por un lado
lanza el atractivo del gozo y el placer, y por otro, con el garfio del tiempo va destruyendo
todo anhelo sublime, todo vestigio de nobleza, para arrastrarlo hacia el abismo de la
muerte. Primeramente, sin embargo, Aida es victima del martirio de los recuerdos y la
desolacion. De manera implacable la vida se alegra “de su propia inagotabilidad al
sacrificar a sus tipos mas elevados”, decia Nietzsche, “para identificarse por encima del

horror y de la compasion, con el goce eterno del devenir, goce que incluye el placer de

destruir” (100-01).

Aunque la novela Como un mensajero tuyo se desarrolla mayormente en un
ambiente natural y objetivo, no dejan de estar presentes en ella el elemento trascendental
y el onirico. Explosion, persecucion, fatalidad, agitacion agonica, el semblante demuda-
do, el laberinto social, el desorden conciencial, el miedo, la huida, etc., son todos factores
que indican un extrafiamiento del estado deseable en un panorama de normalidad.

A pesar de todos los poderes de la teogonia ancestral y multicultural que se pre-
sentan, la eficacia de los dioses mitoldgicos parece ser nula ante la fuerza del destino, la
fatalidad y la muerte. El papel que desempeiian no va mds alld que el de apoderarse de
las conciencias de los individuos para oscurecer aun madas su transitar por el largo y
sinuoso camino de la existencia; la misma que, ademéas de tragedia, se presenta en la obra
como peste y como una payaseria. La autora hace varias alusiones a “tufo”, “peste”,

“mal olor”, para aludir a la repugnancia de la vida tragica. También se refiere a la vision

de Caruso como un “pagliacci”, el payaso de la vida: sucio, perplejo, atormentado, que
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llora lo mismo que canta y que se entretiene haciendo caricaturas de las personas de su al-
rededor, para formar un elenco de caricaturas humanas; agonistas eternos en el escenario

teatral donde se alternan la nada y la existencia.
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NOTAS

' “Un mensajero ha llegado. El trae noticias importantes... Dejadlo pasar”. Giuseppe verdi, Aida
[opera] (Libreto de Antonio Ghislanzoni, 1871)11. Hasta ahora hemos traducido todas las citas de esta

obra, cuyo texto esta en inglés. En esta ocasion, consideramos como un recurso estilistico dejar esta frase
en su integridad textual, a manera de epigrafe.

% “E] sistema religioso Ocha-Ifd”, s. 1. 28 de marzo de 2006. http//olufonbaba.tripod.com.ar/olufonbaba/

3 Juan Mesa, “Sanfancén: un chino en la corte del Rey Olofi”, s.1. 28 de marzo de 2006. http://www.afro
cuba.org/Anto14/Books/SAN%20Fancon.pdf

* Salomon, “El Cantar de los Cantares”, La Santa Biblia (Sociedades Biblicas en Amér. Latina, s. d.) 8:7.
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