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Resumen  

En  La trenza de la hermosa luna (1987), Del rojo de su sombra (1992) y Tú 

la oscuridad (1995), Mayra Montero construye tres relatos que trazan una línea 

intermitente y evolutiva a través de la cartografía histórica haitiana.  Cada uno 

de ellos parte de una narración que se vale, a su vez, de tres cuerpos: El vodú, 

que en este caso se considera un cuerpo, ya que el término mismo remite a una 

unidad integrada por un conjunto de ramificaciones que de manera sincrética, se 

extienden sin escindir del mismo tronco modular; el organismo de los sujetos; y 

el cuerpo (corpus) que es también la tradición oral haitiana, presente en cada 

celebración y rito de iniciación, y que, establece un inventario de saberes 

alternativos al del registro escrito, según concebido por el prestigio con que le 

reviste la civilización occidental.   
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Introducción 
 
El rescate del pasado por el colonizado 
siempre tiene esa connotación de lucha con el  
otro que le ha robado parte de su tiempo. 
-Edgardo Rodríguez Juliá 
Puerto Rico y el Caribe: historia de una marginalidad 
  

Mucho se ha hablado con el pasar del tiempo de las diversas 

complejidades del Caribe insular latinoamericano1.  Sus definiciones, sus 

historias, sus silencios, su geografía, sus márgenes y marginalidades así como su 

caos organizado han servido como textos y pretextos de un debate interminable 

que pretende denominar identidades a la vez que señalar soluciones.   Por lo 

general, la tendencia ha sido acuñar el problema heterotópico que representan los 

rostros de las ínsulas de manera que, taponados en la embocadura de una misma 

botella se denominen indistintamente bajo la etiqueta Caribe, como un término 

homogéneo (Caribanía).2   

                                                 
1 Las investigaciones que se ocupan del tema del Caribe insular latinoamericano tratan temas 
heterogéneos, pero que se interrelacionan entre sí.  Algunos de los más relevantes en nuestro caso 
son: Antonio Benítez Rojo y su texto La isla que se repite.  El Caribe y la perspectiva posmoderna 
(1989),   Richard Jackson y su investigación The Black Image in Latin American Literature (1976), 
Sydney W. Mintz expuso su estudio sociocultural del Caribe en el 1971con el artículo “The 
Caribbean as a Socio-Cultural Area”.  El estudio de la mujer y su relación con la escritura, el 
contexto y la historia desde una perspectiva feminista ha sido tratado por Clarisse Zimra en 
W/Righting His/tory: Versions of Things Past in Contemporary Caribbean Women Writers, 
publicado en el 1986. 
 
2 ¿A qué me refiero cuando hago uso del término Caribanía? La respuesta con frecuencia tiene que 
ver con la perspectiva que se ha adoptado y con su contexto.  Conlleva, además, referirnos a una 
tradición que incurre constantemente en definir al “otro”.  En este caso, Caribanía ha sido el 
término acuñado por la hegemonía intelectual para denominar el espacio geopolítico, socio-
cultural e histórico del Caribe insular y sus diferentes peculiaridades en el mencionado apartheid, 
como una zona extensa, no fragmentada, pero sobre todo uniforme.  En “¿Qué es la Caribanía?” 
Hugo Rafael González Montalvo explica el término de la siguiente manera: “Se propone la 
palabra Caribanía para referirse al caribe cultural planetario. Es decir, un territorio espiritual que 
rebasa la cuenca del Caribe y el Caribe continental. El territorio de Caribanía se encuentra donde 
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 Marcados por una historia que no les permite figurar como personajes 

principales y que, por lo general les atropella, pululan los caribeños por los 

pasillos del desconocimiento mutuo o por los espejos de prejuicios que 

corresponden a la imagen impuesta por los colonos.  En el viaje de auto 

descubrimiento algunos han desentrañado de entre los escombros de la historia 

oficial, hallazgos varios.  Éstos presentan concomitancias lógicas de isla en isla 

(Benítez Rojo xi-xv).3  Por otra parte, podríamos en el transcurso de este proyecto 

de descubrimientos,  toparnos con rasgos autóctonos y únicos: ritos y cuerpos, 

narraciones que nacen y mueren en un solo lugar, y que al mismo tiempo, serían 

insostenibles en cualquier otro punto del Caribe mismo.   

 Aún antes de la efervescencia de las teorías poscoloniales, se producían en 

el Caribe textos culturales que, si bien en su gran mayoría eran ignorados por la 

crítica, poseían, por lo general, como nexo común, la búsqueda de una identidad.  

Sin embargo, esta identidad supeditada al contexto y a los cambios que se 

precipitan vertiginosamente en sucesiones imparables (como sucede 

inexorablemente con el constante devenir socio-histórico), muestra ser 

                                                                                                                                                 
quiera que exista una persona o una comunidad autoconstruyéndose en el espíritu alegre propio 
de la cultura del caribe.  La Caribanía abarca el acumulado histórico cultural de Las Antillas, con 
los aportes sucesivos de todos los que llegaron y el acumulado de las experiencias en la diáspora. 
Caribanía está presente tanto en el arte y la literatura como en la cultura masiva globalizada”. 
 
3 En su texto La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo expone varias concomitancias entre las 
islas que componen el Caribe insular.  Hacemos hincapié en dos datos recurrentes que resultan 
de particular importancia en esta discusión:   el concepto de “repetición” como un asunto 
dicotómico de bifurcación que va ocupando isla por isla.  En segundo lugar, se establece la 
“ideología de la plantación”, a manera de reapropiación de un término que en algún momento 
dado de la historia se utilizó para defender las posturas esclavistas, y que Benítez Rojo denomina 
como punto común de nacimiento de las sociedades y de la visión de mundo de los caribeños 
insulares.   
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característicamente frágil.  Por ende, apenas se adquiría se iba perdiendo 

inexorablemente.   Según Edgardo Rodríguez Juliá, en su texto “Puerto Rico y el 

Caribe: historia de una marginalidad”, aquello que he denominado como the 

Caribbean, ha sido tan otredad que ni siquiera ha conseguido vivir su historia.  De 

un extremo al otro, desde las Antillas menores hasta las mayores, cada uno de 

estos espacios geográficos ha sido inventado por los ojos del colonizador (85).  

Sus particularidades, mitificadas en textos antropológicos así como en textos 

narrativos se caricaturizan, como si fuera el Caribe un carnaval de máscaras 

desfiguradas y grotescas a tal magnitud que ha resultado preferible mirarles de 

soslayo o desde la lontananza del mainland (metrópolis o centros del poder), 

antes que intentar comprenderles. 

 Tal ha sido el caso particular de Haití.  La primera república de negros en 

las Américas no sólo despertó miedos y causó emigraciones masivas de colonos 

esclavistas4, sino que luego de varios siglos de emancipación, los mitos en torno a 

su cultura han sido lugares comunes de descripción literaria y sociológica.  

Según Alfred Métraux, uno de los primeros antropólogos en posar su mirada 

                                                 
4 En su intervención explicativa (“What Happened in Haiti”) para el texto Getting Haiti Right 
This Time.  The U.S. and the Coup,   Paul Farmer apunta:  “Haitians remember, they consider 
themselves living legacies of the slave trade and bloody revolt, starting in 1791, that finally 
removed the French.”  De este modo señala puntualmente la fecha que dio inicio a la lucha entre 
esclavos y colonos franceses por la dominación de Santo Domingo, que se extendió por más de 
diez años y que culminó con  la victoria de los primeros.  Continúa Farmer sobre este particular: 
“Over a decade of war followed, during which France’s largest expeditionary force was sent to 
quell the rebellion.  The slaves in revolt had few friends, and the war continued in Haiti, with 
Europe’s chief colonial powers –France, England, and Spain– caught up in the fray.  In November 
1803, the former slaves won what proved to be the war’s final battle and on January 1, 1804 
declared the independent republic of Haiti.  It was Latin America’s first independent country and 
the only nation ever born of a slave revolt” (12-13).   
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sobre el asunto del vudú, son dos en particular los textos que inician y forjan la 

mitificación del vudú como práctica cultural que se encuentra estrechamente 

relacionada con la barbarie, el canibalismo y el desenfreno.  “The few allusions to 

Voodoo which may be found in documents and books”, dice Métraux, “could 

not have raised this rural paganism into the legendary terror it became, had not a 

British consul, Spencer St. John, written a book, Haiti or the Black Republic 

(1884), in which he described the most blood-curdling crimes committed by the 

Voodoo sect” (16).  La publicación del texto de St. John desencadenó las 

crepitaciones que ya se habían asentado tácitamente durante la lucha por la 

emancipación haitiana hacía más de ocho décadas atrás.  Siendo así, su 

importancia radica en la oficialidad de la cual se revistió el texto para establecer 

la objetivación de los “otros”.  Prontamente Métraux menciona lo siguiente 

respecto al texto de St. John: 

This work was widely read and for long has regarded as the main 

authority.  The degree of its influence may be judged from the fact 

that it inspired Gustave Aymard to write his adventure story Les 

Vaudoux –a book in which the sect is described as a lot of fanatics 

thirsting for blood and power.  As a result several writers 

denounced Voodoo as a cannibal religion and from their writings 

Haiti came to be regarded as a savage country where, every year, 

children were sacrificed and devoured by the monstrous 

worshipers of the Serpent.  (16)  
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Pareciera ser que los pecados de los haitianos no han sido indultados; por 

el contrario, aunque con el agua al cuello y la marea subiendo, la república se 

mantiene como un leitmotiv que grita que el opresor, el colono, ha caído vencido 

a manos de negros hambrientos, enfermos y cansados de la labor genocida que le 

ha impuesto el poder.  Así pues, un acto de sublevación de tan gran envergadura 

no puede ser perdonado, por ello las explicaciones que se han acuñado para 

entenderles arrojaron la pesquisa de que con “negros salvajes” es mejor no 

relacionarse.  La introducción confeccionada por Sydney Mintz para el texto 

antropológico Voodoo in Haiti de Alfred Métraux, arroja luz sobre las actitudes 

que ejerció la hegemonía sobre este particular:  

If an independent white United States, even with its built-in slave 

economy, was once threatening to Europe, one may well imagine 

what an independent black Haiti must have meant to the powerful, 

in the United States as elsewhere.  “Our policy with regard to Hayti 

(sic) is plain,” intoned Sen. Robert Y. Hayne of South Carolina in 

1824, two decades after Haiti became free.  “We never can 

acknowledge her independence… which the peace and safety of a 

large portion of our union forbids us even to discuss”.  (9) 

Es entonces, a través de mitos y leyendas, de miedos y otros errores recurrentes 

que se concibió esta otredad.   

 Como he mencionado antes, el delito mayor no ha sido el ser negro, ha 

sido rebelarse; luego, como una causalidad provocada por estos dos 
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componentes se produce el mito.  El proceso que instauró estos estereotipos 

implica más bien una lucha de poderes, donde el racismo jugó un papel 

primordial.  Ramsey Clark discute las razones en “Haiti’s Agonies and 

Exaltations”5:   

Haiti was reviled and feared by all the rich nations of the world 

precisely for its successful revolt which represented a threat not 

only in nations where slavery was legal, but in all countries, 

because of their large under-classes living in economic servitude.  

The strategy of the nations primarily affected, including the U.S., 

was to further impoverish Haiti, to make it an example.  Racism in 

the hemisphere added a painful edge to the treatment of Haiti, 

which has remained the poorest country, with the darkest skin, the 

most isolated nation in the Americas.  (5)  

En un recorrido por la cartografía de la producción del saber y de la 

consolidación del caribe insular –que a su vez parte de la inspiración de Ti Noel, 

uno de los personajes más paradigmáticos de la literatura caribeña– Pedro L. San 

Miguel argumenta que “desde la óptica de los sectores hegemónicos, la rebelión 

de los esclavos  (es decir, de seres humanos sometidos a un despiadado sistema 

de explotación económica) fue conceptuada como una insurrección de negros 

contra blancos” (48).  Más adelante menciona: “además, un negro era por 

                                                 
5 Ramsey Clark, “Haiti’s Agonies and Exaltations”, Haiti: A Slave Revolution.  200 Years After 
1804, eds. Ramsey Clark et al., (New York: International Action Center, 2004) 1-15. 
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definición un salvaje, un bárbaro; representaba la antípoda de los valores que 

provenían de las metrópolis europeas.  Es decir, ser negro era no sólo lo opuesto 

de ser blanco; era, también, lo contrario de ser civilizado” (49).  De hecho, uno de 

los datos que sobre dicho suceso ha provisto la historia oficial, relata que una de 

las estrategias de los esclavos para llevar a cabo su gesta fue la de distribución de  

venenos o mackandal a los señores hacendados y sus familiares.  La historia oficial 

nos ofrece también un elemento recurrente de los inicios de la revolución, 

enmarcados bajo un mismo “mal”: el vudú.  Rito maligno que enardece cuerpos 

y los despoja de todo pudor, hasta conseguir que sus practicantes se tornen en 

animales supersticiosos, ha sido la versión del poder en su intento de ofrecer una 

versión que le coloque en el estrado de las víctimas, pero no los victimarios.  

Sobre este particular Pat Chin, quien discute las razones históricas que han 

llevado a Haití a ser el país más pobre y estereotipado del Caribe, observa lo 

siguiente:  

On Jan. 1, 1804, Haitian revolutionary hero General Jean-Jacques 

Dessalines declared the country’s independence.  His proclamation 

was the culmination of years of a national liberation struggle 

enacted by enslaved Africans, who had freed themselves in an 

upsurge that started at a Voodoo ceremony in 1791.  The 

revolutionary spark provided by that ceremony is one of the 

reasons Voodoo has been turned into a pejorative term.  (43) 
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Sin embargo, las décadas de xenofobia, maltrato e inanición a que los colonos 

sometieron a los esclavos durante varios lustros, perdieron protagonismo 

inclusive antes de que los tiranizados ejercieran el derecho legítimo y necesario 

de la emancipación.  Es decir, en el proceso de “civilizar” la estrategia del poder 

es reinventar al otro6.  Por este medio el opresor  subyuga simultáneamente al 

colonizado en más de un aspecto.  A manera de efecto dominó o escalonado se le 

niega su identidad, se le priva de los derechos más básicos del ser humano, y con 

ello se suprime toda posibilidad de “libertad, igualdad y fraternidad”7.   

 A inicios del siglo XXI, reinciden los prejuicios.  Y es que Haití continúa 

siendo el país menos desarrollado y más pobre del nuevo mundo, sus habitantes 

continúan siendo negros y el 90% de la población participa de los ritos del vudú 

(Bing 28-29)8.  Si bien los caribeños del mundo hispano nos encontramos 

                                                 
6 Jean-Paul Sartre se refiere a ésta práctica cuando dice: “Hay un solo medio: disminuir al 
colonizado para engrandecerse, negar la calidad de hombres a los indígenas” –o a los negros– 
“definirlos como simples privaciones.  Esto no será difícil porque justamente el sistema los priva 
de todo; la práctica colonialista ha grabado la idea colonial en las cosas mismas; el movimiento de 
las cosas es el que fija a la vez al colono y al colonizado.  Así, la opresión se justifica por sí misma: 
los opresores producen y mantienen por la fuerza los males que, a sus ojos, hacen que el 
oprimido se parezca más y más a lo que haría falta para merecer su suerte” (25).   
 
7 Con esta frase hago clara referencia a la consigna de la Revolución Francesa en 1789, donde se 
consiguió la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.  Esta proclama se 
transformó en la síntesis de las ideas revolucionarias, basadas en tres banderas.  Credo de tres 
palabras, símbolo completo de nuevas creencias, divisa cuasi-mágica que hace palpitar el corazón 
de la tierra, eso es lo que estaba en germen en el juramento. Pero, en realidad, representó un 
fundamento vacuo para Haití.  
 
8 En una entrevista que Fernande Bing le hizo a Alfred Métraux, éste último menciona: “This 
religion (Vaudou) is practiced by ninety percent of the Haitian people…  Thus they remained 
faithful to the one possession they had been able to bring with them, that is, their beliefs.  They 
remained even more attached since they were thus able to guard some hope and, in spite of the 
reality, to give to their lives some meaning, thanks to certain values that these beliefs preserved.  
The life of the slaves was horrible, abominable – and vaudou brought to them that which brings to 
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geográficamente cercanos a Haití, también es un hecho que por lo general hemos 

saltado la mirada para evitar encontrarnos con su espacio y como si fuésemos 

parte del mainland, hemos mirado a la lontananza.   

 Son pocos los que se han interesado de manera consuetudinaria en sus 

temas y sus voces.  Una de las novelas más celebradas y estudiadas del siglo XX, 

El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, tiene como ubicación medular 

el espacio haitiano y sus experiencias, dentro o fuera del mismo y los choques de 

las visiones de los blancos colonos y los negros subalternos que les sirven.  Es 

considerada una de las obras maestras de la literatura hispanoamericana y, por 

ende, lectura obligada en cuanto a literatura hispana del Caribe se refiere.  El 

marco contextual de Haití también le ha prestado material novelable a la 

escritora cubano-puertorriqueña Mayra Montero.  Aunque proviene del mundo 

periodístico, publicó su primera novela en 1987, La trenza de la hermosa luna.  

En general, sus obras han sido bien recibidas por la crítica e inclusive varias de 

ellas han sido galardonadas con premios literarios9.  Ahora bien, entre los textos 

de Montero y Carpentier existen diferencias intrínsecas que van más allá de las 

distancias lógicas que establecen el tiempo, el espacio y el contexto.  Dichas 

diferencias constituyen, en la mayoría de los casos, un asunto de estilo.   

                                                                                                                                                 
Haiti’s poor today: the grounds for hope, for confidence, and above all, a way of distracting 
oneself, of escaping from reality” (28-29). 
 
9 En 1991 Mayra Montero resultó finalista del XIII certamen de La Sonrisa Vertical por su novela 
erótica La última noche que pasé contigo (1991), publicada por la casa editora Tusquets y fue 
ganadora del mismo premio en el 2000 por el texto Tú la oscuridad (1995), el cual también fue 
galardonado con el Premio Liberaturpeis en el 1998.  Asimismo, por su última novela Púrpura 
profundo (2000) recibió un nuevo reconocimiento en el XXII certamen de La Sonrisa Vertical. 
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En el 1943 Carpentier realiza su primer viaje a Haití, el cual le familiarizó 

con la historia del país y probablemente le proporcionó el material para su 

novela El reino de este mundo (1949).  En el prólogo de ésta, explicó su idea de lo 

“real maravilloso”, esto es, su percepción del continente americano como un 

mundo donde los hechos extraordinarios, lo maravilloso y lo mágico son parte 

integrante de la realidad (7).   No obstante, Montero presenta su apreciación de la 

cultura haitiana desde la realidad inmediata del entorno y, encuentra en el 

lenguaje coloquial, en el créole haitiano o sus posibles traducciones y proverbios 

comunes, el modo más efectivo de comunicarla; alejándose así del estilo barroco.  

Sus textos no pretenden ofrecer visiones totalizantes u ordenadoras del mundo, 

ni comunicar experiencias excepcionales o fantásticas.  Creo ver en la narrativa 

de Montero una búsqueda de representar con modestia, de dar forma a la 

experiencia de una realidad limitada, aceptando lo que ésta tenga de caótica, 

atroz, banal y extraña.  La elaboración literaria de este material incluye, al mismo 

tiempo, el empleo de la alegoría, la parodia, la fragmentación del tiempo y la 

parcialidad ideológica consciente.  Los escritos de Montero manifiestan una gran 

insatisfacción, cuando no rechazo, frente a las versiones de la historia oficial.  La 

reinterpretación del pasado, y en ocasiones del presente y aún el futuro, es un 

proceso de búsqueda a través de la ficción.  En contraste con las formas 

tradicionales de la novela histórica, su escritura inventa para descubrir, repite 

para cambiar, y da con ello voz y cuerpo a los silenciados y a los excluidos por el 

registro histórico canónico.  Con irreverente espíritu crítico escribe para 
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impugnar el etnocentrismo y la visión exclusivamente masculina que imperó en 

el pasado y que aún permea.                      

 Con este estudio pretendo analizar una trilogía de novelas con temática 

haitiana de la escritora Mayra Montero, quien ha establecido una 

correspondencia narrativa con Carpentier y su texto antes mencionado.  A pesar 

de que la misma Montero establece distancias, su apreciación no la exime o la 

libera del diálogo con la tradición. Indica la propia escritora:  

Carpentier, yo digo que es mi escritor de cabecera. Pero lo de Haití 

no viene por ahí. Lo de Haití surgió cuando yo trabajaba en un 

periódico en San Juan. Yo era editorialista, pero hacía también 

entrevistas y al periódico solían visitarlos líderes haitianos 

importantes —era la época de la lucha contra Duvalier— que 

vivían exiliados en Puerto Rico en esos momentos y me hacían 

muchas historias sobre Haití, sobre la operación mambú, cómo el 

vudú estaba dentro de la sublevación. El papel que jugaban los 

sacerdotes del vudú y de ahí surge la primera novela.  (1)10 

Siguiendo este particular, tomo prestado el término “Ansiedad de la influencia”, 

extraído del texto teórico de Harold Bloom The Anxiety of Influence: A Theory of 

Poetry (1973) para hacer referencia a la correspondencia inexorable que se 

entabla entre ambos escritores.  En la teoría de la “Ansiedad de la influencia” 

                                                 
10 Manuel Henríquez Lagarde,  “Siempre quise hacer esto en mi país”,  La Jiribilla (La Habana: 
Dossier, 2001) 1. 
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Bloom arguye que todo poeta contemporáneo imita a otro u otros que le 

anteceden.  Este proceso del sujeto creador es dicotómico.  Quiere decir que, 

cualquier escritor toma o parte de lo que han escrito otros escritores, siempre con 

la conciencia de querer sobrepasar la calidad de los otros con su producto 

literario, al mismo tiempo que niega la influencia de aquéllos sobre su texto.  En 

este caso, el discurso narrativo de ambos, tanto Montero como Carpentier, está 

permeado de componentes culturales originados en África y llevados a su punto 

culminante en un mismo espacio caribeño.  Posee además, reapropiaciones de la 

historia a través de la ficcionalización de historias plausibles.   

Sin embargo, la obra de Montero, contrario a la de Carpentier, no ha sido 

particular campo fértil de la crítica por razones obvias de distancias en el tiempo.  

En otras palabras, la producción literaria de uno ha sido sometida a mayor 

cantidad de aportes críticos porque, sencillamente, fue escrito mucho –su 

publicación data de casi cuatro décadas antes que la primera publicación de la 

narrativa de Montero– antes que la producción de la otra.    No obstante, este 

estudio no pretende ser de carácter antropológico.  Lleva como norte analizar los 

textos La trenza de la hermosa luna (1987), Tú la oscuridad (1995) y Del rojo de 

su sombra (1992) a la luz del vudú, uno de los recursos que utiliza Montero en 

estas novelas.  Me parece pertinente discutir esta religión sincrética como un 

medio autóctono de los personajes haitianos que ocupan las páginas de los textos 

de Montero, para permutar los métodos disciplinarios que han impuesto las 

estructuras de poder occidentales, capitalistas y, en algún momento, europeas.  
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Prestaré entonces, particular atención a la representación de los ritos, tanto el 

vudú como las prácticas que le comprenden serán tratadas como ritos –y de los 

cuerpos– en este caso el vudú será considerado como un cuerpo, ya que el 

término mismo nos remite a una unidad integrada por un conjunto de 

ramificaciones que se extienden sin escindir del mismo tronco modular.  El 

tratamiento de los cuerpos de los sujetos en sí, será igualmente trascendental, 

pues sobre ellos, practicantes o no, se ejerce de manera directa y expedita el 

grueso de los dispositivos disciplinarios y las estrategias de subordinación.  

Cuerpo (corpus) es también la tradición oral haitiana, presente en cada 

celebración y rito de iniciación, y que, establece un inventario de saberes 

alternativos al del registro escrito según concebido por el prestigio con que le 

reviste la civilización occidental.  En las representaciones del vudú y las 

interacciones con los personajes de los textos de Montero, existe una 

reapropiación de los cuerpos, en algunas ocasiones de manera implícita, en otras, 

su manifestación es evidente.  Da igual, se encuentra allí y no puede ni debe ser 

ignorada.  Es decir, el vudú, (“nothing more than a conglomerate of beliefs and 

rites of African origin, which, having been closely mixed with Catholic practice, 

has come to be the religion of the peasants and the urban proletariat of the black 

republic of Haiti”) (Métraux, 15), es aquella práctica que, según mi lectura a la 

trilogía de los textos de Montero, vio la culminación de su desarrollo tangible 

durante el 1804 (23); pero que, no obstante, ha sido una invención necesaria, no 
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sólo para el imaginario cultural de sus practicantes, sino para la también precaria 

subsistencia de la primera república negra que se ha visto en las Américas. 

 Debo asimismo señalar que no en balde detendré mi mirada sobre una de 

las civilizaciones más ignoradas y subestimadas, Haití y su contexto, sino que 

confío en que, de este modo, contribuiré al proceso de continuidad del debate 

crítico-teórico de los estudios literarios.  Igualmente, esta colaboración  lleva 

como meta hacer aportes a la desmitificación de varias prácticas culturales y a la 

misma vez, permitir que las voces silenciadas de una raza se eleven sobre el 

pretexto hasta convertirse, finalmente, en texto primario. 
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Capítulo 1: De negros, caníbales y zombis: Perspectivas históricas sobre Haití 
 
1.1 Haití: La historia de otra marginalidad 
 
The postmodern [is] an attempt to think the present historically in an age that has forgotten how 
to think historically in the first place. 
- Fredric Jameson,  
Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism 
 

Pensar y (re)escribir la historia del llamado “tercer mundo” en la época de 

la posmodernidad, representa un desafío tenaz, pues presupone enfrentarse a 

siglos de historia ignorada y silenciada vis á vis la historia contada y legitimizada 

por la hegemonía, tanto la extranjera como la haitiana.    En el caso particular de 

Haití, el ejercicio se recrudece; la historia extranjera ofrece una exégesis 

totalmente disímil a aquella que ofrece la historia haitiana silenciada.  Sin 

embargo, releer la historia es también reescribirla.  Por ende, este capítulo 

persigue, no sólo relacionar al/a la lector/a con el contexto haitiano puesto en 

escena por los textos de Mayra Montero, escritora cubano-puertorriqueña, sino 

que también pretende yuxtaponer dos perspectivas complementarias de la 

historia de Haití.  La primera, una mirada a la historia desde el proceso 

amalgamado y dinámico de la república haitiana, insertada dentro del sistema 

socio-económico mundial.  La segunda, incorporará un recuento histórico que 

privilegia la versión criolla de los hechos y su relación directa con la iglesia 

voduista11.  

                                                 
11 La perspectiva de la historia hegemónica estará asimismo presente en esta lectura.  No 
obstante, debe tomarse en consideración que al elegir que la lectura histórica haitiana dirija este 
texto, se facilita establecer una divergencia entre lo que es estimado como “foráneo” y/o 
“autóctono” en la república;  a la vez que se le da voz a los subalternos.   
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Estas dos lecturas complementarias de la historia revisitan y examinan 

varios modelos de análisis recurrentes que suelen presentar a Haití como un 

espacio geográfico en singular estado de aislamiento con respecto al resto del 

mundo.  La idea generalizada de que Haití se encuentra desconectada e 

incomunicada, como un país estático, repleto de campesinos retrógradas, 

atrapada en el pasado, ha sido un lugar común en las representaciones de la 

historia foránea.  Uno de los textos que ejemplifica cómo la hegemonía extranjera 

percibe a Haití y su relación con los Estados Unidos aduce: “Haiti in 1950 was in 

general what it had been in 1900: a pre-industrial society inhabited by ignorant, 

diseased peasants oblivious to the outside world” (Langley, 175).  Otro artículo 

que ofrece una muestra clásica de esta corriente ideológica y que a la vez pone de 

relieve las consecuencias morales y políticas que acarrea esta percepción es el 

artículo “Voodoo Politics”, escrito por Lawrence Harrison.  Por 

aproximadamente una década, Harrison fungió como director de la United States 

Agency for International Development en Haití.  En su artículo, relata la historia del 

viaje que llevó a cabo durante el año 1991 al pueblo haitiano de Ouanaminthe, 

donde cruzó camino con un grupo de jóvenes. 

The discussion was supposed to give me an opportunity to learn 

what could be done to help promote democracy in Haiti, but it 

quickly degenerated into repeated, often vehement attacks on the 

United States and France for its exploitation of Haiti, for its support 

of the Duvaliers and the military, for the suppression of the Haitian 
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people.  When I fired back that the United States had never had any 

significant economic interest in Haiti and that we had cut off all aid 

to Papa Doc, they were incredulous.  (102) 

 Los recuentos históricos desde la perspectiva haitiana muestran, del 

mismo modo, gran incredulidad ante los relatos de auxilio desinteresado y 

apoyo democrático de la historia oficial.  A pesar de que los Estados Unidos no 

reconociesen oficialmente a Haití como su primera hermana república en las 

Américas12, no alteró el hecho de que para 1851 Estados Unidos exportase y 

vendiese más artículos de consumo a Haití que a cualquier otro país 

latinoamericano.  Trouillot, un historiador haitiano, menciona que: “well before 

1900, the number of North American ships docking in [Haitian] ports exceeded 

the number reaching all of Europe” (57).   

 Las relaciones económicas que sostuvieron desde su nacimiento ambas 

repúblicas provocaron también intercambios culturales de diverso tipo.  Por 

ejemplo, el impacto político-económico, que el rito del vodú  ha ejercido sobre las 

narrativas extranjeras, se hace evidente a partir de la terminología que se ha 

acuñado para denominar ciertos fenómenos culturales.  Dicho impacto está 

presente, tanto en las diversas representaciones de los medios de comunicación 

del mainstream, como en otros productos culturales.  Greg Dunkel detalla lo 

siguiente: 
                                                 
12 Estados Unidos fue el primer territorio del Nuevo Mundo en alcanzar su independencia (4 de 
julio de 1776).  Veintiocho años más tarde Haití hizo lo propio, para convertirse, no sólo en la 
segunda república en las Américas, sino también en la primera república fundada por negros 
esclavos.   
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Major newspapers used the phrase “voodoo economics” over 1,000 

times in the last ten years.  The New York Times used it at least 450 

times since 1980.  “Voodoo politics” shows up much less frequently 

–only 25 times in the last ten years.  “Voodoo Linux”, a variant of a 

popular operating system, also popped up as well as the “Voodoo” 

graphics card for games running on PCs.  There were too many 

descriptions of voodoo rituals to easily count.  The American 

Heritage Dictionary of English Language even has a definition for 

“voodoo economics”: “Based on unrealistic or delusive 

assumptions”.  (46) 

Esta última definición, no obstante, esconde hasta cierto punto, la manera en que 

la frase es utilizada.  Veamos: Warren Buffet, un multi-millonario que dirigía una 

de las casas más importantes del mercado de valores –Berkshire Hathaway–, 

denominó los cortes de impuestos anunciados por el presidente George W. Bush 

como “voodoo economics”.  Con este planteamiento, Buffet no sólo señalaba que 

dichos cortes de impuestos eran “unrealistic” (Chang F7), sino que también 

predecía que el presidente pretendía movilizar a su clase –la clase burguesa 

capitalista– a apoyar los cortes de impuestos aunque no les beneficiaría a largo 

plazo.  Resulta, entonces, impactante percibir cómo la clase burguesa 

norteamericana utiliza un epíteto como éste, pues en el contexto que es usado 

posee connotaciones racistas, primordialmente en contra de otros blancos 

burgueses.   
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 Asimismo, el término “vodú” ha sido utilizado para agredir y 

empequeñecer a Haití.  Los relatos de negros salvajes, caníbales y virulentos 

proliferan en la mayor parte de las representaciones que el mainstream fabrica con 

respecto a Haití.  Ejemplos como el que aparece a continuación conforman el 

lugar común que, por lo general, se distingue en los textos culturales más leídos 

en los Estados Unidos.   

It’s hard to sell Haiti as a tourist paradise when popular 

perceptions of the place make a visit fall into the category of 

“Holidays in Hell”.  Dire poverty, AIDS, child slavery, zombies, 

voodoo, animal sacrifices and political violence are just some of the 

negative images facing tour operators.  A U.S. government travel 

warning “strongly advises” Americans to avoid Haiti.  (Smith C17) 

Ahora bien, los tres acontecimientos históricos de mayor relevancia, 

acaecidos durante el siglo XX en Haití, según Trouillot, comprenden la ocupación 

militar estadounidense (1915-1934), la dictadura de, Duvalier padre e hijo (1957-

1986), y el surgimiento del movimiento popular impulsado por Jean-Bertrand 

Aristide (1986-1990).  Todos estos eventos se liberan, según Trouillot, contra un 

telón de fondo de recio quebranto económico y ecológico en Haití.  En cada uno 

de ellos, los Estados Unidos han jugado, innegablemente, un papel primordial  

(23-30).   

Para efectos de esta investigación, se analizarán exclusivamente estos tres 

períodos, pues comprenden el marco histórico que abarcan los tres textos de 
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Montero puestos en discusión.  Es decir, la discusión histórica que alcanza hasta 

los sucesos del coup de état al presidente Jean-Bertrand Aristide, así como la 

historia que se constituye durante el siglo XXI, estarán fuera del análisis.  Por 

ende, lo que sigue a continuación no es más que un intento de resumir poco más 

de 500 años de historia haitiana, de manera tal, que el/la lector/a pueda seguir el 

rastro de sus múltiples crisis y representaciones.   

1.2 El patrón de una colonia 
 
From Africa to both the Americas, North and Latin  
A jungle drum was brought and got the white God to get in 
A pagan dance until he had no other chance unless the sin 
 
The European Goddess fainted under the jungle drum’s sound 
She was fertilized by some afro God while on the ground 
-Gilberto Gil, 
“Chuck Berry Fields Forever”, Eletracústico 
 
 Para que el pueblo haitiano surgiese, tal y como se concibe hoy día, otros 

“haitianos” tuvieron que ser erradicados de la faz de la tierra.  Este proceso de 

merma y desaparición poblacional, tomó (sorprendentemente) muy poco tiempo.  

Todo ello, a pesar de la prolífera cantidad de indígenas que habitaban la isla a la 

llegada de los españoles en diciembre de 1492.   

A su llegada, Cristóbal Colón seleccionó la bahía al noroeste de una isla 

llamada por los nativos Ayti -“tierra alta”-, para erigir la construcción del primer 

asentamiento europeo en el Nuevo Mundo.  Estos nativos, descendientes de la 

raza arawak, recibieron a Colón en la isla, pero no sobrevivieron, pues una mezcla 



 21 

mortal de enfermedades, esclavismo y exterminio vicioso redujo en pocas 

décadas a, aproximadamente, el 90% de la poblaci ón13.   

 Se estima, que para finales del siglo XV la población de indígenas en la isla 

gravitaba en ocho millones.  Sin embargo, para la década de 1510, sólo subsistían 

50,000 nativos en la isla de Ayti.  Tres décadas más tarde, se cree que la cantidad 

de indígenas que habitaban la isla oscilaba en apenas cientos de ellos/as14.  Para 

finales del siglo XVII, el cronista francés Moreau de Saint-Méry señaló que “there 

remained not a single Indian when the French came to wrest the island from the 

Spanish” (28).   

 Pues bien, con la rápida desaparición de la población nativa, los colonos 

españoles se vieron en la necesidad de recurrir a otra fuente de mano de obra 

barata, con la cual se construirían fuertes, minas para la explotación del oro, así 

como para labrar la tierra.  Para entonces, ya había introducido Colón la caña de 

azúcar, un componente que mostraría ser de trascendental importancia hasta 

varios siglos más tarde, tanto en la isla, como en el Nuevo Mundo en general.  El 

difícil cultivo y producción de este fruto requería de esclavos/as.  Por ello, los 

colonos se tornaron al continente africano.   

El tráfico trasatlántico de humanos provenientes de África dio inicio 

durante el año de 1517; ya para 1540, 30,000 africanos habían sido importados a 

la Hispaniola.  La compra-venta de esclavos mostró ser un negocio fecundo, pues 

                                                 
13 Ver Moreau de Saint-Méry, 1984 (1797), p. 28.   
 
14 Ver nota anterior. 
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para la década del 1540 el grosor de la mano de obra de ciertas plantaciones de 

caña de azúcar contaba con no menos de 200 esclavos/as africanos/as.  El 

historiador español Antonio de Herrera, un enviado de la iglesia católica, 

observó que, a finales del siglo XVI, “there are so many Negroes in this island, as 

a result of the sugar factories, that the land seems an effigy or an image of 

Ethiopia itself” (E. Williams 45).    

Dentro de este marco contextual despunta la concepción del vodú como 

un culto criollo, el cual se desarrolló como un rito de base doméstica.  El período 

de explotación intensa de la tierra que se inició con la trata de esclavos/as, 

coincide con la revolución azucarera (1698-1791).  Esta etapa provocó cambios 

variopintos en la economía y los parámetros demográficos.  Demarcó la 

transición entre las pequeñas propiedades de colonos a la adquisición de grandes 

extensiones de terreno.  Además, se caracterizó por el incremento vertiginoso en 

el número de esclavos/as y de negros/as libres.  La población se dividió en tres 

clases sociales: blancos/as, esclavos/as y negros/as libres.  En Voodoo and 

Politics in Haiti, Michel Laguerre abunda: 

The economy became one of highly controlled exchange, the 

products of the colony being exchanged for those of the metropolis.  

In order to survive in the hostile plantation milieu, black families 

developed such strategies as strong kinship bonds, strong work 

orientation, adaptability to family roles and strong religious 

orientation.  (9) 
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Es pues evidente, que los atropellados cambios económicos que sufrió la colonia   

–en especial la cultura de la plantación azucarera– afianzaron las bases para que 

el vodú, como rito criollo, germinase.   

 No obstante, estos experimentos agrarios no tuvieron estabilidad a largo 

plazo.  La industria azucarera fue en descenso a medida que el siglo XVI fue 

avanzando.  En su lugar, surgieron industrias de diversa índole agrícola, así 

como la confección de productos derivados del cuero animal e índigo.  El 

contrabando, demostró ser otro atenuante que perjudicó la industria del azúcar, 

a pesar de que la Corona Española desarrolló programas agresivos para controlar 

la alta incidencia de dichos actos.  Antonio Benítez Rojo comenta al respecto en 

La isla que se repite: 

Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus 

ciudades portuarias) porque alguna vez fue producto de la cópula 

de Europa —ese insaciable toro solar con las costas del Caribe; el 

Atlántico es hoy el Atlántico —el ombligo del capitalismo— porque 

Europa, en su laboratorio mercantilista, concibió el proyecto de 

inseminar la matriz caribeña con la sangre de África; el Atlántico es 

hoy el Atlántico —NATO, World Bank, New York Stock Exchange, 

Mercado Común Europeo, etc.— porque fue el parto doloroso del 

Caribe, su vagina distendida entre ganchos continentales, entre la 

encomienda de los indios y la plantación esclavista, entre la 

servidumbre del coolie y la discriminación del criollo, entre el 
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monopolio comercial y la piratería, entre el palenque y el palacio 

del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al 

parto del Atlántico: Colón, Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, 

Drake, Hein, Surcouf... Después del flujo de sangre y de agua 

salada, enseguida coser los colgajos y aplicar la tintura antiséptica 

de la historia, la gasa y el esparadrapo de las ideologías positivistas; 

entonces la espera febril por la cicatriz; supuración, siempre la 

supuración. (43-49) 

 Por su parte, el lado oeste de la isla se convirtió, paulatinamente, en el 

espacio predilecto y más frecuentado por piratas y bucaneros; la mayor parte de 

ellos de procedencia francesa.  Algunos se establecieron allí y, gradualmente, se 

esparcieron por el sur.  A mediados del siglo XVII, Francia estaba 

irremediablemente (aunque de manera ilegal) establecida en la porción oeste de 

la Hispaniola.   

 Contrario a los españoles, los franceses se hallaban más interesados en la 

explotación de la agricultura que en la búsqueda de oro, de modo que la trata de 

esclavos arreció cuando la tercera parte del occidente de la isla fue oficialmente 

cedida a Francia con el Tratado de Ryswick en 169715.  Los colonos franceses 

                                                 
15 La ocupación de la parte occidental de la isla de Santo Domingo fue un proceso lento de 
penetración alentado por Francia desde finales del siglo XVII a través de bucaneros y filibusteros 
que luchaban contra una España en decadencia que se vio obligada a reconocer jurídicamente, 
mediante la firma del Tratado de Ryswick, el asentamiento de Francia en la parte oeste de Santo 
Domingo, una posesión que en verdad no le pertenecía a Francia.  El Tratado de Ryswick 
comprendió un conjunto de acuerdos firmados en la ciudad del mismo nombre, cerca de La 
Haya, Holanda, entre los representantes de Francia, Holanda, España e Inglaterra en septiembre-
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llamaron a su territorio Saint-Domingue, a la vez que implementaron métodos 

agrícolas que requerían de una gran cantidad de obreros/as (Moreau de Saint-

Méry 54).   La consolidación de la colonia se volvió evidente.  La era más cruda 

de la plantación azucarera, un suceso que ya se había previsto durante el siglo 

anterior, pero que en el XVII se afianzó a manera de “máquina medieval”, tal 

cual lo concibe Benítez Rojo: 

En realidad hacía falta todo un reino, una monarquía mercantilista, 

para impulsar los engranajes, molinos y ruedas de esta pesada y 

compleja máquina. Quiero llegar al hecho de que, a fin de cuentas, 

fueron las potencias europeas las que controlaron la fabricación, el 

mantenimiento, la tecnología y la reproducción de las máquinas 

plantaciones, sobre todo en lo que toca al modelo de producir 

azúcar de caña. (Esta familia de máquinas también produce café, 

tabaco, cacao, algodón, índigo, té, piña, fibras textiles, bananas y 

otras mercancías cuya producción es poco rentable o imposible en 

las zonas de clima templado: además, suele producir Plantación, 

con mayúscula para indicar no sólo la existencia de plantaciones 

                                                                                                                                                 
octubre de 1697, mediante los cuales se negoció el fin de la Liga de Augsburgo, estipulándose, 
entre otras cosas, el reconocimiento de Guillermo III como rey de Inglaterra, la modificación de 
las tarifas aduaneras francesas a favor de Holanda, la entrega a España de Luxemburgo y de los 
otros territorios perdidos desde los Tratados de Nimega, así como la devolución al emperador de 
todas las conquistas hechas en los países renanos.  La paz, aunque permitió a Luis XIV conservar 
la mayor parte de sus conquistas, fue un reconocimiento de la imposibilidad de Francia para 
establecer su hegemonía sobre el resto de Europa. 
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sino también del tipo de sociedad que resulta del uso y abuso de 

ellas).  (9) 

 La maquinaria de la plantación transformó al Caribe en un “importante 

mar histórico-económico” (9).  Muy pronto, los barcos esclavistas recorrían un 

intercambio triangular: canjeaban artículos de manufactura de las metrópolis 

europeas por esclavos/as extraídos de la costa oeste del África.  Finalmente, el 

último punto se establecía en el traslado de africanos/as al Caribe, quienes con 

su labor, producían el azúcar que a su vez se permutaba por otros artículos en el 

continente europeo.  Este intercambio material, capital y humano, provocó la 

destrucción de varios reinos del África y de Europa.  Del mismo modo, estableció 

las bases para el acelerado desarrollo de las ciudades portuarias más importantes 

de Europa y trocó radicalmente las poblaciones del Nuevo Mundo.   

 Los registros de la época ofrecen cifras paradigmáticas de la trata de 

esclavos.  Con sólo comparar los números del “importe” anual con el censo de fin 

de año, puede señalarse que la población de esclavos de las plantaciones de 

Saint-Domingue no subsistía por largos períodos de tiempo.  Un historiador 

estima que entre el 1766 y el 1775, casi la totalidad de los esclavos de la 

plantación fueron reemplazados por “sangre nueva”, que en su mayoría 

provenía de sujetos acabados de llegar del África (Debien 50).   

 Las religiones tradicionales de aquellos/as que acababan de llegar, no 

pudieron ser conservadas in toto en el Nuevo Mundo a causa de las vastas 

diferencias ecológicas entre los continentes.  Estas religiones se desarrollaron en 
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nichos ecológicos específicos  del oeste africano y respondían a las diversas 

necesidades de los grupos que las ejercían.  Cada culto nativo africano reflejaba 

la estructura política de la tribu y el patrón polígamo de la vida familiar.  La 

organización del culto era estructurado por la comunidad y los/las líderes 

políticos.  La vida estable en el asentamiento de la tribu podía otorgarle a 

cualquier sujeto el derecho inalienable de participar en el rito16.   

 Los ritos tradicionales del África, los cuales evolucionaron en áreas de 

cultivos agrarios y fueron formados por los sistemas socio-económicos 

predominantes de cada región, estaban basados en la cultura doméstica.  Éstos, 

no eran exclusivamente los ritos de los/as vivos/as, sino también de los/as 

muertos/as.  Michel Laguerre indica al respecto: “Ancestor worship placed a role 

of prime importance in these communities.  Furthermore, the priest’s function 

was not only to perform or preside over ceremonies, but also to be a good 

medicine man” (23-24).  Es decir, el sacerdote o la sacerdotisa ponían en uso sus 

íntimos conocimientos de la flora y la fauna del occidente africano para el 

beneficio de su comunidad.   

 Sin embargo, la locación en la que se estableció la plantación haitiana 

distaba, en muchos aspectos, de asemejarse ecológicamente a la del oeste 

africano.  Además, los/las esclavos/as que pertenecían a  la misma región, a 

menudo eran establecidos/as en plantaciones separadas, como medida 

preventiva en contra de la rebelión.  A pesar de que muchos territorios africanos 

                                                 
16 Ver Parrinder, 1970. 
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contribuyeron al desarrollo de la población negra en Haití, la región de la Costa 

Dorada, en particular la de Dahomey parece haber provisto la mayor parte de 

los/as esclavos/as.  Harold Courlander y Rémy Bastien exponen el siguiente 

dato: 

The reason why it was the religious conceptions of Dahomey in 

particular that came to prevail in Haiti is apparent from a London 

Report of 1789 which tells us that ten to twelve thousand slaves 

were exported yearly from the kingdom of Dahomey.  The English 

exported only seven to eight hundred of these, the Portuguese 

about three thousand and the French, the remainder, in other 

words more than six to eight thousand a year, who were shipped to 

the French Antilles, above all to Saint-Domigue, as the principal 

French colony of Haiti was then called. (10) 

Otras observaciones –de carácter lingüístico– confirman dicha hipótesis.  Aún 

hoy día, el vodú posee diversos términos de origen dahomeano.   En efecto, 

algunas de las palabras que caracterizan las funciones jerárquicas del vodú 

provienen de la lengua Fon: 

The word vodoun itself is Dahomean in origin.  Among the Fon 

speaking peoples of West Africa it signified ‘spirit’ or deity… the 

cult priest is usually referred to as houngan, a Fon (Dahomean) title 

signifying ‘spirit chief’… He also is known bocor, which seems to 
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be derived from bocono, the diviner or priest of the Dahomean Fa 

cult.  (Courlander 10-11) 

Es pues evidente, que la realidad de la plantación, incompatible con la 

supervivencia de las instituciones socio-económicas del África, fue la matriz de la 

cual emergió la cultura creole.  Por lo tanto, no es posible entender y explicar la 

evolución del rito creole –criollo–, sin analizar el fenómeno de la plantación.   

 En algún momento u otro, Saint-Domingue fue el primero del mundo en 

producción de café, ron, algodón, e índigo.  A la víspera de la revolución de los 

estados de la confederación norteamericana, generaba más capital y productos 

de intercambio que las trece colonias norteamericanas juntas.  Para 1789, suplía 

tres cuartas partes del azúcar del mundo.  Saint-Domingue fue, por cierto, la 

colonia más rica del mundo y el centro de intercambio más visitado del Nuevo 

Mundo.  C.L.R. James escribió que, entonces, la colonia francesa “received at its 

ports 1,597 ships, a greater number than Marseilles, and France used for the San 

Domingo trade alone 750 great vessels employing 24,000 sailors” (50).   

 Estas cifras ofrecen una imagen de la intensidad de la plantación y sus 

efectos en la vida de los/as esclavos/as.  A pesar de que Moreau de Saint-Méry, 

colono francés, observa en sus crónicas que “Africans transplanted to Saint-

Domingue remain in general indolent and idle, quarrelsome and talkative liars, 

and are addicted to stealing” (42), Antonio Benítez Rojo asegura que “uno de 

cada tres esclavos murió durante sus primeros tres años de intensa explotación” 

(70).  Pocos/as esclavos/as pudieron poner sus pensamientos en papel, de 
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manera que las palabras de Baron de Vastey, un haitiano que creció siendo 

esclavo, merecen ser documentadas en esta investigación: 

Have they not hung up men with heads downward, drowned them 

in sacks, crucified them on planks, buried them alive, crushed them 

in mortars?  Have they not forced them to eat shit?  And, after 

having flayed them with the lash, have they not cast them alive to 

be devoured by worms, or onto anthills, or lashed them to stakes in 

the swamp to be devoured by mosquitoes?  Have they not thrown 

them into boiling cauldrons of cane syrup?  (26-27)17 

 La realidad de la colonia siempre marcará el estudio de los procesos 

sociales de Haití.  Los/las haitianos/as de hoy día son directos/as descendientes 

africanos/as secuestrados/as y, su identidad colectiva hoy, no puede ser 

articulada sin entender a Saint-Domingue.  Provenientes de diversas tribus y 

hablantes de lenguas heterogéneas, los/las africanos/as de Saint-Domingue no 

tenían nada en común, a no ser la unión que generó la animadversión por los 

opresores.   

 La antropóloga Karen McCarthy Brown asegura que para los haitianos de 

la colonia, “natural powers such as those of the storm, drought, and disease 

paled before social powers such as those of the slave holder” (67).  A partir de 

esta aseveración puede argumentarse que la tendencia haitiana a percibir las 

acciones como producto de intereses sociales  y/o el poder de ciertos individuos, 

                                                 
17 Citado de Heinl and Heinl, 1978.   
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persiste hasta el presente.  En Haití, no sólo las instituciones sociales tienen sus 

orígenes en Saint-Domingue, sino que, inclusive la lengua –el creole–, 

denominada por Brown como “language of survival”, ha conservado 

características de los usos del siglo XVIII.  Asimismo, la religión popular ha sido 

reseñada por el antropólogo Alfred Métraux del siguiente modo: “It is too often 

forgotten that voodoo, for all its African heritage, belongs to the modern World 

and is part of our civilization” (365).   

 La historia de los/las negros/as en Haití, durante el período de la colonia, 

es la historia de la resistencia a la explotación económica, a la subyugación 

política, y la asimilación cultural.  A través de la resistencia, los/las esclavos/as 

fueron exitosos/as en la creación y consolidación de su propio sistema político.   

De este modo, el rito emergente guardaba en su raíz dos dimensiones: la política 

y la religiosa.  Estas dos dimensiones estuvieron presentes en el vodú durante 

todo el período de esclavitud.  Día a día, la plantación cincelaba los límites del 

rito.  Durante los días festivos, los cuales coincidían con las celebraciones judeo-

cristianas, señalaban las fechas en que se llevarían a cabo los ritos, las danzas del 

vodú.  Laguerre comenta acerca de lo discutido que: 

Slave religions were a symbol of racial solidarity, and no ethnic 

boundaries could prevent anyone from taking part.  […]  The 

Creolised slave religions expressed by those dances evolved 

through three phases directly related to the economic growth –not 

the economic development– of the island and the black 
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demographic revolution.  The economy progressed from small 

property holdings to large sugar plantations and finally to the 

collapse of the sugar industry.  (25-26) 

 Antes de reseñar el colapso de la industria azucarera, es importante 

señalar ciertas particularidades del rito en el ínterin que abarca el período de la 

plantación.  Durante esta etapa, los cultos religiosos de las diferentes tribus 

comenzaron a criollizarse y arraigarse en una misma variedad.  La llegada de 

esclavos de diversas tribus fue nutriendo y enriqueciendo poco a poco al rito.  

Moreau de Saint-Méry identificó dos variedades de vodú en la población de 

esclavos/as de Haití.  Sin embargo indica que para los/las esclavos/as que 

ejercían ambas variedades de la misma espiritualidad, el significado de “vodú” 

implicaba lo mismo.  Es decir, para ellos/as vodú “means the existence of an all 

powerful and supernatural being on who depends whatever goes on in the 

world” (64).    

 Por su parte, la criollización permitió que los cultos normalizaran ciertos 

rasgos específicos que Michel Laguerre delimita en seis puntos: 

 1. The belief in monotheism, that is, in a supreme being. 

 2. Spirit possession as the climax of every ceremony. 

 3. The centre post, sometimes a tree, through which occurs the mystical  

    communication with the spirits. 

 4. The religion is a danced ceremony. 

 5. The vèvè (drawing), symbol of loas (spirits). 
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 6. The offering of food to the loas (manger-loas).  (32) 

 Estas variables influenciaron de alguna manera u otra la formación de los 

cultos coloniales del vodú.  Sin lugar a dudas, para el momento de la revolución 

haitiana, el vodú había despertado la conciencia política que cimentó el espíritu 

de rebeldía en los/las esclavos/as.  Tan pronto los colonos percibieron el rol 

político que jugaban las danzas de esclavos/as, comenzaron a sancionar, 

desautorizar y perseguir a aquellos/as que concertaban y participaban en las 

danzas.  Drouin de Bercy, colono francés, observó que el “Voodoo, is a very 

dangerous secret society.  The goal of its members is to kill or expel all the whites 

from the colony.  Members never reveal the secrets of the group to non-initiates” 

(236)18.  Por consiguiente, el vodú se convirtió en el primer dispositivo de 

resistencia abierta y organizada en retar al sistema esclavista.   

 El vodú colonial fue, básicamente, una institución cuya base residía en la 

plantación.  A pesar de que nunca existió, ni ha existido ningún “Papa” voduista 

que regularizara el rito colonial, o que impartiera ortodoxia a la doctrina, un 

suceso paradigmático consiguió estandarizarlo en ciertos aspectos, aunque no en 

su totalidad.  Así, mientras Francia se encontraba ocupada con su guerra civil, los 

grupos voduistas edificaban células de organización política para negros/as y 

mulatos/as revolucionarios/as.   

 

                                                 
18 Citado de Emmanuel C. Paul, 1962. 
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1.3 La revolución desnaturalizada: Cuando los/as negros/as se emancipan 

[It] seems to be saying, we Westerners will decide who is a good or bad native, because all natives 
have sufficient existence by virtue of our recognition.  We created them, we taught them to speak 
and think, and when they rebel they simply confirm our views of them as silly children, duped by 
their Western masters.  This is, in effect, what we have felt all along about our southern 
neighbors –we wish independence and justice for them so long as it is the kind of independence 
and justice that we approve.  Anything else is simply unacceptable or, more accurately, 
unthinkable. 
- Edward W. Said, 
Reflections on Exile and Other Essays 
 

La revolución haitiana, iniciada en agosto de 1791, durante una ceremonia 

voduista en Bois-Caiman, marcó el declive de la próspera economía de la colonia.  

En su estudio clásico, The Back Jacobins, C.L.R. James plantea que la razón por la 

cual Saint-Domingue se encendió con pólvora, se debió a que la revolución 

francesa de 1789 fue la chispa que lo inició todo.  La confusión que provocaron 

los distantes eventos en Francia fue aprovechada por los colonos  esclavistas para 

adquirir el control de la nueva Asamblea Colonial.  La “plantocracy” (71), como 

denomina James esta unión, visionó un Saint-Domingue independiente, pero 

convenientemente dirigido por ellos.  En esta república, se romperían los lazos 

restrictivos de comercio con Francia. 

Sin embargo, sus ambiciones encontraron resistencia en el resto de la 

población blanca y en los mulatos pudientes.  Durante los primeros meses de 

1791, un grupo de mulatos inició revueltas en contra del status quo establecido.  

Encontraron apoyo político en la sociedad abolicionista de Francia, Les Amis des 

Noirs.  No obstante, como menciona Eric Williams, “the issue involved was 

equality for the mulattos.  No one mentioned the slaves” (247).  A pesar de ello, 
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los acaudalados mulatos quienes se componían de aproximadamente 400 

hombres armados, fueron fácilmente vencidos por la milicia colonial.   

Para entonces, la comunidad de esclavos/as ya había detectado las 

contradicciones inherentes en el sistema esclavista.  El clima social necesario para 

iniciar la revolución se había establecido.  Las noticias de revueltas esporádicas, 

envenenamiento de blancos, incendios premeditados y ataques aislados 

comenzaron a esparcirse por Saint-Domingue.   

La insurrección de 1791 es conocida particularmente por su apertura.  La 

ceremonia de vodú que le dio inicio fue presenciada por más de 10,000 

esclavos/as.  En un sucinto relato de los hechos Paul Farmer expone que: 

On the night of August 22, under a lashing tropical storm, tens of 

thousands of slaves set forth to wreak vengeance.  Armed with 

picks, machetes, clubs and torches, they razed approximately 180 

sugar plantations and perhaps 900 plantations of coffee, cotton and 

indigo.  At least a thousand whites lost their lives; well over 10,000 

slaves were killed outright, and up to 25,000 were thought to have 

taken the hills.  (60) 

En comparación, la revuelta de esclavos/as distaba mucho en su 

articulación, organización y estrategia, del mediocre intento de los/as 

mulatos/as.  A pesar de que  el daño infligido se limitó a la mitad norte de la isla, 

su mensaje simbólico reverberó en todo lugar donde se encontraba establecido el 
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sistema esclavista.  El temor se apoderó de los colonos  del Nuevo Mundo.  Sobre 

este particular Farmer señala: 

The United States already had a booming business with the colony: 

by the time of the French Revolution, some 500 U.S. ships sailed to 

Saint-Domingue’s port each year, more than one per day.  In order 

to protect its investments, the young republic sent $750,000 in 

military aid, as well as troops, to defend the white colonists” (60-

61) 

 No obstante, los levantamientos tuvieron otras repercusiones.  Para 1794 

Francia decretó la abolición de la esclavitud “throughout the territory of the 

Republic”.  La decisión fue tomada en la Convention Nationale à Sonthanax, en la 

cual se decretó que “all men, without distinction of color, will enjoy the rights of 

the French citizens” (Gauthier 203).  Bajo el regimen colonial de la república, las 

Antillas Francesas se transformaron en el escenario político del Caribe para la 

mayor parte de las Américas.  

 Sin embargo, el proceso de emancipación se vio nuevamente saturado de 

contradicciones.  Se les había otorgado la libertad a los/as negros/as, pero bajo 

ciertas condiciones.  Pronto emergieron los argumentos relacionados con la 

incapacidad de los ex-esclavos para ejercer su ciudadanía plenamente.  Estas 

contradicciones pavimentaron la ruta para que durante los inicios de 1800 la 

emancipación sufriese un revés.  Napoleón Bonaparte envió tropas de expedición 

al Caribe para restituir a las colonias a su situación pre-1789.  No obstante, las 
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tropas francesas encontraron feroz resistencia y finalmente, tras dos años de 

guerra, la colonia de Saint-Domingue se transformó, para 1804, en la nación 

independiente de Haití (James 93-166).   

 A raíz de estos sucesos, un contraste sumamente curioso, según planteado 

en la siguiente cita, se estableció como arquetipo.  Al respecto Laurent Dubois 

menciona:  

Two nations were born together at the end of the eighteenth 

century: France and Haiti.  They were both born through 

Republican revolutions that radically reshaped the social systems 

that had preceded them, and they were born symbiotically, linked 

materially and ideologically as they unfolded.  Both revolutions 

profoundly changed the terms upon which citizenship and national 

belonging could be imagined, and both were linchpins in the 

production of the nations that followed them during the nineteenth 

and twentieth centuries.  As Europe was fundamentally changed 

by the Republican revolution and the Napoleonic campaigns that 

followed it, the societies of the Americas were deeply marked by 

the arrival of Haiti, whose actual and symbolic presence 

determined the course of the Latin American independence 

movements and the move towards slave emancipation throughout 

the Americas.  Yet, throughout the last two centuries, whereas the 

French Revolution has become a symbol of the advent of 
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modernity, the Haitian Revolution and Haiti itself have become 

symbols of political backwardness rooted in African superstition.  

(107) 

 La primera república de negros/as en América comenzó a erigir iglesias y 

santuarios vuduistas en los cuales los guías espirituales (hounganes) fungían, al 

mismo tiempo, como sacerdotes y líderes políticos.  Dos de los íconos de mayor 

reconocimiento e importancia en el imaginario voduísta, Papá Toussaint y Papá 

Dessalines, fungieron también como líderes revolucionarios.   

 Como figura clave en la insurrección, se dice que Toussaint Louverture 

suministró al ejército revolucionario de esclavos/as tácticas efectivas de 

guerrilla, adaptadas a su espacio y situación.  Ahora bien, sus tácticas se 

extendían más allá del campo de batalla, pues recurría a la diplomacia siempre y 

cuando fuese necesario para lidiar con los Bonaparte.  Incluso, se dice que mucho 

antes de ser un hombre libre, en la plantación de los Padres de la Caridad de Cap 

Français, utilizaba la estrategia de la diplomacia para su conveniencia.  De modo 

que, a pesar de no ser cristiano, los padres creyeron por mucho tiempo que sí lo 

era.  Según la tradición oral, allí solía practicar ritos voduístas en secreto.  

Asimismo, curaba a padres y monaguillos utilizando magia y compostes de la 

sabiduría voduísta, que disfrazaba de tratamientos de la medicina secular.  

Michel Etienne Descourlitz asegura que la devoción cristiana que Louverture 

profesaba, sólo configuraba una astuta táctica política: 
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Toussaint Louverture, sometimes protector, sometimes violator of 

temples consecrated to the Eternal, the day when he learned that 

the French had decided advantages, said to the pastor of Gonaives, 

holding a cross in his hand: I do not want to serve this God 

anymore.  Then crushing it under his feet, with his own 

sacrilegious arm, he began firing at the Church.  (224) 

Es una creencia popular  en Haití que el loa protector de Toussaint Louverture, 

Ogoun Ferraille, dictaba las desiciones estratégicas que el líder ponía en 

ejecución durante el período revolucionario.   

Luego de su captura, deportación a Francia, encarcelamiento y muerte, 

Jean-Jacques Dessalines, uno de sus jóvenes discípulos militares, lo reemplazó y 

dio continuidad a la lucha junto a otros compañeros, esclavos libres.  Los ataques 

armados contra las tropas francesas por parte de los ex-esclavos –quienes sólo 

temían a la reinstitución de la labor forzada– y la epidemia de fiebre amarilla, 

ganó la partida para la nueva República de Haití.  Uno de los factores desicivos 

en este punto coyuntural de la revolución haitiana lo fue la retórica religiosa que 

acuñaba Dessalines –hoy conocido como el padre fundador de Haití– en sus 

discursos.  Su fervor al rito ha sido documentado por Descourlitz del siguiente 

modo: 

The Congo blacks and other Guineans were so superstitiously 

affected by the utterances of Dessalines that they even let him 

persuade them that to die in battle at the hands of the French was 
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nothing but a blessing, since it meant they were immediately 

conveyed to Guinea where, once again, they saw Papa Toussaint 

who was waiting for them to complete the army with which he 

proposed to reconquer Haiti.  This absurd system worked so well, 

said the informant, everyone went into the attack with supernatural 

dash, singing the traditional songs of Guinea as though already 

possessed by hope of seeing old friends once more.  (383-84) 

Es evidente que  la confianza de los creyentes en los mensajes políticos y las 

instrucciones de los loa, impartidos a través de sus representantes terrenales, 

provocó un efecto de cohesión popular que pavimentó la ruta a la 

independencia.  

Pronunciamientos como el de Dessalines han figurado y figuran aún en 

multiples luchas emancipatorias.  A ello se debe que, a pesar de la reticencia y el 

slienciamiento al que ha sido sometida la tradición religiosa de Haití, todavía su 

relevancia y trascendencia en el éxito del establecimiento de la república sea 

reseñada en los recuentos históricos, independientemente de las posturas 

ideológicas de los/las especialistas.   

1.4 Deuda e(x)terna u otra representación de esclavitud 
 
A muchos mata la policía, y a muchos más la economía.  En la ciudad violenta, resuenan balazos 
y también tambores, ansiosos de consuelo y de venganza, llaman a los dioses africanos.  Cristo 
sólo no alcanza. 
- Eduardo Galeano, 
El libro de los abrazos 
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 El siglo que precedió al nacimiento de la nueva república trajo consigo 

una serie de hechos en los cuales la frágil economía nacional se vio vapuleada 

por los intereses de algunos imperios.  La recién formada comunidad de 

haitianos/as independientes se encontró con un mundo hostil ante la idea de 

negros auto-gobernables y, muy a su pesar, los territorios que la rodeaban 

continuaban subyugados.  Como consecuencia, las posibilidades de que Haití 

pudiese establecer acuerdos de libre comercio con sus vecinos, abortaron aún 

antes de gestarse.   

 En los años que siguieron la independencia, los poderes estadounidenses 

y sus aliados europeos, colaboraron con Francia para orquestrar una cuarentena 

diplomática sobre Haití.  En una carta enviada al presidente Monroe, el ministro 

de asuntos exteriores de Francia escribió lo siguiente:  “the existence of a Negro 

people in arms, occupying a country it has soiled by the most criminal of acts, is 

a horrible spectacle for all white nations… There are no reasons… to grant 

support to these brigands who have declared themselves the enemies of all 

government” (15).  Por su parte, Estados Unidos mostró entera solidaridad con 

Francia.  En Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity, Patricia 

Hayner elabora un retrato oral de la situación durante aquella época: 

The United States blocked Haiti’s invitation to the famous Western 

Hemisphere Panama Conference of 1825 and refused to recognize 

Haitian independence until 1862.  This isolation was imposed on 

Haiti by a frightened white world, and Haiti became a test case, 
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first, for those arguing about emancipation and then, after the end 

of slavery, for those arguing about the capacity of blacks self-

government.  (203-04) 

Así pues, Haití se convirtió en una de las representaciones más vívidas de los 

condenados de la tierra.   

 Para 1824 Francia sacaba partida de la crisis haitiana.  El monarca Charles 

X exigió al presidente haitiano, Jean-Pierre Boyer, una indemnización de 150 

millones de francos –junto con derechos de comercio– como retribución de las 

pérdidas que sufrió el estado francés con la independencia de la colonia.  Estas 

condiciones, aceptadas en 1825, mantuvieron a Haití bajo la dominación francesa 

durante décadas, al mismo tiempo que destruían la ya endeble economía 

nacional.   

 Dada la necesidad de establecer vículos diplomáticos, Haití abrió las 

puertas del comercio internacional.  Gran parte de los tratos comerciales, como se 

ha señalado antes, quedaron dedicados a Francia.  Sin embargo, otras potencias 

mundiales percibieron prontamente los beneficios de asegurar un nuevo puerto 

mercantil.  Estados Unidos, Gran Bretaña y Alemania iniciaron acciones que 

pretendían afirmar las relaciones comerciales con la nueva nación.  En 1827 Gran 

Bretaña envió barcos de guerra a aguas haitianas con el propósito de “produce in 

the minds of the natives a favorable impression towards the whites, they also 

tended to ensure a continuance of their peaceful and respectful behavior” (54-
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75)19.  A cuatro décadas de su independencia, 45 porciento de los productos 

importados a Haití provenían de Estados Unidos; 30 porciento eran de origen 

británico y 21 porciento eran franceses.  No obstante, empece al tiempo recurrido 

y los tratos comerciales, Estados Unidos se negaba a reconocer la independencia 

de la colonia.    

 La postrimería del siglo XIX evidenció sobre toda duda, que el destino de 

Haití yacía bajo la jurisdicción de los diversos poderes imperialistas.  En su texto 

Une Crise Haïtienne 1867-1869: Sylvain Salnave, Georges Adams señala que de 

“1879 to 1915, the striking feature of international developments in Haiti was 

without contest the battle between the four imperialist powers” (34).  Como 

consecuencia, la deuda externa y los pagos por indemnizaciones fueron 

incrementando.  En 1883, el senador haitiano Louis Joseph Janvier estimó que un 

total de 80 millones de francos representaron pagos por indemnización a los 

buques de guerra que constantemente amenazaban las costas de la capital 

haitiana; otros 120 millones de francos, pagaderos a Francia, se presentaron como 

remuneración por las pérdidas de la colonia.  La deuda externa excedió las 

capacidades de pago del estado.  Para 1903, la deuda se estimaba en $33,121,999; 

en diciembre de 1904, alcanzó la cifra de los $40,891,394.  De las arcas nacionales, 

un 80 porciento –en su mayoría extraído de la labor obrera– fue destinado al 

pago de la deuda externa20.   

                                                 
19 Grann, D.  “Giving the Devil His Due.”  Atlantic Monthly.  287(6): 2001.   
20 Rod Prince.  Haiti: Family Business.  London: Latin American Bureau, 1985, p. 18. 
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 Los poderes internacionales no tardaron en actuar.  En más de una ocasión 

la marina de guerra de los Estados Unidos acercó a aguas haitianas sus buques, 

como medida preventiva para reclamar los pagos adeudados por el estado 

haitiano.  En otras circunstancias, invadieron los edificios del Banque Nationale 

d’Haîti y tomaron la suma de dinero que consideraron adecuada.  Algunos 

historiadores militares estadounidenses aseguran que: 

The United States Navy had been compelled to send warships into 

Haitian waters to protect the lives and property of American 

citizens in 1849, 1851, 1857, 1858, 1865, 1866, 1867, 1868, 1869, 1876, 

1888, 1891, 1892, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1911, 

1912, 1913, and, during 1914, 1915, had maintained ships there 

almost without interruption.  (404)21 

Es claro entonces, que la visión primigenia de la revolución haitiana –la lucha 

contra la esclavitud en contra de un mundo monilíticamente racista– no vino 

acompañada de un proyecto económico.  Ahora bien, las causas del efecto 

destrucción-económica responden sin lugar a dudas, al establecimiento de Haití 

como un estado periférico, provocado por la disputa entre los intereses 

económicos de Gran Breteña, Francia, Alemania y Estados Unidos.  Así pues, a 

pesar de su independencia nominal, Haití no pudo escapar la aplastante fuerza 

del poder imperial. 

1.5 De Duvalier a Duvalier 

                                                 
21 Ver Heinl and Heinl. 
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Violent deaths are natural deaths here.  He died of his environment. 
-Dr. Magiot, 
Graham Greene - The Comedians 
 

La ocupación militar estadounidense en Haití sostuvo una estadía de 22 

años y sólo abandonó el país tras una sucesión de reyertas violentas, las cuales 

tuvieron desenlace de muerte y pobreza.  Con la partida de las fuerzas militares, 

las experesiones de descontento se redujeron considerablemente.  Sin embargo, 

la ocupación dejó a su paso una estela de gobiernos que velaban, 

primordialmente, por los intereses del imperio.   

El advenimiento de la Segunda Guerra Mundial sirvió asimismo para 

aplacar los ánimos de la comunidad obrera haitiana, pues supuso cierta mejoría 

en la economía.  Algodón, fibras de sogas y otros productos tropicales 

provenientes de Haití, adquirieron gran importancia en el mercado global.  No 

obstante, poco después de la guerra, la insatisfacción entre la población urbana y 

la rural, produjo la fundación de partidos como el Mouvement des Ouvriers et 

Paysans.  Su fundador, el populista Daniel Fignolé, maestro de escuela y 

organizador obrero, cobró mucha popularidad a partir de las reformas 

propuestas.   

Los planes de los grandes intereses, por otro lado, distaban radicalmente 

de los de Fignolé.  Muy pronto fue desterrado a Nueva York y, en su lugar, se 

instituyó a un médico con amplios conocimientos en antropología: François 

Duvalier.  En momentos históricos de extrema conciencia racial, Duvalier intentó 

capitalizar las percepciones populares con su declaración noiriste, en la cual 
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aseguraba ser partidario de los ciudadanos negros por encima de las élites 

urbanas de piel clara.  Duvalier exhortó a la población rural y a las clases medias 

a apoyar su candidatura presidencial, sin darles la oportunidad de participar en 

el proceso de sufragio universal.  El historiador Paul Farmer comenta lo siguiente 

sobre este particular: 

It has often been remarked that François Duvalier was elected in 

Haiti’s first universal suffrage.  This is incorrect.  No official 

observers monitored the 1957 election.  Had they been present, they 

might have wondered about army-organized elections that 

included the single most popular candidate –Fignolé- and featured 

such transparent anomalies as were registered on the small island 

of La Tortue, where 900 registered voters delivered 7,500 ballots for 

Duvalier.  Similar irregularities were reported throughout the 

republic.  Duvalier was, of course, the army’s candidate, as that of a 

number of U.S. citizens influential in Haiti.  (91-92) 

 Como se ha indicado antes, Duvalier, experto en historia y cultura 

haitiana, conocía qué debía hacer para adquirir poder.  Una de sus medidas 

iniciales fue crear su propia fuerza de seguridad personal, los Voluntarios de 

Seguridad Nacional (VSN).  Esta milicia especial, respondía exclusivamente a 

Duvalier y se encargó, como parte de sus primeras y más importantes 

asignaciones, de neutralizar al ejército haitiano.   
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 En poco tiempo, esta milicia especial adquirió el sobrenombre de tontons 

macoutes, término con el que se conoce en la mitología popular haitiana al “coco”, 

la figura imprecisa que atemoriza a los/as niños/as en las noches.  La prensa, las 

empresas, las uniones laborales, el ejército y muchos templos voduístas 

descubrieron que sus espacios se encontraban plagados de macoutes infiltrados.  

Apenas un par de años después de la llegada de Duvalier al poder, se hizo 

evidente que la mejor estrategia para vivir en paz y permanecer con vida en 

Haití, era sostener conexiones amistosas con algún tonton macoute.   

 Al programa de tontons macoutes se ingresaba de voluntario y las 

remuneraciones se entregaban a partir de la cantidad de trabajos completados.  

Los registros oficiales de la época son escasos.  Sin embargo, algunos 

historiadores sugieren que Duvalier y su tropa de voluntarios, desaparecieron a 

miles de ciudadanos.  En ocasiones, familias enteras se desvanecían de la noche a 

la mañana.  Graham Greene recuerda en sus memorias que “Haiti really was the 

bad dreams of the newspaper headlines” (269).  Sus crímenes, no obstante, 

provocaron poco o ningún interés en la comunidad internacional.  Durante su 

cuarto año en el poder, “Papa Doc” (Duvalier) recibió $40.4 millones de 

Washington, con el propósito de “support our (U.S.A.’s) objectives in Haiti (…), 

to help keep Duvalier in power so he can serve out his full term in office, and 

maybe a little longer than that if everything works out” (618)22.  Luchar contra el 

                                                 
22 Ver Heinl and Heinl.  El coronel Heinl hace referencia a órdenes que recibió él mismo.   
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comunismo y la Guerra Fría, fueron algunos de los pretextos utilizados para 

justificar el apoyo a Duvalier.   

 Por otra parte, la iglesia católica también unió sus designios a los del 

presidente haitiano en agosto de 1966, en un concordato en el cual la iglesia 

otorgaba a Papa Doc el derecho a llenar las plazas vacantes con los arzobispos y 

clérigos de su predilección.  Esta decisión tuvo a la postre un sinnúmero de 

repercusiones.  Entre ellas, establecía la infraestructura de la iglesia en la que dos 

futuros presidentes de Haití, Jean-Claude Duvalier y Jean-Bertrand Aristide, 

serían educados.  Hasta el día de hoy, en Haití se les llama a los obreros 

eclesiásticos macoutes en soutane.   

 Del mismo modo, otras instituciones nacionales fueron sometidas a 

cambios.  El Parlamento Haitiano se modernizó bajo los estatutos de Duvalier, 

quien: 

(…) forced the Haitian Parliament to amend the Constitution to 

name him “President for Life”.  Duvalier went one step further, 

however, and forced Parliament to lower the minimum age for a 

President from forty to eighteen which conveniently qualified his 

son Jean-Claude for the office.  In a subsequent referendum in 1971 

asking the Haitian people to approve his choice of Jean-Claude to 
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succeed him as President for life, 2,391,916 voted in favor and no 

one apposed.  (93)23 

En efecto, la muerte de Papa Doc en 1971, ascendió a su hijo, Baby Doc (Jean-

Claude Duvalier) al cargo de jefe máximo de la nación haitiana con tan solo 19 

años de edad.   

Cinco años más tarde, en 1976, el Banco Mundial aeguraba que el 75 

porciento de la población haitiana entraba dentro de los rangos de pobreza 

absoluta.  La imperiosa necesidad de cambio era latente.  Sin embargo, los 

intentos que las comunidades, la prensa y las sociedades secretas del vodú 

concertaron, fueron aplacados de alguna manera u otra.  William O’Neill 

comenta que “political dissent was forbidden, the Macoutes and the army 

arrested, extorted, tortured and sometimes killed anyone suspected of opposing 

the Duvalier regime” (93).  Como consecuencia, miles de haitianos/as 

comenzaron a abandonar el país.  Se estima que durante esta época, de 700,000 a 

1,500,000 de haitianos/as emigraron.  Estos miembros de la diáspora haitiana 

representarían un rol primordial en la futura historia de Haití.   

Desde la periferia, la diáspora escuchaba las alarmantes noticias de la 

situación haitiana.  Para 1985, Haití se convirtió, según los informes, en “the 

poorest country in the hemisphere and one of the 25 poorest in the world” 

(102)24.  Muchos/as decidieron emprender el viaje de regreso.  Mientras 

                                                 
23 William O’Neill.  “The Roots of Human Rights Violations in Haiti.” Georgetown Immigration 
Law Journal.  7 (1): 87-117. 
24 Ver Farmer. 
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algunos/as eran movidos/as por el deseo de colaborar con los movimientos de 

cambio, otros/as respondían al llamado de quienes quedaron atrás.  Momentos 

de tensión socio-política marcaron el retorno de sujetos como el padre Jean-

Bertrand Aristide, uno de los pilares de resistencia urbana.   

Ahora bien, la revolución, como había sucedido anteriormente en la 

historia de Haití, no vio su inicio en la ciudad, sino que germinó en la zona rural 

de Gonaïves.  Allí, a finales de 1985, una protesta anti-gobierno produjo la 

muerte de tres estudiantes baleados frente a la comunidad.  A pesar de que las 

familias de los adolescentes reclamaron los cuerpos de los chicos, los macoutes 

consideraron más conveniente quemarlos y enterrarlos en cualquier parte, sin tan 

siquiera cumplir con los ritos apropiados que dicta la costumbre haitiana.  Los 

diversos levantamientos que engendró este suceso, alcanzaron a Port-au-Prince 

para enero de 1986 y los actos de represión violenta en que incurrió el gobierno y 

el VSN, no consiguieron pacificar a los/as ciudadanos/as.  Como consecuencia, 

el 7 de febrero de 1986, Duvalier fils y su familia, abordaban un avión provisto 

por el gobierno estadounidense que los llevaría fuera del país, para no volver a 

Haití jamás.   

1.6 Perspectivas Posmodernas: Cada sujeto es una historia 

The people who criticize us, who say that we’ve done something wrong, they don’t know what 
we’ve gone through.  They know nothing of they pain of rocks in the sun.  I would like, before I 
die, to show them this pain… not to make them feel pain, but to make them understand how life 
made us take risks we didn’t fully understand. 
-Marie-Andrée Louhis, 
1955-1992 
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 Evidentemente, basta con sólo echar una mirada cercana a la historia de 

Haití para percatarse de que, bajo ninguna circunstancia, la república se formó, 

se sostuvo y permanece en especial estado de aislamiento.  Tampoco es 

apropiado utilizar la metáfora “cuarentena”, como algunos historiadores estilan.  

Ya que, si bien es cierto que Haití fue condenada al ostracismo y/o fue víctima 

de vapuleo diplomático, del mismo modo es innegable que fue convertida por 

sus detractores en una paria utilizable.  La predecible participación extranjera en 

los asuntos haitianos presenta la historia de dominación por parte de las fuerzas 

estadounidense y europeas.  Mas aún, la subsecuente ocupación estadounidense 

de 1915-1934 no fue, como sus apologistas sugieren, la súbita manifestación de 

interés humanitario, en aras de proteger al pueblo haitiano de sus gobernantes 

corruptos.  Debe señalarse que representó, más bien, la continuación de un 

patrón establecido durante el siglo XIX, al mismo tiempo que determinaba la 

sucesión lógica de las categorías imperialistas que se expandirían a través de 

toda América Latina.   

 En medio de una historia general (o texto medular) tan atropellada, que 

cuenta la lucha y resistencia de una nación, quedan las historias íntimas (o 

paratexto) que, por lo general, nunca llegan a ser contadas.  La historia personal 

o la historia de cada uno de los sujetos, forma el conglomerado de ecos que 

resuenan en el trasfondo de una historia nacional, a la vez que lo revisten de 

fuerza y validez.  Sin embargo, en muchas ocasiones, éstas sólo encuentran su 

interlocución en la ficción de un texto literario.  En el preciso momento en que la 
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historia personal se materializa por conducto del texto literario, el paratexto deja 

de ser lo que queda en la periferia, lo que se conjetura pero no se asume.  Deja, 

por lo tanto, de ser secundaria para convertirse en texto primario.   

 La empresa de apropiarse de la historia personal de un sujeto ficticio, pero 

que al mismo tiempo base su plausibilidad en la historia de un sujeto real, no es 

sencilla.  Mayra Montero, por ejemplo, utiliza una estrategia que se vale del uso 

de varios elementos esenciales, matizados y mediatizados por la tradición 

haitiana25.  Tómese en consideración el caso del cuerpo de los sujetos.  Se sabe ya, 

que en la historia haitiana están contenidas un amplio espectro de narraciones en 

las cuales el cuerpo de los sujetos forma parte del eje central.  En algunas 

instancias el cuerpo funge como método de resistencia y comunicación 

alternativa, en otras el organismo humano es el objeto sometido por la violencia 

de  la represión.  Pues bien, cada uno de los textos puestos en discusión (La 

trenza de la hermosa luna, Del rojo de su sombra y Tú, la oscuridad), explora las 

representaciones del cuerpo en circunstancias históricas particulares donde la 

versión de los hechos que se privilegia no es la de académicos o historiadores, 

sino la de sujetos que se encuentran macerados en el foco mismo de la vorágine.   

 

 

 

 

 

                                                 
25 Hago referencia a los tres elementos mencionados al inicio de este capítulo: el vodú, la oralidad 
y el cuerpo. 
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Capítulo 2: Acèphie o la indisciplina de los cuerpos 
 
It’s really nice to break taboos: they make such a beautiful sound when you break them. 
-Mohammad N. Ahmad 
 
2.1 El cuerpo teórico 
 

El cuerpo, como sujeto y como instrumento de opresión, es reflejo y 

representación de la sociedad que lo cincela, puesto que produce y asegura 

abierta o subrepticiamente la perpetuación del sistema vigente.  Por ende, se 

encuentra en el centro de un debate en el que la crítica se ha desbordado  

profusamente. Las ciencias biológicas, por su parte, basan los estudios del cuerpo 

en la premisa de la evolución.  A su vez, cada sujeto y/o comunidad se inventa a 

sí mismo y a su cuerpo y, en ocasiones, debe inclusive enfrentar la invención, la 

mirada y la lectura que el poder ejerce sobre su organismo.  Ello explica el por 

qué la discusión, descripción y estudio del cuerpo humano continúa revisándose 

constantemente.   

Fue quizás Mikhail Bakhtin quien con su paradigmático Rabelais and His 

Works, el conocido estudio de los textos Gargantúa y Pantagruel, introdujo de 

manera definitiva el estudio de las representaciones del cuerpo en la teoría 

literaria.  El análisis del filósofo y teórico literario ruso, examina el humor y el 

folklore popular en la Edad Media y el Renacimiento, especialmente dentro del 

carnaval, según representado en las novelas de François Rabelais.   En el examen 

de Bakhtin, el espíritu de la risa y la irreverencia, prevalecientes dentro de los 

espacios ocupados por el carnaval, representan los componentes dominantes en 
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la producción literaria de Rabelais.  Sendos trabajos, aquel de Rabelais y aquel de 

Bakhtin, fueron producidos en épocas de revolución.  Es por ello, que cada uno 

refleja perspectivas y visos de cambio en cuanto a la concepción, estructura y 

contenido del texto literario.  Para ambos, el carnaval, con su énfasis en lo 

terrestre y lo grotesco, significa la destrucción simbólica de la autoridad y la 

cultura oficial, a la vez que asegura la renovación de lo popular.   

Bakhtin, por su parte, evoca al carnaval como un momento especial, 

cargado de formas creativas inspiradas en/por el cuerpo, capaz de construir su 

propio espacio y tiempo.   Responde Bakhtin de esta forma a la tradición literaria 

e histórica; el formalismo y el renacimiento, los cuales prestaban preeminencia a 

la razón, a lo empírico y a formas estéticas centradas en el texto.  El cuerpo o el 

extra-texto, señaló Bakhtin, no pueden quedar fuera del análisis de un texto 

literario.  Más aún, los cuerpos de los integrantes de un sistema social, con sus 

necesidades, lasitudes y diversas formas de expresión, pueden ser leídos como la 

respuesta a un régimen que les relega y desconoce.  Es por ello que el texto de 

Bakhtin no sólo contribuye a establecer nuevas poéticas de la novela, sino que 

también pavimenta la ruta que más adelante otros teóricos tomarán para teorizar 

y debatir sobre los cuerpos de los sujetos. 

Fue Michel Foucault quien introdujo a la discusión teórica de los cuerpos 

de los sujetos el concepto de las “arqueologías del poder y las disciplinas”.  

Retoma Foucault la discusión abierta por Bakhtin, para analizar cómo los 

cuerpos se insertan y son insertados dentro de mecanismos de control social.  
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Establece pues, el filósofo francés que la docilidad/disciplina de los cuerpos se 

consigue a partir de tecnologías, de un verdadero conjunto de procedimientos 

para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y hacerlos a la 

vez “dóciles y útiles”.  Con la vigilancia, los ejercicios, las maniobras, las 

clasificaciones, los rangos y lugares, las calificaciones, los exámenes y los 

registros, el poder consigue dominar las multiplicidades humanas y manipular 

sus fuerzas.   

Foucault centra su estudio en el desarrollo de las infraestructuras 

disciplinarias desde la Edad Media y traza la epistemología de éstas a través del 

siglo XVI al XIX26.  No obstante, debe mencionarse que su investigación, tal cual 

observaron otros teóricos más adelante, partía de una cosmogonía eurocéntrica, 

en donde las disciplinas y el poder utilizados sobre las sociedades colonizadas 

carecían de lectura, representación y, según señalasen Frantz Fanon y Edward 

Said, de visibilidad y memoria.  Como resultado, las teorías y debates sobre el 

cuerpo y las arqueologías de las disciplinas, se volvieron cada vez más 

específicas.   

Si Foucault se circunscribió a describir y explicar las arqueologías del 

poder, Fanon y Said se encargaron de señalar cómo los cuerpos disciplinados de 

los sujetos colonizados pueden escapar al ojo que todo lo mira y normaliza27.  A 

                                                 
26 Ver Foucault. 
 
27 Hago referencia al concepto del panóptico o panopticón de Jeremy Bentham.  El panopticón es 
un centro penitenciario ideal diseñado por el filósofo Jeremy Bentham en 1791. El concepto de 
este diseño permite a un vigilante observar (-opticón) a todos (pan-) los prisioneros sin que éstos 
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este debate se le conoce como teoría pos-colonial.  Los debates pos-coloniales 

abarcan una serie extensa de discusiones relacionadas con la educación, la 

producción y el consumo, la historia, el locus de enunciación, la hibridez, 

posmodernismo y feminismo, entre otros.  No es de extrañar, por lo tanto, que la 

representación literaria y la resistencia de los sujetos a la misma presupongan 

dos pilares extensos en los cuales se discute el drama de las relaciones coloniales, 

la reexaminación pos-colonial y la subversión que han experimentado estas 

categorías.   

Según Said, los textos europeos atrapan a los sujetos no-europeos dentro 

de estructuras que leen su alteridad como ejemplificaciones de “terror” o “lack 

of”.  Dentro de las complejas relaciones que establece la colonia, estas 

representaciones eran exhibidas como proyecciones del colonizado a través de la 

educación formal y las relaciones culturales impuestas por los colonos.  Para 

Said, dichas representaciones pretenden definir al mismo tiempo que silencian la 

                                                                                                                                                 
puedan saber si están siendo observados o no.  La estructura de la prisión incorpora una torre de 
vigilancia en el centro de un edificio anular que está dividido en celdas. Cada una de estas celdas 
comprende una superficie tal que permite tener dos ventanas: una exterior para que entre la luz y 
otra interior dirigida hacia la torre de vigilancia. Los ocupantes de las celdas se encontrarían 
aislados unos de otros por paredes y sujetos al escrutinio colectivo e individual de un vigilante en 
la torre que permanecería oculto. Para ello, Bentham no sólo imaginó persianas venecianas en las 
ventanas de la torre de observación, sino también conexiones laberínticas entre las salas de la 
torre para evitar destellos de luz o ruido que pudieran delatar la presencia de un observador.  De 
acuerdo con el diseño de Bentham, este sería un diseño más barato que el de las prisiones de su 
época, ya que requiere menos empleados. Puesto que los vigilantes no pueden ser vistos, no sería 
necesario que estuvieran trabajando todo el tiempo, dejando la labor de la observación al 
observado.  Aunque el diseño tuvo efectos limitados en las cárceles de la época de Bentham, se 
vio como un desarrollo importante. Así, Michel Foucault (en Vigilar y castigar) consideró el 
diseño como un ejemplo de una nueva tecnología de observación que trascendería al ejército, a la 
educación y a las fábricas. 
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diferencia, de modo tal que los sujetos colonizados creen conciencia de su propia 

monstruosidad e indisciplina.  Ello sirve de avizor dogmático para que los 

sujetos aprendan a reprimir –hasta donde sea posible– su naturaleza salvaje, sin 

resistirse a la dominación imperialista o “civilizadora”.    

Uno de los locus de enunciación de mayor fuerza de resistencia frente al 

control imperial en las sociedades coloniales ha sido la idea o concepto de nación 

e identidad.  Es decir, el concepto de una comunidad compartida que ha 

permitido a las sociedades pos-coloniales a inventar una imagen/las imágenes 

de sí mismas por medio de la/s cual/es pueden actuar para liberarse de la 

opresión imperialista.  En este sentido, Frantz Fanon define el nacionalismo, 

mejor que ningún otro teórico pos-colonial, pues establece que “a national 

culture is the whole body of efforts  made by a people in the sphere of thought to 

describe, justify and praise the action through which that people has created 

itself and keeps itself in existence” [mi énfasis] (105).  Es decir, para Fanon, 

cuerpo, nación e identidad son inherentes: depende el uno del otro para existir.  

Por esta razón las características corporales de los sujetos poscoloniales 

adquieren relevancia.     

La “diferencia” que los sujetos poscoloniales enfrentan de manera directa 

e inmediata  es aquella en la cual se les juzga a partir de las diferencias 

corporales.  El color de la piel, la forma de los ojos y la textura del cabello, son 

signos que el imperio lee como axioma  de  “inferioridad natural”.  Frantz Fanon 

denominó esta lectura el inexorable “fact of blackness”, un hecho que obliga a los 
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sujetos negros a generar una auto-consciencia del cuerpo.  Como consecuencia, el 

cuerpo es el signo visible de la opresión y la denigración.  De modo que el cuerpo 

funge como metonimia de todos los signos visibles de la “diferencia” y sus 

variadas formas de inscripción socio-cultural.  Es por ello que durante las 

sesiones voduístas, el cuerpo se hace más visible y prominente. Por lo tanto, 

conforma la principal herramienta de alabanza en el rito.   

Es con el cuerpo  que se danza; su fisionomía le permite al sujeto elevar los 

cantos a los loa, repartir las ofrendas metódicamente frente al altar y además 

soportar los embates de la opresión cuando el rito es proclamado por las 

estructuras del poder como ilegítimo.  En las culturas voduístas, la 

transmutación, el cambio de morada carnal y humana por otra animal, forma 

parte innegable de la tradición religiosa.  Métraux señala que la paradójica 

sensibilidad corporal de los sujetos que practican el rito queda evidenciada en las 

posesiones.  Un cuerpo poseído puede sostener entre sus manos y lamer 

planchas ardientes sin quemarse; consigue danzar sin descanso por días y noches 

consecutivas o mascar y tragar vidrios.   

 Cada uno de los textos de Montero expresa, a través del imaginario 

corporal, el ideal revolucionario de los sujetos colonizados en momentos 

específicos de la historia haitiana.  Cuando Frantz Fanon en Los condenados de 

la tierra, describe este fenómeno del cuerpo re-apropiado, re-animado y 

sublevado del sujeto colonizado, crea un nuevo sujeto a partir de las piezas 

desmembradas que ha dejado atrás la disciplina destructiva del colonizador.  
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Fanon equipara la imagen del cuerpo recuperado a la voz de la sublevación: “It is 

a vigorous style, alive with rhythms, struck through and through with bursting 

life…  The new movement gives rise to a new rhythm of life and to forgotten 

muscular tensions, and develops the imagination” (177).   

2.2 La (re)composición de los cuerpos en La trenza de la hermosa luna 

El cuerpo vigoroso de las imágenes verbales de Fanon encuentra 

resonancia en La trenza de la hermosa luna, donde el potencial revolucionario y 

emancipador es rescatado a partir del cuerpo recuperado.  Jean Leroy, un 

marinero de goleta regresa a su Haití natal tras veinte años de ausencia, en 

vísperas de la caída de Jean Claude Duvalier, atendiendo a la llamada de Papá 

Marcel, un sacerdote de vodú que había sido su mejor amigo de infancia.  El 

encuentro del marinero con sus antiguos compañeros de la niñez, permite 

apreciar la dicotomía que existe entre los cuerpos que dejó atrás y el propio.  

Frente al cuerpo de la ausencia (el cuerpo de Jean Leroy), un cuerpo voluptuoso 

de musculatura generosa, piel tersa y cabellos negros, de dentadura blanca de 

piezas íntegras se yuxtaponen los cuerpos de los sujetos que han permanecido vis 

à vis las estructuras disciplinarias del poder.  Al llegar Jean Leroy: 

Localizó en el grupo a Pierre, que apenas le llevaba un par de años, 

pero que estaba envejecido hasta la punta del cabello, escaso y ya 

canoso.  Se acordaba también de Henri Pascal, pero le era difícil 

identificarlo en aquel guiñapo hosco, el ojo izquierdo retorcido por 



 60 

algún mandato cerebral e invisible, y la comisura de ese mismo 

lado tirándole hacia abajo el rostro.  (12) 

Las laceraciones y deformaciones físicas de Pierre y Henri Pascal son producto 

de la lucha de poderes  entre dominado y dominador.  Sin embargo, desde hace 

dos décadas Jean Leroy ha conseguido esquivar, navegando por el Caribe en 

aguas internacionales, enfrentarse al poder.  Su regreso a Haití produce un 

choque frontal con un país que casi no reconoce y que se encuentra en plena 

ebullición.  Desconoce con qué motivos Papá Marcel le mandó llamar y, a pesar 

de que siente cierta incertidumbre, regresa tal como se regresa al hogar, pero 

directamente al humfo28.  Allí se establece y descubre cuál será su cometido: 

colaborar con el proceso emancipador que lucha contra la élite burguesa haitiana 

que se ha aliado con el imperio.  Deberá, aún dentro de Haití, llevar a cabo otra 

travesía.  Este viaje le empuja violentamente a confrontar al poder.  Asimismo, se 

encontrará con los cuerpos de los subalternos.    

 El viaje a través de la geodesia haitiana promete ser arduo.  Fanon señala 

que el imperio ejerce su poder sobre los subalternos con intimidación directa: 

“(…) the oficial, legitimate agent, the spokesperson for the colonizer and the 

regime of opression, is the police officer or soldier” (3).  En La trenza de la 

                                                 
28 El humfo es el espacio donde los/las creyentes, bajo el liderazgo del houngan  o la mambo 
(sacerdotisa), buscan contacto con los loa, habitantes de la Guinea, la mítica África de sus 
ancestros.  Cada humfo es devoto de un loa o deidad.  Sin embargo, otros loa pueden hacer 
contacto con el houngan o la mambo, sus asistentes o los creyentes.  En medio de este espacio se 
exhibe una viga adornada con múltiples decoraciones que funge como antena de los poderes 
sobrenaturales. 
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hermosa luna, tonton macoute es sinónimo de terror y desasosiego29.  A pocos días 

de su llegada, Jean Leroy prueba la violencia.  Al ser detenido por tonton macoutes 

“sintió que se le congelaban las piernas y que aquella turbulencia de las vísceras 

se le anudaba a la altura del esófago.  Le vinieron mareos, y un sudor que 

comenzó a correrle por la nuca” (56).  En cada lugar en el que se detiene enviado 

por Papá Marcel, llevando consigo paquetes secretos de polvos que no debe 

tocar, Jean Leroy es espectador de la disciplina que el poder ejerce sobre el 

“otro”30.  Un muestrario de ancianas ciegas y calvas, de niños deformados y 

hambrientos, de hombres cojos y cuerpos lívidos que cuelgan de los árboles –sin 

pies, manos o rostros– como si fueran su fruto, prueban lo que Edward Said 

argumentó en Culture and Imperialism sobre las opciones del subalterno: “serve 

or be destroyed” (168).    

Paradójicamente, la recomposición del cuerpo de Jean Leroy como 

metáfora de la identidad nacional se lleva a cabo a partir de la fragmentación que 

presuponen los viajes secretos en el pays natal.    La violencia in crescendo, por 

conducto del rito, es el pegamento que une los miembros del cuerpo metafórico 

que convulsa como corolario de una nación en pleno cambio.  Reuniones 

                                                 
29 En 1959, inspirado por los camisas negras del fascismo italiano, François Duvalier creó una 
milicia que se conoció como VSN Voluntarios de la Seguridad Nacional para proteger su poder fuera 
de la capital. Los miembros de la VSN pasaron a ser conocidos posteriormente como los Tonton 
Macoute, y se convirtieron de algún modo en el espinazo del país. Dado que estas milicias no 
recibían remuneración alguna, ellos mismos inventaban sus propios medios de financiación a 
través del crimen y de la extorsión. Para proteger su propia integridad, Duvalier utilizaba la 
Guardia Presidencial. 

30 La alusión al veneno como arma en el proceso de emancipación se hace evidente a través de 
todo el texto.  Además, muchos historiadores han reseñado el papel protagónico que los polvos 
venenosos que se preparan en Haití han tenido en la historia haitiana.   
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clandestinas en el humfo, disfrazadas de celebraciones voduístas, preparan el 

terreno para que el conflicto que ya germinaba, como consecuencia orgánica de 

la opresión, se desate.  Dicho efecto se afirma en uno de los últimos 

desplazamientos de Jean Leroy, cuando en medio de “una multitud desaforada 

(que) golpeaba las paredes aledañas y coreaba consignas contra el mandamás de 

Port au Prince”, divisa a “algunos hombres (que) se desnudaban por completo” y 

siente “una mezcla elemental de miedo y de alegría y tuvo gran tentación de 

desnudarse también junto a esos hombres y bailar una danza interminable de 

mono y serpiente” (112).   

La crisis dual -sujeto/nación- que exhibe el texto justifica la subsiguiente 

ola de agresiones  internas.  En La trenza de la hermosa luna, la intervención del 

rito coincide con la pérdida de la fragmentación que sufre el cuerpo de Jean 

Leroy (o la identidad nacional), de modo tal que se adquiera unanimidad 

generativa a través del inevitable desplazamiento en la violencia recíproca.  

Cuando el elemento trascendental desciende a la esfera humana, queda reducido 

a inmanencia, transformado de vuelta en fascinación mimética.  La violencia 

recíproca y unánime destruye la estructura de poder local, dominante hasta el 

momento.  Sirve pues, de antiséptico para limpiar la herida institucional –aquella 

provocada por décadas de dominio Duvalierista–, ya que al destruirse la 

superestructura puede erigirse nuevos paradigmas colectivos31.  El inminente 

                                                 
31 El/la lector/a recordará que el capítulo anterior hace referencia a esta acontecimiento de la 
historia haitiana.  A pesar de que la historia haitiana no es una de las más populares, la asociación 
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colapso de las estructuras políticas sugiere que el poder se desplaza a otra zona 

geográfica.  Dada la imposibilidad de polarizar las acometidas contra los 

enemigos,  los sujetos se vuelven unos contra otros. En este caso, los hounganes 

son inmolados y acceden al sacrificio.  Jean Leroy es quien asiste a Papá Marcel  

al momento de la muerte del houngan:   

Tuvo la certidumbre de que Papá Marcel (…) lo traía, después de 

tantos años, para que  lo ayudara a bajar el trago amargo de esa 

muerte que presentía cercana.  Le estaba dando el privilegio de ver 

morir a un elegido; de compartir con él, hijo carnal de Ogún 

favorecido de Quiazán, ese minuto iluminado.  Y Jean Leroy pensó 

que la prueba máxima de amor que se le puede dar a un hombre es 

asistirlo en esa guerra subterránea que no se libra ni con la 

enfermedad ni con la muerte, sino con el temor irracional a no 

saber quedar con vida.  (151) 

Muerto Papá Marcel, Jean Leroy decide marcharse, retomar su vida de 

trashumante marítimo.  Carece, a su parecer, de la legitimidad que poseía el 

houngan; la legitimidad del rito que impartía la marca en el cuerpo de Papá 

Marcel: la trenza de la hermosa luna.  La trenza es la representación de los 

caminos, los saberes que convergen, del cuerpo que se reconstituye y se liga para 

ser uno.  Es el elemento que imparte cohesión a partir del rito y el cuerpo.  No 

                                                                                                                                                 
con el trasfondo histórico de Haití facilita la comprensión del análisis del texto, así como la 
secuencia de eventos  detallados en este capítulo.   
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obstante, justo antes de marcharse Jean Leroy comprende que la trenza ha 

culminado su enlazamiento y que, la disciplina del rito posee una arqueología de 

saber categóricamente alternativa.  A punto de partir se encuentra con un sujeto 

que pide ayuda y que en su desesperación lacera el cuerpo de Jean Leroy, 

estampándole la trenza en el antebrazo, “una medialuna profunda que apenas 

sangraba, pero que le dolía como no le habían dolido ninguno de los golpes 

recibidos en todos esos días” (190).  De este modo, Jean Leroy se traza su último 

y definitivo viaje, con un cuerpo nuevo sellado con la marca de la trenza, “se dio 

media vuelta y volvió a aspirar esos olores fuertes que traía la brisa.  La 

apretazón del pecho había cedido, sólo le quedaba recorrer el largo trecho que lo 

separaba” de su destino final (192).  El destino de “los que querían defender a 

sangre y fuego el duro corazón de sus orígenes” (191). 

2.3 Del rojo de su sombra: Escribir y leer el cuerpo en mujer 

En Del rojo de su sombra, Montero urde otro destino enrevesado, en el 

cual examina la importancia del rol de género en la estructura de la familia y la 

religión, como parte de la búsqueda  de identidad.  El destino que los loa le han 

deparado a Zulé, el personaje principal del texto, comparte ciertas similitudes 

con el de Jean Leroy.  Ahora bien, sobre los hombros de Zulé, no sólo recae la 

responsabilidad de retomar las tareas del humfo, sino que deberá dirigir por sí 

misma la comunidad de un hounfort32 establecido en los bateyes de la frontera 

                                                 
32 Comunidad o vecindad de creyentes voduístas que consiste de cierta cantidad de casas que se 
erigen alrededor del humfo. 
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haitiano-dominicana y deberá, igualmente encarar “una guerra que aún no 

termina de pelearse” (10).    

Al igual que en La trenza de la hermosa luna, Montero inicia la narración 

de Del rojo de su sombra con un viaje.  Zulé y su padre abandonan Haití 

huyendo de la muerte.  Ambos son los únicos sobrevivientes de un tronco 

familiar que quedó  cercenado  por las aguas del río que ahogó indistintamente a 

hermanos y madre.  El batey, la nueva morada de Zulé, presupone un espacio 

temporalmente alternativo –fuera de las estructuras de poder que Haití 

sobrelleva–  que le ofrece albergue para tolerar el trauma del destierro, pero que 

también le permite explorar la secuencia de eventos que convergen en su 

inevitable muerte.  El nuevo locus  posee su propio orden social, sus propias 

reglas y estructuras de poder.  La población del batey está compuesta, en su 

mayoría, por haitianos/as  que cruzan la frontera desde Haití para trabajar como 

picadores de caña, en un intento por escapar de la miseria y de la opresión de 

Duvalier père y fils.  Sin embargo, al otro lado de la frontera “les espera una vida 

de privaciones y miserias (…), en condiciones de trabajo calcadas de los más 

crueles regímenes esclavistas” (9).   

Mientras su padre (Papá Luc Revé) trabaja bajo condiciones infrahumanas 

en el cañaveral, Zulé se establece con Anacaona, la esposa dominicana de su tío 

en el batey y aprende las tareas que toda mujer del batey Colonia Engracia tiene 

que cultivar: cocinar, llevarle comida a la peonada, asear la casa y sus 

alrededores, casarse y criar a los niños.  Zulé, sin embargo, no cumple con 
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ninguno de los requerimientos.  Poco después de llegar al batey, Papá Coridón, 

houngan de un batey aledaño al suyo, descubre los dones ontológicos que Zulé 

muestra para el sacerdocio y la toma como protegé para iniciarla en los secretos 

del rito.  De modo tal que la niña Zulé abandona las tareas domésticas del batey 

y se dedica a apre(he)nder de wanga33, amarres y déssunin34, hasta convertirse en 

mambo35.  Será desde ese momento en adelante, madre, protectora y guía de su 

comunidad, mas no progenitora.  Lo que gesta el cuerpo de Zulé es resistencia y 

(re)escritura del cuerpo y la experiencia femenina haciendo uso del conocimiento 

y la identidad popular. 

La lectura del cuerpo de Zulé pide re-pensar el cuerpo femenino 

valiéndose de perspectivas no canónicas o no occidentales, las cuales exigen la 

constante negación del cuerpo y sus componentes prohibidos, vulgares u 

obscenos.  El texto/cuerpo de la mambo absuelve las estructuras de poder, pues 

remueve las fachadas y los mecanismos de defensa (denominados “pudor” por la 

cultura occidental), para llamar la atención sobre áreas de la anatomía femenina 

que han sido invisibles por omisión o categorizadas científicamente, nombradas 

pero nunca asumidas.  Como consecuencia, la lectura de este cuerpo femenino 

sublevado expone a los/las lectores/as a miradas alternativas, que escapan lo 
                                                 
33 En la práctica del vodú, un wanga es un hechizo.  El wanga consiste de una colección de 
ingredientes secretos que se guardan en un frasco de cristal o en un saquito.  Se utiliza para la 
suerte, la prosperidad, la salud o la curación.   
 
34 Proceso de preparación de los muertos previo al entierro. 
 
35 Sacerdotisa del vodú.   
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convencional a partir de la indisciplina: “Zulé levantó los brazos para recogerse 

las greñas y dejó al descubierto los dos sobacos húmedos y oscuros, que eran 

como dos grandes sexos abiertos” (158).  Imágenes como ésta son al mismo 

tiempo motivo de excitación y temor, pues transcienden los linderos del pudor a 

la vez que afirman la emancipación del cuerpo femenino silenciado.   

A dicha escritura puede llamársele expansión o reforma.  Es un proceso 

evolutivo que aún permanece inconcluso: no tenemos cuerpos, somos nuestros 

cuerpos, y somos dentro de un sistema de valores culturales que establecen 

fronteras infranqueables, que nosotros/as mismo/as ratificamos continuamente.  

A ello responde la reticencia a exponer el cuerpo femenino tal cual es.   

La anatomía de Zulé es un texto íntegro pues escribe, siente y piensa con 

su cuerpo como organismo compuesto por piezas esenciales que no pueden ser 

desvinculadas la una de la otra.  Es un vicio común de la civilización occidental 

considerar, por ejemplo, el pensamiento como producto especial del cerebro, o el 

sentimiento y la emoción como productos del corazón, siempre aislados y 

provenientes de un solo órgano, de la fragmentación.  La conocida convención 

occidental de que el cuerpo femenino desea exclusivamente porque está 

incompleto, porque está en búsqueda de su “otra mitad”, hace eco de las 

ideologías de occidente. 

Los deseos de Zulé, en cambio, no están condicionados a la compleción de 

su cuerpo a partir del encuentro con el cuerpo del otro, sino que son 

sencillamente deseos.  Zulé desea porque sí, porque su cuerpo, como los demás 
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cuerpos, desea y necesita.  “I am a being of desire”, señala Nicole Brossard, 

“therefore (…) a being who looks for her body” (41).  Recomponer o fragmentar 

el cuerpo entonces, responde más bien a los deseos ontológicos, inherentes en 

todo ser humano.   No obstante, el cuerpo de la mujer se enfrenta a un espacio 

fronterizo en el cual los roles que le son previamente asignados exigen de su 

cuerpo ciertos compromisos intransferibles: dar a luz, conservar el espacio en el 

que la familia habita y ser recipiente físico de los deseos del otro.  Todo ello 

siempre bajo los estandartes culturales de la decencia.  Así, en el cuerpo de la 

mujer se inscriben y cincelan las disciplinas del decoro y el compromiso social a 

partir de un rol diseñado y pensado en función del otro.   

En respuesta a esta práctica cultural, Hélène Cixous insiste, “your body 

must be heard” (876).  El lenguaje del cuerpo de Zulé reconstituye los fragmentos 

de un cuerpo global dividido; el organismo reprimido de todas las mujeres que 

han intentado enfrentar la opresión socio-cultural.  Pasa su cuerpo a ocupar de 

manera estrepitosa las ausencias y los silencios, teóricamente y de facto, pues su 

cuerpo es el único, en los tres textos puestos en discusión, que se escribe en 

mujer.  Como consecuencia, reta de manera directa los conceptos clásicos de la 

disciplina razón-sobre-cuerpo:   

Zulé no piensa, no mira atrás, no siente ni padece.  Se lanza 

enloquecida al platanal y se desnuda de un zarpazo, se desolla viva 

contra los trancos pegajosos y se entrega a una perreta 

desenfrenada que se resuelve en trance y el trance en muerte.  
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Medio Gagá ha corrido detrás de ella y Jérémie Candé, devastado y 

triste, es el primero en llegar a la debacle.  La sacude por los 

hombros, le sopla la cara y le rocía en el pecho unos sorbos de 

kimanga que ha entibiado previamente en su propia boca.  La 

dueña no reacciona y en su lugar, lanza unos mugidos 

desconcertados y se destroza las uñas arañando las piedras del 

suelo.  (151) 

Queda pues evidenciado que en Del rojo de su sombra, la mente o el 

pensamiento y  el deseo o el corazón, no se conciben como oposiciones binarias; 

se encuentran más bien englobados en un todo o en el cuerpo.   

La mujer y su cuerpo, según les define Cixous, son un todo –“a whole 

composed of parts that are wholes” (877)– a través del cual otros cuerpos nacen y 

hacen, una y otra vez.  Por su parte, Janice Raymond sugiere un substituto para 

el término “todo” (“whole”).  De este modo redefine y expande el concepto, 

describiéndolo como un “unfolding process of becoming.  It contains within itself 

an insatiable generativeness, that is, a compulsion to reproduce itself in every 

diverse fashion” (48).  En formas diversas (“diverse fashion”)…  Los sujetos 

femeninos deben enfrentarse al poder, para rebatir las condiciones disciplinarias 

que establecen el control tiránico de la cabeza sobre el resto del cuerpo, la 

herramienta primigenia del pecado36.  Sin embargo, a pesar de que las 

                                                 
36 En este caso, el término “cabeza” debe considerarse homólogo a la razón o el pensamiento, 
pues la cabeza como depósito del cerebro es el lugar en donde, se considera, se originan las ideas 
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epistemologías disciplinarias, cristianas y occidentales, asocian al cuerpo 

femenino con elementos escatológicos, suciedad, pecado y prohibición, es 

precisamente allí desde donde se puede erigir la trinchera de las resistencias.  Por 

lo tanto, debe plantearse entonces que el saber es producto del ojo, del dedo o del 

pie, del mismo modo que de la cabeza.  La fragmentación de la unidad del 

cuerpo de Zulé -  “se desolla viva”, “se destroza las uñas”- es la segmentación de 

las partes del cuerpo que pueden ser entendidas con la mirada de  la indisciplina 

frente a las convenciones oficiales: en este caso, lo que se esparce son las partes 

del cuerpo, no las ideas eruditas provenientes de alguna eurocéntrica torre de 

marfil.   

Este mundo creado por la narrativa del cuerpo femenino es frágil pues es 

observado y censurado constantemente por el poder y debe ser defendido contra 

la infiltración foránea.  En el caso de Del rojo de su sombra la exudación 

extranjera es dual; Jérémie Candé, el fiel acompañante de Zulé es hombre y chino 

a la vez.  Su presencia en el hounfort es el equivalente a la representación del 

panóptico:  

Zulé voltea la cabeza y descubre que Jérémie Candé también se baja 

del camión y se coloca detrás de ella, sin meter ruido y sin que 

nadie lo haya visto.  Se acuerda entonces de lo que una vez le dijo 

Coridón: sólo los gatos y los hijos de los chinos son capaces de 

                                                                                                                                                 
y el razonamiento empírico.  La primera sección de este capítulo hace referencia a las relaciones y 
concepciones teórico-literarias del pensamiento occidental.   
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moverse de esa forma, como si hallaran el apoyo a lomos de la 

brisa: como si el cuerpo, por instinto, súbitamente les dejara de 

pesar.  (127) 

Las semejanzas que comparte Jérémie Candé con la descripción que Michel 

Foucault delineó en su texto Vigilar y castigar no son mera casualidad.  Así como 

Jérémie Candé se mueve y observa todo sin ser visto o percibido por los demás, 

el panóptico observa siempre a los sujetos para asegurar el buen 

comportamiento.  “Para ejercerse”, comenta Foucault del sistema disciplinario, 

“este poder debe apropiarse de instrumentos de una vigilancia permanente, 

exhaustiva, omnipresente, capaz de hacerlo todo visible, pero a condición de 

volverse ella misma invisible” (217).  Es por esta razón que, una vez que el 

cuerpo de Zulé alcanza estabilidad como texto legible, “Nadie la espió.  Pero 

todos le vieron en la cara los estragos enrojecidos de la candela, las cortaduras de 

los labios, la mirada revuelta que le quedaba cuando un misterio la montaba por 

mucho rato, muchas veces, con mucho encono” (17), debe fragmentarse para 

conquistar.  Visto de otro modo, lo que ocurre es un desplazamiento del sistema 

de división al que están sujetos los paradigmas del pensamiento analítico 

convencional.  De manera que el énfasis es puesto sobre la inversión de las 

jerarquías implicadas en las oposiciones mente-cuerpo, material-espiritual, 

pensamiento-sentimiento y abstracto-concreto.   

 No obstante, para prevenir que esta relación se convierta en un dogma en 

el cual el patrón dominancia-sumisión permanezca inamovible, la estrategia de la 
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inversión debe ser desplazada a un nivel de mayor complejidad.  Ello explica el 

por qué, a pesar de que Zulé prevé con certeza que camina la vía que la llevará a 

su muerte, se enfrasca en la expedición sin titubear.   

Zulé y su gagá37 deberán cruzar por cada uno de los bateyes de la frontera 

en búsqueda de ofrendas para los loa, hasta encontrarse con el gagá de Similá 

Bolosse –un tonton macoute hecho bokor38– quien ha jurado matarla.  Desde el 

bokor se extiende el cordón umbilical que une a los bateyes de la frontera con 

Haití.  No debe extrañar, entonces, que sea él, el amor irrealizable de Zulé.  El 

gagá de Similá Bolosse no es más que una cubierta para el contrabando entre 

Haití y la República Dominicana y, la Societé39 de la Colonia Engracia (la colonia 

que borda la frontera) le impide el paso clandestino de su cargamento.  

Valiéndose de amenazas, Similá previene a la dueña Zulé de lo que ocurrirá si 

ambos gagás llegasen a cruzar camino durante las celebraciones de la Semana 

Santa: “Tu no tienes cabeza dueñita…  Los macoutes siguen mandando en Haití y 

ahora además van a mandar en los bateyes.  Aquí  tienen sus madrigueras” (100).  

Sin embargo, los gagás de cada uno se topan e irónicamente, el destino que Zulé 

pensó que encontraría en manos de Similá Bolosse, se materializará a través de 

                                                 
37 Celebración voduísta propia de los bateyes de la República Dominicana, que se lleva a cabo 
durante el período de la Semana Santa.     
 
38 Brujo que practica magia negra.  En ocasiones toma los secretos del vodú para hacerle daño a 
otros. 
 
39 Nombre general que se utiliza para denominar las sociedades secretas que conforman la 
comunidad voduísta.   
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otro cuerpo: el cuerpo del panóptico, aquel que disciplina a los cuerpos 

indisciplinados.   

La muerte de Zulé está cargada de significación.  “Si me tuviera que 

morir, me muero”, asegura Zulé, “abriendo las manos, dejando libre el rostro que 

ya no es suyo ni de nadie” (83).  Su rostro es desde ese momento el “todo” al que 

se refiere Cixous cuando habla de la mujer y el cuerpo.  El cuerpo de Zulé es 

ahora mujeres todas uniéndose y fragmentándose perennemente como parte de 

la estrategia de resistir al poder, a las disciplinas, a los silencios y a las sujeciones 

que el otro les impone.  Su muerte representa el desmembramiento forzado por 

el otro del cuerpo femenino:  

El machetazo baja rozando la mejilla, se hunde en el cuello y de 

pasada le cercena la punta del pezón.  Ella levanta levemente un 

brazo para protegerse el rostro, y es el segundo machetazo el que le 

corta de cuajo aquellos dedos que se crispan en la tierra como 

lombrices vivas.  Después que la ve inmóvil, Jérémie Candé suelta 

el machete y se mira las manos salpicadas.  (172-73) 

La “sombra chinesca de aquel negro adulterado y silencioso” (58) inscribe en el 

cuerpo de Jérémie Candé las particularidades del extraño.   De modo que, quien 

toma la vida de Zulé no es la representación del poder haitiano –Similá Bolosse, 

el tonton macoute– sino la representación del foráneo, el Jérémie Candé.   

 El factor esencial de la muerte de Zulé puede ser leído de varias formas; 

sin embargo, no debe ser interpretado como el fracaso de la lucha por la 
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identidad y la voz.  A pesar de su expiración, la mambo cumple la función de los 

loa en el momento histórico y geográfico en que le es requerido.  No es 

casualidad entonces, que aún después de su muerte, el cuerpo de Zulé siga 

existiendo y produciendo significados, pues es otra mujer (Anacaona) quien 

toma la responsabilidad de recomponer el cuerpo desmembrado.  Mientras cose 

las partes cercenadas, “le estriega los brazos, le cubre el agujero púrpura donde 

estaba el pezón y sin saber muy bien de qué servirá aquello, le entalca 

generosamente las caderas”, Anacaona observa lo siguiente: “Le gustaba 

encuerarse.  Parecía una haitiana” (176).  Puede observarse nuevamente que la 

estrategia de resistencia no es sencillamente la oposición de los patrones 

jerárquicos establecidos, sino que es la abierta indisciplina del cuerpo.   

2.4 Apre(he)nder el cuerpo del otro en cualquier color 

 Fanon argumenta en Los condenados de la tierra, refiriéndose a las 

relaciones colonizador/colonizado y al ascenso evidente de un nuevo 

colonizador, que “two centuries ago, a former European colony took it into its 

head to catch up with Europe.  It has been so successful that the United States of 

America has become a monster where the flaws, sickness and inhumanity of 

Europe have reached frightening proportions” (236-37).  De allí surgen –si es que 

acaso el primer capítulo de este estudio no clarificó este punto–, así como de 

fenómenos como la Doctrina Monroe, las circunstancias coloniales entre Haití y 

los Estados Unidos.  Las generaciones de haitianos más recientes se han 

enfrentado a un nuevo poder colonizador.  Por ende, su experiencia y sus 
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estrategias para enfrentarse al poder son diferentes a las que se utilizaron frente a 

Francia.   

Los “nuevos” colonizados forman parte del subproletariado de América y 

sus miembros viven en una desazón perpetua: el movimiento que opone entre sí 

a colonos y colonizados.  Todo haitiano/a colonizado/a internaliza y sufre los 

conflictos sociales.  Pero sólo algunos adquieren conciencia plena de las 

disyuntivas que se desatan en la colonia.  Éste es el caso de Thierry Adrien, uno 

de los personajes principales de Tú, la oscuridad.  Thierry conoce a plenitud de 

complicidades, tentaciones y exilio.  Puede, por consiguiente, constituir el mejor 

testimonio frente al otro.  El cuerpo de Thierry es la conformación de una 

experiencia; entre la usurpación racista de los colonos y la nación e identidad de 

los colonizados, trata de vivir su particularidad superándola hacia lo universal.  

Más aún, su organismo narra cómo el colonialista y su víctima se encuentran 

estrangulados igualmente por el aparato colonial y de cómo el racismo está 

inscrito en el sistema.  Habla asimismo de una conquista que fue lograda gracias 

a la violencia y de cómo la hiperexplotación y la opresión exigen el 

mantenimiento de la violencia, y por consiguiente, la presencia del ejército, 

cualquier ejército.   

Su lector e interlocutor es un académico, un herpetólogo norteamericano 

llamado Victor S. Grigg, quien decide partir un día en busca de una rana en 

peligro de extinción, la “rana de la sangre” (17), de la que el viejo Thierry Adrien 

vio un ejemplar hace ya cuarenta años, en un monte (Mont des Enfants Perdus) 
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cerca de su pueblo, en Haití.  Mientras el científico y Thierry acampan al acecho 

de la rana, las historias y las vidas de ambos se entrelazan hasta confundirse.  Al 

mismo tiempo, les acechan hombres armados hasta los dientes, impunes en su 

violencia, pues en Haití un extranjero siempre es sospechoso de algo y quienes le 

ayudan son considerados protervos, aún cuando sólo se trate de buscar una rana 

en peligro de extinción.   

Lo que los sospechosos de la relación entre el haitiano y el norteamericano 

desconocen es que la correspondencia de ambos está también marcada por la 

tirantez propia que impera en aquellos que desconfían de las diferencias físicas e 

ideológicas de sus acólitos.  La suya es una relación que queda marcada desde el 

principio por las prácticas socio-culturales clásicas del colono y el colonizado.  El 

racismo está ceñido en los hechos mismos, en la naturaleza del intercambio.  

Victor S. Grigg lleva a Thierry Adrien a un bar y en francés rudimentario: 

lo invité a una cerveza y traté de explicarle lo que esperaba de él, 

aunque en verdad no me inspiró mucha confianza: Thierry se veía 

demasiado viejo, incluso de algún modo enfermo, supuse que 

mentía cuando afirmó que sólo tenía cincuenta y seis años.  La suya 

era la cara más negra y arrugada que había visto nunca, además era 

bastante calvo y aun el poco pelo que le quedaba lo tenía canoso, 

apenas unos grumos de pasitas blancas esparcidos por detrás de las 

orejas y en la nuca.  Como le faltaban varios dientes, se le escapaba 

la punta de la lengua cada vez que hablaba, era una lengua 
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inmensamente pálida y concluí que en el campo, a medianoche, 

puestos para la dura marcha de una expedición, este hombre no me 

serviría de mucho.  (35) 

Otredad y diferencia son las lecturas que el científico norteamericano emite sobre 

el cuerpo del haitiano.   

 Dos son los puntos que saltan a la vista en la cita anterior.  El primero y 

más extenso es, por supuesto, las observaciones casi científicas, a manera de 

catalogación  del organismo de Thierry Adrien.  El señalamiento de la negritud 

de la “especie” bajo estudio manifiesta a la vez racismo y –el elemento que 

constituye el segundo punto– la patología del sujeto en base a sus posibles usos.  

Estas clasificaciones arbitrarias que el poder fabrica han sido analizadas por 

Albert Memmi en Retrato del colonizado.   

 Para Memmi el colonialismo niega los derechos humanos a los sujetos a 

quienes ha sometido por fuerza en la miseria y en consecuencia en estado de 

“subhumanidad”.  Puesto que el colonizado, el negro, es un subhombre, la 

declaración de los derechos humanos no le concierne; a la inversa, ya que carece 

de derechos, es abandonado sin protección a las feroces leyes de la naturaleza y a 

las crueles leyes de la economía.  El racismo ya está allí, producido por la praxis 

colonialista, engendrado a cada instante por el aparato colonial sostenido por 

estas leyes de producción que los definen.  El uno, Victor S. Grigg, es hombre por 

el libre ejercicio de sus derechos.  El otro, Thierry Adrien, carece de derechos.  

Por esta razón su miseria, decrepitud, subhumanidad y denuesto físico es 
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sancionable.  Esta industria existe según Memmi pues “fabrica colonialistas así 

como fabrica colonizados” (73).   

 Sin embargo, muy pronto se hace evidente que el herpetólogo no sabe leer 

muy bien los cuerpos en la colonia.  Todo aquello cuanto ve, deberá apre(he)nder 

a leer con la mirada del otro para sobrevivir.  En la colonia, los saberes 

académicos, la cultura occidental y el empirismo científico le quedan sobrando, 

no le sirven de nada.  En Haití, aprenderá, los cuerpos deben leerse de otra 

forma.         

Este proceso de aprendizaje mostrará ser arduo y doloroso, tal y como el 

proceso de liberación del sujeto encadenado de la caverna de Platón.  En el mito, 

Platón relata la existencia de unos hombres cautivos desde su nacimiento en el 

interior de una oscura caverna.  Prisioneros de las sombras; además, atados de 

piernas y cuello, de manera que tienen que mirar siempre adelante debido a las 

cadenas sin poder nunca girar la cabeza. La luz que ilumina la gruta emana de 

un fuego encendido detrás de ellos. 

Llegado aquí, Platón, por boca de Sócrates, pide al/a la lector/a que 

imagine entre el fuego y los encadenados un camino elevado a lo largo del cual 

se ha construido un muro, por este camino pasan unos hombres que llevan todo 

tipo de figuras, unas con forma humana y otras con forma de animal; estos 

caminantes que transportan estatuas a veces hablan y a veces callan. Los 

cautivos, con las cabezas inmóviles, no han visto nada más que las sombras 

proyectadas por el fuego al fondo de la caverna –como una pantalla de cine en la 
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cual transitan sombras chinas– y llegan a creer, faltos de una educación diferente, 

que aquello que ven no son sombras, sino objetos reales, o la realidad misma. 

En éstas, Glaucón, el interlocutor de Sócrates, afirma que está 

absolutamente convencido que los encadenados no pueden considerar otra cosa 

verdadera que las sombras de los objetos. Debido a la obnubilación de los 

sentidos y la ofuscación mental se hallan condenados a tomar por verdaderas 

todas y cada una de las cosas falsas. Una vez Sócrates ha comprobado que 

Glaucón ha comprendido la situación, le explica que si uno de estos cautivos 

fuese liberado y saliese al mundo exterior tendría graves dificultades en 

adaptarse a la luz deslumbradora del sol.  De entrada, por no quedar cegado, 

buscaría las sombras y las cosas reflejadas en el agua.  Más adelante y de manera 

gradual se acostumbraría a mirar los objetos mismos y, finalmente, descubriría 

toda la belleza del cosmos. Asombrado, se daría cuenta de que puede contemplar 

con nitidez las cosas, apreciarlas en toda la riqueza y esplendor de sus figuras. 

En el mito entonces, Platón hace uso de imágenes dotadas de una gran 

fuerza descriptiva para mostrar su visión de la naturaleza humana, la teoría de 

las ideas y el doloroso proceso mediante el cual los humanos llegamos al 

conocimiento.  Ahora bien, a pesar de que el proceso mediante el cual Victor S. 

Grigg se educa es doloroso, no es totalmente paralelo al proceso educativo del 

encadenado-liberado del conocido mito.  Tal cual ha sido señalado 

anteriormente, los procesos de resistencia, liberación, educación e identidad que 

están representados en los tres textos puestos en discusión, no siguen las 
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estructuras disciplinarias y filosóficas occidentalistas.  La práctica es entonces 

aquella de desarrollar estrategias propias y adaptadas al contexto, siempre único 

e irrepetible.  Es por ello que en Tú, la oscuridad el cuerpo del “encadenado” 

herpetólogo no sufre por las coyunturas acalambradas a causa de la reciente 

liberación, sino que es sacudido a través de la violencia directa.  Es decir, tendrá 

que tolerar en carne propia lo que los cuerpos de los/as haitianos/as negros/as 

han experimentado para que pueda al fin comprender y apreciar más allá de lo 

visible, el cuerpo del otro.  A la pregunta ¿por qué el cuerpo de Thierry Adrien, 

quien aún no es un anciano, evidencia una vejez intensa y prematura?, se ata una 

respuesta sencilla que un académico con la obvia ideología de razón-sobre-

cuerpo no puede apre(he)nder hasta que su cuerpo mismo se curte con una 

vivencia similar: 

Avancé un par de cuadras y volví a meterme en el centro de la 

humareda, esta vez no logré dar con el origen del humo, otro 

animal, seguramente.  Decidí desviarme, y al doblar una esquina 

sentí que me tiraban de un brazo, creí que se trataba de un 

vendedor ambulante, quise soltarme y recibí el primer puñetazo, 

cerca del ojo, casi a la altura de la sien; el segundo me alcanzó de 

lleno en el estómago. Caí al suelo e intenté incorporarme, pero lo 

próximo fue una patada en el costado, tan intensa que temí que se 

tratara de una puñalada.  Me inmovilizaron entre los dos, alguien 

puso su bota encima de mi espalda, era una negra bota sin brillo.  
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De refilón vi la otra bota, y vi dos botas más, pensé que volvían a 

patearme, entonces percibí el tirón, mi mano aún se aferraba al 

sobre con la correspondencia, un enorme sobre acolchado dirigido 

a Martha.  Quise retenerlo y descubrí que los dedos aún me 

respondían, intenté pedir ayuda, pegaron un tirón más fuerte, otra 

patada y me desvanecí.  (87) 

La cita anterior es una narración de Victor S. Grigg.  Algunos detalles de la 

misma levantan varias sospechas.  “Una patada en el costado” que le hace temer 

que “se tratara de una puñalada”, sugiere que el científico no ha sufrido o ha 

sufrido muy poco de golpes físicos.  Asimismo lo sugiere su neurálgico 

descubrimiento de que, a pesar de haber sido apaleado, “los dedos aún” le 

“respondían”.  No obstante, lo que debe hacer sospechar al/ a la lector/a es la 

descripción del lugar en el cual se encuentra este personaje.   

La paliza a la que es sometido, es propinada por dos o tres sujetos que no 

ve, precisamente porque se encuentra en “tinieblas” o en medio de una 

humareda que no le permite distinguir que le atacan, ni quiénes son sus 

atacantes.  Esto es, pues paradójicamente la oscuridad u oposición de la luz, el 

símbolo occidental del conocimiento, es lo que en efecto será necesario que Grigg 

vea para anexar la visión de mundo que le permita leer el cuerpo del otro y en 

cierta medida advertirlo como es realmente por vez primera.  Recuérdese que 

uno de los movimientos más importantes de la historia, según la versión 

convencional, es el conocido Siglo de las Luces.  A sus precursores se les conoció 



 82 

como “iluministas” porque creían que con la luz de sus obras despejarían las 

tinieblas e iluminarían los siglos previos del oscurecimiento.  Descartes, por 

ejemplo, uno de los pensadores más importantes de Europa, previó desde el siglo 

XVII que la razón era la única herramienta que tenía el ser humano para 

encontrar la verdad de las cosas.  Buscaban, por lo tanto, una explicación racional 

y científica de la naturaleza y el universo.  Las Luces que iluminan y dan nombre 

al siglo XVIII no son otras entonces, que las de la razón y culminan con la 

Revolución Francesa en el 1789, como se mencionó en el capítulo anterior.  

Lamentablemente, los valores que se proclamaron en este suceso -la liberté, la 

fraternité et l'egalité- no fueron beneficios que la colonia francesa de Haití disfrutó. 

La oscuridad en el texto es, por tanto, una nueva cosmovisión.  Es cierto 

que la luz permite a los sujetos ver en los espacios oscuros, pero también es cierto 

que el exceso de iluminación puede llegar a enceguecer.  De hecho, cuando la 

vista de un sujeto es expuesta por largos períodos de tiempo a la luz y luego se le 

retira de ella abruptamente, se deslumbra.  La oscuridad presupone otra 

perspectiva, una forma diferente de ver y pensar, a la vez que un reto directo a la 

metáfora occidental de luz como conocimiento.   

Como consecuencia, los cuerpos deben ser leídos con la sabiduría de la 

oscuridad:  

Esa noche antes de acostarnos, escuchamos la radio.  Hablaron del 

cadáver desfigurado que habíamos visto a la entrada de Jérémie: se 

sospechaba que fuera el de un maestro que había estado cinco o 
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seis días desaparecido.  Además de la mutilación del rostro, al 

cadáver le faltaba un dedo, el dedo índice de la mano izquierda.  

Thierry aseguró que aunque no lo dijeran por la radio, la falta de 

aquel dedo era como un mensaje. 

-Ya la gente de Jérémie sabe quién lo mató, y también por qué lo 

mataron.  (156) 

Lo que para Victor S. Grigg no significa nada más que los restos de alguna 

tortura rutinaria, propia de cualquier país del tercer mundo –la ausencia de un 

dedo en un cuerpo mutilado– para Thierry Adrien y el resto de la comunidad 

posee significados claros e indiscutibles.  Sus conclusiones no son extraídas de la 

lógica que asume el herpetólogo, más sí responden a la fuente de saber 

alternativo que se vale de la oscuridad.  La ausencia de luz o de contenido 

tangible, es un mensaje que no puede ser ignorado y que al mismo tiempo está 

cargado de conocimiento.   

 Esta inversión de las metodologías occidentales a través de la cuales el 

poder alcanza el conocimiento pueden leerse, del mismo modo, en el lenguaje 

corporal de los sujetos.  La educación que ha impartido Thierry Adrien a Victor 

S. Grigg, le permiten a este último percibir las particularidades de la identidad 

haitiana en el primero: “Thierry regresó por la mañana.  Ya le conocía esa 

expresión alucinada, esa cara de asombro, un cómico estupor en la mirada: mitad 

de burla, mitad de miedo.  Me había dado cuenta de que aquél era un rasgo 

perfectamente haitiano” (230).  E inclusive, este sumario pedagógico le permitirá, 
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aunque oponga resistencia, ver los cuerpos de los otros, en especial el de su 

acompañante, bajo una nueva perspectiva: “Thierry (…) echó a caminar entre el 

gentío, calle abajo y con la frente en alto, inexplicablemente ágil, incluso algo 

fornido; la luz del mundo le daba esa vitalidad.  Tenía que ser la luz” (39).   

 Como Fanon señaló hace muchos años, el cuerpo de los subalternos es un 

“hecho”  ineluctable, en el cual se inscriben todos los signos visibles de opresión, 

denigración y resistencia.  Por lo general, el cuerpo del otro, aún a pesar de la 

luz, ha sido invisible ante los ojos del poder.  De modo que, quizás la sabiduría 

de la oscuridad pueda permitir al poder y sus representantes, enceguecidos por 

el intenso resplandor de su luz, divisar los cuerpos de sus víctimas.  Por 

consiguiente, el cuerpo es uno de los ejes centrales de la resistencia y la 

indisciplina de los sujetos, pues se erige metonímicamente como el signo visible 

de la diferencia.  La presencia corporal de los subalternos es uno de los textos 

centrales de oposición al eurocentrismo y a su énfasis logocéntrico de la 

“ausencia”, un rechazo que posiciona a la dominancia del signo “escrito” de 

Derridá dentro de un marco discursivo más amplio.   

Este discurso alternativo coexiste también con otra estrategia de resistencia  

popular: la tradición oral, la cual resalta la importancia del intercambio de ideas 

y conocimientos propios de una sociedad, un ejercicio que pide que los sujetos se 

encuentren de cuerpo presente.  En el acto mismo de la tradición oral el 

significado del discurso se articula a partir de un intercambio de lecturas del 

lenguaje corporal.  Es por ello que ambos textos, tanto el  cuerpo como la 
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tradición oral, se convierten en los textos de Montero, en signos de la cultura 

alternativa.   
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Capítulo 3: La retórica del silencio y otras estrategias orales 
 
El sistema que los desprecia, desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme.  Tras la máscara 
del desprecio, asoma el pánico: estas voces antiguas, profundamente vivas, ¿qué dicen? ¿Qué 
dicen cuando hablan?  ¿Qué dicen cuando callan? 
-Eduardo Galeano 
El libro de los abrazos 
 
3.1 El arte de callar en Tú, la oscuridad 
 
 La historia de la infatuación del ser humano con su lenguaje es tan extensa 

que es casi interminable.  En una antigua villa de África, Joan Dayan registró un 

dicho popular que le transmitió un sabio Dogon.  “To be naked”, reza el refrán, 

“is to be speechless” (34).  El poder imperialista, no obstante, ha utilizado el 

lenguaje para inscribir su hegemonía, como ha quedado evidenciado en 

numerosos textos modernos y contemporáneos40.  Hablar y escribir no son meros 

actos de comunicación, representan la articulación simultánea de discursos e 

ideologías; por consiguiente pueden ser considerados como actos compulsivos 

del establecimiento de una cosmovisión versus cualquier otra.  El intento, en 

algunas ocasiones y el éxito en otras, de imponer una realidad humana sobre otra 

intrínsecamente diferente, se vuelve tangible cuando se articula un discurso; más 

aún cuando se utiliza un lenguaje arbitrario y crudo.   

 Muy pocas realidades, quizás no exista alguna, no han sido nombradas o 

clasificadas por el ser humano: nacer, no es más que encontrar este código pre-

fabricado, obligarse uno mismo a acomodarse en él.  El poder, por lo tanto, 

                                                 
40 Edward W. Said, entre muchos otros críticos poscoloniales ha expuesto este fenómeno en 
múltiples artículos y textos.  Algunos de los escritores que cita y analiza para evidenciar su 
planteamiento son George Orwell, V.S. Naipaul y Samuel Huntington.    
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nunca muere.  En ocasiones se transforma, pero siempre reaparece en formas 

perceptibles; por ello siempre puede ser nombrado.  Así pues, el lenguaje 

conforma una de las más efectivas y empleadas estrategias de subyugación, pues 

es al mismo tiempo el locus del poder y la inconsciencia de la sumisión.  Cada 

signo que establece el perfil del lenguaje, levanta estereotipos en los cuales él y 

ella, el otro o yo, son a la vez manipulado y manipulador.   

 Los sujetos colonizados, por ende, se encuentran constantemente en una 

encrucijada pues nacieron, crecieron y todavía subsisten de una receta o 

prescripción lingüística.  Este código ideológico tiene dos finalidades paradójicas 

demarcadas.  La primera meta sostiene un propósito civilizador: someter los 

instintos salvajes de los sujetos diferentes.  Pretende este proceso ser pedagógico, 

instruir, sacar de la ignorancia, rescatar de la irracionalidad.  Intenta también 

señalar y resaltar lo no-europeo o no-occidental, hacer entender a los subalternos 

que son inferiores por antonomasia y que, sólo saldrán de la ignominia  cuando 

alcancen el ideal: un ideal siempre blanco, siempre convencional, siempre 

hegemónico, siempre occidental y por ende, siempre imposible.  Como 

consecuencia, el segundo fin asegura que los sujetos colonizados nunca 

alcanzarán el estado utópico de ser como el colonizador.  Nacer en un lugar 

dado, con un color y ciertos rasgos fisonómicos, de padre y madre ya sometidos 

y objetivados por el imperio, así lo asegura. 

 Podría aquí transponerse el célebre cuestionamiento de Hamlet, el 

personaje de la obra homóloga de la autoría del reconocido dramaturgo William 
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Shakespeare, para evidenciar las abismales diferencias que se extienden entre las 

percepciones de los sujetos occidentales y las de los sujetos colonizados.  Más 

aún, evidencia cómo se expresan éstas por el conducto del lenguaje y la oralidad.  

A la pregunta filosófica que plantea el personaje de la obra de Shakespeare, “ser 

o no ser”, se asocia la percepción de la posibilidad.  Los sujetos europeos pueden 

expresar, no sólo  a partir del lenguaje, sino también de un texto canónico –uno 

de los avatares paradigmáticos de la producción y el conocimiento cultural– la 

libertad de elegir, tanto lo que se desee ser, como la sencilla libertad primigenia 

de establecer el cuestionamiento.  Sin embargo, los sujetos poscoloniales no 

pueden plantear semejante cuestionamiento, pues las bases sobre el cual se 

sostendría, son en principio, inexistentes.  Sus cuestionamientos serán, más bien, 

de otra naturaleza.     

 Una de las interrogantes legítimas, planteada por los/as subalternos/as, 

ha sido tradicionalmente una de las más acalladas o ignoradas por el poder.  Por 

supuesto que, proteger la identidad y la cultura nacional de una comunidad 

poscolonial, no es algo que interese a las estructuras de poder.  En realidad, su 

interés radica en sedimentar y socavar los elementos antes mencionados, para 

normalizar las diferencias.  En Histoire de la folie, a través de Les Mots et les 

choses, L’Archeologie du savoir y Surveiller et punir, Foucault expone cómo las 

bases históricas de las epistemologías del poder operan para vigilar y normalizar 

a los sujetos dentro de un sistema de sociedades disciplinarias que les observan 

constantemente sin ser vistas.  “One may describe between several discourses 
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relations of mutual delimitation, each giving the other the distinctive marks of its 

singularity by the differentiation of its domain of application”, asegura el filósofo 

francés en L’Archeologie du savoir y añade, 

(…) this whole group of relations forms a principle of 

determination that permits or excludes, within a given discourse, a 

certain number of statements: these are conceptual 

systematizations, enunciative series, groups and organizations of 

objects that might have been possible, but which are excluded by a 

discursive constellation at a higher level in a broader space.  (…) 

Hence the fact that, taken up again, placed, and interpreted in a 

new constellation, a given discursive formation may reveal new 

possibilities; we are dealing with a silent content that has remained 

implicit, that has been said and yet not said, and which constitutes 

beneath manifest statements a sort of sub-discourse that is more 

fundamental, and which is now emerging at last into the light of 

day; what we are dealing with is a modification in the principle of 

exclusion and the principle of the possibility of choices; a 

modification that is due to an insertion in a new discursive 

constellation41.  (67) 

Por tanto, el discurso que articulan los sujetos, siempre observados, responde y 

se expone al ojo autoritario del poder, lo que a su vez fortalece constantemente 

                                                 
41 Traducción libre mía. 
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su sentido de inferioridad.  El resultado de este sistema descrito por Foucault, 

concluye Said en From Silence to Sound and Back Again, es que “silence and 

indeed resistance to disciplinary power are gradually eliminated” (522).  Si bien 

es cierto que en muchas ocasiones la versión histórica de los hechos articulada 

por los/as subalternos/as ha sido silenciada por el imperio –llámesele mejor 

ignorada-, es porque el poder persigue que el discurso que articule el otro sea, a 

su juicio, un discurso disciplinado.  En ocasiones, inclusive, las poblaciones 

los/as subalternos/as son “invisibles” para el colonizador o el amo, quien 

sencillamente no las ve. 

 Llegado este punto, debe hacerse un señalamiento de importancia crucial 

para este estudio.  El término “silenciamiento” no será utilizado como 

generalmente se utiliza en los textos teóricos poscoloniales; en este capítulo, será 

sustituido por los términos “marginado” o “ignorado”, pues se asume que ya 

existe un discurso propio, articulado por los sujetos sometidos y que, los 

términos propuestos son más apropiados, ya que describen una situación 

concreta en la correlación discurso/poder, que se aleja de la asignación 

metafórica y la incertidumbre.  Tómese en consideración el siguiente ejemplo: 

Ángel Rivera menciona en Silence, Voodoo, and Haiti in Mayra Montero's In the 

Palm of Darkness que “in the last part of the twentieth century several Caribbean 

and non-Caribbean intellectuals have established a concerted and conscious 

effort to break with silence” [mi énfasis], para luego adentrarse en una discusión 

teórica sobre cómo el silencio “offers a new voice to the Caribbean” (1-2).  No es 
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de extrañar entonces, que en el intento de describir la relevancia del silencio en el 

texto Tú, la oscuridad, se desvelen múltiples contradicciones.  Ya que en el texto 

la narración se estructura y depende del silencio para codificar los significados 

que en otras instancias se recopilan con la palabra, debe hacerse un intento por 

evadir los términos teóricos figurados.   

 Esto último no implica que los teóricos poscoloniales no hayan apreciado 

la importancia de la retórica del silencio como una alternativa vital para 

enfrentarse al poder y a su discurso forzado y “disciplinado”.  En 1961 John Cage 

publicó su texto Silence.  En el mismo, invita a sus lectores/as a repensar la 

oposición binaria voz/silencio.  “There is an order of coexistence, and 

indeterminacy in nature”, señala.  Por lo tanto, no es más que normal que 

asegure que “there is no opposition between sound and silence” (219).  El 

silencio es una forma retórica cortante y elocuente.  De modo que, puede 

considerarse que la retórica del silencio es otra forma de articular un discurso, es 

otro lenguaje que debe ser aprendido y leído.  En palabras de Said: “Silence is 

transmuted into distance.  (Sometimes) it is better than the hijacking of language 

which is the dominant note of our age.  (…)  There is no sound, no articulation 

that is adequate to what injustice and power inflict on the poor, the 

disadvantaged, and the disinherited” (526). 

 De hecho, es a partir de los silencios que el más desaventajado de los 

personajes principales de Tú, la oscuridad, Thierry Adrien, articula el mensaje de 

resistencia al que Said hace referencia.  Esta retórica especial facilita el proceso de 
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reconocer la validez y vitalidad de otras formas de producción de conocimiento.  

Permite también la retórica del silencio establecer una estrategia de 

supervivencia cultural e identitaria, que no se opone a las creencias voduístas, 

sino que las ratifica.   

 Tú, la oscuridad posiciona al/ a la lector/a,  dentro de los secretos del 

vodú, los peligros del poder, el cuerpo terrestre y su capacidad femenina de dar 

vida y quitarla a todos/as por igual.  Thierry Adrien sabe narrar bien, utilizando 

como herramienta la retórica del silencio.  Sin embargo, en el texto, el silencio no 

representa la contradicción o la negación de la oralidad, sino un discurso que se 

articula como parte del proceso de resistencia y el elemento retórico que 

estructura a la novela.   

A través de la música –los ritmos cadenciosos ayudan a los/as creyentes a 

despojarse de las modestias corporales– y la danza –los movimientos al compás 

de la música le permiten a los sujetos convertirse en participantes activos– se 

adora a los/as loa y se conversa con ellos/as.  Ahora bien, no todos los tambores 

del humfo son para uso exclusivo de la comunicación, representan también un 

objeto sagrado de adoración.  “The drum is not only a musical instrument, it is 

also a sacred object and even the tangible form of a divinity”, asegura Métraux, 

“the mysterious power with which it is endowed is conceived of either as a nanm 

(alma), a sort of vaguely defined life-force, or a spirit called huntó” (182).   

El assoto es el ejemplo paradigmático del tambor sagrado.  Es un instrumento 

hecho de cuero y madera tallada, que puede llegar a medir más de seis pies de 
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altura.  Para 1941, durante los períodos de represión y persecución voduísta 

encabezados por el estado y la iglesia católica, muchos assoto antiquísimos y de 

gran valor fueron quemados y destruidos.  Esta acción de parte del estado y la 

iglesia católica puede parecer paradójica, pues en la práctica, el assoto no se toca 

como cualquier otro tambor.   

Aconsejado por Thierry acude en busca de un aficionado de la 

herpetología, experto en la grenouille du sang, llamado Emile Boukaka.  Boukaka 

es médico y houngan de profesión.  Es interesante apuntar que sus prácticas 

profesionales combinan dos saberes del arte de la curación.  No debe extrañar al/ 

a la lector/a entonces que la asociación musical que Boukaka despierta en Grigg 

se componga de un género musical que incorpora, como consecuencia de sus 

condiciones socio-históricas, dos conocimientos, experiencias y orígenes sonoros 

por igual: el jazz.  En Jazz: A History of America’s Music, Geoffrey C. Ward y 

Ken Burns elaboran un recuento histórico del género musical y lo definen como 

un ritmo “born out of a million American negotiations: between having and not 

having; between happy and sad, country and city; between black and white and 

men and women; between the Old Africa and the Old Europe – which could only 

have happened in an entire New World” (xxi).   

   Más aún, “la gran huida” de las ranas, según la terminología utilizada 

por Boukaka, ahínca la presencia de un personaje femenino que raramente se 

menciona –pues “no hace falta decir lo que se ama”–, pero cuya presencia se 

encuentra latente en todo el texto y su relación con las creencias voduístas.  La 
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tierra y su capacidad de dar vida a todos/as por igual, se ven amenazadas por 

las conductas de propiedad y abuso que las prácticas culturales y el estilo de vida 

que los sujetos occidentales han sostenido durante décadas.  Debe recordarse que 

Victor S. Girgg –emplazado por Vaughn Patterson, “la mayor autoridad viviente 

en todo lo que concernía a los anuros africanos”– va a Haití en busca de una rana 

en peligro de extinción, la “rana de la sangre”, de la que el viejo Thierry Adrien 

vio un ejemplar hace ya cuarenta años, en el Mont des Enfants Perdus (17).  Allí, el 

científico acampa junto a Thierry al acecho de la rana, un conocimiento, un ser 

vivo que ocupa un nicho específico sobre la tierra y que no le pertenece.   

 A pesar de que el académico Victor S. Grigg presupone que en la 

correlación Thierry-Victor-Tierra es él quien posee el conocimiento indiscutible, 

Thierry Adrien le muestra que la tierra tiene otro inventario de reglas que deben 

seguirse.  Es por ello que lo refiere a Emile Boukaka, pues éste es emulado y 

respetado por las sociedades secretas del vodú de las que Thierry forma parte.  

Grigg acude a Boukaka en busca de respuestas científicas, pues asume que el 

médico le proveerá una verdad al estilo del saber empírico occidental.  Sin 

embargo, las explicaciones de Boukaka con respecto a la desaparición de las 

ranas le dejan perturbado: 

Boukaka dio una vuelta por la habitación y se detuvo justo detrás de mí, se me 

hacía difícil oír y aceptar aquella voz, un hilo agudo y musical, sin poder mirarle 

la cara. 
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-Dicen que Agwé Taroyo, el dios de las aguas, ha llamado a las 

ranas para que se vayan por un tiempo al fondo.  Dicen que las han 

visto partir: animales de agua dulce metiéndose de cabeza en el 

mar, y las que no tienen tiempo ni fuerzas para llegar al lugar de la 

reunión, cavan huecos en la tierra para esconderse, o se dejan morir 

por el camino.  (…)  Parece absurdo, ¿no?... Pues unos pescadores 

de Corail, que andaban tirando redes cerca de la Petit Cayemite, 

informaron que habían sacado del agua cientos de ranas muertas, y 

que luego se acercaron a la playa, y encontraron a los pájaros 

devorando miles de ranas más.  (…)  ¿Sabe lo que dice una canción 

vudú que cantan para saludar a Damballah Wedó?  (…) Damballah 

es una deidad callada, el único dios mudo del panteón.  La canción 

dice así: ‘Dale, sapo, tu voz a la serpiente, las ranas te mostrarán la 

ruta de la luna, cuando Damballah quiera, comenzará la gran 

huida’.  (…)  Ya empezó la gran huida –recalcó–.  Ustedes se 

inventan excusas.  Pero las ranas desaparecen. 

Me pregunté a quién se refería cuando decía ‘ustedes’.  (131-32) 

Tal cual ha sido señalado anteriormente, los procesos de resistencia, 

liberación, educación e identidad que están representados en los textos puestos 

en discusión, no siguen las estructuras disciplinarias y filosóficas occidentalistas.  

La práctica es entonces aquella de desarrollar estrategias propias y adaptadas al 

contexto, siempre único e irrepetible.  El contexto cultural y religioso de Haití 
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pone este proceso de re-disciplinar y “silenciar” al que recurre Thierry, en 

perspectiva.  Su enseñanza al herpetólogo es un intertexto metafórico que se vale 

de ética humana y ambiental para mediar entre el escepticismo científico-

occidental, su razonamiento empírico  y la identidad, prácticas culturales y 

necesidades básicas de los sujetos que cohabitan en el país caribeño.  El único 

personaje femenino en el texto que es capaz de procrear, la tierra, se resiste a 

regalar vida a aquellos que le explotan.  Mucho antes de que las consecuencias de 

los actos de los seres humanos se convirtiesen en la moda preferida por actores y 

actrices de la alfombra roja, conocida como calentamiento global, la tierra ya 

conversaba con quienes estaban dispuestos a escucharla.  “Usted quiere saber a 

dónde se van las ranas”, indica Thierry a Victor Grigg, “Yo no puedo decírselo, 

señor, pero le puedo preguntar, ¿adónde se fueron nuestros peces?” (26).  El 

cuestionamiento de Thierry Adrien hace eco directo del problema ecológico que 

viene azotando a Haití desde hace varias décadas; polución, deforestación y 

escasez de alimentos.  “Vodou has been deepening its cultural and ecological 

critique over the years”, comenta Patrick Taylor en Anthropology and Theology 

in Pursuit of Justice, “its thrust is to encounter history, politics, economy and 

environmental conservation with a vision of hope, but more importantly, with 

truthfulness” (821).  Sin embargo, Taylor añade que la particularidad de esta 

crítica voduísta es que sus representantes (muchos de ellos/as nunca recibieron 

educación académica y por consiguiente, sus reclamos  no son considerados 

legítimos por el sistema) operan con las herramientas alternativas que conocen.  
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“This indigenous call for the plural struggle of social justice is made through the 

very specific knowledge that its emissaries find in the vodou system” (821-22).   

A pesar de que el herpetólogo resiste inicialmente su re-educación –en 

ocasiones se siente en “el deber de desconfiar”– termina utilizando como 

pretexto al anfibio al cual busca para grabar las conversaciones que tiene con 

Thierry Adrien (62).  Del mismo modo, descubre las múltiples similitudes, más 

allá de las diferencias del color de la piel, que su cuerpo y el de su guía poseen a 

la vez que acepta, comprende y conversa en el lenguaje “silencioso” de la tierra:  

En Haití el sudor se me había vuelto rancio, de una consistencia 

algo pastosa, que al secarse endurecía la camisa.    Aspirar aquel 

miasma intenso, gratificaba algo impreciso en mi interior, me 

espabilaba los sentidos, presiento que me enriquecía.  Tomé un 

puñado de la tierra y lo besé, lo froté sobre mi cara y mi cabeza.  La 

tierra me cayó un poco en los ojos y se me metió en la boca.  Algo 

de eso bajó por mi garganta y entonces quedé en paz por dentro”.  

(39) 

Lo que contribuye al éxito de la empresa educativa de Thierry Adrien es el 

reconocimiento, no sólo de las similitudes, sino de las diferencias que presupone 

la “otredad”.  Precisamente, la relación simbiótica que se establece entre ambos 

se vale del estricto código de conducta que Thierry cultiva: la apertura de un 

espacio en el cual se acepte, reconozca y respete la voz (y el silencio) del “otro”.  

El herpetólogo identifica esta cualidad en su guía: “Planteaba sus preguntas y 
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escuchaba mis respuestas con la misma expresión de quien está recibiendo un 

poderoso secreto” (91).  Indudablemente,  el proceso de cambio presupone que la 

identificación entre Victor y Thierry adquiere carga teórica en su capacidad de 

cambio y adaptación de cosmogonías.   

El entendimiento de los sujetos que se suscita con la contradictoria 

oscuridad a la que se hacía referencia en el capítulo anterior, propone una lectura 

ética del cuerpo y el discurso del “otro”, y de la tierra como otro; una perspectiva 

ideológica y ambiental, una forma de leer la identidad haitiana en la que el 

espacio para la autodefinición, el respeto a la tierra y sus obsequios sean la 

norma y no un reclamo escandaloso y aislado que sólo pocos puedan leer. 

3.2 “Llevaremos la noticia a los otros”: Tradición oral en Del rojo de su sombra 

 Existe en el inventario lingüístico haitiano un término utilizado para 

denominar lo extraño o foráneo, que no distingue diferencias corporales y que 

sirve, exclusivamente, para nombrar lo no-haitiano.  Joan Dayan ha matizado 

cómo los cuerpos foráneos son percibidos y expresados a través de la oralidad en 

Haití.  La palabra blanc, el equivalente a “blanco” –o la concepción oral 

tradicional de occidente para nombrar la contraparte de la negritud– se utiliza 

sin distinción del color de piel para denominar más bien la distinción de 

proveniencia y/o cosmogonía (25).  Lo que significa que cualquier sujeto negro 

no haitiano es asimismo considerado blanc. 

 En Del rojo de su sombra los componentes discursivos no se alejan del 

lenguaje tradicional haitiano para narrar la historia de Zulé (la dueña o mambo 
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del batey), Similá Bolosse (el ex-tonton macoute hecho bokor) y el blanc Jéremie 

Candé (el acompañante híbrido entre chino y negro de la dueña).  De hecho, se 

encuentra incorporado en casi todas las páginas del texto a manera de tradición 

oral, cánticos y dichos populares del saber haitiano voduísta.  Es por esta razón 

que la novela fluctúa entre la presencia del mundo físico de los personajes y la 

esfera espiritual en la que los loa se integran a la historia yuxtaponiéndose a los 

personajes principales.  De ahí que en ocasiones resulte arduo identificar de 

quién se habla en la narración, loa o creyente.  Todo ello forma parte de una 

(re)escritura o (re)apropiación de la historia cristiana de la muerte y la 

resurrección del héroe bíblico Jesucristo.   

 La elección de esta representación a partir de un líder espiritual femenino 

en el texto, una mambo, es de gran significación.  La etnóloga Maya Deren y el 

etnólogo Alfred Métraux consideran que el rol de la mambo es de igual 

importancia al rol del hombre, su contraparte el houngan, dentro de la jerarquía 

de valores en la tradición voduísta.  Confiriéndole, por consiguiente, la jerarquía 

religiosa que le es negada en el macrocosmos social; el hecho de que las mujeres 

sean pares en la práctica del vodú, ha llevado a Joan Dayan a describir la religión 

como un “locus of feminine strength” (6).  En su rol como mambo, Zulé inspira 

autoridad en asuntos terrestres y espirituales, los cuales incluyen, no sólo el rol 

de la curación espiritual y física, sino también aquel de las obligaciones como 

negociante con el mundo espiritual, otros líderes del gagá y las autoridades 
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dominicanas.  Tal como hace el houngan, la mambo debe articular los rituales 

cruciales para preservación de las tradiciones culturales del colectivo.   

 En el prefacio del texto Montero menciona que la historia se funde “detrás 

de un caso que la policía dominicana cerró como un simple ‘crimen pasional’, 

palpita el hechizo de una guerra que aún no termina de pelearse” (10).  Debería 

entonces plantearse la pregunta de ¿a qué guerra está haciendo referencia?  La 

novela ofrece varias respuestas a esta pregunta.  Está presente, por supuesto, la 

lucha de un pueblo oprimido por mantener viva la tradición, de inventar y 

reinventarse a sí mismos/as, la búsqueda heroica del oasis mítico que erradicará 

las fuerzas de la pobreza y la discriminación racial.  Podrían aplicarse aquí las 

observaciones de Miguel Barnet con relación a las contribuciones de la cultura 

africana a la cultura cubana: “The culture that the African constructed in Cuba 

was an entirely defensive one…  The culture of the African is revolutionary by 

nature; it is a method of inward liberation and a way of seeking security.  Prayer, 

revelation, spells, dance rituals, all are directed toward finding salvation” (42). 

 No obstante, existe también la disputa espiritual entre el bien y el mal, la 

vida y la muerte; esta lucha es un elemento que se encuentra presente en la 

mayor parte de los rituales religiosos y el gagá no es la excepción.  En su 

condición de sistema socio-religioso propio de los/as haitianos/as que residen es 

las zonas aledañas a la frontera entre Haití y la República Dominicana, el gagá 

pide la entrega y dedicación total de sus participantes durante tres días (viernes, 

sábado santo y domingo de resurrección) en el período denominado por la 
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creencia cristiana como “semana santa”42.  Las ceremonias del gagá culminan el 

domingo de resurrección, con la resurrección como creencia nuclear del rito.   

Montero ha señalado en una entrevista especial con Margarite Fernández 

Olmos que la novela es “a reflection on passion, a passion on two levels” (278).  

La pasión evidente es, por supuesto, aquella del amor irrealizable entre Zulé y 

Similá Bolosse.  Sin embargo, el término “pasión” hace referencia a la pasión de 

Jesucristo que, como se señaló anteriormente, es la transposición que se formula 

en el texto entre las creencias religiosas que predominan en las prácticas 

voduístas.  Por su parte, la pasión de Cristo hace referencia al llamado “vía 

crucis” de la tradición católica.  El término vía crucis, significa camino de la cruz 

y se refiere a las diferentes etapas o momentos vividos por Jesucristo desde el 

momento en que fue aprehendido, hasta su crucifixión y sepultura.  A las etapas 

del vía crucis se le denominan estaciones y tradicionalmente se cuentan quince.  

En los ritos católicos que recogen esta práctica, se acostumbra hacer un recorrido 

grupal que puede ser dentro del templo o por las calles, deteniéndose en cada 

estación, y haciendo una oración en cada una, una lectura de algún pasaje del 

evangelio, o también un canto. Por lo general, es una práctica que, al igual que el 

gagá, se inicia en viernes santo. 

Sin embargo, contrario a la creencia cristiana, la cual se difunde y basa sus 

verdades epistemológicas en un texto escrito (la Biblia), Del rojo de su sombra 

                                                 
42 Debe recordarse que el vodú es una religión sincrética cimentada sobre las bases 
predominantes de las tradiciones religiosas africanas y cristianas.   
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afianza la propagación de las creencias voduístas en la tradición oral.  En el 

prólogo del texto Montero cita una vieja canción de esclavos haitianos que reza 

como sigue a continuación: 

Papá Lokó ou sé van, 

pousé-n alé 

nou sé papión 

na poté nouvel bay agoué… 

(Papá Lokó, tú eres el viento, 

sóplanos, nosotros somos 

mariposas, así llevaremos 

la noticia a los otros…)  (mi énfasis) (13) 

Un mensaje muy similar al del cántico anterior puede encontrarse en el texto 

primario del cristianismo.  En el Evangelio de Marcos, capítulo dieciséis, 

versículo quince, Jesucristo deja a sus discípulos la gran comisión que desde sus 

tiempos hasta la contemporaneidad ha servido para levantar legiones de 

predicadores/as que, partiendo de alguna de las diversas interpretaciones del 

libro cristiano, van por el mundo llevando mensajes que extraen, por lo general, 

directamente de la Biblia.  “Id por todo el mundo”, comienza el versículo, “y 

predicad el evangelio a toda criatura” (881)43.  Como se mencionaba, las 

                                                 
43 En el Nuevo Testamento pueden localizarse varios pasajes bíblicos muy similares al citado.  En 
el libro de Mateo, por ejemplo, capítulo veintiocho, versículos diecinueve y veinte, Jesús les dice a 
los discípulos: “Por tanto, id y haced discípulos en todas las naciones, bautizándolos en el 
Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, enseñándoles que guarden todo lo que os he 
mandado” (859). 
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similitudes entre ambos textos son portentosas.  Lo que no debe ser alarmante, es 

la proveniencia de cada uno de ellos.   

En el capítulo anterior se mencionaba el énfasis logocéntrico dentro de los 

valores estimados por la perspectiva eurocéntrica.  Se hablaba además de la 

dominancia del signo escrito dentro del inventario de valores occidentales y de la 

importancia  de los discursos alternativos.  Pues bien, a pesar de que el texto oral 

no es sinónimo de las inscripciones de textos orales recopilados por 

antropólogos/as y etnólogos/as, ya que en la práctica la oralidad sólo existe en 

la interacción entre interlocutores/as, en la mayor parte de las ocasiones en las 

que se presentan evidencias de recuentos orales en textos literarios y/o 

grabaciones, se desestiman o ignoran.  Esto, tomando en consideración que en el  

performance oral el significado está hecho de un intercambio sine qua non de la 

oralidad misma.  La tendencia de las aproximaciones occidentales a posicionar 

en lugar inferior a la oralidad es una réplica de la economía de la comunicación 

en el mundo (pos)moderno.   

En algunas sociedades “modernas” el texto oral y el performance coexisten 

junto al texto escrito, a pesar de que como ya se ha mencionado, en la mayor 

parte de los casos se les ignora o margina, confinándoseles a la condición de 

(pre)texto.  Muchas veces estos (pre)textos se presentan exclusivamente como el 

inicio u origen de los textos escritos.  Sin embargo, en muchas sociedades 

poscoloniales el texto oral y sus representaciones, pueden ser el principal 

conducto de continuidad de la cultura pre-colonial y colonial, a la vez que sirven 
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de herramientas a partir las cuales se subviertan y reposicionen las instituciones 

y los discursos dominantes.  En Discourse and its Disguises: The Interpretation of 

African Oral Texts Karin Barber observa que “rather than the weakening of 

societies, as ideologies of literacy may suggest, orality –and specially the oral 

performance of prayer and songs– contributes to the survival and welfare of the 

community.  In Africa, as elsewhere in the world, the spoken word remains 

remarkably potent” (6).  Con Del rojo de su sombra, Montero se acerca tanto 

como con un texto escrito puede acercarse al poder de tradición oral haitiana, 

pues dentro de la trilogía de textos éste es el único que utiliza el créole para 

allegar al/ a la lector/a al performance oral haitiano.  Es decir, el mensaje que 

“llevaremos a los otros”, llega en la lengua en la que originalmente se pretendió 

difundir.  “Mwê kwê nan Bondyé Papa”, reza Zulé en camino de su vía crucis, “a 

kigin tout pouvoua, likreyé siel la ak té a”, así como Jesucristo de camino al 

Getsemaní clama “¡Padre, Padre! Todas las cosas son posibles para ti” (134)44.   

Otras similitudes paralelas entre el héroe cristiano y nuestra heroína se 

presentan en el texto.  Tómese en consideración la escena en la que Zulé se retira, 

tal como hizo Jesucristo, para meditar y al regresar encuentra que todos sus 

“mayores”/discípulos están dormidos.  Asimismo puede apreciarse la relación 

entre el popular versículo bíblico “y Jesús lloró” con la siguiente cita: “Zulé se 

cubre el rostro con las manos y se bebe las lágrimas en silencio” (83).    

                                                 
44 “Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra” (134).   
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Esta “pasión” bifurcada –como se decía, dos pasiones conviven en el texto 

y una de ellas contiene una fuerte carga erótica– sin embargo, no debe confundir 

a los/as lectores/as; George Bataille expone en su trabajo la relación entre el 

sacrificio, la muerte y el erotismo.  Vale la pena entonces recordar, que el tema de 

la resurrección no es sólo uno de los componentes dominantes del sincrético 

gagá, sino también de Ghedé, el Petró loa que se identifica de manera íntima con el 

sistema de creencias del gagá y una figura que se invoca en repetidas ocasiones a 

través de la novela.  Zora Neale Hurston ha señalado que Ghedé es el loa de la 

gente común; pertenece a los campesinos, pescadores y obreros y se distingue 

por ser el único loa enteramente haitiano, con ningún antecedente europeo o 

africano45.  Por su parte, Deren menciona que Ghedé es el loa del erotismo que va 

más allá del bien y el mal, así como el cuidador del cementerio, uniendo la 

muerte y lo erótico en una misma figura paradójica: 

Ghedé is the dark figure which attends the meeting of the quick 

and the dead.  This is the loa who, repository of all the knowledges 

of the dead, is wise beyond all the others.  And if the souls of the 

dead enter the depths by the passage of which Ghedé is guardian, 

the loa and the life forces emerge from that same depth by the same 

road.  Hence he is Lord of Life as well as of Death.  His dance is the 

dance of copulation; in the chamber dedicated to his worship, the 

                                                 
45 Zora Neale Hurston.  Tell my Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica.  New York: Harper 
& Row, 1990.  219.   
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sculptured phallus may lie side by side with the three grave-

diggers’ tools.  He is the protector of children and the greatest of 

the divine healers.  He is the final appeal against death.  He is the 

cosmic corpse which informs man of life.  The cross is his symbol, 

for he is the axis both of the physical cycle of generation and the 

metaphysical cycle of resurrection.  He is the beginning and the 

end.  (37-38) 

Al “Barón del Cementerio” o al “Lord of Death”, como le llama Deren, es a quien 

Zulé responde.  Al igual que Jesucristo, quien en ocasión del vía crucis teme y le 

pide a su Padre que si es posible “pasa de mi esta copa”, Zulé encara 

tribulaciones que la atemorizan.   

Si ella quisiera, todavía podría torcer el rumbo, alejarse en dirección 

a La Luisa y subir por la ribera del Chavón.  Pero no son sus 

miedos los que cuentan en esta hora salada y maloliente, sino los 

deseos del Barón del Cementerio, tan caros e insondables como la 

noche por venir. 

Au nom Baron de Cimetiére 

guardien de tous les morts, 

vous, vous, vous seul 

qui traverzes le purgatoires…  (114)46 

                                                 
46 “En nombre del Barón del Cementerio, guardián de todos los muertos, tú, tú, tú solo, tú que 
atraviesas el purgatorio” (114).   
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 Con la invocación de tales figuras sagradas del vodú, la novela se presta 

también para interpretaciones más literales de pasión y redención fuera de la 

tradición cristiana.  A través de todo el texto, aparecen referencias 

intercambiables entre los nombres terrestres de los personajes principales y sus 

contrapartes espirituales.  La voz narrativa identifica al adversario y amante de 

Zulé con el loa “Toro Belecou”, también conocido en la tradición voduísta como 

Toro-trois-graines (Toro de tres testículos), una característica bizarra que loa y 

humano comparten.  Zulé se combina en el texto con la representación terrestre 

de la loa Erzulie-Fréda y comparte, al igual que Similá y Toro Belecou, 

características con la dicotómica loa.  Jérémie Candé, el fiel acompañante de Zulé, 

se asocia con la deidad Carfú Candé.  Estas relaciones, no obstante, se presentarán 

más en detalle en el próximo capítulo.  Sin embargo, vale la pena detenerse 

brevemente en esta sección para señalar varios puntos concernientes a este 

último  personaje Carfú Candé/Jérémie Candé.  Nótese que su lugar dentro del 

texto hace las veces de Judas, el discípulo que traicionó y vendió a Jesucristo, 

pues es Jérémie Candé, el “seguidor más antiguo” de Zulé “su adepto más 

remoto”, el cual “la ha seguido desde los tiempos de su coronación con una 

sumisión de amarre santo” quien inesperadamente termina con la vida de la 

líder espiritual del humfo (16).   

 Esta “trágica” historia, que sigue la ruta “vacilante por el pavor fingido de 

la resurrección, el gesto alucinado por la emoción de despertar al duermevela 

oculto de otra vida” del gagá, llevando el “mensaje a los otros” por conducto de 
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la tradición oral haitiana de una “guerra que aún no termina de pelearse”, alerta 

a los sujetos poscoloniales de las precariedades de los secretos de la tradición y la 

oralidad.  Sirva la siguiente muestra para evidenciar lo antes dicho: durante la 

travesía del gagá, los mayores, las reinas, su dueña y la caravana de adeptos que 

les sigue se encuentran tête à tête con la representación del poder.  Bajo estas 

circunstancias  

ni los braceros, ni las mujeres, ni siquiera los niños del batey han 

salido esta vez a recibirlos.  Nadie, sino aquella pareja de policías 

dominicanos que les da el alto cuando el camión enfila por el 

camino real.  La hija de Papá Luc, como dueña y señora del Gagá, 

se baja de un brinco y se encamina resuelta hacia los hombres.  Uno 

de ellos se adelanta y le pregunta en creole de dónde vienen.  Pero 

apenas la deja contestar: allí no quieren más trifulca.  Si van a 

pelear, tendrán que hacerlo en el cañaveral.  En el batey está 

prohibido.  Ou konpran?  

Habla con claridad la lengua de los congos, una jerigonza que 

habrá aprendido a fuerza de reprender a la negrada; a fuerza de 

agitarla en el cañaveral; a fuerza, sobre todo, de querer averiguar lo 

que se dicen (mi énfasis).  (127) 

Así pues, guardar los secretos de un cúmulo de tradiciones asediadas 

constantemente por el poder, es un mensaje que, imperiosamente, hay que 

hacerle llegar a los otros.  El poder, como se decía anteriormente, opera 
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incansablemente para conocer, dominar y manipular los discursos de los/as 

subalternos.  Una creencia acechada, un registro discursivo que se margina y al 

cual sólo se le presta atención para reprimirlo, presupone una guerra que 

evidentemente aún no termina de pelearse.  Es en el lenguaje en donde se genera 

el léxico para nombrar la realidad que rodea al hablante.   Alrededor de sus 

reglas se erigen las estructuras orales a partir de las cuales los sujetos conciben el 

mundo y articulan sus discursos.  Nombrar al contexto es poseerlo, 

comprenderlo y tener control sobre él.  El idioma es un locus fundamental del 

discurso poscolonial porque el proceso de colonización se inició precisamente 

con la imposición de la lengua.  Al asentarse en la colonia, el imperio provoca la 

erosión de la variedad lingüística de los subalternos estableciendo su modalidad 

como la estándar frente a otras variantes a las cuales denomina con la etiqueta de 

“impuras” o “corruptas”, restándoles así legitimidad y prestigio, a la vez que 

implanta la suya.  Por ende, la lengua constituye el mayor instrumento de control 

cultural.  El caso del creole es sumamente particular, pues aunque no posee 

gramáticas que estandaricen su uso y a pesar de que algunos creen que es muy 

similar al francés, Ramsey Clark asegura en Haiti: A Slave Revolution que no es 

así.  Su testimonio muestra cómo el lenguaje representa la determinación de los 

sujetos de mantener su propia identidad: 

The Creole language found birth in the slave quarters and secret 

places slaves could meet as their need to support each other and to 

resist grew.  African languages permeated the French with African 
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melodies and African drums.  English, Spanish and occasional 

Indian words were gathered into it by chance and attraction.  

Creole became the heart of Haitian culture, shared with others who 

were torn out of Africa and carried to European colonies in the 

Caribbean.  In trials of Haitian-Americans charged with planning to 

overthrow Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier in the mid-1980s, the 

most skilled French-English translators and professors of French in 

the universities of New Orleans could not translate Creole into 

English for the Court.  (2) 

La presencia, vitalidad y uso del creole exponen, sin lugar a dudas, la  frontera 

que le separa del francés, la lengua del colonizador.  Su “diferencia” y la de sus 

hablantes queda registrada.  El imperio, entonces,  toma notas y señala la 

“otredad”.  Evidentemente, la lengua es una de las múltiples “diferencias” que 

extienden un abismo entre colonizador y colonizado y, por consiguiente, para 

subsistir es necesario conservar y proteger el secreto. 

3.3 La (anti)escritura en La trenza de la hermosa luna  

 La trenza de la hermosa luna, escrita en 1987, es la primera de las tres 

novelas con temática haitiana que Montero ha publicado hasta la fecha.  Como 

suele suceder con la práctica, con cada texto publicado la estética y la estructura 

narratológica se tornaron más complejas.  Esto no implica, por supuesto, que La 

trenza de la hermosa luna carezca de material analizable.  Toda producción 

cultural contiene supuestos plurivalentes y ésta no es la excepción.   Si bien para 
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propósitos de este capítulo el texto no provee contenido prolijo, es importante 

mencionar varios elementos que no pueden ser ignorados.   

 Montero forma parte de la comunidad de escritores/as caribeños/as que 

han cesado de reclamar la herencia africana del pasado para reconocer la 

“heterogeneity that is the distinguishing feature of Caribbean life and 

consciousness, a disposition that, far from being disabling, may well constitute a 

special source of strength, implying as it does the potential for new beginnings”, 

según argumenta Abiola Irele en Editorial (2).  La noción de que con el reclamo 

de una herencia Africana puede acompasar una especie de fortaleza individual, 

coincide con los comentarios que Montero ha hecho en relación a su niñez y su 

experiencia religiosa afro-caribeña en Cuba, las cuales determinaron su temprana 

fascinación con el vodú a la vez que afectaron la dirección de su creatividad 

literaria.  En su entrevista con Margarite Fernández Olmos Montero comenta que 

I was born in Havana and raised in that City of Columns, as Alejo 

Carpentier so rightly named it.  But as far back as I can remember, 

since my childhood, since forever, I yearned for the balconies of an 

old mansion in Port-au-Prince; the hubbub of shouts, cries and 

barking in the markets of Cap Haïtien; the interminable ceremonies 

in Damballah’s honor that were celebrated on the plantations of 

Artibonite, and the Vodou drum beats which greeted Baron 

Samedi, undisputed lord of the cemeteries. 
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Madame Loulou, the old woman who impacted my childhood, 

came into the world in France but was taken to Haiti when she was 

only several months old.  There she grew, there she knew freedom 

and sorrows; she discovered the secrets of the sacred wild –she 

would lower her voice when referring to the Mont des Enfant 

Perdus– and slept beneath the tree of death… 

It was this unforgettable old woman who placed the first 

ceremonial necklaces on me, and it was she, in the final analysis, 

who taught me that Haiti was the land of adventure, and adventure 

unseen by tourist eyes nor by those of hurried anthropologists –an 

adventure prepared in secret, for the use and abuse of a chosen 

few, for their glory and sometimes as well for their ruin… 

What I have wished to emphasize is the fact of having been born in 

Cuba, the fact of growing up there, gave me a broad and I suppose 

unbiased vision of my own Caribbean identity…  All of that, 

combined with the reality of emigration, which took me to live in a 

country as complex as Puerto Rico, created in me an unorthodox 

concept of Antillean reality, something which is present in all three 

of my published novels.  (272-73) 

 Tal y como señala Montero, al igual que Tú, la oscuridad y Del rojo de su 

sombra, La trenza de la hermosa luna también tiene sus secretos.  En ésta su 

primera novela, se refleja la fascinación de Montero con la cultura haitiana y su 
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interacción con el período en el cual el régimen de Duvalier fils (Jean Claude 

Duvalier) ya se encontraba endeble, estableciendo énfasis en la importancia del 

vodú como fuerza política.  El capítulo dos ofrece una panorámica, a partir del 

análisis de los cuerpos, de la historia que se presenta en la novela.  Entre los 

datos que ofrece, menciona la travesía que debe llevar a cabo Jean Leroy para 

colaborar con el proyecto emancipador contra la dictadura de Duvalier.  En su 

recorrido, descubre entre otras cosas, que la conservación de la identidad, los 

seres queridos y el bienestar general de Haití, dependen de  la supervivencia del 

secreto.  Se decía en las secciones anteriores que una de las estrategias de 

resistencia y combate que utilizan los/as subalternos/as haitianos/as es la 

oralidad.  Dentro de este elemento coexisten tres tendencias; la primera pide que 

los sujetos mantengan la tradición oral en creole, la lengua del establecimiento y 

desarrollo identitario; la segunda exige que dentro de la condición oral 

tradicional, los silencios formen parte de una estrategia de resistencia y 

escapatoria frente al poder más sofisticada y compleja, a manera de un discurso 

profundo que se encuentra dentro del discurso que se percibe en la superficie; el 

tercero asegura que las primeras dos prácticas orales se conserven, puesto que 

consiste de enunciar la lucha sin recurrir a la estimada y altamente valorizada 

tradición occidental de la escritura.   

 En ocasión del encuentro con el houngán Eduard Bedouet, uno de los 

parajes donde Jean Leroy debe detenerse a entregar los polvos que su amigo, 

Papá Marcel, le ha confiado, el personaje principal comete un error casi 
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imperdonable, pues de los dos sólo el houngán Bedouet reconoce que hay un 

secreto que debe ser protegido y que bajo ninguna circunstancia debe quedar 

escrito, sino que debe permanecer en la memoria.  “¿Pero usted no tiene ningún 

recado, ninguna nota para Papá Marcel?”, se queja Jean Leroy con Bedouet, 

“eso”, contesta el houngán, reprochándole “en un tono terrible –no lo repita usted 

más nunca” (41).  Recuérdese que Jean Leroy ha estado fuera de Haití desde hace 

ya algunas décadas y que, entre su regreso al occidente de La Española y su 

encuentro con Bedouet han pasado apenas un par de días.  Por lo tanto, Jean 

Leroy ha perdido el tono de cómo son las cosas en su país y tendrá que recuperar 

la disciplina que perdió mientras efectuaba sus viajes por el Caribe.    Las cosas 

en la colonia se dicen de otra manera y por conductos distintos a los que usa el 

imperio.   

 Said comenta en Culture and Imperialism que “modern imperialism was 

so global and all-encompassing that virtually nothing escaped it; besides”, añade, 

“the nineteenth-century contest over empire is still continuing today (…) to look 

at the connections between cultural texts and imperialism is therefore to take a 

position” (68).  La oralidad, por consiguiente, forma parte del cúmulo de textos 

culturales a los que Said hace referencia.  En La trenza de la hermosa luna, al 

igual que en los otros textos puestos en discusión, la sospecha y agudeza en la 

teoría y la praxis van de la mano, pues presuponen que los sujetos 

poscolonizados tienen consciencia de sus circunstancias y responden, a pesar de 

que se les margine o ignore, desde todos los intersticios que les son posibles.  Por 
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conducto del cuerpo se actúa, se danza y a través de su maquinaria se habla y se 

alaba; pero más importante todavía es saber que con el cuerpo y sus diversas 

posibilidades multiformes se guarda el mayor secreto de todos.   
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Capítulo 4: La sociedad secreta 
 
They manifest themselves.  They become incarnate in the bodies of their servitors.  They eat, 
drink, talk, dance in the person of their medium.  Some gods make themselves men all day long…  
And the person possessed… becomes god, he is god in the flesh and bones. 
-Dr. Louis Mars 
 
Quand le blanc s’arrive, les lwa sont parti.   
-Dicho popular haitiano 
 
4.1 El arma política en La trenza de la hermosa luna 

 Contrario a lo que señala James Anthony Fraude respecto a Haití y su 

cultura, a la cual denominó “the most ridiculous caricature of civilization in the 

world”, La trenza de la hermosa luna sugiere que el vodú, uno de los 

componentes más destacados de la tradición haitiana, requiere de disciplina y 

rigurosidad (343).  Ambas son esenciales y ninguna de las dos puede faltar en la 

ecuación cuando del futuro de la nación, la identidad y el bienestar de todos/as 

en la comunidad penden de estos dispositivos.  Ellos conforman los mecanismos 

necesarios para que el arma política presentada en el texto pueda enfrentarse al 

poder.   

 Las sociedades secretas del vodú, el arma política que requiere de 

rigurosidad y disciplina, operan en cada resquicio de Haití.  Cada una de ellas 

responde al nombre (la más conocida lleva el de Bizango) de alguna tribu africana 

con representación en la colonia de Saint Domingue.  Son muchos/as los/as 

historiadores/as y antropólogos/as que han reseñado su presencia desde la 

época pre-independencia.  De hecho Debbasch, Laguerre, Débien y Dayan 

resaltan la participación de las sociedades secretas en la formación de las 
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comunidades cimarronas.  Moreau de Saint-Mery escribió lo siguiente, 

refiriéndose a los integrantes de las sociedades secretas: “these blacks are good 

hunters and sure guardians of living quarters in the plantation” (58).   

 La concentración de esclavos de mismo origen étnico en una región o el 

rol de liderazgo de un esclavo cuya identidad étnica era conocida, explican el 

nacimiento y la temprana composición de las sociedades secretas del vodú.  Ellas 

son también las razones que revelan el por qué la mayor parte de las sociedades 

secretas se identifican con nombres específicos de tribus africanas.  En el Haití 

colonial, era una costumbre común que los líderes esclavos dejaran sus nombres 

–considérese una  especie de herencia– a las organizaciones que formaban.  

Existen varios ejemplos de estos casos a través de la historia haitiana.  Según 

Métraux el grupo de los petro responde a dos tradiciones dentro de la liturgia 

voduísta.  En primer lugar, petro corresponde a una de las dos divisiones en las 

que se encuentran todas las deidades del vodú, la otra lleva el nombre de rada.  

Sin embargo, petro es también el nombre de una popular sociedad secreta.  En 

referencia a sus orígenes Métraux comenta que “the petro rites as well as the petro 

music, although not Dahomean, are none the less African in origin.  In 

contemporary Voodoo Dompèdre is a powerful god who is normally greeted by 

the detonation of gunpowder” (39).  Makandal, el esclavo rebelde que organizó 

las revueltas en las plantaciones del norte, desencadenó la Guerra de 

independencia y sirvió de material novelable para Alejo Carpentier, dejó en 

herencia su nombre a la Société Makandal.  La sociedad secreta Mandingue –como 
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el nombre de la tribu africana– es aún una sociedad de empuje en el valle de 

Artibonite, según registrado por Deren.  Otras sociedades secretas como la Zobop, 

Vlinbinding y la San Poèl, con operaciones en el oeste de Haití, llevan nombres de 

origen creole.   

 Una herencia similar recibe Jean Leroy, de su mejor amigo Papá Marcel.  

Si bien Jean Leroy no hereda el nombre Marcel, puede decirse que el legado que 

recibe es de mayor peso.  En el capítulo uno de este estudio se exploró la 

relevancia que el cuerpo de los sujetos tiene en cada texto.  En La trenza de la 

hermosa luna,  marca de la trenza en el cuerpo de Papá Marcel es la más 

importante de todas y es ésta la herencia que recibe Jean Leroy cuando piensa 

que todo está perdido.   

 Como se mencionó anteriormente, Jean Leroy regresa a su tierra natal en 

respuesta al llamado de Papá Marcel.  Hace poco más de veinte años que no 

visita a Haití, se siente perdido y desanimado pues nada ha cambiado y su 

llegada coincide con la sangrienta revolución que destronó al gobierno de los 

Duvalier para siempre.  Jean Leroy no comprende los planes que Papá Marcel 

tiene guardados para él y cuestiona constantemente su rol en las tareas que le 

son asignadas.  La sensación de desasosiego incrementa cuando, a pocos días de 

su arribo, Papá Marcel muere.  “Es que yo ya no me hallo en Haití”, solloza Jean 

Leroy en conversación con un amigo, Gregoire, quien le pide que se quede (187).  

Las súplicas de Gregoire no consiguen que el personaje principal del texto 

reconsidere.  No obstante, la herencia o adquisición de la marca de la trenza 
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cambian su destino para siempre.  “De repente”, se percata Jean Leroy, “tuvo la 

certidumbre de que Papá Marcel no lo había mandado buscar desde tan lejos 

para sólo distribuir los polvos blancos ni para trabajar en las labores de 

hounfort” (151).  ¿Con qué motivos entonces le ha mandado buscar?  ¿Cuál es la 

significación de su regreso?  La respuesta a los cuestionamientos previos no 

puede ser otra que para continuar la tradición de la sociedad secreta voduísta.   

 Las concomitancias que se extienden entre el relato del texto y el proceso 

revolucionario de la independencia haitiana deben ser revisadas en detalle.  El 

eje de ambas historias es la revolución, pero debe recalcarse que el arma política 

que se utiliza para poner en movimiento el proceso emancipatorio es la sociedad 

secreta.  Durante la lucha por la independencia en Haití los/as cimarrones/as o 

esclavos/as rebeldes fugitivos/as articularon las estructuras de las sociedades.  

Suponían los insurrectos una amenaza constante al establecimiento colonial 

francés.  Fueron esclavos/as revolucionarios/as que utilizaron una amplia gama 

de estrategias y tácticas en la resistencia del día a día contra la esclavitud.  En 

términos específicos, Mangiat define al cimarrón en Comparative Perspectives on 

Slavery in New World Plantation Societies como:  

the fugitive slave who has broken with the social order of the 

plantation to live, actually free, but as an outlaw, in areas (generally 

in the woods or in the mountains) where he could escape the 

control of the colonial power and the plantocratic  establishment. 
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The first element in this definition is the existence of a social 

organization (the plantation system) with a structure and laws, 

within which the servile condition is set down, and with which the 

maroon breaks by fleeing. 

The second element is the possibility of taking refuge in a space not 

actually controlled by the ruling authorities and their repressive 

forces, so that he can escape from the hold of the center by putting 

himself on the periphery, in a marginal but independent situation. 

The third element is the insecurity of his new life… It is a material, 

psychological and political insecurity.  To resist and survive means 

a psychology of risk-taking and a determination to brave adversity 

and face danger. 

The fourth element comes from the necessity to survive by his own 

means.  The three main problems of survival are food, shelter and 

defense.  (76) 

 En el Haití colonial existieron tres tipos de cimarrones: el urbano, el rural 

y el nómada.  Todos/as ellos/as escapaban de la plantación en busca de libertad 

y todos establecían comunidades cimarronas son sistemas políticos, económicos 

y religiosos de su creación.  Además de la definición de esclavo sublevado que 

ofrece el diccionario para la palabra “cimarrón”, se añaden otros sinónimos que  

ofrecen una perspectiva panorámica de cómo occidente concibe ésta imagen.  

Entre ellos cabe destacar los términos “montaraz, “salvaje”, “silvestre”, “arisco”, 
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“feroz”, “agreste” e “indisciplinado”.  Curiosamente, hoy día se utilizan 

expresiones similares para referirse a los sujetos haitianos.  Una de las posibles 

razones por lo cual esta práctica tan particular de nombrar al otro continúa, se 

deba a que en la contemporaneidad existen todavía extensiones del cimarrón.  

Luego de la independencia de Haití en 1804, las células de las comunidades 

cimarronas  continuaron su existencia en la forma de sociedades secretas.   

 La herencia de la sociedad secreta en La trenza de la hermosa luna se 

presenta como el canal a través del cual los/as “cimarrones/as” del Haití 

moderno protegen los intereses de los individuos y de la comunidad.  La lucha 

de los cimarrones coloniales contra el sistema esclavista y colonizador francés, 

era una lucha racial.  En el Haití moderno, los/as cimarrones/as constituyen la 

colectividad de las sociedades secretas, las que continúan la lucha racial y que, 

enfrentan a su vez nuevos retos y amenazas.  Durante una acalorada discusión 

que sostienen Jean Leroy y Papá Marcel, el primero reclama: “Si no me tienes 

confianza” –le dijo– “¿para qué me mandaste a buscar?” (62).  A lo que el 

segundo contesta: “Te tengo confianza, pero no estoy solo en esto.  No soy el 

único que depende de ti” (62).  El líder espiritual, el líder político de la 

comunidad (Papá Marcel) sabe que el colectivo haitiano depende del éxito de la 

sociedad secreta.  Su deber, por consiguiente, es cuidar que el secreto no salga a 

la luz, pues al igual que su ascendencia –el cimarronaje– la société tiene un 

compromiso político de siglos con el que tiene que cumplir, primordialmente, en 

tiempos de revolución.   
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 Georg Simmel distingue en The Sociology of Georg Simmel dos tipos de 

sociedad secreta: por una parte, la formación del grupo permanece oculta; por 

otra, “the formation of the group is completely known, while the membership, 

the purpose, or the specific rules of association remain secret” (49).  Es evidente 

que, independientemente de la categoría a la que pertenezca una sociedad, 

siempre el factor “secreto” estará presente.  La Société Bizango de la que se 

hablaba anteriormente, es uno ejemplo del segundo grupo de sociedades secretas 

que describe Simmel.  Su existencia es de conocimiento público y cualquiera, 

turista o haitiano/a puede encontrar en las noches grupos Bizango caminando 

por las calles de Port-au-Prince.  De modo que sus integrantes son fácilmente 

identificables.  No obstante, señala Simmel, la mayor parte de la información 

relacionada con la agrupación es secreta.  “The information on the Bizango secret 

society was given to me  by informants who were invited to join the association 

and who, later on, converted to Protestantism”, comenta el antropólogo (149).  

“However”, añade, “they were willing to talk about the functioning of the 

association, but not to reveal secret languages, rules, and individual members’ 

names” (149).   

 Los sucesos de La trenza de la hermosa luna son consistentes con lo 

previamente descrito.    A pesar de que el término “sociedad secreta” aparece tal 

cual en el texto –quizás ello responda a una estrategia literaria que intente 

conciliar la teoría y la praxis–, la escena paradigmática en la que Jean Leroy es 

detenido y golpeado por un grupo tonton macoutes en camino a entregar los 
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polvos sagrados, ofrece una muestra certera del valor de las “sociedades” en la 

ideología haitiana.  “Que Macumba me proteja”, susurra Jean Leroy mientras un 

tonton macoute desgarra el envoltorio que cubre los polvos,  

Si no lo mataban en el acto, lo enviarían al cuartel del Gonaives y 

de allí tal vez a Fort Dimanche, a cantar largo y a decirlo claro.  Esto 

era grave.  Intentarían arrancarle datos ciertos o ficticios, daba 

igual.  Y él se negaría a pronunciar al sagrado nombre de Papá 

Marcel; se resistiría a conducirlos hasta el cafetín de Bassin, hasta la 

choza de Hilaire o hasta la casa perfumada de Terre Neuve.  No, él 

no mencionaría el nombre de ningún houngán, no abriría la boca, 

no los delataría aunque lo mataran de a poquitos, mutilándole los 

dedos o hincándole los huevos con las agujas empapadas en ácido.  

(56-57) 

En su momento de mayor vulnerabilidad física frente al poder, no hay nada más 

importante para Jean Leroy que salvaguardar los secretos de la sociedad; el 

nombre de los elegidos, los puntos de encuentro y los detalles de las estrategias 

de resistencia y combate.  La relevancia de la conservación de lo oculto en la 

formación y el funcionamiento de las sociedades secretas no puede ser 

sobrestimada.  Según Simmel “the secret determines the reciprocal relations 

among those who share it in common” (50).  El secreto es el principio básico en la 

formación de los grupos.  Ahora bien, los misterios de las sociedades no pueden 

sostenerse sin la iniciación y el entrenamiento apropiado de los/as neófitos/as.  
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Los procesos de iniciación y entrenamiento representan el momento específico en 

el que los sujetos aprenden las reglas a seguir dentro y fuera de la sociedad.  Un 

entrenamiento incipiente e inicial no es suficiente para que un sujeto interesado 

en pertenecer a la sociedad forme parte de ella.  En general, se practican ritos 

cíclicos, pruebas de obediencia y fidelidad, entre otros requerimientos que, por la 

naturaleza de las organizaciones, se desconocen.   

 No cualquiera puede llegar a formar parte de una sociedad.  Para lograrlo, 

los sujetos deben ser previamente invitados por algún miembro.  El ritual de 

iniciación –el cual consiste en el proceso de reclutamiento, la participación en 

ritos formales y el aprendizaje de las reglas de la sociedad– es sólo una de las 

estrategias multiformes de la búsqueda de nuevos/as integrantes.  En Secret 

Societies N. I. Mackenzie resalta la importancia del entrenamiento inicial; “the 

initial ritual, the ordeal, the oath, the myth or legend that supports the secrecy 

allows leaders to separate the good and bad apples” (60).  Simmel llama a esta 

etapa “maintain the unity of the society as one body” (34).   

Aunque Jean Leroy no entiende el motivo del llamado de Papá Marcel, 

puede aseverarse que más que llamado, el acto del houngán es una invitación a la 

(re)integración del marinero de goleta con el país de las raíces, con la sociedad 

secreta, con la hermandad y la fe, pero sobre todo consigo mismo .  La 

recomposición del cuerpo –tema abordado en el capítulo uno– adquiere otra 

dimensión cuando se le asocia al concepto de la comunidad/sociedad como 

organismo funcional.   Tras años de viajar por el Caribe, Jean Leroy extraña su 
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lugar de origen y suele “ceder a la nostalgia y sollozaba por Haití”; añora 

igualmente la plenitud que presupone su cuerpo junto al cuerpo de los que ama 

(110).  De paso por la isla de Jamaica, recibe una visión: 

Una noche, regresando a Kingston, estacionaron el camión en un 

atajo para comer el potaje de harina de maíz que habían comprado 

en un puesto de Mandeville. Había luna llena y sobre la ciénaga 

cercana descollaban unos lirios alados que se balanceaban como 

gaviotas.  Jean Leroy nunca había visto un espectáculo igual, ni 

jamás volvería a ver nada parecido.  Los lirios del pantano, esa 

florescencia inmaculada emergiendo por sí sola entre los malsanos 

efluvios de la tierra, lo arrobaron a tal punto que enseguida se 

acordó de Choucoune.  Pero no pensó en ella como la viuda 

deseada, amante de su juventud, mujer de sus primeros bríos.  Sino 

que la rememoró como un pedazo neto de su cuerpo, una pierna, 

un brazo, un ojo que habían quedado lejos y que de repente le 

faltaban para andar, para poder asir, para poder vivir.  (111) 

El regreso es pues la prueba, una medida (in)disciplinada a manera de rito 

de paso del sistema de creencias voduístas que restaura el orden en la vida de 

Jean Leroy, que consigue (re)constituir no sólo un cuerpo, sino una comunidad 

entera.  Con el retorno, el marinero accede sin saberlo al rito inicial de la sociedad 

secreta, la fase primera del arduo y doloroso proceso educativo.  Es por esta 

razón que durante su período probatorio, le son asignadas tareas que 



 126 

seguramente cualquier otro miembro de la sociedad secreta pudo haber 

ejecutado con mayor destreza  que él.  Su inconsciencia frente a todo el proceso, 

muestra cómo la estrategia de enseñanza en la tradición haitiana-voduísta de las 

sociedades secretas, cursa el salto cualitativo de construcción sobre los caracteres 

que son esenciales para la comunidad.  Lo contado en el texto inicia con la 

llegada de Jean Leroy, no con su partida.  La ausencia del sujeto en el espacio 

donde la acción se lleva a cabo es una historia suplementaria, no la narración 

primordial.  Por conducto de la estructura narratológica Montero consigue 

canalizar el foco de la relación entre sujeto y organización.  Construcción, en vez 

de deconstrucción; ésa es la tarea de las sociétés.  Por ende, la ecuación en este 

caso es construir lo deconstruido.  Jean Leroy, la persona que llega a Haití, es un 

carácter que ya se encuentra deconstruido.   Con su trashumancia por el Caribe, 

el cuerpo, la fortaleza de espíritu y la identidad se han ido erosionando.  Es a 

partir de un personaje y un cuerpo fragmentado que la sociedad secreta erige 

una de las diversas ramificaciones de su arma política, que si bien es efectiva en 

el presente, está siempre destinada para la acción que seguramente se 

desencadenará en el futuro.   

4.2 Erzulie: La historia de la mujer haitiana según el vodú 

 Una de las citas más populares del escritor e historiador Kamau 

Brathwaite hace referencia a los trazos de las religiones africanas, –“the kernel or 

core”– que impactaron la cultura del Nuevo Mundo.  Esos fragmentos de ritos y 

dioses/as recolectados/as o (re)experimentados/as son una de las muchas 
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etiquetas de salvajismo que historiadores y otros ideólogos del “progreso” y la 

“civilización” ven en Haití.  Sin embargo, para los personajes haitianos de Del 

rojo de su sombra (del mismo modo que para muchos sujetos haitianos no-

ficticios), la religión local alternativa no es sólo fuente de fuerza colectiva, sino 

que preserva las historias ignoradas, denigradas o convertidas en lo exótico por 

las historias imperiales.  La supervivencia de estas historias etiquetadas por el 

poder, de estas costumbres y de estos/as dioses/as ha provisto continuidad a 

los/as desposeídos/as.  Este continuum supera, por su cualidad de resistencia, las 

categorías impuestas por occidente.   

 Erzulie, la diosa, espíritu o loa del amor en vodú, cuenta la historia de vida 

de mujeres que no ha sido narrada aún.  La loa cuenta la historia de su lugar de 

origen, ya que no tiene precedentes en tierra Yoruba o en el reino de Dahomey; 

su país natal es Haití.  En sus muchas representaciones y sus muchos rostros, 

encarna la historia de los extremos coloniales.  Ya sea como la pálida y elegante 

Erzulie-Fréda o la dura y salvaje Erzulie-gé-rouge, dramatiza la historiografía 

específica de la experiencia femenina en Haití y el Caribe.  Su texto es Zulé, pues 

a través de su servidora, Erzulie escribe.   

 Ahora bien, la narración que se articula a partir de la diosa no es binaria ni 

se compone de oposiciones, sino que siempre es plural en sus múltiples 

representaciones.  El linaje dicotómico de la loa no debe ser motivo de confusión.  

Joan Dayan argumenta que:  
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unlike Western religions that depend upon dualisms such as matter 

and spirit, body and soul, for their perpetuation and power, 

vodoun unsettles and subverts such apparent oppositions.  That 

subversion becomes most evident when we turn to the questions of 

gender distinctions and color division.  (6) 

Maîtresse Erzulie-Fréda, la mulâtresse blanche, es la amante de Ogoun, el loa más 

negro de todos, el loa de la guerra.  Es precisamente esta forma particular de 

Erzulie la que aparece representada en Del rojo de su sombra con mayor 

recurrencia.  Sin embargo, en Erzulie se cruzan caudales de diversas cuencas.  

Ella también lleva los anillos de Damballah y Agoué-Taroyo; el primero es blanco, 

serpiente y dios de las aguas dulces, y el segundo, dios blanco de los mares.  

Erzulie es una mujer que vacila entre su atracción por los dos sexos y que sostiene 

a sus servidores/as en espacios irreconciliables: es decir, entre las supuestas 

construcciones anti-éticas de masculinidad y feminidad.   

Paradójicamente, a partir de su apropiación de las múltiples 

manifestaciones de Erzulie, una loa que se caracteriza por la complejidad de sus 

atributos,  Zulé encuentra identidad y estabilidad.   Maîtresse Erzulie, Erzulie-

Fréda, La Balianne, Ti-Quitta, Gran Erzulie, Erzulie-Ge-Rouge, Marinette-Bras-Chêche, 

Brigitte, Erzulie Mansour, Mai-Louise, Marinette-Congo, Erzulie Lemba, Marinette-

Pied-Chêche, Erzulie Mappione y La Sirène, son sólo algunas de las diversas 

expresiones de la divinidad que retribuye la lealtad de Zulé.   Joan Dayan 
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compara las representaciones de mujeres en las religiones occidentales con la de 

la loa haitiana y puntea sus dicotomías:  

She is not androgynous, for she deliberately encases herself in the 

trappings of what has been constituted in a social world as 

femininity.  Erzulie thus goes beyond false dichotomizing, as she 

prescribes and responds to multiple and apparently incoherent 

directives.  She takes on the garb of femininity in order to confound 

and discard the culturally defined roles of men and women.  (2) 

Erzulie resiste las etiquetas de sexualidad y raza; a veces es blanca, en ocasiones 

es negra, puede ser prostituta, amante, frígida o virgen, pero siempre que ama lo 

hace sin ambages, a hombre, loa, mujer o animal.  Del mismo modo Zulé embate 

las imposiciones de su contexto.  En ocasiones su parecido con la loa  es tal que 

no pueden establecerse divergencias entre ambas: “La hija de Papá Luc, con la 

navaja en alto y la pelambre suelta se parece más que nunca a la metresa Erzulie 

Freda, puta caliente del corazón profundo, amante de perfumes y condumios 

blancos, de todo lo que se tenga harina y todo lo que huela a leche” (162). 

La cohesión de sexualidad y religiosidad, como queda evidenciado en el 

caso de Maîtresse  Erzulie, es el paradigma general de la tradición voduísta.  Lo 

que a ojos occidentales puede ser considerado como “obsceno” –e inclusive 

dicotómico– dentro del imaginario de los valores voduístas, es la norma.   Es esta 

cosmogonía, que no separa al rito del hecho erótico, la que brinda una relación 

con el mundo imaginario de lo sagrado y lo terrenal.  Así, lo “prohibido” y lo 
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“vedado” dejan de ser un tabú, violentando los dictámenes morales del poder, en 

una especie de licencia sexual/religiosa.   

Esto no implica, por supuesto, que el vodú sea un rito que se componga 

de conocimientos y prácticas aleatorias, condensadas y recopiladas bajo un 

mismo término.  Por el contrario, el texto sugiere que el vodú, uno de los 

componentes más destacados de la tradición haitiana, requiere de disciplina y 

rigurosidad.  Lo que Zulé aprenderá de Papá Coridón, su maestro espiritual, no 

es poco; éste le enseñará  

la ley de los amarres y resguardos (amarras a un hombre para 

amansar su alma, para poder herirlo, para poder matarlo; o lo 

resguardas para que nadie lo amanse, nadie lo hiera, nadie lo 

mate); la ley para fundamentar cazuelas (mira el caldero: todo está 

junto, nada revuelto, los huesos de cristianos de este lado, la tripa 

de la bestia de este otro, sólo con orden tu guiso hierve de poderes, 

óyelo bien, niña Zulé, tus más grandes poderes); y la muy difícil ley 

del cuidado de los muertos (lava el cadáver, córtale las muchas 

tripas que aún lo atan a este mundo, y azótalo duro para que aúlle 

como un recién nacido, Zulé, nunca lo olvides).  (40) 

El primer paso para que la historia pueda ser narrada es aprender, no con las 

disciplinas del poder, sino con las disciplinas alternativas con las que reviste el 

vodú a los/as creyentes.   
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 No obstante, se ha dicho ya que la historia que Erzulie articula por 

conducto de Zulé no es una historia convencional.  La concepción occidental 

histórica, literaria y religiosa de la mujer suele adoptar dos vertientes.  En el 

conocido texto de Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, 

quedan expuestas ambas.  Gilbert y Gubar argumentan que los roles asignados a 

las mujeres en la literatura se basaban en la asociación hermética de las 

oposiciones.  Así pues, la mujer era ángel o monstruo, virginal o prostituta (599).  

No debe impresionar el que tales construcciones provengan del imaginario 

hebreo-cristiano, pues la institución eclesiástica provee los íconos necesarios en 

las figuras dicotómicas de mayor relevancia que presenta con su eterna madre-

virgen y su pecadora-prostituta.  Asimismo, la literatura clásica provee modelos 

similares.  Baudelaire, por ejemplo, habla en su poesía de la “beauté”, su “ange 

gardienne” y “nymph macabre”, una mujer de mirada divina e infernal, 

haciendo eco de la mistificación dual femenina, como objeto que debe ser ora 

deseado, ora aborrecido.   

 Esta producción de excesos encuentra un nivel de significación en el 

Caribe, diferente al que perfila en la mentalidad europea, y en ningún otro 

espacio narrativo se hace más evidente a como sucede en la historia de Erzulie.  

Allí, las imágenes espiritualizadas y de-sexualizadas de la mujer blanca 

dependen, según la cosmogonía del hombre colonizador, de su contraparte: la 

prostitución y violación de la mujer negra.   En la historia del Caribe, donde de 

alguna manera una esclava, un pedazo de propiedad privada, se convertía en  un 
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objeto de “amor”, éste espectáculo de diferencia puede ser desmantelado.  El 

vodú recuenta, repite y expone los mecanismos ideológicos de los amos 

colonizadores que clamaban civilizar a los sujetos con violencia y brutalidad.  En 

la situación desnaturalizada en la cual un ser humano se convertía en propiedad 

de otro, el “amor” se convirtió en el efecto paralelo de la posesión, una tarea 

sentimental que dependía en gran medida de la sujeción y la subyugación.  Lo 

particular de este “amor” es que representaba un emblema de lujuria y pasión 

desaforadas.  A ello se refería en su escritura Moreau de Saint-Méry cuando 

asegura que;  

presque, chaque jeune créole blanche a une jeune mulâtresse ou 

quarteronne, et quelquefois même une jeune négresse dont elle fait 

sa cocote.  La cocote est la confidente de toutes les pensées de sa 

mâtraisse (et cette confidance est quelquefois réciproque), 

confidente surtout de ses amours pour le même homme47.  (280-81) 

Confidencias compartidas que, en la mayor parte de las ocasiones, tenían como 

protagonista al mismo hombre.  La cita anterior arroja también luz sobre las 

verdades de la condición humana.  En medio de una plantación asolada, las 

diferencias colapsaban en una reciprocidad que hacía que los/as supuestamente 

inferiores fueran adictivos/as y necesarios/as para aquéllos/as que se 

imaginaban a sí mismos/as superiores.      
                                                 
47 Casi toda joven criolla blanca posee una joven mulata o cuarterona, y en ocasiones una negra 
joven, a la cual hacen su cocote.  La cocote es la confidente de todos los pensamientos de su señora 
(y en ocasiones la confianza es recíproca), pero sobre todo, la confidente de sus amores por el 
mismo hombre (280-81).   
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 Con lo anterior no se persigue poner en discusión la dialéctica hegeliana 

amo/esclavo, sino proponer una revisión del concepto “amor” tal cual concebida 

en el Nuevo Mundo, donde los términos “poder”, “pureza”, “amor” y 

“suciedad” se vuelven sinónimos cuando, en palabras de Moreau de Saint-Méry, 

se han “tasted the pleasures of a nearly absolute domination” (281).   Ahora bien, 

si en 1806 Hegel rechazó el amor como fuente de la conciencia, argumentando 

que imposibilitaba la facultad del entendimiento, la Erzulie de Del rojo de su 

sombra, cruza y confunde dichas especulaciones, pues pide repensar la palabra.  

Ella exige que sus creyentes y lectores/as entren a un mundo en el cual la 

palabra se encuentra deshecha, donde ciertos aspectos del afecto y el apego 

sufren metamorfosis.  Sus encarnaciones de-idealizan el concepto de la pureza y 

la experiencia de la “posesión” se convierte en prueba de la memoria.   

 Erzulie y los rituales asociados con ella, guardan y reinterpretan el 

pasado: las confusiones e identidades de la colonia Saint-Domingue, la conversión 

de Haití en una república, y su consecuente y subsistente condición neo-colonial.  

En el proceso de recontar estas historias, la loa hace algo extraordinario con la 

manera convencional en la que se concibe el Caribe.  Ya que si el colonizador 

ejercía el privilegio de distorsionar o aniquilar el pasado de los sujetos, el vodú –

la religión que sostiene en igual estima a vivos y muertos ancestrales– re-imaginó 

relaciones únicas con la brutal institución.  La diosa es el tropo de una historia 

caribeña específica, pues a través de ella se graban las experiencias de mujeres en 

el Nuevo Mundo.  Lo que la négresse practicante del vodú vio en la casa del amo 
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blanco pudo contribuir a la producción de una loa que es al mismo tiempo tierna, 

indiferente y salvaje.  En sus palabras y gesticulaciones se evidencian las fisuras 

que se encuentran entre las oposiciones: ella exige y obedece, gana y pierde, ama 

y odia.   

 Se decía previamente que Erzulie-Fréda, la forma blanca de Erzulie, es la 

representación de mayor recurrencia de la loa en el texto.  Sin embargo, es sabido 

también que su fiel creyente es Zulé quien es negra y haitiana.   Lo anterior 

podría llegar a contrariar a algunos/as, pues la idea de la posesión de una diosa 

de forma blanca sobre una mujer negra sugiere a la visión convencional una 

situación en la cual la mujer blanca se apodera de la mujer negra.  No obstante, 

debe tenerse en mente el prólogo de este capítulo.  Por cierto, para los/as 

creyentes del vodú la “montadura” (término con el que denominan la posesión) 

convierte a seres humanos comunes en el/la dios/a mismo/a que monta a su 

cheval (“caballo”).  Joan Dayan comenta sobre este particular que:  

the language of possession, or the crise de loa –that moment when 

the god inhabits the head of his or her servitor– articulates the 

reciprocal abiding of human and god.  The “horse” is said to be 

mounted and ridden by the god.  The event is not a matter of 

domination, but a kind of double movement of attenuation and 

expansion.  For make no mistake about it, the loa cannot appear in 

epiphany, cannot be made manifest on earth without the person 

who becomes the temporary receptacle or mount.  And the 
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possessed gives herself to become an instrument in a social and 

collective drama.  This experience of election, its shock of 

communion, is the result of a most intense discipline and study, for 

not everyone can be possessed.  (19) 

En el vodú, por consiguiente, no existe tal cosa como posesión.    Ello indica que 

la relación entre loa y mujer no es de oposición y/o posesión a la usanza de 

occidente, sino de enlace entre la una y la otra.  El suyo es un lugar ambiguo que 

los conceptos binarios no han logrado cubrir ni describir.  La misma Zulé que 

exige y ordena de los demás con “voz machuna”, se entrega y somete a  Similá 

Bolosse, un bokor desposeído y zarrapastroso que se allega al batey Colonia 

Engracia en busca de la caridad de la dueña.   

Similá Bolosse, el amante combativo de Zulé, es un tonton macoute que 

llega al batey en busca de resguardo y que incorpora a Ogoun.   La dueña lo 

recibe y le cura llagas y picaduras supurantes, le da de comer y le da su cuerpo, 

pero sobre todo lleva a cabo un acto de entera sumisión, como lo evidencia la 

siguiente cita: 

Nada más abrir los ojos, Similá Bolosse pidió manteca de majá para 

curarse las desolladuras y Zulé se ofreció para untársela.  (…) 

Cuando hubo terminado con la manteca de majá, trajo la pócima de 

palo para ablandarle las postillas del pecho. 

-Aquí también- ordenó Similá llevándole la mano hasta su bajo 

vientre.  Ella obedeció, contenta de recibir mandatos.  -¡Y aquí! 



 136 

Nunca supo Zulé si el hombre de Paredón había dicho aquellas 

palabras o era ella quien las había adivinado.  (…) Lo próximo que 

escuchó fue el golpe de su propio cuerpo cayendo redondo sobre el 

piso de tierra, inútil y pataleante como un carey puesto sobre su 

concha.  Similá Bolosse la destazó así mismo, como se destazaban 

los careyes de la costa, la revolcó sobre los taburetes derribados y la 

sometió mil veces, haciéndola besar la tierra.  (91)  

 Una lectura somera del texto señala que sin lugar a dudas Zulé y Similá 

Bolosse se aman.  La cita anterior rememora el primer encuentro amoroso entre 

los personajes.  Similá Bolosse toma posesión del cuerpo de la mambo-loa y ésta se 

deja poseer.  La primera parte del edicto muestra el disfrute del sometimiento.  

La segunda, por el contrario, incluye los visos de la violencia en su descripción 

animalizada de la mujer.  Ahora bien, se indicó que la palabra “posesión”, tan 

poderosa en el imaginario europeo, se convierte en la figura de Erzulie-Zulé en 

remembranza física no en la conversión a propiedad de una sobre otra: la 

esclavitud se substanció en la experiencia de la dominación.  Erzulie-Fréda 

monta a su servidora, la dama pálida entra en el cuerpo y la mente de la mujer 

negra y juntas cambian la historia.  Unifican en el gesto la experiencia de dos 

mujeres del pasado; la blanca sirve al marido y recibe gustosamente sus órdenes 

con amor, la negra que es objeto del amor carnal, de la subyugación  sexual del 

amo.   



 137 

 Si se toma en consideración la intimidad entre confidentes presentada por 

Moreau de Saint-Méry, la narración de Erzulie va contextualizándose 

paulatinamente.  “Amo a mi amo” reza el poema con título homólogo de Nancy 

Morejón.  Por su parte, Joan Dayan describe las dicotomías de Erzulie del 

siguiente modo: “the Goddess of Love protests that she is not loved enough, with 

a combined rage and despair that is Erzulie-Ge-Rouge” (12).  En un mundo de 

desmoralizaciones recíprocas las interpretaciones no pueden limitarse a meras 

generalidades morales como el bien y el mal o el amor y el odio.  Puesto que, 

cuando los/as esclavas/os canalizaban, localizaban y materializaban lo que 

veían y a quiénes servían en sus prácticas religiosas, forjaban la historia junto con 

una ética de las cuales no hay registro en los libros de historia “oficiales”.  Por 

ello, Erzulie-Zulé ha nacido “out of violence with a green eye and a black eye, 

heartless”, como indica Dayan (12).  Su cosmogonía comienza con la violación, 

como el historiador Timoléon Brutus argumenta, Haití tiene sus orígenes en los 

flancos de la mujer que ha sido “brutalement fécondé par un esclave en rut ou 

par un Blanc en ébriété, bagnard échappé de Cayenne, ou dégénéré d’une 

noblesse féodale en quête de richesses à travers le continent” (120-121)48. 

 Tómese pues la narración y la representación de Erzulie-Zulé como el 

espíritu de subsistencia de las historias de aquellas mujeres cuyas vidas 

transcurrieron en la colonia; como el cauce mediante el cual se apre(h)enden las 

                                                 
48 Brutalmente fertilizada por un esclavo en celo o un blanco ebrio, un criminal escapado de 
Cayenne (la prisión colonial francesa); o algún degenerado de la nobleza feudal en busca de 
riqueza por el continente (120-21).   
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particularidades de una sociedad que no es ni africana, ni francesa, y que 

ciertamente no es una civilización que la historiografía dominante enseñe.  Su 

historia es la escapatoria de los extremos brutales –por ello la novela se 

desarrolla en la frontera– recomponiendo el pasado en vez de imitarlo.  A este 

detalle alude Marit Brendbekken en su artículo “Beyond Vodou and 

Anthroposophy in the Dominican-Haitian Borderlands” cuando comenta que:  

the Dominican-Haitian borderlands situation permits no exclusion, 

which would either lead to a serious misunderstanding of the 

processes of hybridisation or produce a new historiography 

conditioned by the forces of modernity/coloniality and their 

postcolonial transmutations.  (32) 

Por ello, la “posesión” en el texto no es abstracta, sino rigurosamente concreta y 

colectiva.  El conocimiento adquirido a través de la memoria colectiva de Erzulie 

es un proceso continuo que evalúa el amor desde perspectivas alternativas, del 

mismo modo en que muestra la profundidad de heridas que aún no terminan de 

cicatrizarse.   

4.3 La ley del agua o la voz de los/as dioses/as 

 Jacques Roumain, el escritor, poeta, etnólogo y periodista haitiano, 

escribió prolijamente sobre ese lugar indeterminado e ilocalizable bajo el agua en 

el cual los/as dioses/as del vodú residen, llamado la Guinée.  Cuando los/las loa 

visitan a sus “hijos/as”, ya sea en una ceremonia pública, ceremonia formal, 

momentos privados, sueños o en comunión individual, llegan por el camino del 
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agua (chemin de l’eau).  El desplazamiento que presupuso el viaje entre África y el 

Nuevo Mundo dejó establecida una sola ruta entre los/as dioses/as y los/as 

practicantes, el agua.  Los/as dioses/as que los/as esclavos/as trajeron consigo 

conformaron parte esencial en el proceso de adaptación que la épica colonial 

produjo en los sujetos.  La visita de un/a loa y su establecimiento temporero en la 

mente y el cuerpo urge a los/as fieles voduístas a pensar y recordar el urgente 

lugar de sus orígenes.  Les morts, los espíritus de los muertos comparten la casa 

de las deidades en la Guinea.  En su texto A propos de la campagne 

antisuperstitieuse, texto que Roumain pidió a Langston Hughes que tradujese, el 

escritor señala: “It is a long road to Guinea, where your fathers await you 

without impatience.  Along the way, they talk, they wait.  This is the hour when 

the streams rattle like beads of bone” (17).  Ya que nadie conoce a ciencia cierta 

qué sucede bajo las aguas o cómo los/as loa se relacionan entre sí o con les morts, 

los sujetos practicantes centran su atención a la relación que establecen con las 

deidades en el mundo corporal.   

 Ya que el reino de los/as dioses/as se conserva en secreto, sus 

representaciones o presencias en la tierra cobran un valor incalculable.  Tú, la 

oscuridad presenta una crisis particular entre el mundo acuático de las deidades 

voduístas y el mundo terrenal.  La experiencia del vodú, al menos en la práctica 

tradicional toma lugar en comunidades articuladas en torno al hounfort49.  En su 

                                                 
49 Otra variante del término hounfort cambia la consonante “n” por la consonante “m”.  Hounfort o 
houmfort, ambas variantes son igualmente aceptadas.  Humfo es otro término que puede ser usado 
en referencia al mismo espacio.  
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carácter de santuario el hounfort incluye una nave central entre varias 

habitaciones cuyo punto medio está demarcado por una viga llamada poteau-

mitan.  Alfred Métraux describe el artefacto como sigue a continuación: 

The roof (of the hounfort), Esther thatched or more often made of 

corrugated iron, is held up by brilliantly painted posts: one of them, 

in the middle, is called poteau-mitan (the center post) and forms 

the pivot for ritual dances.  During ceremonies it is the object of 

various attentions which attest its mainly sacred significance.  In 

ritual its role is to act as the passage for spirits. (77) 

Éste poste especial imagina el tráfico entre el cielo y la tierra como una especie de 

axis mundi.  A pesar de que en la visión occidental sería un conducto a través del 

cual los dioses bajan a la tierra, en el imaginario voduísta es más apropiado 

aseverar que el poteau-mitan es el lugar donde arriba y abajo o el cielo y la tierra 

dejan de ser contradictorios, pues como se ha visto, los/as loa ascienden o 

descienden: suben de las aguas y entran en las mentes de los/as fieles y sólo 

salen de ellas para emprender el camino de regreso hacia abajo.   

 Ya que los/as loa abandonan su hogar acuático para visitar la tierra, 

esperan que sus adoradores/as les aguarden en circunstancias que hagan 

sentirles confortables.   Ello implica recibir algún tipo de compensación material, 

como alimentos, bebidas, música o bailes en retribución por su travesía.  Algunos 

santuarios designan habitaciones para ellos, otros contienen altares específicos 

para cada loa.  Todo altar o bagi posee artículos del gusto particular de cada 
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deidad, formando así un mélange de objetos, entre los que cabe destacar flores, 

frutas, bebidas alcohólicas, agua, uñas, cabellos, perfumes y condumios.   Las 

piezas de propiedad que se encuentran en los bagi no son meros presentes de la 

devoción, preservados por el houngan o la mambo, para los/as dioses/as, sino que 

conforman, capturan y delinean las idiosincrasias de cada loa.  “These special 

arrangements”, confirma Dayan, “the organization of the hounfort and the 

objects contained in the altar room, confirm and elaborate the civil organization 

of Vodoun” (28).   

 Nunca esquivos, los/as dioses/as siempre exigen sus ofrendas y las 

condiciones en las que desean se presenten en su altar.    La confección y entrega 

de dichas prendas permite que se establezca un ambiente en el cual la conexión 

vital entre humano y loa sea posible y se favorezca el ejercicio constante de la 

comunicación.  El lenguaje de la “posesión” o la crise de loa de la que se hablaba 

en la sección anterior de este capítulo, articula una relación que promete ser 

siempre recíproca.  “The loa love us, protect us and guard us”, aseguró un 

creyente a Alfred Métraux,  

They tell us what is happening to our relatives who live far away, 

they suggest to us remedies which bring us relief when we are 

sick… If we are hungry the loa appear to us in a dream and say: 

‘Take courage: you will earn money’ and the promised money 

comes.  The loa warn us of the machinations of those who wish to 

harm us.  (95) 
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 Del mismo modo, Thierry Adrien, el personaje principal haitiano en el 

texto puesto en discusión, cree en la protección que los/as loa prometen.  

Durante una de sus expediciones en busca de la rana tras la que van Thierry y 

Victor S. Grigg, el primero avista y alerta al segundo del peligro que corren si se 

adentran en un monte ocupado.  Victor S. Grigg observa que su guía “se ponía a 

rezar, susurraba oraciones con los puños cerrados y la cara pegada al suelo” 

pidiendo el favor y el resguardo de sus dioses/as (62).  Contrario al 

comportamiento de aquellos/as que creen en la cristiandad, Thierry no reza 

pidiendo al cielo, sino que “susurra” sus peticiones en el lugar que más se allega 

a la Guinée en ese momento: la tierra.   

 La comunicación entre Thierry y los/as loa es constante.  De hecho, la 

mayor parte de las conversaciones que tienen él y el herpetólogo aluden a temas 

del vodú.  Una de las narraciones de Thierry que reaparece en la novela con 

mayor regularidad es la del trabajo de su padre como pwazon rat.  Los pwazon rat, 

comenta, son los encargados de cazar zombi.  El término zombi evoca una de las 

creencias más temidas de la mitología haitiana.  Los/as especialistas  en 

antropología, historia y ciencia difieren en cuanto a la definición apropiada para 

el fenómeno, como generalmente sucede en los casos donde la investigación 

empírica se encuentra con un tabú.  Sin embargo, existe un punto en el que, tanto 

la opinión popular como la académica están de acuerdo: el zombi no debe ser 

considerado producto de la fantasía colectiva.  Todo comienza cuando una 

persona que se encuentra en buen estado de salud se enferma súbitamente y 
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muere.  Surgen entonces rumores en la comunidad de muerte no natural o 

provocada, seguidos por registros de que la persona ha sido vista y que se 

encuentra esclavizada en alguna plantación.  Métraux los describe del siguiente 

modo: 

Zombi are the living dead, corpses which a sorcerer has extracted 

from their tombs and raised by a process which no one really 

knows.  A zombi remains in that misty zone which divides life 

from death.  He moves, eats, hears what is said to him, even speaks, 

but he has no memory or knowledge of his condition.  The zombi is 

a beast of burden which his master exploits without mercy, making 

him work in the fields, weighing him down on labour, whipping 

him freely and feeding him on meager, tasteless food.  A zombi’s 

life is seen in terms which echo the harsh existence of a slave in the 

old colony of Santo Domingo.  (282) 

Como se observa, la degradación humana toma lugar en diversos niveles, pero la 

historia zombi que para Thierry es la más desgarradora de todas es la de Romain 

LaProphetesse, la asesina de su padre.  “Ella en sus tiempos había sido mambo, 

sacerdotisa, madama de tripa y corazón muy duros, cuya única debilidad fue 

siempre el hijo, un renacuajo de hombre que se llamaba Sonsón”, comenta 

Thierry,  

Por venganza, por verla rabiar, por destrozarle el poco afán que le 

quedaba, alguien le mató a Sonsón y ella no tuvo más remedio que 
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enterrarlo.  Pero luego averiguó que lo habían visto en Massacre, 

ese río que se crece en la desgracia, llevando un botecito de un lado 

para otro, cargando sacos de carbón, sin descansar siquiera por las 

noches, como un mendigo su muchacho. 

Cualquier madre da la vida por un hijo, pero Romaine La 

Prophetese hizo algo más: dio su muerte por él.  Ordenó a sus 

ayudantes que la bajaran donde los difuntos, quería sufrir lo que 

Sonsón había sufrido.  Aquel entierro fue algo grande, y es que en 

Haití no se había visto nada igual: una persona que bajara por su 

voluntad.  Después la espabilaron, le dieron de comer la pasta del 

cocombre zombi, y ella se puso brava y se fue derecho al Massacre.  

Pero su hijito ya no estaba, no lo pudo encontrar ni buscándolo en 

las dos orillas, alguien le sopló  que se lo habían quemado, por eso 

se volvió tan perra.  (79) 

Como puede observarse, la diferencia entre un/a muerto/a natural y un zombi es 

que el cuerpo del/de la difunto/a vaga errante por las sabanas y el espíritu del 

sujeto se convierte en posesión del amo a su cargo y no baja a las aguas con 

los/as loa.  Ello presupone la importancia de la morada última, al mismo tiempo 

que alerta sobre las precariedades y riesgos que se corren cuando los rituales no 

se llevan a cabo de manera apropiada o de buena fe.  Es por esta razón que 

los/as devotos/as procuran complacer a las deidades, para que su protección 

esté siempre asegurada.   
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 No obstante, es difícil determinar el futuro comportamiento de los/as 

dioses/as.  Aún el grupo más bondadoso de loa, los rada,  pueden reaccionar de 

manera negativa si no se les sirve apropiadamente.  Thierry cuenta: “Un 

lechoncito era apartado  y se sacrificaba para ofrecérselo al Barón.  Mi madre era 

devota del Barón-la-Croix, y mi padre, por su profesión, a fuerza tenía que serlo” 

(25).  Las deidades del vodú poseen muchos atributos: pueden actuar 

tiránicamente o de manera ambiciosa, pueden proteger o ser leales.  Todo 

depende de cómo se les sirva.  Paul Moral escribió hace más de veinte años en Le 

Paysan Haitien cómo las viejas costumbres y la calidad en los servicios 

destinados al complacimiento de los/as loa perdían fuerza conforme a la erosión 

de las comunidades familiares en las zonas rurales de Haití.  “Cuando su casa se 

termina”, dice Thierry Adrien, “ahí es donde muere el hombre” (80).  La 

aseveración de Thierry hace eco del fenómeno socio-económico que enfrenta 

Haití desde hace ya varias décadas.   

 El/la agricultor/a haitiano/a siempre ha sido pobre, pero en los pasados 

años con el desplazamiento de éstos/as a la ciudad –forzados/as por programas 

de estado, desarrollados con la intención de ensamblar industrias y por las 

repetidas masacres de organizaciones agrarias- los/as loa han perdido sus 

ofrendas preferidas y sus lugares ancestrales.  Los/as loa necesitan ser 

alimentados/as en una de las ceremonias de mayor importancia del vodú, el 

manger-loa.  Como se mencionó previamente, cada loa tiene una comida preferida 
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y variar su menú predilecto puede desencadenar su ira o su abandono.  Métraux 

lo explica en detalle: 

Loa become the proprietors of whatever they receive in the way of 

presents: they alone have the right to make use of them.  The 

sensitivity of the loa is truly raw, the least little thing offends them.  

Particularly in matters of ritual are they touchy: if they do not get 

their allotted number of rounds danced for them, or if they are 

given food they do not like, or if people pretend to be possessed by 

them when they are not –that’s that: they are angry and ready to 

behave cruelly.  (97-98) 

Ahora bien, mientras más se empobrece el/la haitiano/a que emigra a la ciudad, 

tal y como Thierry Adrien lo hizo ayudado por su amigo Camerún, más difícil le 

es servirle a sus deidades y, por consiguiente, sus deidades se tornan 

inaccesibles.  Ésta situación es peligrosa, pues como Dayan indica, “the very 

notion of what constitutes a person or identity is indelibly tied to the loa, whose 

lineaments are in turn dependent on the contingent and human” (29).   

En Haití la relación entre deidad y sujeto es recíproca, cuando el/la 

humano/a está contento/a, el/la dios/a está contento/a y muestra su presencia 

regularmente.  Sin los/as loa el petit bon ange –la palabra creole para denominar la 

personalidad, el pensamiento y el espíritu– de los sujetos queda desprotegido, 

facilitando la tarea de los/as hechiceros/as mal intencionados/as de convertir a 

los/as creyentes en zombi.  Y para los/as haitianos/as no hay emblema más 
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poderoso, apático o sinónimo de pérdida que ése.  Luego de un riguroso estudio 

de campo Paul Moral comenta que “as Haitians starve and lose their loa, zombi 

roam the countryside with increasing frequency” (78).  El fenómeno es indicativo 

de  un círculo socio-económico viciado que afecta también, como evidencia Tú, la 

oscuridad, a la geodesia haitiana.  Rememórese aquí la cita utilizada en el 

capítulo anterior, en la cual Thierry Adrien clama a Victor S. Grigg: 

Usted quiere saber adónde van las ranas.  Yo no puedo decírselo, 

señor, pero le puedo preguntar, ¿adónde se fueron nuestros peces?  

Casi todos abandonaron este mar, y en el monte desaparecieron los 

puercos salvajes y los patos de temporada, y hasta las iguanas de 

comer, ésas también se fueron.  Nada más tiene que ver lo que 

queda de los hombres, mírelos con cuidado: los huesos se les 

asoman desde adentro, empujan por debajo de la piel como si 

quisieran escapar de allí, abandonar esa carniza floja donde son 

golpeados, ir a esconderse en otra parte. 

A veces pienso, que llegará el día en que venga un hombre como 

usted, alguien que atraviese el mar para buscar un par de ranas, 

quien dice ranas dice cualquier otro animal, y encuentre sólo una 

gran loma de huesos en la orilla, una loma más alta que el pico Tête 

Boeuf.  Entonces se dirá: ‘Haití se terminó, gran Dios, esos huesos 

son todo lo que queda.  (26) 
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Sus palabras describen fidedignamente la situación del país más pobre en este 

hemisferio del planeta, el cual se encuentra en tal estado de precariedad 

ambiental, que en un futuro no lejano ni siquiera los/as zombi podrían subsistir.  

La mejor condición para que la crisis entre loa y fieles surja no es la comunidad 

primitiva con su énfasis en lo colectivo, sino la comunidad moderna, con su 

énfasis en lo individual.   

 Evidentemente la situación es volátil.  “As things get wilder in Haiti, 

señala Maya Deren, “with the toxic trash from Philadelphia dumped at Gonaives 

and sold to peasants as fertilizer, contraband rice and cocaine, the rumors get 

more gruesome” (32).  Más aún, si se toma en consideración que el proceso de 

deforestación llegó hace años a su punto pico y que ya no queda más para talar, 

las expectativas futuras palidecen, pues las grandes corporaciones con sus 

precios inflados no hacen llegar sus productos a sitios donde no exista el capital 

para generar ganancias.  Mientras, los alimentos de humanos/as y deidades 

escasean.   

 La voz de los/as dioses/as y los/as ancestros/as puede escucharse a 

través del agua, en las riberas de los ríos, dice Thierry Adrien.  ¿Qué dicen?  “La 

Ley del Agua”, indica el guía, es “una ley difícil” y cuando alguien se acerca a un 

río, continúa, pueden oírse “ruidos que no eran de este mundo, voces que 

apestaban, chapoteos y llantos de criatura en la superficie” (101).  Allí puede 

escucharse “la Voz Sagrada” que guarda “el rumbo de todos los hombres”, 

aprende Thierry de Camerún cuando se inicia en la sociedad secreta (169).   
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 La Ley del Agua que Thierry Adrien enseña a Victor S. Grigg es una 

herramienta para servir y comunicarse apropiadamente con los/as dioses/as.  El 

rito de “posesión” o la montadura, cuando los/as fieles entregan 

momentáneamente su identidad a los/as loa –hacerse receptáculo de un/a 

dios/a– debe ser entendido como lo opuesto al estado de “zombificación”.  Un 

estado inerme que el personaje haitiano describe como “marranos sin rumbo, 

mangostas borrachas, gallinas de cresta colorada aleteando en mitad de un 

camino” (76).  En sus momentos finales de vida el mismo Victor S. Grigg se 

percata de la gravedad de la situación, ya que se da “cuenta de que él mismo 

(Thierry) era una especie en agonía, un animal acorralado” (233).  Thierry, esa 

“especie en agonía” que perfila al/a la haitiano/a común necesita la montadura 

divina y la voz poderosa de los/as que protegen su alma.  Puesto que ello 

asegura lejanía o confirma su cercanía de la expresión de sometimiento en el 

imaginario cultural haitiano.  Escuchar la voz de el/la loa que guíe los pasos del 

bon petit ange hasta encontrarse con los ancestros en la morada acuática es la 

representación paradigmática de la libertad haitiana; es el rencuentro con los 

amados ancestros y el regreso definitivo a la Guinea, el lugar de los orígenes.   
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Conclusiones 
  

Escribir sobre vodú, sus dioses/as y representaciones, no es tarea fácil.  

Las ceremonias y servicios para los/as dioses/as varían de región en región.  

Los/as dioses/as también varían dependiendo de sus estados de ánimo, las 

condiciones históricas de Haití y la situación económica, espiritual, física y 

mental de sus servidores/as.  Todo ello se suma al reto de analizar su presencia 

como tropo en tres textos hispanoamericanos, más aún cuando va atado a 

representaciones del cuerpo y el discurso.  El vodú ha sido utilizado como locus 

de liberación, pero también se ha esgrimido como arma de sometimiento.  El caso 

ejemplar del último señalamiento fue la cínica deformación de Baron Samedi en 

manos de “Papa Doc” Duvalier, quien escamoteó el rito para atormentar y 

atemorizar a miles.  Sin embargo, es importante indicar que las manipulaciones 

de Duvalier padre no son representativas del grosor de creyentes, quienes 

dependen y confían que en sus loa reside la salvación espiritual y terrenal.   

Ciertamente desde afuera otros/as han hecho su parte en la labor de 

estereotipar al vodú como mero elemento de superstición y retraso, propio de la 

cultura haitiana.  Muchos/as le señalan como el causante principal de sus 

miserias.  La variante lingüística asimismo ha sido puesta en escena.  Cuando un 

espacio geográfico que ha sido colonizado acuña un discurso propio, sus 

detractores rechazan su diferencia.  Aquí no sólo hago referencia a la variedad 

lingüística, sino al tono y la modalidad de la variante practicada.  El proceso de 

adaptar el lenguaje  al entorno y la realidad del contexto es un ejercicio profundo 
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en términos lingüísticos ya que establece los medios que fracturan el concepto de 

la variedad estándar impuesta por el colonizador; ejercicio que encamina a la 

variedad “diferente” al proceso final de ser reconocido como lengua.  No 

obstante, éste cuerpo lingüístico siempre encuentra resistencia o negación en las 

organizaciones convencionales, reconocidas por el imperio como la norma.  Así 

pues, los/as detractores del occidente de La Española reniegan de la legitimidad, 

presencia y estilo propio del creole, una lengua que pocos/as entienden y que ha 

sido ignorada desde sus inicios hasta nuestros días.    

El cuerpo, como la lengua, es símbolo de diferencia.  Su presencia es 

siempre el signo más visible de la otredad.  Del cuerpo no hay escapatoria.  Un 

sujeto puede aprender otra variedad lingüística, puede cambiar de religión, pero 

los rasgos corporales de la diferencia permanecen y están expuestos al ojo 

público.  Por mucho tiempo, ser negro/a fue sinónimo de salvajismo, el símbolo 

nefasto de la bestialidad, la prueba fehaciente de lo no humano y de la 

ignorancia.  Lamentablemente, muchos/as lo creen aún.   

El Caribe en general ha sido estudiado y visto tras un lente de exotismo 

que en demasiadas ocasiones produce interpretaciones estereotipadas.  El caso 

específico de Haití muestra dos tendencias.  En primer lugar se le ignora o 

margina porque no es considerado importante; en segundo, se le estudia como 

ejemplo paradigmático de barbarie e indisciplina en el Nuevo Mundo.  Ambas 

prácticas hacen que el estudio justo y minucioso de sus representaciones sea 

necesario y más apremiante.     
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Con su mirada respetuosa y penetrante de Haití a través de los textos 

puestos en discusión, Mayra Montero lleva a cabo la tarea de articular un 

discurso ecuánime que represente a este espacio particular del Caribe y sus 

diferencias.  En sus novelas no es posible leer a Haití como si fuese una sucesión 

de historias lineales y homólogas, como establece el poder imperial.  Su escritura 

revela versiones y respuestas alternativas que confrontan los retratos 

indisciplinados pintados por manos occidentalistas.  Cada uno de los textos 

resalta la perentoria necesidad de leer al Caribe (en este caso a Haití) a partir de 

códigos autóctonos, no heredados o adaptados.  En este punto pueden 

observarse abiertamente los retos de nuestro estudio, pues la educación 

tradicional en la que se fundamenta la academia cree y disciplina a los sujetos 

con las bases de la civilización occidental.  Ello implica que hemos sido 

entrenados/as para pensar u observar tal y como el poder lo hace.  En ese 

sentido los textos de Montero piden, no sólo la (re)lectura y (re)escritura de Haití 

y el Caribe, sino que además invitan al/ a la lector/a a que (re)evalúe su propio 

sistema de análisis crítico-teórico.  Tanto el rito, el organismo y la tradición oral 

de los sujetos pueden ser apreciados en ellos como cuerpos indisciplinados, esto 

es, siempre y cuando sean vistos con la mirada de la cosmogonía eurocéntrica.  Si 

por el contrario utilizáramos los mecanismos y las epistemologías que la otredad 

haitiana proporciona, veríamos que la lectura, el análisis y los subsecuentes 

resultados de éstos indican que los tres cuerpos han sido modulados en torno a 

disciplinas particulares.   
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La trenza de la hermosa luna ofrece ejemplos tangibles de lo anterior.  Su 

narración toma lugar en vísperas de la partida de “Baby Doc” Duvalier en 

febrero de 1986.  El personaje principal del texto es un marinero de goleta que ha 

pasado los últimos veinte años alejado de Haití, navegando las aguas del Caribe, 

visitando las islas de la región, llamado Jean Leroy, quien viaja de regreso a su 

tierra natal convocado por su mejor amigo, el houngan Papá Marcel.  Jean Leroy 

ignora por qué su compañero de la infancia le ha pedido con urgencia que 

regrese y desconoce la finalidad de las tareas que le son asignadas al momento 

de su llegada, pero cumple con ellas mientras a su alrededor se desencadena la 

debacle.   

A pesar de que Jean Leroy ha conseguido esquivar durante años la 

violencia que enfrentan los cuerpos de los/as demás haitianos/as, descubre a su 

regreso que estar en Haití es estar expuesto al poder.  Rostros avejentados, 

cicatrices faciales y cuerpos aguijoneados conforman el conjunto de amistades 

con las que el marinero se reencuentra.  No sólo ellos han sufrido las 

consecuencias de décadas de dictadura bajo el régimen de los Duvalier, sino que 

en el transcurso de su viaje por la geodesia haitiana, Jean Leroy tiene la 

oportunidad de apreciar en detalle cómo los cuerpos de mujeres, niños/as, 

ancianos/as y, hasta en ocasión, de los temibles tonton macoutes son violentados 

en  plena vorágine.  Su cuerpo, por supuesto, también sufrirá cambios frente y 

enfrentamientos con el poder.   
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Durante sus viajes por el Caribe el cuerpo de Jean Leroy –metáfora de la 

unidad identitaria– se ha fragmentado.  La distancia y la trashumancia han hecho 

que el personaje  pierda su sentido de pertenencia e inclusive, olvide su espacio 

en el lugar de origen.  El nuevo viaje en el cual se enfrasca, como parte de las 

tareas que le han sido asignadas en la reunión de encuentro con viejos amigos y 

compañeros de la fe, le permiten recorrer su país en busca de los componentes 

perdidos de su organismo.   

Ciertamente la fe, el rito, es el ingrediente esencial en el proceso de 

recomposición del cuerpo/identidad de Jean Leroy.  La identidad y sentido de 

pertenencia no pueden ser restaurados a su estado natural sin las estrategias 

disciplinarias del vodú.  Papá Marcel, el líder espiritual de la comunidad a la que 

originalmente Jean Leroy pertenecía, inicia a este último en la sociedad secreta 

del vodú y le deja en heredad la trenza de la hermosa luna, la marca corporal que 

lo reviste de valor para quedar en Haití y colaborar con las causas que necesitan 

ser atendidas en el momento, así como aquellas que seguramente se 

desencadenarán en el futuro.   

Sin embargo, entrar en la sociedad secreta del vodú no es sencillo.  Las 

sociedades son asociaciones del vodú que practican códigos estrictos, que existen 

desde antes de la independencia de Haití y que entre sus razones de existir 

incluyen la responsabilidad de actuar como agentes catalizadores de los 

movimientos políticos.  Si bien no son partidos políticos –de hecho una de sus 

estrategias políticas radica en operar en la clandestinidad– con propuestas de 
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estado e ideologías gubernamentales, ni mucho menos con interés de unificar la 

iglesia voduísta y el estado, en su inventario de prioridades se encuentra el 

bienestar de la comunidad.  Es probable que este rasgo de la sociedad secreta (su 

interés por la comunidad y la ausencia de apoyo a los programas políticos cuya 

finalidad es beneficiar a la pequeña burguesía haitiana y enriquecer a los grandes 

intereses extranjeros) haya sido el causante de las persecuciones que la iglesia y 

el estado han encabezado contra sus prácticas y participantes.  Todo ello ha 

provocado que la sociedad secreta articule estrategias de autoprotección que 

aseguren la seguridad de sus integrantes y la continuación de su funcionamiento.   

Es aquí donde entra en escena la táctica secreta de la (anti)escritura, 

estrategia que presta movilidad a la sociedad secreta dentro de su marco de 

clandestinidad, sin que el poder aviste sus procedimientos.   La (anti)escritura es 

el artilugio mediante el cual la sociedad secreta transmite mensajes de gran 

importancia a los/as integrantes de su comunidad sin recurrir al código de la 

escritura, tan altamente valorizado por las disciplinas occidentales.  Más aún, la 

(anti)escritura es un método de comunicación sumamente complejo, ya que 

tampoco depende de la transferencia oral tangible para que los sujetos haitianos 

de la sociedad secreta capten el mensaje.  Utilizamos el término (anti)escritura en 

sentido figurado, puesto que en la comunicación de las sociedades 

evidentemente existe un mensaje inscrito cuya peculiaridad radica en que se aleja 

de las disciplinas de occidente para utilizar las propias.   
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Del rojo de su sombra se aproxima al cuerpo, el rito y la oralidad del 

mismo modo en que lo hace el texto anterior: con disciplinas alternativas.  El suyo 

es el único personaje principal femenino de los tres textos puestos en discusión.  

Zulé cruza la frontera haitiano-dominicana con su padre, el único familiar 

cercano que le queda, siendo todavía una niña.  Allí, justo a orillas de la frontera, 

se establece y crece en la inmediatez del cañaveral en el cual su padre y el resto 

de la peonada de origen haitiano trabajan en condiciones infrahumanas.  Muy 

pronto es descubierta por el houngan Papá Coridón, un sacerdote voduísta de la 

zona quien la adopta como alumna pues ve en ella capacidades prometedoras 

para el oficio religioso.  Zulé muestra tener habilidades especiales para el rito y 

ello le lleva a conocer a su némesis y amor imposible, el bokor Similá Bolosse.   

El organismo de Zulé incorpora en diversos niveles la tradición 

sistemática del vodú de resistir y enfrentar al poder.  En primera instancia, el 

cuerpo de Zulé es el depósito en el cual la diosa Erzulie del vodú toma lugar para 

narrar la historia no contada de mujeres en la colonia de Saint-Domingue.  Su 

discurso propone nuevas lecturas de las terminologías tradicionales.  Por ende en 

su historia, palabras tales como “blanc” (blanco/a), “amor”, “obscenidad” y 

“posesión” adquieren connotaciones divergentes a las definiciones consideradas 

incuestionables por occidente.  Al igual que Zulé, Erzulie resiste las etiquetas y es 

por esta razón que la diosa del vodú utiliza el cuerpo de su servidora como texto.   

El cuerpo de Zulé es un texto doble.  Por una parte transmite la historia 

que Erzulie le indica, por otra utiliza su cuerpo en formas crudas y “obscenas” 
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para reafirmar la presencia femenina y desarrollar un alegato de resistencia a los 

roles impuestos a la mujer.  El texto/cuerpo de la mambo enfrenta las 

representaciones canónicas del organismo femenino y el protocolo de pudor que 

las estructuras patriarcales le exigen.  La escritura del cuerpo de Zulé afirma la 

emancipación del cuerpo femenino sometido.  En su texto, desplegar la 

desnudez, ostentar erotismo, expandirse y/o contenerse son formas válidas y 

fundadas de proferir una escritura propia del Caribe, donde se atesten las 

ausencias femeninas universales.  Donde las disciplinas occidentales ven 

impudicia y pecado, el cuerpo de Zulé sublevado replica liberación y presencia.  

Su estrategia es aleatoria, pero se articula disciplinadamente para embatir las 

amenazas específicas del poder foráneo infiltrado.  De este modo, la escritura del 

cuerpo de la mujer invita a repensar el establecimiento de las jerarquías 

involucradas, incluyendo aquellas de las terminologías a las que hemos hecho 

referencia.  Sucede así también en la historia que la mambo Zulé construye junto a 

la diosa Erzulie.   

Mencionamos preliminarmente que el texto/cuerpo de Zulé propone una 

definición alternativa de la palabra “amor”, que se basa en la memoria colectiva 

femenina y haitiana que imparte el vodú.  El axioma del término “amor” que 

plantea Erzulie va ligado a las vivencias que las mujeres de cualquier color 

experimentaron durante la época de la colonia y que sentaron las bases 

fundacionales de la nación haitiana.  La diosa evade las manifestaciones 

homogéneas porque representa a mujeres blancas, negras y mestizas por igual.  
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Asimismo su historia recopila la mundología de todas ellas.  Ciertamente en la 

colonia las mujeres de distinto color experimentaban el amor en formas diversas, 

no obstante, también es cierto que allí el amor siempre estuvo supeditado bajo el 

dominio masculino.  En Saint-Domingue la mujer blanca era esposa legal de su 

amo, era la imagen de castidad y pureza; la mujer negra o la mestiza, por otra 

parte, era la amante del amo, el cuerpo destinado para la pasión y la lascivia.  La 

costumbre en la colonia unía el destino de ambas en una relación de confidencias 

cuyo tópico central consistía en relatar y describir los amoríos con el hombre 

compartido.  La una vivía atada a los estándares morales del decoro que imponía 

su marido y la otra esclavizada a los deseos carnales del amo.  Esa historia que 

tergiversa los valores del amor y la posesión, de la cual escasean registros 

escritos en los textos historiográficos occidentales, es la que narra Erzulie a través 

del cuerpo de Zulé, su fiel creyente y representante vicaria en la tierra.   

Esta práctica de referir las historias alternativas del imaginario haitiano 

dentro del marco de creencias voduístas, se afianza aún más cuando nos 

aproximamos a uno de los leitmotifs trascendentales del texto.  En el contexto 

cultural de Haití la tradición oral es de gran valor y se mantiene en alta estima, 

aún cuando las prestigiosas disciplinas occidentales señalan la preeminencia del 

texto escrito sobre el oral.  La transmisión de mensajes utilizando como vía la 

interlocución asegura que los valores y preceptos del vodú se prolonguen de 

generación en generación.  Dadas las circunstancias históricas de Haití, en la cual 

una comunidad de esclavos/as  que trabajaba arduamente de sol a sol sin recibir 
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educación formal, impulsó el proceso de emancipación que abrió el camino para 

la libertad, así como lo abrió para que los poderosos imperios arrasaran con el 

mísero tesoro estatal que poseía la nación, podemos comprender que contrario a 

la tradición hebreo-cristiana, que basa la propagación y permanencia de su 

creencia en la Biblia, el vodú dependía exclusivamente de que sus creyentes 

pusieran el mecanismo de la oralidad en movimiento para llevar “el mensaje a 

los otros”.   En contraste con la cosmogonía eurocéntrica, que en muchas 

ocasiones considera la tradición oral como el inicio u origen del texto escrito y 

éste a su vez como uno de los primeros pasos en el escalafón de la civilización, el 

vodú sostiene que la oralidad es el elemento que permite la continuidad de su 

civilización y una posible estrategia de resistencia frente a las persistentes 

infiltraciones del panóptico.   

El panóptico es ese ojo que todo lo ve, producto de la civilización 

occidental que espía a los sujetos sin que éstos se percaten de lo que ocurre, para 

asegurar que las conductas disciplinadas y normalizadas se mantengan por 

doquier y para asegurar que cualquier desviación de la norma sea corregida 

expeditamente.   Ello implica que bajo el control del colonizador o el poder las 

diferencias no se respetan y se suprimen de manera sistemática.  Como 

consecuencia directa de esta práctica, Haití y el Caribe en general han sido 

víctimas de la marginalidad cuando son indisciplinados o víctimas de la 

asimilación occidental cuando se comportan al nivel de las disciplinas impuestas.  

Todo esto conforma la epistemología de la diferencia; es decir, así es como se ha 
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construido el concepto de la “otredad”.  Tú, la oscuridad, el tercer y último de los 

textos analizados, propone aproximaciones éticas de la otredad caribeña que 

socavan los establecimientos erigidos por el imperio.  El texto cuenta el 

encuentro y la travesía de dos personajes principales que puede decirse 

representan a la norma y la diferencia.   

Victor S.  Grigg es un herpetólogo reconocido que viaja a Haití en busca 

de una rana en peligro de extinción, endémica de la zona.  Al llegar conoce a 

quien será su guía durante los días en que permanezca en Haití, Thierry Adrien, 

un haitiano aficionado a la herpetología que conoce los montes en los que el 

científico buscará la especie y que conoce el reptil, pues hace mucho tiempo atrás 

alcanzó ver un ejemplar de cerca.  El encuentro de Victor S. Grigg con su guía 

haitiano produce choques culturales que llevan al herpetólogo hasta la cúspide 

de la desesperación.  Sin embargo, es importante recalcar que desde su primera 

cita, Grigg cataloga la diferencia del cuerpo de Thierry Adrien.  La suya es una 

relación que queda marcada desde el principio por las prácticas socio-culturales 

clásicas del colono y el colonizado.  Podemos entonces afirmar que la lectura y el 

juicio que el científico norteamericano ejerce sobre el cuerpo de su otro, Thierry 

Adrien, es la de otredad y diferencia.   

Ahora bien, la presencia de Thierry en el texto no es secundaria, será él 

quien se encargue de refrescar la mirada y la perspectiva del científico a través de 

su empresa pedagógica.  Más aún, Thierry le indicará las herramientas de 

subsistencia que tendrá que utilizar en la violenta colonia, ya que Victor S. Grigg 
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carece de ellas a pesar de que es sumamente ducho en el conocimiento de las 

disciplinas de occidente.  De hecho, éste ve el mundo con la lógica moderna 

europea de la Ilustración, el movimiento filosófico que dispuso de la luz para 

iluminar la oscuridad.  En Haití, no obstante, apre(he)nderá que la oscuridad 

conforma una cosmogonía haitiana, alternativa y legítima.  Esta inversión de las 

metodologías occidentales a través de la cuales Grigg alcanza conocimiento 

pleno y ético pueden leerse, del mismo modo, en el lenguaje corporal de los 

sujetos.  La educación que ha impartido Thierry Adrien a Victor S. Grigg, le 

permiten a este último percibir, asumir y respetar las singularidades de la 

identidad haitiana.   

Debemos mencionar además que dentro de las estrategias pedagógicas 

que utiliza Thierry Adrien para (re)educar a Victor S. Grigg se encuentra la 

retórica del silencio, un discurso locuaz, rico en contenido, en el cual deben 

interpretarse la ausencia de palabras.    El texto primario en sí se encuentra 

estructurado en torno a ésta retórica especial.  Abundan las alusiones a la 

desaparición o “ausencias” de las ranas, el jazz de Thelonius Monk y su estilo 

musical en el cual los silencios que se colocan intencionalmente son de gran 

significación y el silencio reverente que debe guardarse frente a los/as dioses/as 

del vodú y todo aquello que se ama.  Muchas veces con la retórica del silencio se 

hablan palabras más elocuentes que con las palabras mismas y con ella Thierry 

Adrien educa.  El silencio abre un espacio en el cual los sujetos pueden reconocer 

sus diferencias y sus similitudes con dignidad.  Precisamente, la relación 
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simbiótica establecida entre ambos personajes se vale del estricto código de 

conducta que Thierry cultiva: la apertura de un espacio en el cual se acepte, 

reconozca y respete la voz (y el silencio) del “otro”, sea este blanco, negro, 

mulato o quizás dios/a del vodú, pues ellos/as también hablan y callan.   

Para escuchar la voz de los/as dioses/as, le dice el haitiano al académico, 

hay que conocer la Ley del agua y saber aguardar en quietud y silencio, pues el 

mensaje que traen siempre es valioso y la comunicación entre ellos/as y los/as 

creyentes no debe ser quebrantada.  Como ya hemos visto en Del rojo de su 

sombra, Erzulie habla por conducto del cuerpo de Zulé.  En el caso de Tú, la 

oscuridad, el mensaje que los/as dioses/as llevan a los/as fieles marca la ruta 

del camino acuático donde se encuentra la morada de las deidades y los/as 

ancestros.  Éste es un lugar indeterminado cuyo nombre (Guinea) guarda 

estrecha relación con el lugar de los orígenes.  Sin embargo, no podemos 

confundir la Guinea de la Ley del agua con la Guinea del África.  Ciertamente no 

es el lugar atávico desde donde vinieron a América los ancestros, ni implica el 

regreso al África puesto que se encuentra ubicado en el fondo del agua.  Alude 

propiamente dicho, al origen identitario de los/as haitianos/as dentro de una 

zona que no está delimitada por espacios territoriales, pero sí se ubica en el lugar 

donde el vodú, la religión nacida en Haití y sus integrantes conviven y conversan 

en sosiego, lejos de los peligros terrenales, por la eternidad.   

Es pues evidente que tanto Tú, la oscuridad como los otros dos textos que 

comprenden la trilogía haitiana de Montero tratan al rito, al cuerpo, la oralidad y 
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sus respectivas representaciones como locus de resistencia, identidad y 

autodefinición, y que éstos a su vez desconocen las disciplinas impuestas por 

occidente para seguir las estructuras disciplinarias alternativas.  A partir de ello, 

el entendimiento de los sujetos que se suscita con la contradictoria oscuridad, 

propone una lectura ética del cuerpo del “otro”; una perspectiva ideológica, una 

forma de leer la identidad haitiana en la que el espacio para la autodefinición sea 

la norma y no la disyuntiva.  Este entendimiento requiere la teorización de la 

caribeñidad, basada  en el reconocimiento y ratificación de las voces negras en el 

Caribe.  Su articulación pide que aquéllos/as que leen el espacio cultural, 

abandonen la sistematización occidental de la cultura y el lenguaje.  De ello 

depende que el imaginario del cuerpo, la oralidad y el rito en el Caribe puedan 

establecerse sin ambages y sin necesidad alguna de legitimar o defender su 

disciplina. 
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