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Resumen

En La trenza de la hermosa luna (1987), Del rojo de su sombra (1992) y Ta

la oscuridad (1995), Mayra Montero construye tres relatos que trazan una linea
intermitente y evolutiva a través de la cartografia histérica haitiana. Cada uno
de ellos parte de una narracién que se vale, a su vez, de tres cuerpos: El vodd,
que en este caso se considera un cuerpo, ya que el término mismo remite a una
unidad integrada por un conjunto de ramificaciones que de manera sincrética, se
extienden sin escindir del mismo tronco modular; el organismo de los sujetos; y
el cuerpo (corpus) que es también la tradicién oral haitiana, presente en cada
celebracion y rito de iniciacién, y que, establece un inventario de saberes
alternativos al del registro escrito, segtin concebido por el prestigio con que le

reviste la civilizacién occidental.
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Introduccion

El rescate del pasado por el colonizado

siempre tiene esa connotacion de lucha con el

otro que le ha robado parte de su tiempo.

-Edgardo Rodriguez Julia

Puerto Rico v el Caribe: historia de una marginalidad

Mucho se ha hablado con el pasar del tiempo de las diversas
complejidades del Caribe insular latinoamericano!. Sus definiciones, sus
historias, sus silencios, su geografia, sus margenes y marginalidades asi como su
caos organizado han servido como textos y pretextos de un debate interminable
que pretende denominar identidades a la vez que sefialar soluciones. Por lo
general, la tendencia ha sido acufar el problema heterotdpico que representan los
rostros de las insulas de manera que, taponados en la embocadura de una misma
botella se denominen indistintamente bajo la etiqueta Caribe, como un término

homogéneo (Caribania).2

! Las investigaciones que se ocupan del tema del Caribe insular latinoamericano tratan temas
heterogéneos, pero que se interrelacionan entre si. Algunos de los mds relevantes en nuestro caso
son: Antonio Benitez Rojo y su texto La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna
(1989), Richard Jackson y su investigacién The Black Image in Latin American Literature (1976),
Sydney W. Mintz expuso su estudio sociocultural del Caribe en el 1971con el articulo “The
Caribbean as a Socio-Cultural Area”. El estudio de la mujer y su relacién con la escritura, el
contexto y la historia desde una perspectiva feminista ha sido tratado por Clarisse Zimra en
W /Righting His/tory: Versions of Things Past in Contemporary Caribbean Women Writers,
publicado en el 1986.

2 A qué me refiero cuando hago uso del término Caribania? La respuesta con frecuencia tiene que
ver con la perspectiva que se ha adoptado y con su contexto. Conlleva, ademas, referirnos a una
tradicién que incurre constantemente en definir al “otro”. En este caso, Caribania ha sido el
término acufiado por la hegemonia intelectual para denominar el espacio geopolitico, socio-
cultural e histérico del Caribe insular y sus diferentes peculiaridades en el mencionado apartheid,
como una zona extensa, no fragmentada, pero sobre todo uniforme. En “;Qué es la Caribania?”
Hugo Rafael Gonzilez Montalvo explica el término de la siguiente manera: “Se propone la
palabra Caribania para referirse al caribe cultural planetario. Es decir, un territorio espiritual que
rebasa la cuenca del Caribe y el Caribe continental. El territorio de Caribania se encuentra donde



Marcados por una historia que no les permite figurar como personajes
principales y que, por lo general les atropella, pululan los caribefios por los
pasillos del desconocimiento mutuo o por los espejos de prejuicios que
corresponden a la imagen impuesta por los colonos. En el viaje de auto
descubrimiento algunos han desentrafiado de entre los escombros de la historia
oficial, hallazgos varios. Estos presentan concomitancias 16gicas de isla en isla
(Benitez Rojo xi-xv).3 Por otra parte, podriamos en el transcurso de este proyecto
de descubrimientos, toparnos con rasgos autéctonos y unicos: ritos y cuerpos,
narraciones que nacen y mueren en un solo lugar, y que al mismo tiempo, serfan
insostenibles en cualquier otro punto del Caribe mismo.

Atn antes de la efervescencia de las teorias poscoloniales, se producian en
el Caribe textos culturales que, si bien en su gran mayoria eran ignorados por la
critica, posefan, por lo general, como nexo comun, la bisqueda de una identidad.
Sin embargo, esta identidad supeditada al contexto y a los cambios que se
precipitan  vertiginosamente en sucesiones imparables (como sucede

inexorablemente con el constante devenir socio-historico), muestra ser

quiera que exista una persona o una comunidad autoconstruyéndose en el espiritu alegre propio
de la cultura del caribe. La Caribania abarca el acumulado histérico cultural de Las Antillas, con
los aportes sucesivos de todos los que llegaron y el acumulado de las experiencias en la didspora.
Caribania estd presente tanto en el arte y la literatura como en la cultura masiva globalizada”.

3 En su texto La isla que se repite, Antonio Benitez Rojo expone varias concomitancias entre las
islas que componen el Caribe insular. Hacemos hincapié en dos datos recurrentes que resultan
de particular importancia en esta discusién: el concepto de “repeticién” como un asunto
dicotémico de bifurcacién que va ocupando isla por isla. En segundo lugar, se establece la
“ideologia de la plantacién”, a manera de reapropiacién de un término que en algiin momento
dado de la historia se utiliz6 para defender las posturas esclavistas, y que Benitez Rojo denomina
como punto comun de nacimiento de las sociedades y de la visién de mundo de los caribefios
insulares.




caracterfsticamente fragil. Por ende, apenas se adquirfa se iba perdiendo
inexorablemente. Segiin Edgardo Rodriguez Julid, en su texto “Puerto Rico y el
Caribe: historia de una marginalidad”, aquello que he denominado como the
Caribbean, ha sido tan otredad que ni siquiera ha conseguido vivir su historia. De
un extremo al otro, desde las Antillas menores hasta las mayores, cada uno de
estos espacios geogréficos ha sido inventado por los ojos del colonizador (85).
Sus particularidades, mitificadas en textos antropoldgicos asi como en textos
narrativos se caricaturizan, como si fuera el Caribe un carnaval de madscaras
desfiguradas y grotescas a tal magnitud que ha resultado preferible mirarles de
soslayo o desde la lontananza del mainland (metrépolis o centros del poder),
antes que intentar comprenderles.

Tal ha sido el caso particular de Haiti. La primera reptblica de negros en
las Américas no s6lo desperté miedos y causé emigraciones masivas de colonos
esclavistas?, sino que luego de varios siglos de emancipacion, los mitos en torno a
su cultura han sido lugares comunes de descripcion literaria y sociolégica.

Segun Alfred Métraux, uno de los primeros antropélogos en posar su mirada

4 En su intervencién explicativa (“What Happened in Haiti”) para el texto Getting Haiti Right
This Time. The U.S. and the Coup, Paul Farmer apunta: “Haitians remember, they consider
themselves living legacies of the slave trade and bloody revolt, starting in 1791, that finally
removed the French.” De este modo sefiala puntualmente la fecha que dio inicio a la lucha entre
esclavos y colonos franceses por la dominacién de Santo Domingo, que se extendié por mds de
diez afios y que culminé con la victoria de los primeros. Contintia Farmer sobre este particular:
“Over a decade of war followed, during which France’s largest expeditionary force was sent to
quell the rebellion. The slaves in revolt had few friends, and the war continued in Haiti, with
Europe’s chief colonial powers —France, England, and Spain—- caught up in the fray. In November
1803, the former slaves won what proved to be the war’s final battle and on January 1, 1804
declared the independent republic of Haiti. It was Latin America’s first independent country and
the only nation ever born of a slave revolt” (12-13).




sobre el asunto del vudd, son dos en particular los textos que inician y forjan la
mitificaciéon del vudda como préctica cultural que se encuentra estrechamente
relacionada con la barbarie, el canibalismo y el desenfreno. “The few allusions to
Voodoo which may be found in documents and books”, dice Métraux, “could

not have raised this rural paganism into the legendary terror it became, had not a

British consul, Spencer St. John, written a book, Haiti or the Black Republic
(1884), in which he described the most blood-curdling crimes committed by the
Voodoo sect” (16). La publicaciéon del texto de St. John desencadené las
crepitaciones que ya se habian asentado tacitamente durante la lucha por la
emancipacién haitiana hacia mas de ocho décadas atrds. Siendo asi, su
importancia radica en la oficialidad de la cual se revisti6 el texto para establecer
la objetivacion de los “otros”. Prontamente Métraux menciona lo siguiente
respecto al texto de St. John:
This work was widely read and for long has regarded as the main
authority. The degree of its influence may be judged from the fact
that it inspired Gustave Aymard to write his adventure story Les
Vaudoux —a book in which the sect is described as a lot of fanatics
thirsting for blood and power. As a result several writers
denounced Voodoo as a cannibal religion and from their writings
Haiti came to be regarded as a savage country where, every year,
children were sacrificed and devoured by the monstrous

worshipers of the Serpent. (16)



Pareciera ser que los pecados de los haitianos no han sido indultados; por
el contrario, aunque con el agua al cuello y la marea subiendo, la reptblica se
mantiene como un leitmotiv que grita que el opresor, el colono, ha caido vencido
a manos de negros hambrientos, enfermos y cansados de la labor genocida que le
ha impuesto el poder. Asi pues, un acto de sublevacién de tan gran envergadura
no puede ser perdonado, por ello las explicaciones que se han acufiado para

7

entenderles arrojaron la pesquisa de que con “negros salvajes” es mejor no
relacionarse. La introduccién confeccionada por Sydney Mintz para el texto

antropolégico Voodoo in Haiti de Alfred Métraux, arroja luz sobre las actitudes

que ejerci6 la hegemonia sobre este particular:
If an independent white United States, even with its built-in slave
economy, was once threatening to Europe, one may well imagine
what an independent black Haiti must have meant to the powerful,
in the United States as elsewhere. “Our policy with regard to Hayti
(sic) is plain,” intoned Sen. Robert Y. Hayne of South Carolina in
1824, two decades after Haiti became free. “We never can
acknowledge her independence... which the peace and safety of a
large portion of our union forbids us even to discuss”. (9)

Es entonces, a través de mitos y leyendas, de miedos y otros errores recurrentes

que se concibi6 esta otredad.

Como he mencionado antes, el delito mayor no ha sido el ser negro, ha

sido rebelarse; luego, como una causalidad provocada por estos dos



componentes se produce el mito. El proceso que instaurd estos estereotipos
implica mas bien una lucha de poderes, donde el racismo jugdé un papel
primordial. Ramsey Clark discute las razones en “Haiti’'s Agonies and
Exaltations”:
Haiti was reviled and feared by all the rich nations of the world
precisely for its successful revolt which represented a threat not
only in nations where slavery was legal, but in all countries,
because of their large under-classes living in economic servitude.
The strategy of the nations primarily affected, including the U.S,,
was to further impoverish Haiti, to make it an example. Racism in
the hemisphere added a painful edge to the treatment of Haiti,
which has remained the poorest country, with the darkest skin, the
most isolated nation in the Americas. (5)

En un recorrido por la cartografia de la produccion del saber y de la
consolidacion del caribe insular —que a su vez parte de la inspiraciéon de Ti Noel,
uno de los personajes mas paradigmaticos de la literatura caribefia— Pedro L. San
Miguel argumenta que “desde la 6ptica de los sectores hegemonicos, la rebelion
de los esclavos (es decir, de seres humanos sometidos a un despiadado sistema
de explotacién econdémica) fue conceptuada como una insurreccién de negros

contra blancos” (48). Mas adelante menciona: “ademds, un negro era por

5 Ramsey Clark, “Haiti’s Agonies and Exaltations”, Haiti: A Slave Revolution. 200 Years After
1804, eds. Ramsey Clark et al., (New York: International Action Center, 2004) 1-15.




definicién un salvaje, un barbaro; representaba la antipoda de los valores que
provenian de las metrépolis europeas. Es decir, ser negro era no sélo lo opuesto
de ser blanco; era, también, lo contrario de ser civilizado” (49). De hecho, uno de
los datos que sobre dicho suceso ha provisto la historia oficial, relata que una de
las estrategias de los esclavos para llevar a cabo su gesta fue la de distribucién de
venenos o mackandal a los sefiores hacendados y sus familiares. La historia oficial
nos ofrece también un elemento recurrente de los inicios de la revolucion,
enmarcados bajo un mismo “mal”: el vudi. Rito maligno que enardece cuerpos
y los despoja de todo pudor, hasta conseguir que sus practicantes se tornen en
animales supersticiosos, ha sido la versiéon del poder en su intento de ofrecer una
version que le coloque en el estrado de las victimas, pero no los victimarios.
Sobre este particular Pat Chin, quien discute las razones histéricas que han
llevado a Haiti a ser el pais mds pobre y estereotipado del Caribe, observa lo
siguiente:
On Jan. 1, 1804, Haitian revolutionary hero General Jean-Jacques
Dessalines declared the country’s independence. His proclamation
was the culmination of years of a national liberation struggle
enacted by enslaved Africans, who had freed themselves in an
upsurge that started at a Voodoo ceremony in 1791. The
revolutionary spark provided by that ceremony is one of the

reasons Voodoo has been turned into a pejorative term. (43)



Sin embargo, las décadas de xenofobia, maltrato e inanicién a que los colonos
sometieron a los esclavos durante varios lustros, perdieron protagonismo
inclusive antes de que los tiranizados ejercieran el derecho legitimo y necesario
de la emancipacién. Es decir, en el proceso de “civilizar” la estrategia del poder
es reinventar al otro®. Por este medio el opresor subyuga simultdneamente al
colonizado en més de un aspecto. A manera de efecto dominé o escalonado se le
niega su identidad, se le priva de los derechos més basicos del ser humano, y con
ello se suprime toda posibilidad de “libertad, igualdad y fraternidad””.

A inicios del siglo XXI, reinciden los prejuicios. Y es que Haiti contintia
siendo el pais menos desarrollado y més pobre del nuevo mundo, sus habitantes
contintian siendo negros y el 90% de la poblacién participa de los ritos del vuda

(Bing 28-29)8. Si bien los caribefios del mundo hispano nos encontramos

6 Jean-Paul Sartre se refiere a ésta practica cuando dice: “Hay un solo medio: disminuir al
colonizado para engrandecerse, negar la calidad de hombres a los indigenas” —o a los negros—
“definirlos como simples privaciones. Esto no serd dificil porque justamente el sistema los priva
de todo; la préctica colonialista ha grabado la idea colonial en las cosas mismas; el movimiento de
las cosas es el que fija a la vez al colono y al colonizado. Asi, la opresién se justifica por si misma:
los opresores producen y mantienen por la fuerza los males que, a sus ojos, hacen que el
oprimido se parezca mds y mds a lo que haria falta para merecer su suerte” (25).

7 Con esta frase hago clara referencia a la consigna de la Revolucién Francesa en 1789, donde se
consiguié la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Esta proclama se
transformo en la sintesis de las ideas revolucionarias, basadas en tres banderas. Credo de tres
palabras, simbolo completo de nuevas creencias, divisa cuasi-mégica que hace palpitar el corazén
de la tierra, eso es lo que estaba en germen en el juramento. Pero, en realidad, representé un
fundamento vacuo para Haiti.

8 En una entrevista que Fernande Bing le hizo a Alfred Métraux, éste dltimo menciona: “This
religion (Vaudou) is practiced by ninety percent of the Haitian people... Thus they remained
faithful to the one possession they had been able to bring with them, that is, their beliefs. They
remained even more attached since they were thus able to guard some hope and, in spite of the
reality, to give to their lives some meaning, thanks to certain values that these beliefs preserved.
The life of the slaves was horrible, abominable — and vaudou brought to them that which brings to



geograficamente cercanos a Haiti, también es un hecho que por lo general hemos
saltado la mirada para evitar encontrarnos con su espacio y como si fuésemos
parte del mainland, hemos mirado a la lontananza.

Son pocos los que se han interesado de manera consuetudinaria en sus
temas y sus voces. Una de las novelas més celebradas y estudiadas del siglo XX,

El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, tiene como ubicacién medular

el espacio haitiano y sus experiencias, dentro o fuera del mismo y los choques de
las visiones de los blancos colonos y los negros subalternos que les sirven. Es
considerada una de las obras maestras de la literatura hispanoamericana y, por
ende, lectura obligada en cuanto a literatura hispana del Caribe se refiere. El
marco contextual de Haiti también le ha prestado material novelable a la
escritora cubano-puertorriquefia Mayra Montero. Aunque proviene del mundo

periodistico, publicé su primera novela en 1987, La trenza de la hermosa luna.

En general, sus obras han sido bien recibidas por la critica e inclusive varias de
ellas han sido galardonadas con premios literarios®. Ahora bien, entre los textos
de Montero y Carpentier existen diferencias intrinsecas que van mads alld de las
distancias l6gicas que establecen el tiempo, el espacio y el contexto. Dichas

diferencias constituyen, en la mayoria de los casos, un asunto de estilo.

Haiti’s poor today: the grounds for hope, for confidence, and above all, a way of distracting
oneself, of escaping from reality” (28-29).

? En 1991 Mayra Montero result6 finalista del XIII certamen de La Sonrisa Vertical por su novela
erética La ultima noche que pasé contigo (1991), publicada por la casa editora Tusquets y fue
ganadora del mismo premio en el 2000 por el texto Tt la oscuridad (1995), el cual también fue
galardonado con el Premio Liberaturpeis en el 1998. Asimismo, por su tdltima novela Pdrpura
profundo (2000) recibié un nuevo reconocimiento en el XXII certamen de La Sonrisa Vertical.
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En el 1943 Carpentier realiza su primer viaje a Haiti, el cual le familiariz6
con la historia del pais y probablemente le proporcioné el material para su

novela El reino de este mundo (1949). En el prélogo de ésta, explicé su idea de lo

“real maravilloso”, esto es, su percepciéon del continente americano como un
mundo donde los hechos extraordinarios, lo maravilloso y lo magico son parte
integrante de la realidad (7). No obstante, Montero presenta su apreciacién de la
cultura haitiana desde la realidad inmediata del entorno y, encuentra en el
lenguaje coloquial, en el créole haitiano o sus posibles traducciones y proverbios
comunes, el modo més efectivo de comunicarla; alejandose asi del estilo barroco.
Sus textos no pretenden ofrecer visiones totalizantes u ordenadoras del mundo,
ni comunicar experiencias excepcionales o fantadsticas. Creo ver en la narrativa
de Montero una busqueda de representar con modestia, de dar forma a la
experiencia de una realidad limitada, aceptando lo que ésta tenga de cadtica,
atroz, banal y extrafia. La elaboracion literaria de este material incluye, al mismo
tiempo, el empleo de la alegoria, la parodia, la fragmentacién del tiempo y la
parcialidad ideoldgica consciente. Los escritos de Montero manifiestan una gran
insatisfaccion, cuando no rechazo, frente a las versiones de la historia oficial. La
reinterpretacién del pasado, y en ocasiones del presente y atin el futuro, es un
proceso de busqueda a través de la ficcion. En contraste con las formas
tradicionales de la novela histérica, su escritura inventa para descubrir, repite
para cambiar, y da con ello voz y cuerpo a los silenciados y a los excluidos por el

registro histérico canénico. Con irreverente espiritu critico escribe para
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impugnar el etnocentrismo y la visién exclusivamente masculina que imper6 en
el pasado y que atin permea.

Con este estudio pretendo analizar una trilogia de novelas con temaética
haitiana de la escritora Mayra Montero, quien ha establecido wuna
correspondencia narrativa con Carpentier y su texto antes mencionado. A pesar
de que la misma Montero establece distancias, su apreciaciéon no la exime o la
libera del dialogo con la tradicién. Indica la propia escritora:

Carpentier, yo digo que es mi escritor de cabecera. Pero lo de Haiti
no viene por ahi. Lo de Haiti surgié cuando yo trabajaba en un
periédico en San Juan. Yo era editorialista, pero hacia también
entrevistas y al periddico solian visitarlos lideres haitianos
importantes —era la época de la lucha contra Duvalier— que
vivian exiliados en Puerto Rico en esos momentos y me hacifan
muchas historias sobre Haiti, sobre la operacién mambut, cémo el
vudi estaba dentro de la sublevacién. El papel que jugaban los
sacerdotes del vudu y de ahi surge la primera novela. (1)0
Siguiendo este particular, tomo prestado el término “Ansiedad de la influencia”,

extraido del texto tedrico de Harold Bloom The Anxiety of Influence: A Theory of

Poetry (1973) para hacer referencia a la correspondencia inexorable que se

entabla entre ambos escritores. En la teoria de la “Ansiedad de la influencia”

10 Manuel Henriquez Lagarde, “Siempre quise hacer esto en mi pais”, La Jiribilla (La Habana:
Dossier, 2001) 1.
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Bloom arguye que todo poeta contempordneo imita a otro u otros que le
anteceden. Este proceso del sujeto creador es dicotémico. Quiere decir que,
cualquier escritor toma o parte de lo que han escrito otros escritores, siempre con
la conciencia de querer sobrepasar la calidad de los otros con su producto
literario, al mismo tiempo que niega la influencia de aquéllos sobre su texto. En
este caso, el discurso narrativo de ambos, tanto Montero como Carpentier, esta
permeado de componentes culturales originados en Africa y llevados a su punto
culminante en un mismo espacio caribefio. Posee ademds, reapropiaciones de la
historia a través de la ficcionalizacién de historias plausibles.

Sin embargo, la obra de Montero, contrario a la de Carpentier, no ha sido
particular campo fértil de la critica por razones obvias de distancias en el tiempo.
En otras palabras, la produccion literaria de uno ha sido sometida a mayor
cantidad de aportes criticos porque, sencillamente, fue escrito mucho —su
publicaciéon data de casi cuatro décadas antes que la primera publicaciéon de la
narrativa de Montero— antes que la produccién de la otra.  No obstante, este

estudio no pretende ser de cardcter antropolégico. Lleva como norte analizar los

textos La trenza de la hermosa luna (1987), Tt la oscuridad (1995) y Del rojo de
su sombra (1992) a la luz del vudd, uno de los recursos que utiliza Montero en
estas novelas. Me parece pertinente discutir esta religion sincrética como un
medio autéctono de los personajes haitianos que ocupan las péginas de los textos
de Montero, para permutar los métodos disciplinarios que han impuesto las

estructuras de poder occidentales, capitalistas y, en algin momento, europeas.
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Prestaré entonces, particular atencién a la representaciéon de los ritos, tanto el
vudil como las préacticas que le comprenden seran tratadas como ritos —y de los
cuerpos— en este caso el vudu serd considerado como un cuerpo, ya que el
término mismo nos remite a una unidad integrada por un conjunto de
ramificaciones que se extienden sin escindir del mismo tronco modular. El
tratamiento de los cuerpos de los sujetos en si, sera igualmente trascendental,
pues sobre ellos, practicantes o no, se ejerce de manera directa y expedita el
grueso de los dispositivos disciplinarios y las estrategias de subordinacién.
Cuerpo (corpus) es también la tradicion oral haitiana, presente en cada
celebracion y rito de iniciacién, y que, establece un inventario de saberes
alternativos al del registro escrito segtiin concebido por el prestigio con que le
reviste la civilizacién occidental. En las representaciones del vuda y las
interacciones con los personajes de los textos de Montero, existe una
reapropiacién de los cuerpos, en algunas ocasiones de manera implicita, en otras,
su manifestacion es evidente. Da igual, se encuentra alli y no puede ni debe ser
ignorada. Es decir, el vudd, (“nothing more than a conglomerate of beliefs and
rites of African origin, which, having been closely mixed with Catholic practice,
has come to be the religion of the peasants and the urban proletariat of the black
republic of Haiti”) (Métraux, 15), es aquella practica que, segiin mi lectura a la
trilogfa de los textos de Montero, vio la culminacién de su desarrollo tangible

durante el 1804 (23); pero que, no obstante, ha sido una invencién necesaria, no
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sOlo para el imaginario cultural de sus practicantes, sino para la también precaria
subsistencia de la primera republica negra que se ha visto en las Américas.

Debo asimismo sefialar que no en balde detendré mi mirada sobre una de
las civilizaciones mds ignoradas y subestimadas, Hait{ y su contexto, sino que
confio en que, de este modo, contribuiré al proceso de continuidad del debate
critico-teérico de los estudios literarios. Igualmente, esta colaboracién lleva
como meta hacer aportes a la desmitificacion de varias practicas culturales y a la
misma vez, permitir que las voces silenciadas de una raza se eleven sobre el

pretexto hasta convertirse, finalmente, en texto primario.
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Capitulo 1: De negros, canibales y zombis: Perspectivas histéricas sobre Haiti
1.1 Haiti: La historia de otra marginalidad

The postmodern [is] an attempt to think the present historically in an age that has forgotten how
to think historically in the first place.

- Fredric Jameson,

Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism

Pensar y (re)escribir la historia del llamado “tercer mundo” en la época de
la posmodernidad, representa un desafio tenaz, pues presupone enfrentarse a
siglos de historia ignorada y silenciada vis 4 vis la historia contada y legitimizada
por la hegemonia, tanto la extranjera como la haitiana. En el caso particular de
Haiti, el ejercicio se recrudece; la historia extranjera ofrece una exégesis
totalmente disimil a aquella que ofrece la historia haitiana silenciada. Sin
embargo, releer la historia es también reescribirla. Por ende, este capitulo
persigue, no sélo relacionar al/a la lector/a con el contexto haitiano puesto en
escena por los textos de Mayra Montero, escritora cubano-puertorriquefia, sino
que también pretende yuxtaponer dos perspectivas complementarias de la
historia de Haiti. La primera, una mirada a la historia desde el proceso
amalgamado y dindmico de la reptblica haitiana, insertada dentro del sistema
socio-econdmico mundial. La segunda, incorporara un recuento histérico que
privilegia la versién criolla de los hechos y su relacion directa con la iglesia

voduistall.

1l La perspectiva de la historia hegemoénica estard asimismo presente en esta lectura. No
obstante, debe tomarse en consideracién que al elegir que la lectura histérica haitiana dirija este
texto, se facilita establecer una divergencia entre lo que es estimado como “fordneo” y/o
“autdctono” en la reptiblica; ala vez que se le da voz a los subalternos.
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Estas dos lecturas complementarias de la historia revisitan y examinan
varios modelos de andlisis recurrentes que suelen presentar a Haiti como un
espacio geogrdfico en singular estado de aislamiento con respecto al resto del
mundo. La idea generalizada de que Haiti se encuentra desconectada e
incomunicada, como un pais estdtico, repleto de campesinos retrégradas,
atrapada en el pasado, ha sido un lugar comin en las representaciones de la
historia fordnea. Uno de los textos que ejemplifica como la hegemonia extranjera
percibe a Haiti y su relacién con los Estados Unidos aduce: “Haiti in 1950 was in
general what it had been in 1900: a pre-industrial society inhabited by ignorant,
diseased peasants oblivious to the outside world” (Langley, 175). Otro articulo
que ofrece una muestra cldsica de esta corriente ideoldgica y que a la vez pone de
relieve las consecuencias morales y politicas que acarrea esta percepcion es el
articulo “Voodoo Politics”, escrito por Lawrence Harrison. Por
aproximadamente una década, Harrison fungié como director de la United States
Agency for International Development en Haiti. En su articulo, relata la historia del
viaje que llevo a cabo durante el afio 1991 al pueblo haitiano de Ouanaminthe,
donde cruzé camino con un grupo de jévenes.

The discussion was supposed to give me an opportunity to learn
what could be done to help promote democracy in Haiti, but it
quickly degenerated into repeated, often vehement attacks on the
United States and France for its exploitation of Haiti, for its support

of the Duvaliers and the military, for the suppression of the Haitian
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people. When I fired back that the United States had never had any
significant economic interest in Haiti and that we had cut off all aid
to Papa Doc, they were incredulous. (102)

Los recuentos histéricos desde la perspectiva haitiana muestran, del
mismo modo, gran incredulidad ante los relatos de auxilio desinteresado y
apoyo democrético de la historia oficial. A pesar de que los Estados Unidos no
reconociesen oficialmente a Haiti como su primera hermana reptblica en las
Américas'?, no alter6 el hecho de que para 1851 Estados Unidos exportase y
vendiese madas articulos de consumo a Haiti que a cualquier otro pais
latinoamericano. Trouillot, un historiador haitiano, menciona que: “well before
1900, the number of North American ships docking in [Haitian] ports exceeded
the number reaching all of Europe” (57).

Las relaciones econémicas que sostuvieron desde su nacimiento ambas
republicas provocaron también intercambios culturales de diverso tipo. Por
ejemplo, el impacto politico-econémico, que el rito del vodi ha ejercido sobre las
narrativas extranjeras, se hace evidente a partir de la terminologia que se ha
acufiado para denominar ciertos fendmenos culturales. Dicho impacto esta
presente, tanto en las diversas representaciones de los medios de comunicacién
del mainstream, como en otros productos culturales. Greg Dunkel detalla lo

siguiente:

12 Estados Unidos fue el primer territorio del Nuevo Mundo en alcanzar su independencia (4 de
julio de 1776). Veintiocho afios mds tarde Haiti hizo lo propio, para convertirse, no sélo en la
segunda reptblica en las Américas, sino también en la primera reptblica fundada por negros
esclavos.
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Major newspapers used the phrase “voodoo economics” over 1,000
times in the last ten years. The New York Times used it at least 450
times since 1980. “Voodoo politics” shows up much less frequently
—only 25 times in the last ten years. “Voodoo Linux”, a variant of a
popular operating system, also popped up as well as the “Voodoo”
graphics card for games running on PCs. There were too many
descriptions of voodoo rituals to easily count. The American
Heritage Dictionary of English Language even has a definition for
“voodoo economics”: “Based on unrealistic or delusive
assumptions”. (46)
Esta tltima definicion, no obstante, esconde hasta cierto punto, la manera en que
la frase es utilizada. Veamos: Warren Buffet, un multi-millonario que dirigia una
de las casas mas importantes del mercado de valores —Berkshire Hathaway-,
denominé los cortes de impuestos anunciados por el presidente George W. Bush
como “voodoo economics”. Con este planteamiento, Buffet no sélo sefialaba que
dichos cortes de impuestos eran “unrealistic” (Chang F7), sino que también
predecia que el presidente pretendia movilizar a su clase —la clase burguesa
capitalista— a apoyar los cortes de impuestos aunque no les beneficiaria a largo
plazo.  Resulta, entonces, impactante percibir cémo la clase burguesa
norteamericana utiliza un epiteto como éste, pues en el contexto que es usado
posee connotaciones racistas, primordialmente en contra de otros blancos

burgueses.
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Asimismo, el término “vodd” ha sido utilizado para agredir y
empequefiecer a Haiti. Los relatos de negros salvajes, canibales y virulentos
proliferan en la mayor parte de las representaciones que el mainstream fabrica con
respecto a Haiti. Ejemplos como el que aparece a continuacién conforman el
lugar comtin que, por lo general, se distingue en los textos culturales mas leidos
en los Estados Unidos.

It's hard to sell Haiti as a tourist paradise when popular
perceptions of the place make a visit fall into the category of
“Holidays in Hell”. Dire poverty, AIDS, child slavery, zombies,
voodoo, animal sacrifices and political violence are just some of the
negative images facing tour operators. A U.S. government travel
warning “strongly advises” Americans to avoid Haiti. (Smith C17)

Ahora bien, los tres acontecimientos histéricos de mayor relevancia,
acaecidos durante el siglo XX en Hait{, segtin Trouillot, comprenden la ocupaciéon
militar estadounidense (1915-1934), la dictadura de, Duvalier padre e hijo (1957-
1986), y el surgimiento del movimiento popular impulsado por Jean-Bertrand
Aristide (1986-1990). Todos estos eventos se liberan, segtin Trouillot, contra un
telén de fondo de recio quebranto econémico y ecolégico en Haiti. En cada uno
de ellos, los Estados Unidos han jugado, innegablemente, un papel primordial
(23-30).

Para efectos de esta investigacion, se analizardn exclusivamente estos tres

periodos, pues comprenden el marco histérico que abarcan los tres textos de



20

Montero puestos en discusion. Es decir, la discusién histérica que alcanza hasta
los sucesos del coup de état al presidente Jean-Bertrand Aristide, asi como la
historia que se constituye durante el siglo XXI, estardn fuera del analisis. Por
ende, lo que sigue a continuacién no es mds que un intento de resumir poco mds
de 500 afios de historia haitiana, de manera tal, que el/la lector/a pueda seguir el
rastro de sus multiples crisis y representaciones.

1.2 El patron de una colonia

From Africa to both the Americas, North and Latin
A jungle drum was brought and got the white God to get in
A pagan dance until he had no other chance unless the sin

The European Goddess fainted under the jungle drum’s sound
She was fertilized by some afro God while on the ground
-Gilberto Gil,

“Chuck Berry Fields Forever”, Eletracustico

Para que el pueblo haitiano surgiese, tal y como se concibe hoy dia, otros
“haitianos” tuvieron que ser erradicados de la faz de la tierra. Este proceso de
merma y desaparicién poblacional, tomé (sorprendentemente) muy poco tiempo.
Todo ello, a pesar de la prolifera cantidad de indigenas que habitaban la isla a la
llegada de los espafioles en diciembre de 1492.

A su llegada, Cristébal Colén seleccioné la bahia al noroeste de una isla
llamada por los nativos Ayti -“tierra alta”-, para erigir la construccién del primer
asentamiento europeo en el Nuevo Mundo. Estos nativos, descendientes de la

raza arawak, recibieron a Colén en la isla, pero no sobrevivieron, pues una mezcla
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mortal de enfermedades, esclavismo y exterminio vicioso redujo en pocas
décadas a, aproximadamente, el 90% de la poblaci 6n!3.

Se estima, que para finales del siglo XV la poblaciéon de indigenas en la isla
gravitaba en ocho millones. Sin embargo, para la década de 1510, sélo subsistian
50,000 nativos en la isla de Ayti. Tres décadas mds tarde, se cree que la cantidad
de indigenas que habitaban la isla oscilaba en apenas cientos de ellos/as!4. Para
finales del siglo XVII, el cronista francés Moreau de Saint-Méry sefialé que “there
remained not a single Indian when the French came to wrest the island from the
Spanish” (28).

Pues bien, con la rdpida desaparicion de la poblaciéon nativa, los colonos
espafioles se vieron en la necesidad de recurrir a otra fuente de mano de obra
barata, con la cual se construirian fuertes, minas para la explotaciéon del oro, asi
como para labrar la tierra. Para entonces, ya habia introducido Colén la cafia de
azlicar, un componente que mostraria ser de trascendental importancia hasta
varios siglos més tarde, tanto en la isla, como en el Nuevo Mundo en general. El
dificil cultivo y produccién de este fruto requeria de esclavos/as. Por ello, los
colonos se tornaron al continente africano.

El tréfico trasatlantico de humanos provenientes de Africa dio inicio
durante el afio de 1517; ya para 1540, 30,000 africanos habian sido importados a

la Hispaniola. La compra-venta de esclavos mostré ser un negocio fecundo, pues

13 Ver Moreau de Saint-Méry, 1984 (1797), p. 28.

14 Ver nota anterior.
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para la década del 1540 el grosor de la mano de obra de ciertas plantaciones de
cafa de azucar contaba con no menos de 200 esclavos/as africanos/as. El
historiador espafiol Antonio de Herrera, un enviado de la iglesia catolica,
observé que, a finales del siglo XVI, “there are so many Negroes in this island, as
a result of the sugar factories, that the land seems an effigy or an image of
Ethiopia itselt” (E. Williams 45).

Dentro de este marco contextual despunta la concepcién del vodi como
un culto criollo, el cual se desarroll6 como un rito de base doméstica. El periodo
de explotacién intensa de la tierra que se inici6 con la trata de esclavos/as,
coincide con la revolucién azucarera (1698-1791). Esta etapa provocé cambios
variopintos en la economia y los pardmetros demograficos. Demarcé la
transicion entre las pequefias propiedades de colonos a la adquisicién de grandes
extensiones de terreno. Ademads, se caracteriz6 por el incremento vertiginoso en
el nimero de esclavos/as y de negros/as libres. La poblacién se dividi6 en tres
clases sociales: blancos/as, esclavos/as y negros/as libres. En Voodoo and

Politics in Haiti, Michel Laguerre abunda:

The economy became one of highly controlled exchange, the
products of the colony being exchanged for those of the metropolis.
In order to survive in the hostile plantation milieu, black families
developed such strategies as strong kinship bonds, strong work
orientation, adaptability to family roles and strong religious

orientation. (9)
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Es pues evidente, que los atropellados cambios econémicos que sufrié la colonia
—en especial la cultura de la plantacién azucarera— afianzaron las bases para que
el vodd, como rito criollo, germinase.

No obstante, estos experimentos agrarios no tuvieron estabilidad a largo
plazo. La industria azucarera fue en descenso a medida que el siglo XVI fue
avanzando. En su lugar, surgieron industrias de diversa indole agricola, asi
como la confecciéon de productos derivados del cuero animal e indigo. El
contrabando, demostré ser otro atenuante que perjudicé la industria del aztcar,
a pesar de que la Corona Espafiola desarroll6 programas agresivos para controlar
la alta incidencia de dichos actos. Antonio Benitez Rojo comenta al respecto en

La isla que se repite:

Seamos realistas: el Atlantico es hoy el Atldntico (con todas sus
ciudades portuarias) porque alguna vez fue producto de la cépula
de Europa —ese insaciable toro solar con las costas del Caribe; el
Atlantico es hoy el Atlantico —el ombligo del capitalismo— porque
Europa, en su laboratorio mercantilista, concibié el proyecto de
inseminar la matriz caribefia con la sangre de Africa; el Atlantico es
hoy el Atlantico —NATO, World Bank, New York Stock Exchange,
Mercado Comun Europeo, etc.— porque fue el parto doloroso del
Caribe, su vagina distendida entre ganchos continentales, entre la
encomienda de los indios y la plantacion esclavista, entre la

servidumbre del coolie y la discriminacién del criollo, entre el
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monopolio comercial y la pirateria, entre el palenque y el palacio
del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al
parto del Atlantico: Colén, Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins,
Drake, Hein, Surcouf... Después del flujo de sangre y de agua
salada, enseguida coser los colgajos y aplicar la tintura antiséptica
de la historia, la gasa y el esparadrapo de las ideologias positivistas;
entonces la espera febril por la cicatriz; supuracién, siempre la
supuracion. (43-49)

Por su parte, el lado oeste de la isla se convirtid, paulatinamente, en el
espacio predilecto y mas frecuentado por piratas y bucaneros; la mayor parte de
ellos de procedencia francesa. Algunos se establecieron alli y, gradualmente, se
esparcieron por el sur. A mediados del siglo XVII, Francia estaba
irremediablemente (aunque de manera ilegal) establecida en la porcién oeste de
la Hispaniola.

Contrario a los espafioles, los franceses se hallaban mds interesados en la
explotacién de la agricultura que en la basqueda de oro, de modo que la trata de
esclavos arrecié cuando la tercera parte del occidente de la isla fue oficialmente

cedida a Francia con el Tratado de Ryswick en 169715. Los colonos franceses

15 La ocupacién de la parte occidental de la isla de Santo Domingo fue un proceso lento de
penetracién alentado por Francia desde finales del siglo XVII a través de bucaneros y filibusteros
que luchaban contra una Espafia en decadencia que se vio obligada a reconocer juridicamente,
mediante la firma del Tratado de Ryswick, el asentamiento de Francia en la parte oeste de Santo
Domingo, una posesiéon que en verdad no le pertenecia a Francia. El Tratado de Ryswick
comprendié un conjunto de acuerdos firmados en la ciudad del mismo nombre, cerca de La
Haya, Holanda, entre los representantes de Francia, Holanda, Esparia e Inglaterra en septiembre-
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llamaron a su territorio Saint-Domingue, a la vez que implementaron métodos
agricolas que requerian de una gran cantidad de obreros/as (Moreau de Saint-
Méry 54). La consolidacién de la colonia se volvié evidente. La era mas cruda
de la plantacién azucarera, un suceso que ya se habia previsto durante el siglo
anterior, pero que en el XVII se afianz6 a manera de “mdquina medieval”, tal
cual lo concibe Benitez Rojo:
En realidad hacia falta todo un reino, una monarquia mercantilista,
para impulsar los engranajes, molinos y ruedas de esta pesada y
compleja maquina. Quiero llegar al hecho de que, a fin de cuentas,
fueron las potencias europeas las que controlaron la fabricacién, el
mantenimiento, la tecnologia y la reproduccién de las maquinas
plantaciones, sobre todo en lo que toca al modelo de producir
azucar de cafa. (Esta familia de mdquinas también produce café,
tabaco, cacao, algodén, indigo, té, pifia, fibras textiles, bananas y
otras mercancias cuya produccion es poco rentable o imposible en
las zonas de clima templado: ademads, suele producir Plantacién,

con mayuscula para indicar no sélo la existencia de plantaciones

octubre de 1697, mediante los cuales se negoci6 el fin de la Liga de Augsburgo, estipuldndose,
entre otras cosas, el reconocimiento de Guillermo III como rey de Inglaterra, la modificacién de
las tarifas aduaneras francesas a favor de Holanda, la entrega a Esparia de Luxemburgo y de los
otros territorios perdidos desde los Tratados de Nimega, asi como la devolucién al emperador de
todas las conquistas hechas en los paises renanos. La paz, aunque permitié a Luis XIV conservar
la mayor parte de sus conquistas, fue un reconocimiento de la imposibilidad de Francia para
establecer su hegemonia sobre el resto de Europa.
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sino también del tipo de sociedad que resulta del uso y abuso de
ellas). (9)

La maquinaria de la plantacién transformé al Caribe en un “importante
mar histérico-econémico” (9). Muy pronto, los barcos esclavistas recorrian un
intercambio triangular: canjeaban articulos de manufactura de las metrépolis
europeas por esclavos/as extraidos de la costa oeste del Africa. Finalmente, el
altimo punto se establecia en el traslado de africanos/as al Caribe, quienes con
su labor, producian el azticar que a su vez se permutaba por otros articulos en el
continente europeo. Este intercambio material, capital y humano, provocé la
destruccién de varios reinos del Africa y de Europa. Del mismo modo, establecié
las bases para el acelerado desarrollo de las ciudades portuarias mds importantes
de Europa y troc6 radicalmente las poblaciones del Nuevo Mundo.

Los registros de la época ofrecen cifras paradigmadticas de la trata de
esclavos. Con s6lo comparar los ntimeros del “importe” anual con el censo de fin
de afio, puede sefialarse que la poblacién de esclavos de las plantaciones de
Saint-Domingue no subsistia por largos periodos de tiempo. Un historiador
estima que entre el 1766 y el 1775, casi la totalidad de los esclavos de la
plantacion fueron reemplazados por “sangre nueva”, que en su mayoria
provenia de sujetos acabados de llegar del Africa (Debien 50).

Las religiones tradicionales de aquellos/as que acababan de llegar, no
pudieron ser conservadas in toto en el Nuevo Mundo a causa de las vastas

diferencias ecolégicas entre los continentes. Estas religiones se desarrollaron en
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nichos ecolégicos especificos del oeste africano y respondian a las diversas
necesidades de los grupos que las ejercian. Cada culto nativo africano reflejaba
la estructura politica de la tribu y el patréon poligamo de la vida familiar. La
organizacién del culto era estructurado por la comunidad y los/las lideres
politicos. La vida estable en el asentamiento de la tribu podia otorgarle a
cualquier sujeto el derecho inalienable de participar en el rito'®.

Los ritos tradicionales del Africa, los cuales evolucionaron en &reas de
cultivos agrarios y fueron formados por los sistemas socio-econémicos
predominantes de cada region, estaban basados en la cultura doméstica. Estos,
no eran exclusivamente los ritos de los/as vivos/as, sino también de los/as
muertos/as. Michel Laguerre indica al respecto: “Ancestor worship placed a role
of prime importance in these communities. Furthermore, the priest’s function
was not only to perform or preside over ceremonies, but also to be a good
medicine man” (23-24). Es decir, el sacerdote o la sacerdotisa ponian en uso sus
intimos conocimientos de la flora y la fauna del occidente africano para el
beneficio de su comunidad.

Sin embargo, la locacién en la que se establecié la plantaciéon haitiana
distaba, en muchos aspectos, de asemejarse ecolégicamente a la del oeste
africano. Ademas, los/las esclavos/as que pertenecian a la misma regioén, a
menudo eran establecidos/as en plantaciones separadas, como medida

preventiva en contra de la rebelién. A pesar de que muchos territorios africanos

16 Ver Parrinder, 1970.
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contribuyeron al desarrollo de la poblacién negra en Haiti, la regioén de la Costa
Dorada, en particular la de Dahomey parece haber provisto la mayor parte de
los/as esclavos/as. Harold Courlander y Rémy Bastien exponen el siguiente
dato:
The reason why it was the religious conceptions of Dahomey in
particular that came to prevail in Haiti is apparent from a London
Report of 1789 which tells us that ten to twelve thousand slaves
were exported yearly from the kingdom of Dahomey. The English
exported only seven to eight hundred of these, the Portuguese
about three thousand and the French, the remainder, in other
words more than six to eight thousand a year, who were shipped to
the French Antilles, above all to Saint-Domigue, as the principal
French colony of Haiti was then called. (10)
Otras observaciones —de caracter lingiiistico- confirman dicha hipétesis. Aun
hoy dia, el voda posee diversos términos de origen dahomeano. En efecto,
algunas de las palabras que caracterizan las funciones jerdrquicas del vodu
provienen de la lengua Fon:
The word vodoun itself is Dahomean in origin. Among the Fon
speaking peoples of West Africa it signified ‘spirit’ or deity... the
cult priest is usually referred to as houngan, a Fon (Dahomean) title

signifying ‘spirit chief’... He also is known bocor, which seems to
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be derived from bocono, the diviner or priest of the Dahomean Fa
cult. (Courlander 10-11)
Es pues evidente, que la realidad de la plantacién, incompatible con la
supervivencia de las instituciones socio-econémicas del Africa, fue la matriz de la
cual emergi6 la cultura creole. Por lo tanto, no es posible entender y explicar la
evolucién del rito creole —criollo—, sin analizar el fenémeno de la plantacién.

En algtin momento u otro, Saint-Domingue fue el primero del mundo en
produccién de café, ron, algodon, e indigo. A la vispera de la revoluciéon de los
estados de la confederacion norteamericana, generaba mads capital y productos
de intercambio que las trece colonias norteamericanas juntas. Para 1789, suplia
tres cuartas partes del aztcar del mundo. Saint-Domingue fue, por cierto, la
colonia mads rica del mundo y el centro de intercambio mas visitado del Nuevo
Mundo. C.L.R. James escribié que, entonces, la colonia francesa “received at its
ports 1,597 ships, a greater number than Marseilles, and France used for the San
Domingo trade alone 750 great vessels employing 24,000 sailors” (50).

Estas cifras ofrecen una imagen de la intensidad de la plantacién y sus
efectos en la vida de los/as esclavos/as. A pesar de que Moreau de Saint-Méry,
colono francés, observa en sus crénicas que “Africans transplanted to Saint-
Domingue remain in general indolent and idle, quarrelsome and talkative liars,
and are addicted to stealing” (42), Antonio Benitez Rojo asegura que “uno de
cada tres esclavos murié durante sus primeros tres afios de intensa explotacién”

(70). Pocos/as esclavos/as pudieron poner sus pensamientos en papel, de



30

manera que las palabras de Baron de Vastey, un haitiano que crecié siendo

esclavo, merecen ser documentadas en esta investigacion:
Have they not hung up men with heads downward, drowned them
in sacks, crucified them on planks, buried them alive, crushed them
in mortars? Have they not forced them to eat shit? And, after
having flayed them with the lash, have they not cast them alive to
be devoured by worms, or onto anthills, or lashed them to stakes in
the swamp to be devoured by mosquitoes? Have they not thrown
them into boiling cauldrons of cane syrup? (26-27)7

La realidad de la colonia siempre marcard el estudio de los procesos
sociales de Haiti. Los/las haitianos/as de hoy dia son directos/as descendientes
africanos/as secuestrados/as y, su identidad colectiva hoy, no puede ser
articulada sin entender a Saint-Domingue. Provenientes de diversas tribus y
hablantes de lenguas heterogéneas, los/las africanos/as de Saint-Domingue no
tenian nada en comun, a no ser la unién que generd la animadversién por los
opresores.

La antropdloga Karen McCarthy Brown asegura que para los haitianos de
la colonia, “natural powers such as those of the storm, drought, and disease
paled before social powers such as those of the slave holder” (67). A partir de
esta aseveraciéon puede argumentarse que la tendencia haitiana a percibir las

acciones como producto de intereses sociales y/o el poder de ciertos individuos,

17 Citado de Heinl and Heinl, 1978.
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persiste hasta el presente. En Haiti, no sélo las instituciones sociales tienen sus
origenes en Saint-Domingue, sino que, inclusive la lengua -el creole-,
denominada por Brown como “language of survival”’, ha conservado
caracteristicas de los usos del siglo XVIII. Asimismo, la religién popular ha sido
resefiada por el antropélogo Alfred Métraux del siguiente modo: “It is too often
forgotten that voodoo, for all its African heritage, belongs to the modern World
and is part of our civilization” (365).

La historia de los/las negros/as en Haiti, durante el periodo de la colonia,
es la historia de la resistencia a la explotacién econémica, a la subyugacién
politica, y la asimilaciéon cultural. A través de la resistencia, los/las esclavos/as
fueron exitosos/as en la creaciéon y consolidacién de su propio sistema politico.
De este modo, el rito emergente guardaba en su raiz dos dimensiones: la politica
y la religiosa. Estas dos dimensiones estuvieron presentes en el voda durante
todo el periodo de esclavitud. Dia a dia, la plantacién cincelaba los limites del
rito. Durante los dias festivos, los cuales coincidian con las celebraciones judeo-
cristianas, sefialaban las fechas en que se llevarian a cabo los ritos, las danzas del
vodu. Laguerre comenta acerca de lo discutido que:

Slave religions were a symbol of racial solidarity, and no ethnic
boundaries could prevent anyone from taking part. [...] The
Creolised slave religions expressed by those dances evolved
through three phases directly related to the economic growth —not

the economic development- of the island and the black
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demographic revolution. The economy progressed from small
property holdings to large sugar plantations and finally to the
collapse of the sugar industry. (25-26)

Antes de resefiar el colapso de la industria azucarera, es importante
sefialar ciertas particularidades del rito en el interin que abarca el periodo de la
plantacion. Durante esta etapa, los cultos religiosos de las diferentes tribus
comenzaron a criollizarse y arraigarse en una misma variedad. La llegada de
esclavos de diversas tribus fue nutriendo y enriqueciendo poco a poco al rito.
Moreau de Saint-Méry identific6 dos variedades de voda en la poblacion de
esclavos/as de Haiti. Sin embargo indica que para los/las esclavos/as que
ejercian ambas variedades de la misma espiritualidad, el significado de “vodu”
implicaba lo mismo. Es decir, para ellos/as vodi “means the existence of an all
powerful and supernatural being on who depends whatever goes on in the
world” (64).

Por su parte, la criollizaciéon permitié que los cultos normalizaran ciertos
rasgos especificos que Michel Laguerre delimita en seis puntos:

1. The belief in monotheism, that is, in a supreme being.

2. Spirit possession as the climax of every ceremony.

3. The centre post, sometimes a tree, through which occurs the mystical

communication with the spirits.

4. The religion is a danced ceremony.

5. The veve (drawing), symbol of loas (spirits).
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6. The offering of food to the loas (manger-loas). (32)

Estas variables influenciaron de alguna manera u otra la formacién de los
cultos coloniales del vodu. Sin lugar a dudas, para el momento de la revolucién
haitiana, el vodua habia despertado la conciencia politica que ciment6 el espiritu
de rebeldia en los/las esclavos/as. Tan pronto los colonos percibieron el rol
politico que jugaban las danzas de esclavos/as, comenzaron a sancionar,
desautorizar y perseguir a aquellos/as que concertaban y participaban en las
danzas. Drouin de Bercy, colono francés, observé que el “Voodoo, is a very
dangerous secret society. The goal of its members is to kill or expel all the whites
from the colony. Members never reveal the secrets of the group to non-initiates”
(236)'8.  Por consiguiente, el vodu se convirtié en el primer dispositivo de
resistencia abierta y organizada en retar al sistema esclavista.

El vodi colonial fue, badsicamente, una institucién cuya base residia en la
plantacion. A pesar de que nunca existid, ni ha existido ningtin “Papa” voduista
que regularizara el rito colonial, o que impartiera ortodoxia a la doctrina, un
suceso paradigmatico consiguié estandarizarlo en ciertos aspectos, aunque no en
su totalidad. Asi, mientras Francia se encontraba ocupada con su guerra civil, los
grupos voduistas edificaban células de organizacién politica para negros/as y

mulatos/as revolucionarios/as.

18 Citado de Emmanuel C. Paul, 1962.
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1.3 La revolucién desnaturalizada: Cuando los/as negros/as se emancipan

[1t] seems to be saying, we Westerners will decide who is a good or bad native, because all natives
have sufficient existence by virtue of our recognition. We created them, we taught them to speak
and think, and when they rebel they simply confirm our views of them as silly children, duped by
their Western masters. This is, in effect, what we have felt all along about our southern
neighbors —we wish independence and justice for them so long as it is the kind of independence
and justice that we approve. Anything else is simply unacceptable or, more accurately,
unthinkable.

- Edward W. Said,

Reflections on Exile and Other Essays

La revolucién haitiana, iniciada en agosto de 1791, durante una ceremonia
voduista en Bois-Caiman, marcé el declive de la préspera economia de la colonia.

En su estudio clédsico, The Back Jacobins, C.L.R. James plantea que la razén por la

cual Saint-Domingue se encendi6 con polvora, se debi6 a que la revolucién
francesa de 1789 fue la chispa que lo inici6 todo. La confusién que provocaron
los distantes eventos en Francia fue aprovechada por los colonos esclavistas para
adquirir el control de la nueva Asamblea Colonial. La “plantocracy” (71), como
denomina James esta unién, visioné un Saint-Domingue independiente, pero
convenientemente dirigido por ellos. En esta reptiblica, se romperian los lazos
restrictivos de comercio con Francia.

Sin embargo, sus ambiciones encontraron resistencia en el resto de la
poblacién blanca y en los mulatos pudientes. Durante los primeros meses de
1791, un grupo de mulatos inici6 revueltas en contra del status quo establecido.
Encontraron apoyo politico en la sociedad abolicionista de Francia, Les Amis des
Noirs. No obstante, como menciona Eric Williams, “the issue involved was

equality for the mulattos. No one mentioned the slaves” (247). A pesar de ello,
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los acaudalados mulatos quienes se componian de aproximadamente 400
hombres armados, fueron facilmente vencidos por la milicia colonial.

Para entonces, la comunidad de esclavos/as ya habia detectado las
contradicciones inherentes en el sistema esclavista. El clima social necesario para
iniciar la revolucién se habia establecido. Las noticias de revueltas esporddicas,
envenenamiento de blancos, incendios premeditados y ataques aislados
comenzaron a esparcirse por Saint-Domingue.

La insurreccién de 1791 es conocida particularmente por su apertura. La
ceremonia de vodd que le dio inicio fue presenciada por mdas de 10,000
esclavos/as. En un sucinto relato de los hechos Paul Farmer expone que:

On the night of August 22, under a lashing tropical storm, tens of
thousands of slaves set forth to wreak vengeance. Armed with
picks, machetes, clubs and torches, they razed approximately 180
sugar plantations and perhaps 900 plantations of coffee, cotton and
indigo. At least a thousand whites lost their lives; well over 10,000
slaves were killed outright, and up to 25,000 were thought to have
taken the hills. (60)

En comparacién, la revuelta de esclavos/as distaba mucho en su
articulacién, organizacion y estrategia, del mediocre intento de los/as
mulatos/as. A pesar de que el dafio infligido se limit6 a la mitad norte de la isla,

su mensaje simbolico reverberé en todo lugar donde se encontraba establecido el
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sistema esclavista. El temor se apoder6 de los colonos del Nuevo Mundo. Sobre

este particular Farmer sefiala:
The United States already had a booming business with the colony:
by the time of the French Revolution, some 500 U.S. ships sailed to
Saint-Domingue’s port each year, more than one per day. In order
to protect its investments, the young republic sent $750,000 in
military aid, as well as troops, to defend the white colonists” (60-
61)

No obstante, los levantamientos tuvieron otras repercusiones. Para 1794
Francia decreté la abolicion de la esclavitud “throughout the territory of the
Republic”. La decisién fue tomada en la Convention Nationale a Sonthanax, en la
cual se decret6 que “all men, without distinction of color, will enjoy the rights of
the French citizens” (Gauthier 203). Bajo el regimen colonial de la republica, las
Antillas Francesas se transformaron en el escenario politico del Caribe para la
mayor parte de las Américas.

Sin embargo, el proceso de emancipacién se vio nuevamente saturado de
contradicciones. Se les habia otorgado la libertad a los/as negros/as, pero bajo
ciertas condiciones. Pronto emergieron los argumentos relacionados con la
incapacidad de los ex-esclavos para ejercer su ciudadania plenamente. Estas
contradicciones pavimentaron la ruta para que durante los inicios de 1800 la
emancipacién sufriese un revés. Napoleén Bonaparte envié tropas de expedicién

al Caribe para restituir a las colonias a su situacién pre-1789. No obstante, las
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tropas francesas encontraron feroz resistencia y finalmente, tras dos afios de
guerra, la colonia de Saint-Domingue se transformd, para 1804, en la nacién
independiente de Haiti (James 93-166).

A raiz de estos sucesos, un contraste sumamente curioso, segtin planteado
en la siguiente cita, se estableci6 como arquetipo. Al respecto Laurent Dubois
menciona:

Two nations were born together at the end of the eighteenth
century: France and Haiti. They were both born through
Republican revolutions that radically reshaped the social systems
that had preceded them, and they were born symbiotically, linked
materially and ideologically as they unfolded. Both revolutions
profoundly changed the terms upon which citizenship and national
belonging could be imagined, and both were linchpins in the
production of the nations that followed them during the nineteenth
and twentieth centuries. As Europe was fundamentally changed
by the Republican revolution and the Napoleonic campaigns that
followed it, the societies of the Americas were deeply marked by
the arrival of Haiti, whose actual and symbolic presence
determined the course of the Latin American independence
movements and the move towards slave emancipation throughout
the Americas. Yet, throughout the last two centuries, whereas the

French Revolution has become a symbol of the advent of
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modernity, the Haitian Revolution and Haiti itself have become
symbols of political backwardness rooted in African superstition.
(107)

La primera republica de negros/as en América comenzé a erigir iglesias y
santuarios vuduistas en los cuales los guias espirituales (hounganes) fungian, al
mismo tiempo, como sacerdotes y lideres politicos. Dos de los iconos de mayor
reconocimiento e importancia en el imaginario voduista, Papd Toussaint y Papa
Dessalines, fungieron también como lideres revolucionarios.

Como figura clave en la insurreccion, se dice que Toussaint Louverture
suministr6 al ejército revolucionario de esclavos/as técticas efectivas de
guerrilla, adaptadas a su espacio y situacion. Ahora bien, sus técticas se
extendian més alla del campo de batalla, pues recurria a la diplomacia siempre y
cuando fuese necesario para lidiar con los Bonaparte. Incluso, se dice que mucho
antes de ser un hombre libre, en la plantacién de los Padres de la Caridad de Cap
Frangais, utilizaba la estrategia de la diplomacia para su conveniencia. De modo
que, a pesar de no ser cristiano, los padres creyeron por mucho tiempo que si lo
era. Segun la tradicién oral, alli solia practicar ritos voduistas en secreto.
Asimismo, curaba a padres y monaguillos utilizando magia y compostes de la
sabiduria voduista, que disfrazaba de tratamientos de la medicina secular.
Michel Etienne Descourlitz asegura que la devocion cristiana que Louverture

profesaba, sélo configuraba una astuta tactica politica:
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Toussaint Louverture, sometimes protector, sometimes violator of
temples consecrated to the Eternal, the day when he learned that
the French had decided advantages, said to the pastor of Gonaives,
holding a cross in his hand: I do not want to serve this God
anymore. Then crushing it under his feet, with his own
sacrilegious arm, he began firing at the Church. (224)

Es una creencia popular en Haiti que el loa protector de Toussaint Louverture,

Ogoun Ferraille, dictaba las desiciones estratégicas que el lider ponia en

ejecucion durante el periodo revolucionario.

Luego de su captura, deportaciéon a Francia, encarcelamiento y muerte,
Jean-Jacques Dessalines, uno de sus jovenes discipulos militares, lo reemplazé y
dio continuidad a la lucha junto a otros comparfieros, esclavos libres. Los ataques
armados contra las tropas francesas por parte de los ex-esclavos —quienes sélo
temian a la reinstitucion de la labor forzada— y la epidemia de fiebre amarilla,
gano la partida para la nueva Republica de Haiti. Uno de los factores desicivos
en este punto coyuntural de la revolucion haitiana lo fue la retérica religiosa que
acufiaba Dessalines —hoy conocido como el padre fundador de Haiti- en sus
discursos. Su fervor al rito ha sido documentado por Descourlitz del siguiente
modo:

The Congo blacks and other Guineans were so superstitiously
affected by the utterances of Dessalines that they even let him

persuade them that to die in battle at the hands of the French was
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nothing but a blessing, since it meant they were immediately
conveyed to Guinea where, once again, they saw Papa Toussaint
who was waiting for them to complete the army with which he
proposed to reconquer Haiti. This absurd system worked so well,
said the informant, everyone went into the attack with supernatural
dash, singing the traditional songs of Guinea as though already
possessed by hope of seeing old friends once more. (383-84)
Es evidente que la confianza de los creyentes en los mensajes politicos y las
instrucciones de los loa, impartidos a través de sus representantes terrenales,
provocé un efecto de cohesién popular que pavimenté la ruta a la
independencia.

Pronunciamientos como el de Dessalines han figurado y figuran atn en
multiples luchas emancipatorias. A ello se debe que, a pesar de la reticencia y el
slienciamiento al que ha sido sometida la tradicién religiosa de Haiti, todavia su
relevancia y trascendencia en el éxito del establecimiento de la reptblica sea
resefiada en los recuentos histéricos, independientemente de las posturas
ideolodgicas de los/las especialistas.

1.4 Deuda e(x)terna u otra representacion de esclavitud

A muchos mata la policia, y a muchos mds la economia. En la ciudad violenta, resuenan balazos
y también tambores, ansiosos de consuelo y de venganza, llaman a los dioses africanos. Cristo
solo no alcanza.

- Eduardo Galeano,

El libro de los abrazos
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El siglo que precedi6 al nacimiento de la nueva reptblica trajo consigo
una serie de hechos en los cuales la fragil economia nacional se vio vapuleada
por los intereses de algunos imperios. La recién formada comunidad de
haitianos/as independientes se encontré con un mundo hostil ante la idea de
negros auto-gobernables y, muy a su pesar, los territorios que la rodeaban
continuaban subyugados. Como consecuencia, las posibilidades de que Haiti
pudiese establecer acuerdos de libre comercio con sus vecinos, abortaron atn
antes de gestarse.

En los afios que siguieron la independencia, los poderes estadounidenses
y sus aliados europeos, colaboraron con Francia para orquestrar una cuarentena
diplomdtica sobre Haiti. En una carta enviada al presidente Monroe, el ministro
de asuntos exteriores de Francia escribi6 lo siguiente: “the existence of a Negro
people in arms, occupying a country it has soiled by the most criminal of acts, is
a horrible spectacle for all white nations... There are no reasons... to grant
support to these brigands who have declared themselves the enemies of all
government” (15). Por su parte, Estados Unidos mostré entera solidaridad con

Francia. En Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity, Patricia

Hayner elabora un retrato oral de la situacién durante aquella época:
The United States blocked Haiti’s invitation to the famous Western
Hemisphere Panama Conference of 1825 and refused to recognize
Haitian independence until 1862. This isolation was imposed on

Haiti by a frightened white world, and Haiti became a test case,
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tirst, for those arguing about emancipation and then, after the end
of slavery, for those arguing about the capacity of blacks self-
government. (203-04)
Asi pues, Haiti se convirtié en una de las representaciones mas vividas de los
condenados de la tierra.

Para 1824 Francia sacaba partida de la crisis haitiana. El monarca Charles
X exigi6é al presidente haitiano, Jean-Pierre Boyer, una indemnizacién de 150
millones de francos junto con derechos de comercio— como retribucién de las
pérdidas que sufri el estado francés con la independencia de la colonia. Estas
condiciones, aceptadas en 1825, mantuvieron a Haiti bajo la dominacién francesa
durante décadas, al mismo tiempo que destruian la ya endeble economia
nacional.

Dada la necesidad de establecer viculos diplomaticos, Haiti abri6 las
puertas del comercio internacional. Gran parte de los tratos comerciales, como se
ha sefialado antes, quedaron dedicados a Francia. Sin embargo, otras potencias
mundiales percibieron prontamente los beneficios de asegurar un nuevo puerto
mercantil. Estados Unidos, Gran Bretafia y Alemania iniciaron acciones que
pretendian afirmar las relaciones comerciales con la nueva nacién. En 1827 Gran
Bretafia envi6 barcos de guerra a aguas haitianas con el propésito de “produce in
the minds of the natives a favorable impression towards the whites, they also

tended to ensure a continuance of their peaceful and respectful behavior” (54-
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75)1%. A cuatro décadas de su independencia, 45 porciento de los productos
importados a Haiti provenian de Estados Unidos; 30 porciento eran de origen
britanico y 21 porciento eran franceses. No obstante, empece al tiempo recurrido
y los tratos comerciales, Estados Unidos se negaba a reconocer la independencia
de la colonia.

La postrimeria del siglo XIX evidenci6 sobre toda duda, que el destino de
Hait{ yacia bajo la jurisdiccién de los diversos poderes imperialistas. En su texto

Une Crise Haitienne 1867-1869: Sylvain Salnave, Georges Adams sefiala que de

“1879 to 1915, the striking feature of international developments in Haiti was
without contest the battle between the four imperialist powers” (34). Como
consecuencia, la deuda externa y los pagos por indemnizaciones fueron
incrementando. En 1883, el senador haitiano Louis Joseph Janvier estimé que un
total de 80 millones de francos representaron pagos por indemnizacién a los
buques de guerra que constantemente amenazaban las costas de la capital
haitiana; otros 120 millones de francos, pagaderos a Francia, se presentaron como
remuneraciéon por las pérdidas de la colonia. La deuda externa excedi6 las
capacidades de pago del estado. Para 1903, la deuda se estimaba en $33,121,999;
en diciembre de 1904, alcanz6 la cifra de los $40,891,394. De las arcas nacionales,
un 80 porciento —en su mayoria extraido de la labor obrera— fue destinado al

pago de la deuda externa?.

19 Grann, D. “Giving the Devil His Due.” Atlantic Monthly. 287(6): 2001.
20 Rod Prince. Haiti: Family Business. London: Latin American Bureau, 1985, p. 18.
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Los poderes internacionales no tardaron en actuar. En més de una ocasién
la marina de guerra de los Estados Unidos acercé a aguas haitianas sus buques,
como medida preventiva para reclamar los pagos adeudados por el estado
haitiano. En otras circunstancias, invadieron los edificios del Banque Nationale
d’Haiti y tomaron la suma de dinero que consideraron adecuada. Algunos
historiadores militares estadounidenses aseguran que:

The United States Navy had been compelled to send warships into
Haitian waters to protect the lives and property of American
citizens in 1849, 1851, 1857, 1858, 1865, 1866, 1867, 1868, 1869, 1876,
1888, 1891, 1892, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1911,
1912, 1913, and, during 1914, 1915, had maintained ships there
almost without interruption. (404)2!
Es claro entonces, que la visién primigenia de la revolucién haitiana —la lucha
contra la esclavitud en contra de un mundo moniliticamente racista— no vino
acompafnada de un proyecto econémico. Ahora bien, las causas del efecto
destruccién-econémica responden sin lugar a dudas, al establecimiento de Haiti
como un estado periférico, provocado por la disputa entre los intereses
econémicos de Gran Bretefia, Francia, Alemania y Estados Unidos. Asi pues, a
pesar de su independencia nominal, Haiti no pudo escapar la aplastante fuerza
del poder imperial.

1.5 De Duvalier a Duvalier

21 Ver Heinl and Heinl.
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Violent deaths are natural deaths here. He died of his environment.
-Dr. Magiot,
Graham Greene - The Comedians

La ocupacién militar estadounidense en Haiti sostuvo una estadia de 22
afios y s6lo abandono el pais tras una sucesiéon de reyertas violentas, las cuales
tuvieron desenlace de muerte y pobreza. Con la partida de las fuerzas militares,
las experesiones de descontento se redujeron considerablemente. Sin embargo,
la ocupacion dej6 a su paso una estela de gobiernos que velaban,
primordialmente, por los intereses del imperio.

El advenimiento de la Segunda Guerra Mundial sirvié asimismo para
aplacar los d&nimos de la comunidad obrera haitiana, pues supuso cierta mejoria
en la economia. Algodén, fibras de sogas y otros productos tropicales
provenientes de Haiti, adquirieron gran importancia en el mercado global. No
obstante, poco después de la guerra, la insatisfaccion entre la poblacién urbana y
la rural, produjo la fundacién de partidos como el Mouvement des Ouvriers et
Paysans.  Su fundador, el populista Daniel Fignolé, maestro de escuela y
organizador obrero, cobré6 mucha popularidad a partir de las reformas
propuestas.

Los planes de los grandes intereses, por otro lado, distaban radicalmente
de los de Fignolé. Muy pronto fue desterrado a Nueva York y, en su lugar, se
instituyé a un médico con amplios conocimientos en antropologia: Francois
Duvalier. En momentos histéricos de extrema conciencia racial, Duvalier intent6

capitalizar las percepciones populares con su declaracién noiriste, en la cual
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aseguraba ser partidario de los ciudadanos negros por encima de las élites
urbanas de piel clara. Duvalier exhort6 a la poblacién rural y a las clases medias
a apoyar su candidatura presidencial, sin darles la oportunidad de participar en
el proceso de sufragio universal. El historiador Paul Farmer comenta lo siguiente
sobre este particular:
It has often been remarked that Francois Duvalier was elected in
Haiti’s first universal suffrage. This is incorrect. No official
observers monitored the 1957 election. Had they been present, they
might have wondered about army-organized elections that
included the single most popular candidate —Fignolé- and featured
such transparent anomalies as were registered on the small island
of La Tortue, where 900 registered voters delivered 7,500 ballots for
Duvalier. Similar irregularities were reported throughout the
republic. Duvalier was, of course, the army’s candidate, as that of a
number of U.S. citizens influential in Haiti. (91-92)

Como se ha indicado antes, Duvalier, experto en historia y cultura
haitiana, conocia qué debia hacer para adquirir poder. Una de sus medidas
iniciales fue crear su propia fuerza de seguridad personal, los Voluntarios de
Seguridad Nacional (VSN). Esta milicia especial, respondia exclusivamente a
Duvalier y se encargd, como parte de sus primeras y mds importantes

asignaciones, de neutralizar al ejército haitiano.
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En poco tiempo, esta milicia especial adquiri6 el sobrenombre de tontons
macoutes, término con el que se conoce en la mitologia popular haitiana al “coco”,
la figura imprecisa que atemoriza a los/as nifios/as en las noches. La prensa, las
empresas, las uniones laborales, el ejército y muchos templos voduistas
descubrieron que sus espacios se encontraban plagados de macoutes infiltrados.
Apenas un par de afios después de la llegada de Duvalier al poder, se hizo
evidente que la mejor estrategia para vivir en paz y permanecer con vida en
Haiti, era sostener conexiones amistosas con algtn tonton macoute.

Al programa de tontons macoutes se ingresaba de voluntario y las
remuneraciones se entregaban a partir de la cantidad de trabajos completados.
Los registros oficiales de la época son escasos. Sin embargo, algunos
historiadores sugieren que Duvalier y su tropa de voluntarios, desaparecieron a
miles de ciudadanos. En ocasiones, familias enteras se desvanecian de la noche a
la mafiana. Graham Greene recuerda en sus memorias que “Haiti really was the
bad dreams of the newspaper headlines” (269). Sus crimenes, no obstante,
provocaron poco o ningun interés en la comunidad internacional. Durante su
cuarto afio en el poder, “Papa Doc” (Duvalier) recibi6 $40.4 millones de
Washington, con el propésito de “support our (U.S.A.’s) objectives in Haiti (...),
to help keep Duvalier in power so he can serve out his full term in office, and

maybe a little longer than that if everything works out” (618)?2. Luchar contra el

22 Ver Heinl and Heinl. El coronel Heinl hace referencia a 6rdenes que recibié él mismo.
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comunismo y la Guerra Fria, fueron algunos de los pretextos utilizados para
justificar el apoyo a Duvalier.

Por otra parte, la iglesia catdlica también unié sus designios a los del
presidente haitiano en agosto de 1966, en un concordato en el cual la iglesia
otorgaba a Papa Doc el derecho a llenar las plazas vacantes con los arzobispos y
clérigos de su predileccién. Esta decisién tuvo a la postre un sinntimero de
repercusiones. Entre ellas, establecia la infraestructura de la iglesia en la que dos
futuros presidentes de Haiti, Jean-Claude Duvalier y Jean-Bertrand Aristide,
serian educados. Hasta el dia de hoy, en Haiti se les llama a los obreros
eclesidsticos macoutes en soutane.

Del mismo modo, otras instituciones nacionales fueron sometidas a
cambios. El Parlamento Haitiano se modernizé bajo los estatutos de Duvalier,
quien:

(...) forced the Haitian Parliament to amend the Constitution to
name him “President for Life”. Duvalier went one step further,
however, and forced Parliament to lower the minimum age for a
President from forty to eighteen which conveniently qualified his
son Jean-Claude for the office. In a subsequent referendum in 1971

asking the Haitian people to approve his choice of Jean-Claude to
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succeed him as President for life, 2,391,916 voted in favor and no
one apposed. (93)%
En efecto, la muerte de Papa Doc en 1971, ascendi6 a su hijo, Baby Doc (Jean-
Claude Duvalier) al cargo de jefe méximo de la nacién haitiana con tan solo 19
afos de edad.

Cinco afios mds tarde, en 1976, el Banco Mundial aeguraba que el 75
porciento de la poblacién haitiana entraba dentro de los rangos de pobreza
absoluta. La imperiosa necesidad de cambio era latente. Sin embargo, los
intentos que las comunidades, la prensa y las sociedades secretas del vodua
concertaron, fueron aplacados de alguna manera u otra. William O’Neill
comenta que “political dissent was forbidden, the Macoutes and the army
arrested, extorted, tortured and sometimes killed anyone suspected of opposing
the Duvalier regime” (93). Como consecuencia, miles de haitianos/as
comenzaron a abandonar el pais. Se estima que durante esta época, de 700,000 a
1,500,000 de haitianos/as emigraron. Estos miembros de la didspora haitiana
representarian un rol primordial en la futura historia de Haiti.

Desde la periferia, la didspora escuchaba las alarmantes noticias de la
situacién haitiana. Para 1985, Haiti se convirtid, segtin los informes, en “the
poorest country in the hemisphere and one of the 25 poorest in the world”

(102)%%.  Muchos/as decidieron emprender el viaje de regreso. Mientras

2 William O’Neill. “The Roots of Human Rights Violations in Haiti.” Georgetown Immigration

Law Journal. 7 (1): 87-117.

24 Ver Farmer.
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algunos/as eran movidos/as por el deseo de colaborar con los movimientos de
cambio, otros/as respondian al llamado de quienes quedaron atrds. Momentos
de tension socio-politica marcaron el retorno de sujetos como el padre Jean-
Bertrand Aristide, uno de los pilares de resistencia urbana.

Ahora bien, la revolucién, como habia sucedido anteriormente en la
historia de Haiti, no vio su inicio en la ciudad, sino que germin¢ en la zona rural
de Gonaives. Alli, a finales de 1985, una protesta anti-gobierno produjo la
muerte de tres estudiantes baleados frente a la comunidad. A pesar de que las
tamilias de los adolescentes reclamaron los cuerpos de los chicos, los macoutes
consideraron més conveniente quemarlos y enterrarlos en cualquier parte, sin tan
siquiera cumplir con los ritos apropiados que dicta la costumbre haitiana. Los
diversos levantamientos que engendr6 este suceso, alcanzaron a Port-au-Prince
para enero de 1986 y los actos de represion violenta en que incurri6 el gobierno y
el VSN, no consiguieron pacificar a los/as ciudadanos/as. Como consecuencia,
el 7 de febrero de 1986, Duvalier fils y su familia, abordaban un avién provisto
por el gobierno estadounidense que los llevaria fuera del pais, para no volver a
Haiti jamas.

1.6 Perspectivas Posmodernas: Cada sujeto es una historia

The people who criticize us, who say that we’ve done something wrong, they don’t know what
we’ve gone through. They know nothing of they pain of rocks in the sun. I would like, before 1
die, to show them this pain... not to make them feel pain, but to make them understand how life
made us take risks we didn’t fully understand.

-Marie-Andrée Louhis,

1955-1992
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Evidentemente, basta con sélo echar una mirada cercana a la historia de
Haiti para percatarse de que, bajo ninguna circunstancia, la reptblica se formo,
se sostuvo y permanece en especial estado de aislamiento. Tampoco es
apropiado utilizar la metafora “cuarentena”, como algunos historiadores estilan.
Ya que, si bien es cierto que Haiti fue condenada al ostracismo y/o fue victima
de vapuleo diplomético, del mismo modo es innegable que fue convertida por
sus detractores en una paria utilizable. La predecible participacién extranjera en
los asuntos haitianos presenta la historia de dominacién por parte de las fuerzas
estadounidense y europeas. Mas atn, la subsecuente ocupacién estadounidense
de 1915-1934 no fue, como sus apologistas sugieren, la stibita manifestacion de
interés humanitario, en aras de proteger al pueblo haitiano de sus gobernantes
corruptos. Debe sefialarse que represent6, mds bien, la continuacién de un
patron establecido durante el siglo XIX, al mismo tiempo que determinaba la
sucesion logica de las categorias imperialistas que se expandirian a través de
toda América Latina.

En medio de una historia general (o texto medular) tan atropellada, que
cuenta la lucha y resistencia de una nacién, quedan las historias intimas (o
paratexto) que, por lo general, nunca llegan a ser contadas. La historia personal
o la historia de cada uno de los sujetos, forma el conglomerado de ecos que
resuenan en el trasfondo de una historia nacional, a la vez que lo revisten de
fuerza y validez. Sin embargo, en muchas ocasiones, éstas s6lo encuentran su

interlocucién en la ficcién de un texto literario. En el preciso momento en que la
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historia personal se materializa por conducto del texto literario, el paratexto deja
de ser lo que queda en la periferia, lo que se conjetura pero no se asume. Deja,
por lo tanto, de ser secundaria para convertirse en texto primario.

La empresa de apropiarse de la historia personal de un sujeto ficticio, pero
que al mismo tiempo base su plausibilidad en la historia de un sujeto real, no es
sencilla. Mayra Montero, por ejemplo, utiliza una estrategia que se vale del uso
de varios elementos esenciales, matizados y mediatizados por la tradicion
haitiana?. Témese en consideracion el caso del cuerpo de los sujetos. Se sabe ya,
que en la historia haitiana estdn contenidas un amplio espectro de narraciones en
las cuales el cuerpo de los sujetos forma parte del eje central. En algunas
instancias el cuerpo funge como método de resistencia y comunicacion
alternativa, en otras el organismo humano es el objeto sometido por la violencia
de la represién. Pues bien, cada uno de los textos puestos en discusién (La

trenza de la hermosa luna, Del rojo de su sombra y T1, la oscuridad), explora las

representaciones del cuerpo en circunstancias histdricas particulares donde la
version de los hechos que se privilegia no es la de académicos o historiadores,

sino la de sujetos que se encuentran macerados en el foco mismo de la vorédgine.

% Hago referencia a los tres elementos mencionados al inicio de este capitulo: el vodd, la oralidad
y el cuerpo.
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Capitulo 2: Acéphie o la indisciplina de los cuerpos

It’s really nice to break taboos: they make such a beautiful sound when you break them.
-Mohammad N. Ahmad

2.1 El cuerpo tedrico

El cuerpo, como sujeto y como instrumento de opresién, es reflejo y
representaciéon de la sociedad que lo cincela, puesto que produce y asegura
abierta o subrepticiamente la perpetuaciéon del sistema vigente. Por ende, se
encuentra en el centro de un debate en el que la critica se ha desbordado
profusamente. Las ciencias biolégicas, por su parte, basan los estudios del cuerpo
en la premisa de la evolucién. A su vez, cada sujeto y/o comunidad se inventa a
si mismo y a su cuerpo y, en ocasiones, debe inclusive enfrentar la invencion, la
mirada y la lectura que el poder ejerce sobre su organismo. Ello explica el por
qué la discusion, descripcion y estudio del cuerpo humano contintia revisdndose

constantemente.

Fue quizas Mikhail Bakhtin quien con su paradigmético Rabelais and His

Works, el conocido estudio de los textos Gargantta y Pantagruel, introdujo de

manera definitiva el estudio de las representaciones del cuerpo en la teoria
literaria. El andlisis del fil6sofo y tedrico literario ruso, examina el humor y el
folklore popular en la Edad Media y el Renacimiento, especialmente dentro del
carnaval, segtin representado en las novelas de Francois Rabelais. En el examen
de Bakhtin, el espiritu de la risa y la irreverencia, prevalecientes dentro de los

espacios ocupados por el carnaval, representan los componentes dominantes en
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la produccién literaria de Rabelais. Sendos trabajos, aquel de Rabelais y aquel de
Bakhtin, fueron producidos en épocas de revolucién. Es por ello, que cada uno
refleja perspectivas y visos de cambio en cuanto a la concepcién, estructura y
contenido del texto literario. Para ambos, el carnaval, con su énfasis en lo
terrestre y lo grotesco, significa la destruccién simbdlica de la autoridad y la
cultura oficial, a la vez que asegura la renovacién de lo popular.

Bakhtin, por su parte, evoca al carnaval como un momento especial,
cargado de formas creativas inspiradas en/por el cuerpo, capaz de construir su
propio espacio y tiempo. Responde Bakhtin de esta forma a la tradicién literaria
e histérica; el formalismo y el renacimiento, los cuales prestaban preeminencia a
la razén, a lo empirico y a formas estéticas centradas en el texto. El cuerpo o el
extra-texto, sefial6 Bakhtin, no pueden quedar fuera del andlisis de un texto
literario. M4s atin, los cuerpos de los integrantes de un sistema social, con sus
necesidades, lasitudes y diversas formas de expresion, pueden ser leidos como la
respuesta a un régimen que les relega y desconoce. Es por ello que el texto de
Bakhtin no sélo contribuye a establecer nuevas poéticas de la novela, sino que
también pavimenta la ruta que mds adelante otros tedricos tomaran para teorizar
y debatir sobre los cuerpos de los sujetos.

Fue Michel Foucault quien introdujo a la discusién tedrica de los cuerpos
de los sujetos el concepto de las “arqueologias del poder y las disciplinas”.
Retoma Foucault la discusién abierta por Bakhtin, para analizar cémo los

cuerpos se insertan y son insertados dentro de mecanismos de control social.
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Establece pues, el filésofo francés que la docilidad/disciplina de los cuerpos se
consigue a partir de tecnologias, de un verdadero conjunto de procedimientos
para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y hacerlos a la
vez “doéciles y utiles”. Con la vigilancia, los ejercicios, las maniobras, las
clasificaciones, los rangos y lugares, las calificaciones, los exdamenes y los
registros, el poder consigue dominar las multiplicidades humanas y manipular
sus fuerzas.

Foucault centra su estudio en el desarrollo de las infraestructuras
disciplinarias desde la Edad Media y traza la epistemologia de éstas a través del
siglo XVI al XIX?¢. No obstante, debe mencionarse que su investigacion, tal cual
observaron otros teéricos mds adelante, partia de una cosmogonia eurocéntrica,
en donde las disciplinas y el poder utilizados sobre las sociedades colonizadas
carecian de lectura, representacion y, segtin sefialasen Frantz Fanon y Edward
Said, de visibilidad y memoria. Como resultado, las teorias y debates sobre el
cuerpo y las arqueologias de las disciplinas, se volvieron cada vez mas
especificas.

Si Foucault se circunscribié a describir y explicar las arqueologias del
poder, Fanon y Said se encargaron de sefialar cémo los cuerpos disciplinados de

los sujetos colonizados pueden escapar al ojo que todo lo mira y normaliza?’. A

26 Ver Foucault.

27 Hago referencia al concepto del pandptico o panopticén de Jeremy Bentham. El panopticén es
un centro penitenciario ideal disefiado por el fildsofo Jeremy Bentham en 1791. El concepto de
este disefio permite a un vigilante observar (-opticén) a todos (pan-) los prisioneros sin que éstos
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este debate se le conoce como teoria pos-colonial. Los debates pos-coloniales
abarcan una serie extensa de discusiones relacionadas con la educacién, la
producciéon y el consumo, la historia, el locus de enunciacién, la hibridez,
posmodernismo y feminismo, entre otros. No es de extrafiar, por lo tanto, que la
representacion literaria y la resistencia de los sujetos a la misma presupongan
dos pilares extensos en los cuales se discute el drama de las relaciones coloniales,
la reexaminacién pos-colonial y la subversion que han experimentado estas
categorias.

Segun Said, los textos europeos atrapan a los sujetos no-europeos dentro
de estructuras que leen su alteridad como ejemplificaciones de “terror” o “lack
of”. Dentro de las complejas relaciones que establece la colonia, estas
representaciones eran exhibidas como proyecciones del colonizado a través de la
educacion formal y las relaciones culturales impuestas por los colonos. Para

Said, dichas representaciones pretenden definir al mismo tiempo que silencian la

puedan saber si estdn siendo observados o no. La estructura de la prisién incorpora una torre de
vigilancia en el centro de un edificio anular que esta dividido en celdas. Cada una de estas celdas
comprende una superficie tal que permite tener dos ventanas: una exterior para que entre la luz y
otra interior dirigida hacia la torre de vigilancia. Los ocupantes de las celdas se encontrarian
aislados unos de otros por paredes y sujetos al escrutinio colectivo e individual de un vigilante en
la torre que permanecerfa oculto. Para ello, Bentham no sélo imaginé persianas venecianas en las
ventanas de la torre de observacién, sino también conexiones laberinticas entre las salas de la
torre para evitar destellos de luz o ruido que pudieran delatar la presencia de un observador. De
acuerdo con el disefio de Bentham, este serfa un disefio mds barato que el de las prisiones de su
época, ya que requiere menos empleados. Puesto que los vigilantes no pueden ser vistos, no seria
necesario que estuvieran trabajando todo el tiempo, dejando la labor de la observacién al
observado. Aunque el disefio tuvo efectos limitados en las cérceles de la época de Bentham, se
vio como un desarrollo importante. Asi, Michel Foucault (en Vigilar y castigar) consideré el
disefio como un ejemplo de una nueva tecnologia de observacién que trascenderia al ejército, a la
educacién y a las fabricas.
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diferencia, de modo tal que los sujetos colonizados creen conciencia de su propia
monstruosidad e indisciplina. Ello sirve de avizor dogmatico para que los
sujetos aprendan a reprimir —hasta donde sea posible- su naturaleza salvaje, sin
resistirse a la dominacién imperialista o “civilizadora”.

Uno de los locus de enunciacién de mayor fuerza de resistencia frente al
control imperial en las sociedades coloniales ha sido la idea o concepto de nacién
e identidad. Es decir, el concepto de una comunidad compartida que ha
permitido a las sociedades pos-coloniales a inventar una imagen/las imédgenes
de si mismas por medio de la/s cual/es pueden actuar para liberarse de la
opresion imperialista. En este sentido, Frantz Fanon define el nacionalismo,
mejor que ningln otro tedrico pos-colonial, pues establece que “a national
culture is the whole body of efforts made by a people in the sphere of thought to
describe, justify and praise the action through which that people has created
itself and keeps itself in existence” [mi énfasis] (105). Es decir, para Fanon,
cuerpo, nacion e identidad son inherentes: depende el uno del otro para existir.
Por esta razén las caracteristicas corporales de los sujetos poscoloniales
adquieren relevancia.

La “diferencia” que los sujetos poscoloniales enfrentan de manera directa
e inmediata es aquella en la cual se les juzga a partir de las diferencias
corporales. El color de la piel, la forma de los ojos y la textura del cabello, son
signos que el imperio lee como axioma de “inferioridad natural”. Frantz Fanon

denomino esta lectura el inexorable “fact of blackness”, un hecho que obliga a los
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sujetos negros a generar una auto-consciencia del cuerpo. Como consecuencia, el
cuerpo es el signo visible de la opresién y la denigracién. De modo que el cuerpo
funge como metonimia de todos los signos visibles de la “diferencia” y sus
variadas formas de inscripcién socio-cultural. Es por ello que durante las
sesiones voduistas, el cuerpo se hace mds visible y prominente. Por lo tanto,
conforma la principal herramienta de alabanza en el rito.

Es con el cuerpo que se danza; su fisionomia le permite al sujeto elevar los
cantos a los loa, repartir las ofrendas metdédicamente frente al altar y ademas
soportar los embates de la opresion cuando el rito es proclamado por las
estructuras del poder como ilegitimo. En las culturas voduistas, la
transmutacion, el cambio de morada carnal y humana por otra animal, forma
parte innegable de la tradicién religiosa. Métraux sefiala que la paraddjica
sensibilidad corporal de los sujetos que practican el rito queda evidenciada en las
posesiones. Un cuerpo poseido puede sostener entre sus manos y lamer
planchas ardientes sin quemarse; consigue danzar sin descanso por dias y noches
consecutivas o mascar y tragar vidrios.

Cada uno de los textos de Montero expresa, a través del imaginario

corporal, el ideal revolucionario de los sujetos colonizados en momentos

especificos de la historia haitiana. Cuando Frantz Fanon en Los condenados de
la tierra, describe este fenémeno del cuerpo re-apropiado, re-animado y
sublevado del sujeto colonizado, crea un nuevo sujeto a partir de las piezas

desmembradas que ha dejado atrds la disciplina destructiva del colonizador.
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Fanon equipara la imagen del cuerpo recuperado a la voz de la sublevacion: “It is
a vigorous style, alive with rhythms, struck through and through with bursting
life... The new movement gives rise to a new rhythm of life and to forgotten
muscular tensions, and develops the imagination” (177).

2.2 La (re)composicion de los cuerpos en La trenza de la hermosa luna

El cuerpo vigoroso de las imdagenes verbales de Fanon encuentra

resonancia en La trenza de la hermosa luna, donde el potencial revolucionario y

emancipador es rescatado a partir del cuerpo recuperado. Jean Leroy, un
marinero de goleta regresa a su Haiti natal tras veinte afios de ausencia, en
visperas de la caida de Jean Claude Duvalier, atendiendo a la llamada de Papa
Marcel, un sacerdote de voda que habia sido su mejor amigo de infancia. El
encuentro del marinero con sus antiguos compafieros de la nifiez, permite
apreciar la dicotomia que existe entre los cuerpos que dej6 atrds y el propio.
Frente al cuerpo de la ausencia (el cuerpo de Jean Leroy), un cuerpo voluptuoso
de musculatura generosa, piel tersa y cabellos negros, de dentadura blanca de
piezas integras se yuxtaponen los cuerpos de los sujetos que han permanecido vis
a vis las estructuras disciplinarias del poder. Al llegar Jean Leroy:

Localiz6 en el grupo a Pierre, que apenas le llevaba un par de afios,

pero que estaba envejecido hasta la punta del cabello, escaso y ya

canoso. Se acordaba también de Henri Pascal, pero le era dificil

identificarlo en aquel guifiapo hosco, el ojo izquierdo retorcido por
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algin mandato cerebral e invisible, y la comisura de ese mismo
lado tirandole hacia abajo el rostro. (12)
Las laceraciones y deformaciones fisicas de Pierre y Henri Pascal son producto
de la lucha de poderes entre dominado y dominador. Sin embargo, desde hace
dos décadas Jean Leroy ha conseguido esquivar, navegando por el Caribe en
aguas internacionales, enfrentarse al poder. Su regreso a Haiti produce un
choque frontal con un pais que casi no reconoce y que se encuentra en plena
ebulliciéon. Desconoce con qué motivos Papa Marcel le mand6 llamar y, a pesar
de que siente cierta incertidumbre, regresa tal como se regresa al hogar, pero
directamente al humfo?s. Alli se establece y descubre cudl serd su cometido:
colaborar con el proceso emancipador que lucha contra la élite burguesa haitiana
que se ha aliado con el imperio. Deberd, atin dentro de Haiti, llevar a cabo otra
travesia. Este viaje le empuja violentamente a confrontar al poder. Asimismo, se
encontrard con los cuerpos de los subalternos.
El viaje a través de la geodesia haitiana promete ser arduo. Fanon sefiala
que el imperio ejerce su poder sobre los subalternos con intimidacién directa:
“(...) the oficial, legitimate agent, the spokesperson for the colonizer and the

regime of opression, is the police officer or soldier” (3). En La trenza de la

28 E] humfo es el espacio donde los/las creyentes, bajo el liderazgo del houngan o la mambo
(sacerdotisa), buscan contacto con los loa, habitantes de la Guinea, la mitica Africa de sus
ancestros. Cada humfo es devoto de un loa o deidad. Sin embargo, otros loa pueden hacer
contacto con el houngan o la mambo, sus asistentes o los creyentes. En medio de este espacio se
exhibe una viga adornada con multiples decoraciones que funge como antena de los poderes
sobrenaturales.
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hermosa luna, tonton macoute es sinénimo de terror y desasosiego?®. A pocos dias

de su llegada, Jean Leroy prueba la violencia. Al ser detenido por tonton macoutes
“sinti6 que se le congelaban las piernas y que aquella turbulencia de las visceras
se le anudaba a la altura del es6fago. Le vinieron mareos, y un sudor que
comenz6 a correrle por la nuca” (56). En cada lugar en el que se detiene enviado
por Papa Marcel, llevando consigo paquetes secretos de polvos que no debe
tocar, Jean Leroy es espectador de la disciplina que el poder ejerce sobre el
“otro”3. Un muestrario de ancianas ciegas y calvas, de nifios deformados y
hambrientos, de hombres cojos y cuerpos lividos que cuelgan de los drboles —sin

pies, manos o rostros— como si fueran su fruto, prueban lo que Edward Said

argumento en Culture and Imperialism sobre las opciones del subalterno: “serve
or be destroyed” (168).

Paraddjicamente, la recomposicion del cuerpo de Jean Leroy como
metafora de la identidad nacional se lleva a cabo a partir de la fragmentacién que
presuponen los viajes secretos en el pays natal.  La violencia in crescendo, por
conducto del rito, es el pegamento que une los miembros del cuerpo metaférico

que convulsa como corolario de una nacién en pleno cambio. Reuniones

29 En 1959, inspirado por los camisas negras del fascismo italiano, Frangois Duvalier cre6 una
milicia que se conocié como VSN Voluntarios de la Seguridad Nacional para proteger su poder fuera
de la capital. Los miembros de la VSN pasaron a ser conocidos posteriormente como los Tonton
Macoute, y se convirtieron de algtin modo en el espinazo del pais. Dado que estas milicias no
recibian remuneracién alguna, ellos mismos inventaban sus propios medios de financiacién a
través del crimen y de la extorsién. Para proteger su propia integridad, Duvalier utilizaba la
Guardia Presidencial.

30 La alusién al veneno como arma en el proceso de emancipacion se hace evidente a través de
todo el texto. Ademads, muchos historiadores han resefiado el papel protagénico que los polvos
venenosos que se preparan en Haitf han tenido en la historia haitiana.
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clandestinas en el humfo, disfrazadas de celebraciones voduistas, preparan el
terreno para que el conflicto que ya germinaba, como consecuencia organica de
la opresién, se desate. Dicho efecto se afirma en uno de los dultimos
desplazamientos de Jean Leroy, cuando en medio de “una multitud desaforada
(que) golpeaba las paredes aledafias y coreaba consignas contra el mandamas de
Port au Prince”, divisa a “algunos hombres (que) se desnudaban por completo” y
siente “una mezcla elemental de miedo y de alegria y tuvo gran tentaciéon de
desnudarse también junto a esos hombres y bailar una danza interminable de
mono y serpiente” (112).

La crisis dual -sujeto/nacién- que exhibe el texto justifica la subsiguiente

ola de agresiones internas. En La trenza de la hermosa luna, la intervencién del
rito coincide con la pérdida de la fragmentaciéon que sufre el cuerpo de Jean
Leroy (o la identidad nacional), de modo tal que se adquiera unanimidad
generativa a través del inevitable desplazamiento en la violencia reciproca.
Cuando el elemento trascendental desciende a la esfera humana, queda reducido
a inmanencia, transformado de vuelta en fascinacién mimética. La violencia
reciproca y undnime destruye la estructura de poder local, dominante hasta el
momento. Sirve pues, de antiséptico para limpiar la herida institucional —aquella
provocada por décadas de dominio Duvalierista—, ya que al destruirse la

superestructura puede erigirse nuevos paradigmas colectivos3l. El inminente

31 El/la lector/a recordard que el capitulo anterior hace referencia a esta acontecimiento de la
historia haitiana. A pesar de que la historia haitiana no es una de las mds populares, la asociacién
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colapso de las estructuras politicas sugiere que el poder se desplaza a otra zona
geogrdfica. Dada la imposibilidad de polarizar las acometidas contra los
enemigos, los sujetos se vuelven unos contra otros. En este caso, los hounganes
son inmolados y acceden al sacrificio. Jean Leroy es quien asiste a Papa Marcel
al momento de la muerte del houngan:
Tuvo la certidumbre de que Papa Marcel (...) lo trafa, después de
tantos afios, para que lo ayudara a bajar el trago amargo de esa
muerte que presentia cercana. Le estaba dando el privilegio de ver
morir a un elegido; de compartir con él, hijo carnal de Ogun
favorecido de Quiazén, ese minuto iluminado. Y Jean Leroy pensé
que la prueba méxima de amor que se le puede dar a un hombre es
asistirlo en esa guerra subterrdnea que no se libra ni con la
enfermedad ni con la muerte, sino con el temor irracional a no
saber quedar con vida. (151)

Muerto Papd Marcel, Jean Leroy decide marcharse, retomar su vida de
trashumante maritimo. Carece, a su parecer, de la legitimidad que poseia el
houngan; la legitimidad del rito que impartia la marca en el cuerpo de Papa
Marcel: la trenza de la hermosa luna. La trenza es la representacién de los
caminos, los saberes que convergen, del cuerpo que se reconstituye y se liga para

ser uno. Es el elemento que imparte cohesion a partir del rito y el cuerpo. No

con el trasfondo histérico de Haiti facilita la comprensién del andlisis del texto, asi como la
secuencia de eventos detallados en este capitulo.
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obstante, justo antes de marcharse Jean Leroy comprende que la trenza ha
culminado su enlazamiento y que, la disciplina del rito posee una arqueologia de
saber categdricamente alternativa. A punto de partir se encuentra con un sujeto
que pide ayuda y que en su desesperacion lacera el cuerpo de Jean Leroy,
estampandole la trenza en el antebrazo, “una medialuna profunda que apenas
sangraba, pero que le dolia como no le habian dolido ninguno de los golpes
recibidos en todos esos dias” (190). De este modo, Jean Leroy se traza su tltimo
y definitivo viaje, con un cuerpo nuevo sellado con la marca de la trenza, “se dio
media vuelta y volvié a aspirar esos olores fuertes que trafa la brisa. La
apretazén del pecho habia cedido, s6lo le quedaba recorrer el largo trecho que lo
separaba” de su destino final (192). EI destino de “los que querian defender a
sangre y fuego el duro corazén de sus origenes” (191).

2.3 Del rojo de su sombra: Escribir y leer el cuerpo en mujer

En Del rojo de su sombra, Montero urde otro destino enrevesado, en el

cual examina la importancia del rol de género en la estructura de la familia y la
religién, como parte de la basqueda de identidad. El destino que los loa le han
deparado a Zulé, el personaje principal del texto, comparte ciertas similitudes
con el de Jean Leroy. Ahora bien, sobre los hombros de Zulé, no sélo recae la
responsabilidad de retomar las tareas del humfo, sino que deberd dirigir por si

misma la comunidad de un hounfort3? establecido en los bateyes de la frontera

32 Comunidad o vecindad de creyentes voduistas que consiste de cierta cantidad de casas que se
erigen alrededor del humfo.



65

haitiano-dominicana y deberd, igualmente encarar “una guerra que aun no
termina de pelearse” (10).

Al igual que en La trenza de la hermosa luna, Montero inicia la narracién

de Del rojo de su sombra con un viaje. Zulé y su padre abandonan Haiti

huyendo de la muerte. Ambos son los tnicos sobrevivientes de un tronco
familiar que quedé cercenado por las aguas del rio que ahog6 indistintamente a
hermanos y madre. El batey, la nueva morada de Zulé, presupone un espacio
temporalmente alternativo —fuera de las estructuras de poder que Haiti
sobrelleva— que le ofrece albergue para tolerar el trauma del destierro, pero que
también le permite explorar la secuencia de eventos que convergen en su
inevitable muerte. El nuevo locus posee su propio orden social, sus propias
reglas y estructuras de poder. La poblaciéon del batey estd compuesta, en su
mayoria, por haitianos/as que cruzan la frontera desde Haiti para trabajar como
picadores de cafia, en un intento por escapar de la miseria y de la opresiéon de
Duvalier pere y fils. Sin embargo, al otro lado de la frontera “les espera una vida
de privaciones y miserias (...), en condiciones de trabajo calcadas de los mas
crueles regimenes esclavistas” (9).

Mientras su padre (Papa Luc Revé) trabaja bajo condiciones infrahumanas
en el caflaveral, Zulé se establece con Anacaona, la esposa dominicana de su tio
en el batey y aprende las tareas que toda mujer del batey Colonia Engracia tiene
que cultivar: cocinar, llevarle comida a la peonada, asear la casa y sus

alrededores, casarse y criar a los nifios. Zulé, sin embargo, no cumple con



66

ninguno de los requerimientos. Poco después de llegar al batey, Papa Coridén,
houngan de un batey aledafio al suyo, descubre los dones ontolégicos que Zulé
muestra para el sacerdocio y la toma como protegé para iniciarla en los secretos
del rito. De modo tal que la nifia Zulé abandona las tareas domésticas del batey
y se dedica a apre(he)nder de wanga33, amarres y déssunin34, hasta convertirse en
mambo%®. Serd desde ese momento en adelante, madre, protectora y guia de su
comunidad, mas no progenitora. Lo que gesta el cuerpo de Zulé es resistencia y
(re)escritura del cuerpo y la experiencia femenina haciendo uso del conocimiento
y la identidad popular.

La lectura del cuerpo de Zulé pide re-pensar el cuerpo femenino
valiéndose de perspectivas no canénicas o no occidentales, las cuales exigen la
constante negacién del cuerpo y sus componentes prohibidos, vulgares u
obscenos. El texto/cuerpo de la mambo absuelve las estructuras de poder, pues
remueve las fachadas y los mecanismos de defensa (denominados “pudor” por la
cultura occidental), para llamar la atencién sobre dreas de la anatomia femenina
que han sido invisibles por omisién o categorizadas cientificamente, nombradas
pero nunca asumidas. Como consecuencia, la lectura de este cuerpo femenino

sublevado expone a los/las lectores/as a miradas alternativas, que escapan lo

3 En la préctica del vodd, un wanga es un hechizo. El wanga consiste de una coleccién de
ingredientes secretos que se guardan en un frasco de cristal o en un saquito. Se utiliza para la
suerte, la prosperidad, la salud o la curacién.

34 Proceso de preparacién de los muertos previo al entierro.

35 Sacerdotisa del vodu.
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convencional a partir de la indisciplina: “Zulé levanté los brazos para recogerse
las grefias y dejo al descubierto los dos sobacos himedos y oscuros, que eran
como dos grandes sexos abiertos” (158). Imdgenes como ésta son al mismo
tiempo motivo de excitacion y temor, pues transcienden los linderos del pudor a
la vez que afirman la emancipacién del cuerpo femenino silenciado.

A dicha escritura puede llamaérsele expansion o reforma. Es un proceso
evolutivo que atin permanece inconcluso: no tenemos cuerpos, somos nuestros
cuerpos, y somos dentro de un sistema de valores culturales que establecen
fronteras infranqueables, que nosotros/as mismo/as ratificamos continuamente.
A ello responde la reticencia a exponer el cuerpo femenino tal cual es.

La anatomia de Zulé es un texto integro pues escribe, siente y piensa con
su cuerpo como organismo compuesto por piezas esenciales que no pueden ser
desvinculadas la una de la otra. Es un vicio comtn de la civilizacién occidental
considerar, por ejemplo, el pensamiento como producto especial del cerebro, o el
sentimiento y la emocién como productos del corazén, siempre aislados y
provenientes de un solo érgano, de la fragmentaciéon. La conocida convencién
occidental de que el cuerpo femenino desea exclusivamente porque esta
incompleto, porque estd en busqueda de su “otra mitad”, hace eco de las
ideologias de occidente.

Los deseos de Zulé, en cambio, no estan condicionados a la complecién de
su cuerpo a partir del encuentro con el cuerpo del otro, sino que son

sencillamente deseos. Zulé desea porque si, porque su cuerpo, como los demds
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cuerpos, desea y necesita. “I am a being of desire”, sefiala Nicole Brossard,
“therefore (...) a being who looks for her body” (41). Recomponer o fragmentar
el cuerpo entonces, responde méds bien a los deseos ontoldgicos, inherentes en
todo ser humano. No obstante, el cuerpo de la mujer se enfrenta a un espacio
fronterizo en el cual los roles que le son previamente asignados exigen de su
cuerpo ciertos compromisos intransferibles: dar a luz, conservar el espacio en el
que la familia habita y ser recipiente fisico de los deseos del otro. Todo ello
siempre bajo los estandartes culturales de la decencia. Asi, en el cuerpo de la
mujer se inscriben y cincelan las disciplinas del decoro y el compromiso social a
partir de un rol disefiado y pensado en funcién del otro.

En respuesta a esta préctica cultural, Hélene Cixous insiste, “your body
must be heard” (876). El lenguaje del cuerpo de Zulé reconstituye los fragmentos
de un cuerpo global dividido; el organismo reprimido de todas las mujeres que
han intentado enfrentar la opresién socio-cultural. Pasa su cuerpo a ocupar de
manera estrepitosa las ausencias y los silencios, teéricamente y de facto, pues su
cuerpo es el tnico, en los tres textos puestos en discusién, que se escribe en
mujer. Como consecuencia, reta de manera directa los conceptos clasicos de la
disciplina razén-sobre-cuerpo:

Zulé no piensa, no mira atrds, no siente ni padece. Se lanza
enloquecida al platanal y se desnuda de un zarpazo, se desolla viva
contra los trancos pegajosos y se entrega a una perreta

desenfrenada que se resuelve en trance y el trance en muerte.
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Medio Gagé ha corrido detrds de ella y Jérémie Candé, devastado y
triste, es el primero en llegar a la debacle. La sacude por los
hombros, le sopla la cara y le rocia en el pecho unos sorbos de
kimanga que ha entibiado previamente en su propia boca. La
duefia no reacciona y en su lugar, lanza unos mugidos
desconcertados y se destroza las ufias arafiando las piedras del
suelo. (151)

Queda pues evidenciado que en Del rojo de su sombra, la mente o el

pensamiento y el deseo o el corazén, no se conciben como oposiciones binarias;
se encuentran més bien englobados en un todo o en el cuerpo.

La mujer y su cuerpo, segtun les define Cixous, son un todo —“a whole
composed of parts that are wholes” (877)— a través del cual otros cuerpos nacen y
hacen, una y otra vez. Por su parte, Janice Raymond sugiere un substituto para
el término “todo” (“whole”). De este modo redefine y expande el concepto,
describiéndolo como un “unfolding process of becoming. It contains within itself
an insatiable generativeness, that is, a compulsion to reproduce itself in every
diverse fashion” (48). En formas diversas (“diverse fashion”)... Los sujetos
femeninos deben enfrentarse al poder, para rebatir las condiciones disciplinarias
que establecen el control tirdnico de la cabeza sobre el resto del cuerpo, la

herramienta primigenia del pecado®. Sin embargo, a pesar de que las

3% En este caso, el término “cabeza” debe considerarse homoélogo a la razén o el pensamiento,
pues la cabeza como depo6sito del cerebro es el lugar en donde, se considera, se originan las ideas
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epistemologias disciplinarias, cristianas y occidentales, asocian al cuerpo
femenino con elementos escatolégicos, suciedad, pecado y prohibicién, es
precisamente alli desde donde se puede erigir la trinchera de las resistencias. Por
lo tanto, debe plantearse entonces que el saber es producto del ojo, del dedo o del
pie, del mismo modo que de la cabeza. La fragmentaciéon de la unidad del
cuerpo de Zulé - “se desolla viva”, “se destroza las ufias”- es la segmentacién de
las partes del cuerpo que pueden ser entendidas con la mirada de la indisciplina
frente a las convenciones oficiales: en este caso, lo que se esparce son las partes
del cuerpo, no las ideas eruditas provenientes de alguna eurocéntrica torre de
marfil.

Este mundo creado por la narrativa del cuerpo femenino es fragil pues es

observado y censurado constantemente por el poder y debe ser defendido contra

la infiltracién forédnea. En el caso de Del rojo de su sombra la exudacion

extranjera es dual; Jérémie Candé, el fiel acompafiante de Zulé es hombre y chino
a la vez. Su presencia en el hounfort es el equivalente a la representacion del
panoptico:
Zulé voltea la cabeza y descubre que Jérémie Candé también se baja
del camién y se coloca detrds de ella, sin meter ruido y sin que
nadie lo haya visto. Se acuerda entonces de lo que una vez le dijo

Coridén: sélo los gatos y los hijos de los chinos son capaces de

y el razonamiento empirico. La primera seccién de este capitulo hace referencia a las relaciones y
concepciones tedrico-literarias del pensamiento occidental.
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moverse de esa forma, como si hallaran el apoyo a lomos de la
brisa: como si el cuerpo, por instinto, stibitamente les dejara de
pesar. (127)

Las semejanzas que comparte Jérémie Candé con la descripciéon que Michel

Foucault delined en su texto Vigilar v castigar no son mera casualidad. Asi como

Jérémie Candé se mueve y observa todo sin ser visto o percibido por los demads,
el pandptico observa siempre a los sujetos para asegurar el buen
comportamiento. “Para ejercerse”, comenta Foucault del sistema disciplinario,
“este poder debe apropiarse de instrumentos de una vigilancia permanente,
exhaustiva, omnipresente, capaz de hacerlo todo visible, pero a condicién de
volverse ella misma invisible” (217). Es por esta razén que, una vez que el
cuerpo de Zulé alcanza estabilidad como texto legible, “Nadie la espi6. Pero
todos le vieron en la cara los estragos enrojecidos de la candela, las cortaduras de
los labios, la mirada revuelta que le quedaba cuando un misterio la montaba por
mucho rato, muchas veces, con mucho encono” (17), debe fragmentarse para
conquistar. Visto de otro modo, lo que ocurre es un desplazamiento del sistema
de divisién al que estdn sujetos los paradigmas del pensamiento analitico
convencional. De manera que el énfasis es puesto sobre la inversién de las
jerarquias implicadas en las oposiciones mente-cuerpo, material-espiritual,
pensamiento-sentimiento y abstracto-concreto.

No obstante, para prevenir que esta relacion se convierta en un dogma en

el cual el patrén dominancia-sumisién permanezca inamovible, la estrategia de la
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inversion debe ser desplazada a un nivel de mayor complejidad. Ello explica el
por qué, a pesar de que Zulé prevé con certeza que camina la via que la llevard a
su muerte, se enfrasca en la expedicién sin titubear.

Zulé y su gagd3” deberan cruzar por cada uno de los bateyes de la frontera
en busqueda de ofrendas para los loa, hasta encontrarse con el gagd de Simila
Bolosse —un tonton macoute hecho bokor3— quien ha jurado matarla. Desde el
bokor se extiende el cordén umbilical que une a los bateyes de la frontera con
Haiti. No debe extrafiar, entonces, que sea él, el amor irrealizable de Zulé. El
gagd de Simild Bolosse no es mds que una cubierta para el contrabando entre
Hait{ y la Reptublica Dominicana y, la Societé3? de la Colonia Engracia (la colonia
que borda la frontera) le impide el paso clandestino de su cargamento.
Valiéndose de amenazas, Simild previene a la duefia Zulé de lo que ocurrird si
ambos gagds llegasen a cruzar camino durante las celebraciones de la Semana
Santa: “Tu no tienes cabeza duefiita... Los macoutes siguen mandando en Haiti y
ahora ademds van a mandar en los bateyes. Aqui tienen sus madrigueras” (100).
Sin embargo, los gagds de cada uno se topan e irénicamente, el destino que Zulé

pensé que encontraria en manos de Simild Bolosse, se materializara a través de

37 Celebracién voduista propia de los bateyes de la Reptiblica Dominicana, que se lleva a cabo
durante el periodo de la Semana Santa.

3 Brujo que practica magia negra. En ocasiones toma los secretos del vodu para hacerle dafio a
otros.

3 Nombre general que se utiliza para denominar las sociedades secretas que conforman la
comunidad voduista.
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otro cuerpo: el cuerpo del pandptico, aquel que disciplina a los cuerpos
indisciplinados.

La muerte de Zulé estd cargada de significacion. “Si me tuviera que
morir, me muero”, asegura Zulé, “abriendo las manos, dejando libre el rostro que
ya no es suyo ni de nadie” (83). Su rostro es desde ese momento el “todo” al que
se refiere Cixous cuando habla de la mujer y el cuerpo. El cuerpo de Zulé es
ahora mujeres todas uniéndose y fragmentdndose perennemente como parte de
la estrategia de resistir al poder, a las disciplinas, a los silencios y a las sujeciones
que el otro les impone. Su muerte representa el desmembramiento forzado por
el otro del cuerpo femenino:

El machetazo baja rozando la mejilla, se hunde en el cuello y de
pasada le cercena la punta del pezén. Ella levanta levemente un
brazo para protegerse el rostro, y es el segundo machetazo el que le
corta de cuajo aquellos dedos que se crispan en la tierra como
lombrices vivas. Después que la ve inmévil, Jérémie Candé suelta
el machete y se mira las manos salpicadas. (172-73)
La “sombra chinesca de aquel negro adulterado y silencioso” (58) inscribe en el
cuerpo de Jérémie Candé las particularidades del extrafio. De modo que, quien
toma la vida de Zulé no es la representacién del poder haitiano —-Simila Bolosse,
el tonton macoute— sino la representacion del fordneo, el Jérémie Candé.
El factor esencial de la muerte de Zulé puede ser leido de varias formas;

sin embargo, no debe ser interpretado como el fracaso de la lucha por la
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identidad y la voz. A pesar de su expiracién, la mambo cumple la funcién de los
loa en el momento histérico y geografico en que le es requerido. No es
casualidad entonces, que atin después de su muerte, el cuerpo de Zulé siga
existiendo y produciendo significados, pues es otra mujer (Anacaona) quien
toma la responsabilidad de recomponer el cuerpo desmembrado. Mientras cose
las partes cercenadas, “le estriega los brazos, le cubre el agujero pturpura donde
estaba el pezén y sin saber muy bien de qué servira aquello, le entalca
generosamente las caderas”, Anacaona observa lo siguiente: “Le gustaba
encuerarse. Parecia una haitiana” (176). Puede observarse nuevamente que la
estrategia de resistencia no es sencillamente la oposicion de los patrones
jerarquicos establecidos, sino que es la abierta indisciplina del cuerpo.

2.4 Apre(he)nder el cuerpo del otro en cualquier color

Fanon argumenta en Los condenados de la tierra, refiriéndose a las

relaciones colonizador/colonizado y al ascenso evidente de un nuevo
colonizador, que “two centuries ago, a former European colony took it into its
head to catch up with Europe. It has been so successful that the United States of
America has become a monster where the flaws, sickness and inhumanity of
Europe have reached frightening proportions” (236-37). De alli surgen —si es que
acaso el primer capitulo de este estudio no clarificé este punto—, asi como de
fenémenos como la Doctrina Monroe, las circunstancias coloniales entre Haiti y
los Estados Unidos. Las generaciones de haitianos mds recientes se han

enfrentado a un nuevo poder colonizador. Por ende, su experiencia y sus
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estrategias para enfrentarse al poder son diferentes a las que se utilizaron frente a
Francia.

Los “nuevos” colonizados forman parte del subproletariado de América y
sus miembros viven en una desazén perpetua: el movimiento que opone entre si
a colonos y colonizados. Todo haitiano/a colonizado/a internaliza y sufre los
conflictos sociales. Pero sélo algunos adquieren conciencia plena de las
disyuntivas que se desatan en la colonia. Este es el caso de Thierry Adrien, uno

de los personajes principales de T4, la oscuridad. Thierry conoce a plenitud de

complicidades, tentaciones y exilio. Puede, por consiguiente, constituir el mejor
testimonio frente al otro. El cuerpo de Thierry es la conformacién de una
experiencia; entre la usurpacion racista de los colonos y la nacién e identidad de
los colonizados, trata de vivir su particularidad superdndola hacia lo universal.
Mas atin, su organismo narra como el colonialista y su victima se encuentran
estrangulados igualmente por el aparato colonial y de cémo el racismo estd
inscrito en el sistema. Habla asimismo de una conquista que fue lograda gracias
a la violencia y de cémo la hiperexplotacion y la opresiéon exigen el
mantenimiento de la violencia, y por consiguiente, la presencia del ejército,
cualquier ejército.

Su lector e interlocutor es un académico, un herpetélogo norteamericano
llamado Victor S. Grigg, quien decide partir un dia en busca de una rana en
peligro de extincién, la “rana de la sangre” (17), de la que el viejo Thierry Adrien

vio un ejemplar hace ya cuarenta afios, en un monte (Mont des Enfants Perdus)



76

cerca de su pueblo, en Haiti. Mientras el cientifico y Thierry acampan al acecho
de la rana, las historias y las vidas de ambos se entrelazan hasta confundirse. Al
mismo tiempo, les acechan hombres armados hasta los dientes, impunes en su
violencia, pues en Hait{ un extranjero siempre es sospechoso de algo y quienes le
ayudan son considerados protervos, atin cuando sélo se trate de buscar una rana
en peligro de extincion.

Lo que los sospechosos de la relacién entre el haitiano y el norteamericano
desconocen es que la correspondencia de ambos estd también marcada por la
tirantez propia que impera en aquellos que desconfian de las diferencias fisicas e
ideoldgicas de sus acélitos. La suya es una relacion que queda marcada desde el
principio por las préacticas socio-culturales cldsicas del colono y el colonizado. El
racismo estd cefiido en los hechos mismos, en la naturaleza del intercambio.
Victor S. Grigg lleva a Thierry Adrien a un bar y en francés rudimentario:

lo invité a una cerveza y traté de explicarle lo que esperaba de él,
aunque en verdad no me inspiré mucha confianza: Thierry se veia
demasiado viejo, incluso de algiin modo enfermo, supuse que
mentia cuando afirmé que sélo tenia cincuenta y seis afios. La suya
era la cara mds negra y arrugada que habia visto nunca, ademas era
bastante calvo y aun el poco pelo que le quedaba lo tenia canoso,
apenas unos grumos de pasitas blancas esparcidos por detrds de las
orejas y en la nuca. Como le faltaban varios dientes, se le escapaba

la punta de la lengua cada vez que hablaba, era una lengua
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inmensamente pdlida y conclui que en el campo, a medianoche,
puestos para la dura marcha de una expedicion, este hombre no me
serviria de mucho. (35)
Otredad y diferencia son las lecturas que el cientifico norteamericano emite sobre
el cuerpo del haitiano.

Dos son los puntos que saltan a la vista en la cita anterior. El primero y
mas extenso es, por supuesto, las observaciones casi cientificas, a manera de
catalogacion del organismo de Thierry Adrien. El sefialamiento de la negritud
de la “especie” bajo estudio manifiesta a la vez racismo y —el elemento que
constituye el segundo punto- la patologia del sujeto en base a sus posibles usos.
Estas clasificaciones arbitrarias que el poder fabrica han sido analizadas por

Albert Memmi en Retrato del colonizado.

Para Memmi el colonialismo niega los derechos humanos a los sujetos a
quienes ha sometido por fuerza en la miseria y en consecuencia en estado de
“subhumanidad”. Puesto que el colonizado, el negro, es un subhombre, la
declaracién de los derechos humanos no le concierne; a la inversa, ya que carece
de derechos, es abandonado sin proteccién a las feroces leyes de la naturaleza y a
las crueles leyes de la economia. El racismo ya estd alli, producido por la praxis
colonialista, engendrado a cada instante por el aparato colonial sostenido por
estas leyes de producciéon que los definen. El uno, Victor S. Grigg, es hombre por
el libre ejercicio de sus derechos. El otro, Thierry Adrien, carece de derechos.

Por esta razén su miseria, decrepitud, subhumanidad y denuesto fisico es
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sancionable. Esta industria existe segiin Memmi pues “fabrica colonialistas asf
como fabrica colonizados” (73).

Sin embargo, muy pronto se hace evidente que el herpet6logo no sabe leer
muy bien los cuerpos en la colonia. Todo aquello cuanto ve, debera apre(he)nder
a leer con la mirada del otro para sobrevivir. En la colonia, los saberes
académicos, la cultura occidental y el empirismo cientifico le quedan sobrando,
no le sirven de nada. En Haiti, aprenderd, los cuerpos deben leerse de otra
forma.

Este proceso de aprendizaje mostrara ser arduo y doloroso, tal y como el
proceso de liberacion del sujeto encadenado de la caverna de Platén. En el mito,
Platon relata la existencia de unos hombres cautivos desde su nacimiento en el
interior de una oscura caverna. Prisioneros de las sombras; ademas, atados de
piernas y cuello, de manera que tienen que mirar siempre adelante debido a las
cadenas sin poder nunca girar la cabeza. La luz que ilumina la gruta emana de
un fuego encendido detras de ellos.

Llegado aqui, Platén, por boca de Sécrates, pide al/a la lector/a que
imagine entre el fuego y los encadenados un camino elevado a lo largo del cual
se ha construido un muro, por este camino pasan unos hombres que llevan todo
tipo de figuras, unas con forma humana y otras con forma de animal; estos
caminantes que transportan estatuas a veces hablan y a veces callan. Los
cautivos, con las cabezas inméviles, no han visto nada més que las sombras

proyectadas por el fuego al fondo de la caverna —como una pantalla de cine en la
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cual transitan sombras chinas—y llegan a creer, faltos de una educacién diferente,
que aquello que ven no son sombras, sino objetos reales, o la realidad misma.

En éstas, Glaucén, el interlocutor de Socrates, afirma que estd
absolutamente convencido que los encadenados no pueden considerar otra cosa
verdadera que las sombras de los objetos. Debido a la obnubilacién de los
sentidos y la ofuscacién mental se hallan condenados a tomar por verdaderas
todas y cada una de las cosas falsas. Una vez Socrates ha comprobado que
Glaucén ha comprendido la situacién, le explica que si uno de estos cautivos
fuese liberado y saliese al mundo exterior tendria graves dificultades en
adaptarse a la luz deslumbradora del sol. De entrada, por no quedar cegado,
buscarfa las sombras y las cosas reflejadas en el agua. Mas adelante y de manera
gradual se acostumbraria a mirar los objetos mismos y, finalmente, descubriria
toda la belleza del cosmos. Asombrado, se daria cuenta de que puede contemplar
con nitidez las cosas, apreciarlas en toda la riqueza y esplendor de sus figuras.

En el mito entonces, Platon hace uso de imédgenes dotadas de una gran
fuerza descriptiva para mostrar su vision de la naturaleza humana, la teorfa de
las ideas y el doloroso proceso mediante el cual los humanos llegamos al
conocimiento. Ahora bien, a pesar de que el proceso mediante el cual Victor S.
Grigg se educa es doloroso, no es totalmente paralelo al proceso educativo del
encadenado-liberado del conocido mito. Tal cual ha sido sefialado
anteriormente, los procesos de resistencia, liberacién, educacién e identidad que

estdn representados en los tres textos puestos en discusién, no siguen las
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estructuras disciplinarias y filoséficas occidentalistas. La practica es entonces
aquella de desarrollar estrategias propias y adaptadas al contexto, siempre tinico

e irrepetible. Es por ello que en T, la oscuridad el cuerpo del “encadenado”

herpetélogo no sufre por las coyunturas acalambradas a causa de la reciente
liberacién, sino que es sacudido a través de la violencia directa. Es decir, tendra
que tolerar en carne propia lo que los cuerpos de los/as haitianos/as negros/as
han experimentado para que pueda al fin comprender y apreciar mas alld de lo
visible, el cuerpo del otro. A la pregunta ;por qué el cuerpo de Thierry Adrien,
quien atin no es un anciano, evidencia una vejez intensa y prematura?, se ata una
respuesta sencilla que un académico con la obvia ideologia de razén-sobre-
cuerpo no puede apre(he)nder hasta que su cuerpo mismo se curte con una
vivencia similar:
Avancé un par de cuadras y volvi a meterme en el centro de la
humareda, esta vez no logré dar con el origen del humo, otro
animal, seguramente. Decidi desviarme, y al doblar una esquina
senti que me tiraban de un brazo, crei que se trataba de un
vendedor ambulante, quise soltarme y recibi el primer pufietazo,
cerca del 0jo, casi a la altura de la sien; el segundo me alcanzé de
lleno en el estémago. Cai al suelo e intenté incorporarme, pero lo
préximo fue una patada en el costado, tan intensa que temi que se
tratara de una pufialada. Me inmovilizaron entre los dos, alguien

puso su bota encima de mi espalda, era una negra bota sin brillo.
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De refilén vi la otra bota, y vi dos botas mds, pensé que volvian a
patearme, entonces percibi el tirén, mi mano adn se aferraba al
sobre con la correspondencia, un enorme sobre acolchado dirigido
a Martha. Quise retenerlo y descubri que los dedos atin me
respondian, intenté pedir ayuda, pegaron un tirén mds fuerte, otra
patada y me desvaneci. (87)
La cita anterior es una narraciéon de Victor S. Grigg. Algunos detalles de la
misma levantan varias sospechas. “Una patada en el costado” que le hace temer
que “se tratara de una pufialada”, sugiere que el cientifico no ha sufrido o ha
sufrido muy poco de golpes fisicos. Asimismo lo sugiere su neurélgico
descubrimiento de que, a pesar de haber sido apaleado, “los dedos atin” le
“respondian”. No obstante, lo que debe hacer sospechar al/ a la lector/a es la
descripcion del lugar en el cual se encuentra este personaje.

La paliza a la que es sometido, es propinada por dos o tres sujetos que no
ve, precisamente porque se encuentra en “tinieblas” o en medio de una
humareda que no le permite distinguir que le atacan, ni quiénes son sus
atacantes. Esto es, pues paraddjicamente la oscuridad u oposicién de la luz, el
simbolo occidental del conocimiento, es lo que en efecto serd necesario que Grigg
vea para anexar la vision de mundo que le permita leer el cuerpo del otro y en
cierta medida advertirlo como es realmente por vez primera. Recuérdese que
uno de los movimientos mds importantes de la historia, segiin la version

convencional, es el conocido Siglo de las Luces. A sus precursores se les conocié
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como “iluministas” porque crefan que con la luz de sus obras despejarian las
tinieblas e iluminarfan los siglos previos del oscurecimiento. Descartes, por
ejemplo, uno de los pensadores mas importantes de Europa, previé desde el siglo
XVII que la razén era la tnica herramienta que tenia el ser humano para
encontrar la verdad de las cosas. Buscaban, por lo tanto, una explicacién racional
y cientifica de la naturaleza y el universo. Las Luces que iluminan y dan nombre
al siglo XVIII no son otras entonces, que las de la razén y culminan con la
Revolucién Francesa en el 1789, como se mencioné en el capitulo anterior.
Lamentablemente, los valores que se proclamaron en este suceso -la liberté, la
fraternité et I'egalité- no fueron beneficios que la colonia francesa de Haiti disfruté.
La oscuridad en el texto es, por tanto, una nueva cosmovisiéon. Es cierto
que la luz permite a los sujetos ver en los espacios oscuros, pero también es cierto
que el exceso de iluminacién puede llegar a enceguecer. De hecho, cuando la
vista de un sujeto es expuesta por largos periodos de tiempo a la luz y luego se le
retira de ella abruptamente, se deslumbra. La oscuridad presupone otra
perspectiva, una forma diferente de ver y pensar, a la vez que un reto directo a la
metéfora occidental de luz como conocimiento.
Como consecuencia, los cuerpos deben ser leidos con la sabiduria de la
oscuridad:
Esa noche antes de acostarnos, escuchamos la radio. Hablaron del
caddver desfigurado que habifamos visto a la entrada de Jérémie: se

sospechaba que fuera el de un maestro que habia estado cinco o
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seis dias desaparecido. Ademds de la mutilacién del rostro, al

caddver le faltaba un dedo, el dedo indice de la mano izquierda.

Thierry aseguré que aunque no lo dijeran por la radio, la falta de

aquel dedo era como un mensaje.

-Ya la gente de Jérémie sabe quién lo mat6, y también por qué lo

mataron. (156)
Lo que para Victor S. Grigg no significa nada mas que los restos de alguna
tortura rutinaria, propia de cualquier pais del tercer mundo —la ausencia de un
dedo en un cuerpo mutilado— para Thierry Adrien y el resto de la comunidad
posee significados claros e indiscutibles. Sus conclusiones no son extraidas de la
légica que asume el herpetélogo, més si responden a la fuente de saber
alternativo que se vale de la oscuridad. La ausencia de luz o de contenido
tangible, es un mensaje que no puede ser ignorado y que al mismo tiempo estéd
cargado de conocimiento.

Esta inversiéon de las metodologias occidentales a través de la cuales el
poder alcanza el conocimiento pueden leerse, del mismo modo, en el lenguaje
corporal de los sujetos. La educacion que ha impartido Thierry Adrien a Victor
S. Grigg, le permiten a este ultimo percibir las particularidades de la identidad
haitiana en el primero: “Thierry regres6 por la mafiana. Ya le conocia esa
expresion alucinada, esa cara de asombro, un cémico estupor en la mirada: mitad
de burla, mitad de miedo. Me habia dado cuenta de que aquél era un rasgo

perfectamente haitiano” (230). E inclusive, este sumario pedagogico le permitira,
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aunque oponga resistencia, ver los cuerpos de los otros, en especial el de su
acompafante, bajo una nueva perspectiva: “Thierry (...) ech6 a caminar entre el
gentio, calle abajo y con la frente en alto, inexplicablemente &4gil, incluso algo
tfornido; la luz del mundo le daba esa vitalidad. Tenia que ser la luz” (39).

Como Fanon sefial6 hace muchos afios, el cuerpo de los subalternos es un
“hecho” ineluctable, en el cual se inscriben todos los signos visibles de opresion,
denigracién y resistencia. Por lo general, el cuerpo del otro, atin a pesar de la
luz, ha sido invisible ante los ojos del poder. De modo que, quizés la sabiduria
de la oscuridad pueda permitir al poder y sus representantes, enceguecidos por
el intenso resplandor de su luz, divisar los cuerpos de sus victimas. Por
consiguiente, el cuerpo es uno de los ejes centrales de la resistencia y la
indisciplina de los sujetos, pues se erige metonimicamente como el signo visible
de la diferencia. La presencia corporal de los subalternos es uno de los textos
centrales de oposicién al eurocentrismo y a su énfasis logocéntrico de la
“ausencia”, un rechazo que posiciona a la dominancia del signo “escrito” de
Derrida dentro de un marco discursivo mas amplio.

Este discurso alternativo coexiste también con otra estrategia de resistencia
popular: la tradicion oral, la cual resalta la importancia del intercambio de ideas
y conocimientos propios de una sociedad, un ejercicio que pide que los sujetos se
encuentren de cuerpo presente. En el acto mismo de la tradicién oral el
significado del discurso se articula a partir de un intercambio de lecturas del

lenguaje corporal. Es por ello que ambos textos, tanto el cuerpo como la
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tradicion oral, se convierten en los textos de Montero, en signos de la cultura

alternativa.
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Capitulo 3: La retérica del silencio y otras estrategias orales

El sistema que los desprecia, desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme. Tras la mdscara
del desprecio, asoma el pdnico: estas voces antiguas, profundamente vivas, ;qué dicen? ;Qué
dicen cuando hablan? ;Qué dicen cuando callan?

-Eduardo Galeano

El libro de los abrazos

3.1 El arte de callar en T4, la oscuridad

La historia de la infatuacién del ser humano con su lenguaje es tan extensa
que es casi interminable. En una antigua villa de Africa, Joan Dayan registré un
dicho popular que le transmitié un sabio Dogon. “To be naked”, reza el refran,
“is to be speechless” (34). El poder imperialista, no obstante, ha utilizado el
lenguaje para inscribir su hegemonia, como ha quedado evidenciado en
numerosos textos modernos y contemporaneos®. Hablar y escribir no son meros
actos de comunicacién, representan la articulacion simultdnea de discursos e
ideologias; por consiguiente pueden ser considerados como actos compulsivos
del establecimiento de una cosmovisiéon versus cualquier otra. EI intento, en
algunas ocasiones y el éxito en otras, de imponer una realidad humana sobre otra
intrinsecamente diferente, se vuelve tangible cuando se articula un discurso; mds
aun cuando se utiliza un lenguaje arbitrario y crudo.

Muy pocas realidades, quizas no exista alguna, no han sido nombradas o
clasificadas por el ser humano: nacer, no es mas que encontrar este cédigo pre-

fabricado, obligarse uno mismo a acomodarse en él. El poder, por lo tanto,

40 Edward W. Said, entre muchos otros criticos poscoloniales ha expuesto este fenémeno en
multiples articulos y textos. Algunos de los escritores que cita y analiza para evidenciar su
planteamiento son George Orwell, V.S. Naipaul y Samuel Huntington.
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nunca muere. En ocasiones se transforma, pero siempre reaparece en formas
perceptibles; por ello siempre puede ser nombrado. Asi pues, el lenguaje
conforma una de las mds efectivas y empleadas estrategias de subyugacion, pues
es al mismo tiempo el locus del poder y la inconsciencia de la sumisiéon. Cada
signo que establece el perfil del lenguaje, levanta estereotipos en los cuales él y
ella, el otro o yo, son a la vez manipulado y manipulador.

Los sujetos colonizados, por ende, se encuentran constantemente en una
encrucijada pues nacieron, crecieron y todavia subsisten de una receta o
prescripcion lingiiistica. Este codigo ideoldgico tiene dos finalidades paradéjicas
demarcadas. La primera meta sostiene un propésito civilizador: someter los
instintos salvajes de los sujetos diferentes. Pretende este proceso ser pedagdgico,
instruir, sacar de la ignorancia, rescatar de la irracionalidad. Intenta también
sefialar y resaltar lo no-europeo o no-occidental, hacer entender a los subalternos
que son inferiores por antonomasia y que, sélo saldrdn de la ignominia cuando
alcancen el ideal: un ideal siempre blanco, siempre convencional, siempre
hegemonico, siempre occidental y por ende, siempre imposible. Como
consecuencia, el segundo fin asegura que los sujetos colonizados nunca
alcanzaran el estado utépico de ser como el colonizador. Nacer en un lugar
dado, con un color y ciertos rasgos fisonémicos, de padre y madre ya sometidos
y objetivados por el imperio, asi lo asegura.

Podria aqui transponerse el célebre cuestionamiento de Hamlet, el

personaje de la obra homodloga de la autoria del reconocido dramaturgo William
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Shakespeare, para evidenciar las abismales diferencias que se extienden entre las
percepciones de los sujetos occidentales y las de los sujetos colonizados. Maés
aun, evidencia como se expresan éstas por el conducto del lenguaje y la oralidad.
A la pregunta filoséfica que plantea el personaje de la obra de Shakespeare, “ser
o no ser”, se asocia la percepcién de la posibilidad. Los sujetos europeos pueden
expresar, no sélo a partir del lenguaje, sino también de un texto canénico —uno
de los avatares paradigmaticos de la produccién y el conocimiento cultural- la
libertad de elegir, tanto lo que se desee ser, como la sencilla libertad primigenia
de establecer el cuestionamiento. Sin embargo, los sujetos poscoloniales no
pueden plantear semejante cuestionamiento, pues las bases sobre el cual se
sostendria, son en principio, inexistentes. Sus cuestionamientos serdn, mds bien,
de otra naturaleza.

Una de las interrogantes legitimas, planteada por los/as subalternos/as,
ha sido tradicionalmente una de las mds acalladas o ignoradas por el poder. Por
supuesto que, proteger la identidad y la cultura nacional de una comunidad
poscolonial, no es algo que interese a las estructuras de poder. En realidad, su
interés radica en sedimentar y socavar los elementos antes mencionados, para

normalizar las diferencias. En Histoire de la folie, a través de Les Mots et les

choses, L’Archeologie du savoir y Surveiller et punir, Foucault expone cémo las
bases historicas de las epistemologias del poder operan para vigilar y normalizar
a los sujetos dentro de un sistema de sociedades disciplinarias que les observan

constantemente sin ser vistas. “One may describe between several discourses
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relations of mutual delimitation, each giving the other the distinctive marks of its

singularity by the differentiation of its domain of application”, asegura el fil6sofo

francés en L’ Archeologie du savoir y afiade,
(...) this whole group of relations forms a principle of
determination that permits or excludes, within a given discourse, a
certain number of statements: these are conceptual
systematizations, enunciative series, groups and organizations of
objects that might have been possible, but which are excluded by a
discursive constellation at a higher level in a broader space. (...)
Hence the fact that, taken up again, placed, and interpreted in a
new constellation, a given discursive formation may reveal new
possibilities; we are dealing with a silent content that has remained
implicit, that has been said and yet not said, and which constitutes
beneath manifest statements a sort of sub-discourse that is more
fundamental, and which is now emerging at last into the light of
day; what we are dealing with is a modification in the principle of
exclusion and the principle of the possibility of choices; a
modification that is due to an insertion in a new discursive
constellation!. (67)

Por tanto, el discurso que articulan los sujetos, siempre observados, responde y

se expone al ojo autoritario del poder, lo que a su vez fortalece constantemente

41 Traduccién libre mia.
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su sentido de inferioridad. El resultado de este sistema descrito por Foucault,

concluye Said en From Silence to Sound and Back Again, es que “silence and
indeed resistance to disciplinary power are gradually eliminated” (522). Si bien
es cierto que en muchas ocasiones la version histérica de los hechos articulada
por los/as subalternos/as ha sido silenciada por el imperio —llamesele mejor
ignorada-, es porque el poder persigue que el discurso que articule el otro sea, a
su juicio, un discurso disciplinado. En ocasiones, inclusive, las poblaciones
los/as subalternos/as son “invisibles” para el colonizador o el amo, quien
sencillamente no las ve.

Llegado este punto, debe hacerse un sefialamiento de importancia crucial
para este estudio. El término “silenciamiento” no serd utilizado como
generalmente se utiliza en los textos tedricos poscoloniales; en este capitulo, sera
sustituido por los términos “marginado” o “ignorado”, pues se asume que ya
existe un discurso propio, articulado por los sujetos sometidos y que, los
términos propuestos son mds apropiados, ya que describen una situacion
concreta en la correlaciéon discurso/poder, que se aleja de la asignacion
metaférica y la incertidumbre. Témese en consideracion el siguiente ejemplo:

Angel Rivera menciona en Silence, Voodoo, and Haiti in Mayra Montero's In the

Palm of Darkness que “in the last part of the twentieth century several Caribbean
and non-Caribbean intellectuals have established a concerted and conscious
effort to break with silence” [mi énfasis], para luego adentrarse en una discusion

tedrica sobre como el silencio “offers a new voice to the Caribbean” (1-2). No es
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de extrafiar entonces, que en el intento de describir la relevancia del silencio en el

texto T1, la oscuridad, se desvelen multiples contradicciones. Ya que en el texto

la narracion se estructura y depende del silencio para codificar los significados
que en otras instancias se recopilan con la palabra, debe hacerse un intento por
evadir los términos tedricos figurados.

Esto dltimo no implica que los teéricos poscoloniales no hayan apreciado
la importancia de la retérica del silencio como una alternativa vital para
enfrentarse al poder y a su discurso forzado y “disciplinado”. En 1961 John Cage
publicé su texto Silence. En el mismo, invita a sus lectores/as a repensar la
oposiciéon binaria voz/silencio.  “There is an order of coexistence, and
indeterminacy in nature”, sefiala. Por lo tanto, no es mas que normal que
asegure que “there is no opposition between sound and silence” (219). El
silencio es una forma retdrica cortante y elocuente. De modo que, puede
considerarse que la retdrica del silencio es otra forma de articular un discurso, es
otro lenguaje que debe ser aprendido y leido. En palabras de Said: “Silence is
transmuted into distance. (Sometimes) it is better than the hijacking of language
which is the dominant note of our age. (...) There is no sound, no articulation
that is adequate to what injustice and power inflict on the poor, the
disadvantaged, and the disinherited” (526).

De hecho, es a partir de los silencios que el mas desaventajado de los

personajes principales de T4, la oscuridad, Thierry Adrien, articula el mensaje de

resistencia al que Said hace referencia. Esta retorica especial facilita el proceso de
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reconocer la validez y vitalidad de otras formas de produccién de conocimiento.
Permite también la retérica del silencio establecer una estrategia de
supervivencia cultural e identitaria, que no se opone a las creencias voduistas,
sino que las ratifica.

T4, la oscuridad posiciona al/ a la lector/a, dentro de los secretos del

vodd, los peligros del poder, el cuerpo terrestre y su capacidad femenina de dar
vida y quitarla a todos/as por igual. Thierry Adrien sabe narrar bien, utilizando
como herramienta la retérica del silencio. Sin embargo, en el texto, el silencio no
representa la contradiccién o la negacion de la oralidad, sino un discurso que se
articula como parte del proceso de resistencia y el elemento retérico que
estructura a la novela.

A través de la musica —los ritmos cadenciosos ayudan a los/as creyentes a
despojarse de las modestias corporales— y la danza —los movimientos al compds
de la miusica le permiten a los sujetos convertirse en participantes activos— se
adora a los/as loa y se conversa con ellos/as. Ahora bien, no todos los tambores
del humfo son para uso exclusivo de la comunicacién, representan también un
objeto sagrado de adoracién. “The drum is not only a musical instrument, it is
also a sacred object and even the tangible form of a divinity”, asegura Métraux,
“the mysterious power with which it is endowed is conceived of either as a nanm
(alma), a sort of vaguely defined life-force, or a spirit called hunté” (182).

El assoto es el ejemplo paradigmatico del tambor sagrado. Es un instrumento

hecho de cuero y madera tallada, que puede llegar a medir mds de seis pies de
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altura. Para 1941, durante los periodos de represién y persecucién voduista
encabezados por el estado y la iglesia catélica, muchos assoto antiquisimos y de
gran valor fueron quemados y destruidos. Esta accién de parte del estado y la
iglesia catolica puede parecer paraddjica, pues en la practica, el assoto no se toca
como cualquier otro tambor.

Aconsejado por Thierry acude en busca de un aficionado de la
herpetologia, experto en la grenouille du sang, llamado Emile Boukaka. Boukaka
es médico y houngan de profesiéon. Es interesante apuntar que sus précticas
profesionales combinan dos saberes del arte de la curacién. No debe extrafiar al/
a la lector/a entonces que la asociaciéon musical que Boukaka despierta en Grigg
se componga de un género musical que incorpora, como consecuencia de sus
condiciones socio-histéricas, dos conocimientos, experiencias y origenes sonoros

por igual: el jazz. En Jazz: A History of America’s Music, Geoffrey C. Ward y

Ken Burns elaboran un recuento histérico del género musical y lo definen como
un ritmo “born out of a million American negotiations: between having and not
having; between happy and sad, country and city; between black and white and
men and women; between the Old Africa and the Old Europe — which could only
have happened in an entire New World” (xxi).

Mas atn, “la gran huida” de las ranas, segtn la terminologia utilizada
por Boukaka, ahinca la presencia de un personaje femenino que raramente se
menciona —pues “no hace falta decir lo que se ama”—, pero cuya presencia se

encuentra latente en todo el texto y su relacion con las creencias voduistas. La
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tierra y su capacidad de dar vida a todos/as por igual, se ven amenazadas por
las conductas de propiedad y abuso que las practicas culturales y el estilo de vida
que los sujetos occidentales han sostenido durante décadas. Debe recordarse que
Victor S. Girgg —emplazado por Vaughn Patterson, “la mayor autoridad viviente
en todo lo que concernia a los anuros africanos”— va a Haiti en busca de una rana
en peligro de extincién, la “rana de la sangre”, de la que el viejo Thierry Adrien
vio un ejemplar hace ya cuarenta afios, en el Mont des Enfants Perdus (17). Alli, el
cientifico acampa junto a Thierry al acecho de la rana, un conocimiento, un ser
vivo que ocupa un nicho especifico sobre la tierra y que no le pertenece.

A pesar de que el académico Victor S. Grigg presupone que en la
correlacién Thierry-Victor-Tierra es él quien posee el conocimiento indiscutible,
Thierry Adrien le muestra que la tierra tiene otro inventario de reglas que deben
seguirse. Es por ello que lo refiere a Emile Boukaka, pues éste es emulado y
respetado por las sociedades secretas del vodu de las que Thierry forma parte.
Grigg acude a Boukaka en busca de respuestas cientificas, pues asume que el
médico le proveera una verdad al estilo del saber empirico occidental. Sin
embargo, las explicaciones de Boukaka con respecto a la desaparicién de las
ranas le dejan perturbado:

Boukaka dio una vuelta por la habitacién y se detuvo justo detrds de mi, se me
hacia dificil oir y aceptar aquella voz, un hilo agudo y musical, sin poder mirarle

la cara.
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-Dicen que Agwé Taroyo, el dios de las aguas, ha llamado a las
ranas para que se vayan por un tiempo al fondo. Dicen que las han
visto partir: animales de agua dulce metiéndose de cabeza en el
mar, y las que no tienen tiempo ni fuerzas para llegar al lugar de la
reunidn, cavan huecos en la tierra para esconderse, o se dejan morir
por el camino. (...) Parece absurdo, ;no?... Pues unos pescadores
de Corail, que andaban tirando redes cerca de la Petit Cayemite,
informaron que habian sacado del agua cientos de ranas muertas, y
que luego se acercaron a la playa, y encontraron a los péjaros
devorando miles de ranas més. (...) ;Sabe lo que dice una cancién
vudi que cantan para saludar a Damballah Wed6? (...) Damballah
es una deidad callada, el tinico dios mudo del panteén. La cancién
dice asi: ‘Dale, sapo, tu voz a la serpiente, las ranas te mostraran la
ruta de la luna, cuando Damballah quiera, comenzard la gran
huida’. (...) Ya empez6 la gran huida -recalc6—. Ustedes se
inventan excusas. Pero las ranas desaparecen.

Me pregunté a quién se referia cuando decia ‘ustedes’. (131-32)

Tal cual ha sido sefialado anteriormente, los procesos de resistencia,
liberacién, educacién e identidad que estdn representados en los textos puestos
en discusion, no siguen las estructuras disciplinarias y filoséficas occidentalistas.
La préctica es entonces aquella de desarrollar estrategias propias y adaptadas al

contexto, siempre tnico e irrepetible. El contexto cultural y religioso de Haiti
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pone este proceso de re-disciplinar y “silenciar” al que recurre Thierry, en
perspectiva. Su ensefianza al herpetélogo es un intertexto metaférico que se vale
de ética humana y ambiental para mediar entre el escepticismo cientifico-
occidental, su razonamiento empirico y la identidad, practicas culturales y
necesidades bdasicas de los sujetos que cohabitan en el pais caribefio. El tnico
personaje femenino en el texto que es capaz de procrear, la tierra, se resiste a
regalar vida a aquellos que le explotan. Mucho antes de que las consecuencias de
los actos de los seres humanos se convirtiesen en la moda preferida por actores y
actrices de la alfombra roja, conocida como calentamiento global, la tierra ya
conversaba con quienes estaban dispuestos a escucharla. “Usted quiere saber a
dénde se van las ranas”, indica Thierry a Victor Grigg, “Yo no puedo decirselo,
sefior, pero le puedo preguntar, jadénde se fueron nuestros peces?” (26). El
cuestionamiento de Thierry Adrien hace eco directo del problema ecolégico que
viene azotando a Haiti desde hace varias décadas; polucién, deforestacion y
escasez de alimentos. “Vodou has been deepening its cultural and ecological

critique over the years”, comenta Patrick Taylor en Anthropology and Theology

in Pursuit of Justice, “its thrust is to encounter history, politics, economy and

environmental conservation with a vision of hope, but more importantly, with
truthfulness” (821). Sin embargo, Taylor afiade que la particularidad de esta
critica voduista es que sus representantes (muchos de ellos/as nunca recibieron
educacion académica y por consiguiente, sus reclamos no son considerados

legitimos por el sistema) operan con las herramientas alternativas que conocen.
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“This indigenous call for the plural struggle of social justice is made through the
very specific knowledge that its emissaries find in the vodou system” (821-22).

A pesar de que el herpetdlogo resiste inicialmente su re-educaciéon —en
ocasiones se siente en “el deber de desconfiar”— termina utilizando como
pretexto al anfibio al cual busca para grabar las conversaciones que tiene con
Thierry Adrien (62). Del mismo modo, descubre las multiples similitudes, mds
alla de las diferencias del color de la piel, que su cuerpo y el de su guia poseen a
la vez que acepta, comprende y conversa en el lenguaje “silencioso” de la tierra:

En Haiti el sudor se me habia vuelto rancio, de una consistencia
algo pastosa, que al secarse endurecia la camisa.  Aspirar aquel
miasma intenso, gratificaba algo impreciso en mi interior, me
espabilaba los sentidos, presiento que me enriquecia. Tomé un
pufiado de la tierra y lo besé, lo froté sobre mi cara y mi cabeza. La
tierra me cay6 un poco en los ojos y se me meti6 en la boca. Algo
de eso bajo por mi garganta y entonces quedé en paz por dentro”.
(39)

Lo que contribuye al éxito de la empresa educativa de Thierry Adrien es el
reconocimiento, no sélo de las similitudes, sino de las diferencias que presupone
la “otredad”. Precisamente, la relacién simbidtica que se establece entre ambos
se vale del estricto c6digo de conducta que Thierry cultiva: la apertura de un
espacio en el cual se acepte, reconozca y respete la voz (y el silencio) del “otro”.

El herpetdlogo identifica esta cualidad en su guia: “Planteaba sus preguntas y
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escuchaba mis respuestas con la misma expresién de quien estd recibiendo un
poderoso secreto” (91). Indudablemente, el proceso de cambio presupone que la
identificacion entre Victor y Thierry adquiere carga tedrica en su capacidad de
cambio y adaptaciéon de cosmogonias.

El entendimiento de los sujetos que se suscita con la contradictoria
oscuridad a la que se hacia referencia en el capitulo anterior, propone una lectura
ética del cuerpo y el discurso del “otro”, y de la tierra como otro; una perspectiva
ideolégica y ambiental, una forma de leer la identidad haitiana en la que el
espacio para la autodefinicién, el respeto a la tierra y sus obsequios sean la
norma y no un reclamo escandaloso y aislado que s6lo pocos puedan leer.

3.2 “Llevaremos la noticia a los otros”: Tradicion oral en Del rojo de su sombra

Existe en el inventario lingiiistico haitiano un término utilizado para
denominar lo extrafio o fordneo, que no distingue diferencias corporales y que
sirve, exclusivamente, para nombrar lo no-haitiano. Joan Dayan ha matizado
cémo los cuerpos foraneos son percibidos y expresados a través de la oralidad en
Haiti. La palabra blanc, el equivalente a “blanco” —o la concepcién oral
tradicional de occidente para nombrar la contraparte de la negritud- se utiliza
sin distincién del color de piel para denominar més bien la distincién de
proveniencia y/o cosmogonia (25). Lo que significa que cualquier sujeto negro
no haitiano es asimismo considerado blanc.

En Del rojo de su sombra los componentes discursivos no se alejan del

lenguaje tradicional haitiano para narrar la historia de Zulé (la duefia o mambo
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del batey), Simild Bolosse (el ex-tonton macoute hecho bokor) y el blanc Jéremie
Candé (el acompafiante hibrido entre chino y negro de la duefia). De hecho, se
encuentra incorporado en casi todas las paginas del texto a manera de tradicion
oral, cdnticos y dichos populares del saber haitiano voduista. Es por esta razén
que la novela flucttia entre la presencia del mundo fisico de los personajes y la
esfera espiritual en la que los loa se integran a la historia yuxtaponiéndose a los
personajes principales. De ahi que en ocasiones resulte arduo identificar de
quién se habla en la narracién, loa o creyente. Todo ello forma parte de una
(re)escritura o (re)apropiaciéon de la historia cristiana de la muerte y la
resurreccion del héroe biblico Jesucristo.

La eleccién de esta representacion a partir de un lider espiritual femenino
en el texto, una mambo, es de gran significacion. La etnéloga Maya Deren y el
etndlogo Alfred Métraux consideran que el rol de la mambo es de igual
importancia al rol del hombre, su contraparte el houngan, dentro de la jerarquia
de valores en la tradicién voduista. Confiriéndole, por consiguiente, la jerarquia
religiosa que le es negada en el macrocosmos social; el hecho de que las mujeres
sean pares en la practica del vodd, ha llevado a Joan Dayan a describir la religion
como un “locus of feminine strength” (6). En su rol como mambo, Zulé inspira
autoridad en asuntos terrestres y espirituales, los cuales incluyen, no sélo el rol
de la curacién espiritual y fisica, sino también aquel de las obligaciones como

negociante con el mundo espiritual, otros lideres del gagd y las autoridades
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dominicanas. Tal como hace el houngan, la mambo debe articular los rituales
cruciales para preservacion de las tradiciones culturales del colectivo.

En el prefacio del texto Montero menciona que la historia se funde “detras
de un caso que la policia dominicana cerré6 como un simple ‘crimen pasional’,
palpita el hechizo de una guerra que atn no termina de pelearse” (10). Deberia
entonces plantearse la pregunta de ;a qué guerra esta haciendo referencia? La
novela ofrece varias respuestas a esta pregunta. Estd presente, por supuesto, la
lucha de un pueblo oprimido por mantener viva la tradicién, de inventar y
reinventarse a si mismos/as, la busqueda heroica del oasis mitico que erradicard
las fuerzas de la pobreza y la discriminacién racial. Podrian aplicarse aqui las
observaciones de Miguel Barnet con relacién a las contribuciones de la cultura
africana a la cultura cubana: “The culture that the African constructed in Cuba
was an entirely defensive one... The culture of the African is revolutionary by
nature; it is a method of inward liberation and a way of seeking security. Prayer,
revelation, spells, dance rituals, all are directed toward finding salvation” (42).

No obstante, existe también la disputa espiritual entre el bien y el mal, la
vida y la muerte; esta lucha es un elemento que se encuentra presente en la
mayor parte de los rituales religiosos y el gagd no es la excepcién. En su
condicién de sistema socio-religioso propio de los/as haitianos/as que residen es
las zonas aledafias a la frontera entre Haiti y la Reptblica Dominicana, el gagi
pide la entrega y dedicacién total de sus participantes durante tres dias (viernes,

sabado santo y domingo de resurreccién) en el periodo denominado por la
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creencia cristiana como “semana santa”42. Las ceremonias del gagd culminan el
domingo de resurreccién, con la resurreccién como creencia nuclear del rito.

Montero ha sefialado en una entrevista especial con Margarite Ferndndez
Olmos que la novela es “a reflection on passion, a passion on two levels” (278).
La pasion evidente es, por supuesto, aquella del amor irrealizable entre Zulé y
Simila Bolosse. Sin embargo, el término “pasion” hace referencia a la pasion de
Jesucristo que, como se sefial6 anteriormente, es la transposicion que se formula
en el texto entre las creencias religiosas que predominan en las préacticas
voduistas. Por su parte, la pasiéon de Cristo hace referencia al llamado “via
crucis” de la tradicién catélica. El término via crucis, significa camino de la cruz
y se refiere a las diferentes etapas o momentos vividos por Jesucristo desde el
momento en que fue aprehendido, hasta su crucifixién y sepultura. A las etapas
del via crucis se le denominan estaciones y tradicionalmente se cuentan quince.
En los ritos catolicos que recogen esta practica, se acostumbra hacer un recorrido
grupal que puede ser dentro del templo o por las calles, deteniéndose en cada
estacion, y haciendo una oracién en cada una, una lectura de algtn pasaje del
evangelio, o también un canto. Por lo general, es una practica que, al igual que el
gagd, se inicia en viernes santo.

Sin embargo, contrario a la creencia cristiana, la cual se difunde y basa sus

verdades epistemoldgicas en un texto escrito (la Biblia), Del rojo de su sombra

42 Debe recordarse que el vodd es una religién sincrética cimentada sobre las bases
predominantes de las tradiciones religiosas africanas y cristianas.
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afianza la propagacion de las creencias voduistas en la tradicién oral. En el
prologo del texto Montero cita una vieja cancién de esclavos haitianos que reza
como sigue a continuacion:

Papé Loko ou sé van,

pousé-n alé

nou sé papion

na poté nouvel bay agoué...

(Papa Loko, ta eres el viento,

s6planos, nosotros somos

mariposas, asi llevaremos

la noticia a los otros...) (mi énfasis) (13)
Un mensaje muy similar al del cédntico anterior puede encontrarse en el texto
primario del cristianismo. En el Evangelio de Marcos, capitulo dieciséis,
versiculo quince, Jesucristo deja a sus discipulos la gran comisién que desde sus
tiempos hasta la contemporaneidad ha servido para levantar legiones de
predicadores/as que, partiendo de alguna de las diversas interpretaciones del
libro cristiano, van por el mundo llevando mensajes que extraen, por lo general,

’

directamente de la Biblia. “Id por todo el mundo”, comienza el versiculo, “y

predicad el evangelio a toda criatura” (881)*3. Como se mencionaba, las

43 En el Nuevo Testamento pueden localizarse varios pasajes biblicos muy similares al citado. En
el libro de Mateo, por ejemplo, capitulo veintiocho, versiculos diecinueve y veinte, Jests les dice a
los discipulos: “Por tanto, id y haced discipulos en todas las naciones, bautizdndolos en el
Nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, ensefidndoles que guarden todo lo que os he
mandado” (859).
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similitudes entre ambos textos son portentosas. Lo que no debe ser alarmante, es
la proveniencia de cada uno de ellos.

En el capitulo anterior se mencionaba el énfasis logocéntrico dentro de los
valores estimados por la perspectiva eurocéntrica. Se hablaba ademds de la
dominancia del signo escrito dentro del inventario de valores occidentales y de la
importancia de los discursos alternativos. Pues bien, a pesar de que el texto oral
no es sinénimo de las inscripciones de textos orales recopilados por
antropodlogos/as y etndélogos/as, ya que en la préctica la oralidad sélo existe en
la interaccion entre interlocutores/as, en la mayor parte de las ocasiones en las
que se presentan evidencias de recuentos orales en textos literarios y/o
grabaciones, se desestiman o ignoran. Esto, tomando en consideracién que en el
performance oral el significado estd hecho de un intercambio sine qua non de la
oralidad misma. La tendencia de las aproximaciones occidentales a posicionar
en lugar inferior a la oralidad es una réplica de la economia de la comunicacién
en el mundo (pos)moderno.

En algunas sociedades “modernas” el texto oral y el performance coexisten
junto al texto escrito, a pesar de que como ya se ha mencionado, en la mayor
parte de los casos se les ignora o margina, confindndoseles a la condicién de
(pre)texto. Muchas veces estos (pre)textos se presentan exclusivamente como el
inicio u origen de los textos escritos. Sin embargo, en muchas sociedades
poscoloniales el texto oral y sus representaciones, pueden ser el principal

conducto de continuidad de la cultura pre-colonial y colonial, a la vez que sirven
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de herramientas a partir las cuales se subviertan y reposicionen las instituciones

y los discursos dominantes. En Discourse and its Disguises: The Interpretation of

African Oral Texts Karin Barber observa que “rather than the weakening of

societies, as ideologies of literacy may suggest, orality —and specially the oral
performance of prayer and songs— contributes to the survival and welfare of the
community. In Africa, as elsewhere in the world, the spoken word remains

remarkably potent” (6). Con Del rojo de su sombra, Montero se acerca tanto

como con un texto escrito puede acercarse al poder de tradicién oral haitiana,
pues dentro de la trilogia de textos éste es el tnico que utiliza el créole para
allegar al/ a la lector/a al performance oral haitiano. Es decir, el mensaje que
“llevaremos a los otros”, llega en la lengua en la que originalmente se pretendié
difundir. “Mwé kwé nan Bondyé Papa”, reza Zulé en camino de su via crucis, “a
kigin tout pouvoua, likreyé siel la ak té a”, asi como Jesucristo de camino al
Getsemani clama “jPadre, Padre! Todas las cosas son posibles para ti” (134)44.
Otras similitudes paralelas entre el héroe cristiano y nuestra heroina se
presentan en el texto. Toémese en consideracion la escena en la que Zulé se retira,
tal como hizo Jesucristo, para meditar y al regresar encuentra que todos sus
“mayores” /discipulos estan dormidos. Asimismo puede apreciarse la relaciéon
entre el popular versiculo biblico “y Jests llor6” con la siguiente cita: “Zulé se

cubre el rostro con las manos y se bebe las lagrimas en silencio” (83).

4 “Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra” (134).
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Esta “pasion” bifurcada —como se decfa, dos pasiones conviven en el texto

y una de ellas contiene una fuerte carga erética— sin embargo, no debe confundir

a los/as lectores/as; George Bataille expone en su trabajo la relacién entre el

sacrificio, la muerte y el erotismo. Vale la pena entonces recordar, que el tema de

la resurreccién no es s6lo uno de los componentes dominantes del sincrético

gagd, sino también de Ghedé, el Petré loa que se identifica de manera intima con el

sistema de creencias del gagd y una figura que se invoca en repetidas ocasiones a

través de la novela. Zora Neale Hurston ha sefialado que Ghedé es el loa de la

gente comun; pertenece a los campesinos, pescadores y obreros y se distingue

por ser el tnico loa enteramente haitiano, con ningtn antecedente europeo o

africano®. Por su parte, Deren menciona que Ghedé es el loa del erotismo que va

mds alla del bien y el mal, asi como el cuidador del cementerio, uniendo la
muerte y lo erético en una misma figura paraddjica:

Ghedé is the dark figure which attends the meeting of the quick

and the dead. This is the loa who, repository of all the knowledges

of the dead, is wise beyond all the others. And if the souls of the

dead enter the depths by the passage of which Ghedé is guardian,

the loa and the life forces emerge from that same depth by the same

road. Hence he is Lord of Life as well as of Death. His dance is the

dance of copulation; in the chamber dedicated to his worship, the

45 Zora Neale Hurston. Tell my Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica. New York: Harper
& Row, 1990. 219.
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sculptured phallus may lie side by side with the three grave-
diggers” tools. He is the protector of children and the greatest of
the divine healers. He is the final appeal against death. He is the
cosmic corpse which informs man of life. The cross is his symbol,
for he is the axis both of the physical cycle of generation and the
metaphysical cycle of resurrection. He is the beginning and the
end. (37-38)
Al “Barén del Cementerio” o al “Lord of Death”, como le llama Deren, es a quien
Zulé responde. Al igual que Jesucristo, quien en ocasion del via crucis teme y le
pide a su Padre que si es posible “pasa de mi esta copa”, Zulé encara
tribulaciones que la atemorizan.
Si ella quisiera, todavia podria torcer el rumbo, alejarse en direccién
a La Luisa y subir por la ribera del Chavén. Pero no son sus
miedos los que cuentan en esta hora salada y maloliente, sino los
deseos del Barén del Cementerio, tan caros e insondables como la
noche por venir.
Au nom Baron de Cimetiére
guardien de tous les morts,
vous, vous, vous seul

qui traverzes le purgatoires... (114)4

4 “En nombre del Barén del Cementerio, guardidn de todos los muertos, t4, td, ta solo, td que
atraviesas el purgatorio” (114).
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Con la invocacion de tales figuras sagradas del vodd, la novela se presta
también para interpretaciones maés literales de pasion y redencioén fuera de la
tradicién cristiana. A través de todo el texto, aparecen referencias
intercambiables entre los nombres terrestres de los personajes principales y sus
contrapartes espirituales. La voz narrativa identifica al adversario y amante de
Zulé con el loa “Toro Belecou”, también conocido en la tradicién voduista como
Toro-trois-graines (Toro de tres testiculos), una caracteristica bizarra que loa y
humano comparten. Zulé se combina en el texto con la representacion terrestre
de la loa Erzulie-Fréda y comparte, al igual que Simild y Toro Belecou,
caracteristicas con la dicotémica loa. Jérémie Candé, el fiel acompafiante de Zulé,
se asocia con la deidad Carfii Candé. Estas relaciones, no obstante, se presentaran
mas en detalle en el préximo capitulo. Sin embargo, vale la pena detenerse
brevemente en esta seccién para sefialar varios puntos concernientes a este
altimo personaje Carfii Candé/Jérémie Candé. Notese que su lugar dentro del
texto hace las veces de Judas, el discipulo que traicioné y vendié a Jesucristo,
pues es Jérémie Candé, el “seguidor mds antiguo” de Zulé “su adepto mads
remoto”, el cual “la ha seguido desde los tiempos de su coronacién con una
sumisiéon de amarre santo” quien inesperadamente termina con la vida de la
lider espiritual del humfo (16).

Esta “tragica” historia, que sigue la ruta “vacilante por el pavor fingido de
la resurreccién, el gesto alucinado por la emociéon de despertar al duermevela

oculto de otra vida” del gagd, llevando el “mensaje a los otros” por conducto de
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la tradicion oral haitiana de una “guerra que atiin no termina de pelearse”, alerta
a los sujetos poscoloniales de las precariedades de los secretos de la tradicién y la
oralidad. Sirva la siguiente muestra para evidenciar lo antes dicho: durante la
travesia del gagd, los mayores, las reinas, su duefia y la caravana de adeptos que
les sigue se encuentran téte a téte con la representacion del poder. Bajo estas
circunstancias
ni los braceros, ni las mujeres, ni siquiera los nifios del batey han
salido esta vez a recibirlos. Nadie, sino aquella pareja de policias
dominicanos que les da el alto cuando el camién enfila por el
camino real. La hija de Papd Luc, como duefia y sefiora del Gagé,
se baja de un brinco y se encamina resuelta hacia los hombres. Uno
de ellos se adelanta y le pregunta en creole de dénde vienen. Pero
apenas la deja contestar: alli no quieren mads trifulca. Si van a
pelear, tendran que hacerlo en el cafaveral. En el batey estd
prohibido. Ou konpran?
Habla con claridad la lengua de los congos, una jerigonza que
habrd aprendido a fuerza de reprender a la negrada; a fuerza de
agitarla en el cafiaveral; a fuerza, sobre todo, de querer averiguar lo
que se dicen (mi énfasis). (127)
Asi pues, guardar los secretos de un cimulo de tradiciones asediadas
constantemente por el poder, es un mensaje que, imperiosamente, hay que

hacerle llegar a los otros. El poder, como se decia anteriormente, opera
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incansablemente para conocer, dominar y manipular los discursos de los/as
subalternos. Una creencia acechada, un registro discursivo que se margina y al
cual sblo se le presta atenciéon para reprimirlo, presupone una guerra que
evidentemente atin no termina de pelearse. Es en el lenguaje en donde se genera
el léxico para nombrar la realidad que rodea al hablante. Alrededor de sus
reglas se erigen las estructuras orales a partir de las cuales los sujetos conciben el
mundo y articulan sus discursos. Nombrar al contexto es poseerlo,
comprenderlo y tener control sobre él. El idioma es un locus fundamental del
discurso poscolonial porque el proceso de colonizacién se inicié precisamente
con la imposicién de la lengua. Al asentarse en la colonia, el imperio provoca la
erosion de la variedad lingiiistica de los subalternos estableciendo su modalidad
como la estdndar frente a otras variantes a las cuales denomina con la etiqueta de
“impuras” o “corruptas”, restdndoles asi legitimidad y prestigio, a la vez que
implanta la suya. Por ende, la lengua constituye el mayor instrumento de control
cultural. El caso del creole es sumamente particular, pues aunque no posee

gramaticas que estandaricen su uso y a pesar de que algunos creen que es muy

similar al francés, Ramsey Clark asegura en Haiti: A Slave Revolution que no es
asi. Su testimonio muestra coémo el lenguaje representa la determinacién de los
sujetos de mantener su propia identidad:
The Creole language found birth in the slave quarters and secret
places slaves could meet as their need to support each other and to

resist grew. African languages permeated the French with African
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melodies and African drums. English, Spanish and occasional
Indian words were gathered into it by chance and attraction.
Creole became the heart of Haitian culture, shared with others who
were torn out of Africa and carried to European colonies in the
Caribbean. In trials of Haitian-Americans charged with planning to
overthrow Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier in the mid-1980s, the
most skilled French-English translators and professors of French in
the universities of New Orleans could not translate Creole into
English for the Court. (2)
La presencia, vitalidad y uso del creole exponen, sin lugar a dudas, la frontera
que le separa del francés, la lengua del colonizador. Su “diferencia” y la de sus
hablantes queda registrada. El imperio, entonces, toma notas y sefiala la
“otredad”. Evidentemente, la lengua es una de las multiples “diferencias” que
extienden un abismo entre colonizador y colonizado y, por consiguiente, para
subsistir es necesario conservar y proteger el secreto.

3.3 La (anti)escritura en La trenza de la hermosa luna

La trenza de la hermosa luna, escrita en 1987, es la primera de las tres

novelas con temdtica haitiana que Montero ha publicado hasta la fecha. Como
suele suceder con la préctica, con cada texto publicado la estética y la estructura
narratolégica se tornaron mas complejas. Esto no implica, por supuesto, que La

trenza de la hermosa luna carezca de material analizable. Toda produccion

cultural contiene supuestos plurivalentes y ésta no es la excepcién. Si bien para
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propositos de este capitulo el texto no provee contenido prolijo, es importante
mencionar varios elementos que no pueden ser ignorados.

Montero forma parte de la comunidad de escritores/as caribefios/as que
han cesado de reclamar la herencia africana del pasado para reconocer la
“heterogeneity that is the distinguishing feature of Caribbean life and
consciousness, a disposition that, far from being disabling, may well constitute a
special source of strength, implying as it does the potential for new beginnings”,
segin argumenta Abiola Irele en Editorial (2). La nocién de que con el reclamo
de una herencia Africana puede acompasar una especie de fortaleza individual,
coincide con los comentarios que Montero ha hecho en relacién a su nifiez y su
experiencia religiosa afro-caribefia en Cuba, las cuales determinaron su temprana
fascinacién con el vodu a la vez que afectaron la direcciéon de su creatividad
literaria. En su entrevista con Margarite Ferndndez Olmos Montero comenta que

I was born in Havana and raised in that City of Columns, as Alejo
Carpentier so rightly named it. But as far back as I can remember,
since my childhood, since forever, I yearned for the balconies of an
old mansion in Port-au-Prince; the hubbub of shouts, cries and
barking in the markets of Cap Haitien; the interminable ceremonies
in Damballah’s honor that were celebrated on the plantations of
Artibonite, and the Vodou drum beats which greeted Baron

Samedi, undisputed lord of the cemeteries.
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Madame Loulou, the old woman who impacted my childhood,
came into the world in France but was taken to Haiti when she was
only several months old. There she grew, there she knew freedom
and sorrows; she discovered the secrets of the sacred wild —she
would lower her voice when referring to the Mont des Enfant
Perdus— and slept beneath the tree of death...

It was this unforgettable old woman who placed the first
ceremonial necklaces on me, and it was she, in the final analysis,
who taught me that Haiti was the land of adventure, and adventure
unseen by tourist eyes nor by those of hurried anthropologists —an
adventure prepared in secret, for the use and abuse of a chosen
tew, for their glory and sometimes as well for their ruin...

What I have wished to emphasize is the fact of having been born in
Cuba, the fact of growing up there, gave me a broad and I suppose
unbiased vision of my own Caribbean identity... All of that,
combined with the reality of emigration, which took me to live in a
country as complex as Puerto Rico, created in me an unorthodox
concept of Antillean reality, something which is present in all three
of my published novels. (272-73)

Tal y como sefiala Montero, al igual que T1, la oscuridad y Del rojo de su

sombra, La trenza de la hermosa luna también tiene sus secretos. En ésta su

primera novela, se refleja la fascinacion de Montero con la cultura haitiana y su
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interacciéon con el periodo en el cual el régimen de Duvalier fils (Jean Claude
Duvalier) ya se encontraba endeble, estableciendo énfasis en la importancia del
vodu como fuerza politica. El capitulo dos ofrece una panoramica, a partir del
analisis de los cuerpos, de la historia que se presenta en la novela. Entre los
datos que ofrece, menciona la travesia que debe llevar a cabo Jean Leroy para
colaborar con el proyecto emancipador contra la dictadura de Duvalier. En su
recorrido, descubre entre otras cosas, que la conservacién de la identidad, los
seres queridos y el bienestar general de Haiti, dependen de la supervivencia del
secreto. Se decia en las secciones anteriores que una de las estrategias de
resistencia y combate que utilizan los/as subalternos/as haitianos/as es la
oralidad. Dentro de este elemento coexisten tres tendencias; la primera pide que
los sujetos mantengan la tradicién oral en creole, la lengua del establecimiento y
desarrollo identitario; la segunda exige que dentro de la condicién oral
tradicional, los silencios formen parte de una estrategia de resistencia y
escapatoria frente al poder mas sofisticada y compleja, a manera de un discurso
profundo que se encuentra dentro del discurso que se percibe en la superficie; el
tercero asegura que las primeras dos précticas orales se conserven, puesto que
consiste de enunciar la lucha sin recurrir a la estimada y altamente valorizada
tradicién occidental de la escritura.

En ocasiéon del encuentro con el houngdn Eduard Bedouet, uno de los
parajes donde Jean Leroy debe detenerse a entregar los polvos que su amigo,

Papa Marcel, le ha confiado, el personaje principal comete un error casi
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imperdonable, pues de los dos sélo el houngin Bedouet reconoce que hay un
secreto que debe ser protegido y que bajo ninguna circunstancia debe quedar
escrito, sino que debe permanecer en la memoria. “;Pero usted no tiene ningtn
recado, ninguna nota para Papd Marcel?”, se queja Jean Leroy con Bedouet,
“es0”, contesta el houngin, reprochdndole “en un tono terrible -no lo repita usted
mas nunca” (41). Recuérdese que Jean Leroy ha estado fuera de Haiti desde hace
ya algunas décadas y que, entre su regreso al occidente de La Espafiola y su
encuentro con Bedouet han pasado apenas un par de dias. Por lo tanto, Jean
Leroy ha perdido el tono de cémo son las cosas en su pais y tendra que recuperar
la disciplina que perdi6é mientras efectuaba sus viajes por el Caribe. Las cosas
en la colonia se dicen de otra manera y por conductos distintos a los que usa el
imperio.

Said comenta en Culture and Imperialism que “modern imperialism was

so global and all-encompassing that virtually nothing escaped it; besides”, afiade,
“the nineteenth-century contest over empire is still continuing today (...) to look
at the connections between cultural texts and imperialism is therefore to take a
position” (68). La oralidad, por consiguiente, forma parte del ciimulo de textos

culturales a los que Said hace referencia. En La trenza de la hermosa luna, al

igual que en los otros textos puestos en discusion, la sospecha y agudeza en la
teoria y la praxis van de la mano, pues presuponen que los sujetos
poscolonizados tienen consciencia de sus circunstancias y responden, a pesar de

que se les margine o ignore, desde todos los intersticios que les son posibles. Por
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conducto del cuerpo se acttia, se danza y a través de su maquinaria se habla y se
alaba; pero mas importante todavia es saber que con el cuerpo y sus diversas

posibilidades multiformes se guarda el mayor secreto de todos.
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Capitulo 4: La sociedad secreta

They manifest themselves. They become incarnate in the bodies of their servitors. They eat,
drink, talk, dance in the person of their medium. Some gods make themselves men all day long...
And the person possessed... becomes god, he is god in the flesh and bones.

-Dr. Louis Mars

Quand le blanc s’arrive, les lwa sont parti.
-Dicho popular haitiano

4.1 El arma politica en La trenza de la hermosa luna

Contrario a lo que sefiala James Anthony Fraude respecto a Haiti y su

cultura, a la cual denominé “the most ridiculous caricature of civilization in the

world”, La trenza de la hermosa luna sugiere que el vodi, uno de los
componentes mas destacados de la tradicion haitiana, requiere de disciplina y
rigurosidad (343). Ambas son esenciales y ninguna de las dos puede faltar en la
ecuacién cuando del futuro de la nacién, la identidad y el bienestar de todos/as
en la comunidad penden de estos dispositivos. Ellos conforman los mecanismos
necesarios para que el arma politica presentada en el texto pueda enfrentarse al
poder.

Las sociedades secretas del vodu, el arma politica que requiere de
rigurosidad y disciplina, operan en cada resquicio de Haiti. Cada una de ellas
responde al nombre (la mds conocida lleva el de Bizango) de alguna tribu africana
con representaciéon en la colonia de Saint Domingue. Son muchos/as los/as
historiadores/as y antropdlogos/as que han resefiado su presencia desde la
época pre-independencia. De hecho Debbasch, Laguerre, Débien y Dayan

resaltan la participaciéon de las sociedades secretas en la formacion de las
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comunidades cimarronas. Moreau de Saint-Mery escribié lo siguiente,
refiriéndose a los integrantes de las sociedades secretas: “these blacks are good
hunters and sure guardians of living quarters in the plantation” (58).

La concentraciéon de esclavos de mismo origen étnico en una regién o el
rol de liderazgo de un esclavo cuya identidad étnica era conocida, explican el
nacimiento y la temprana composicién de las sociedades secretas del vodu. Ellas
son también las razones que revelan el por qué la mayor parte de las sociedades
secretas se identifican con nombres especificos de tribus africanas. En el Haiti
colonial, era una costumbre comtn que los lideres esclavos dejaran sus nombres
—considérese una especie de herencia— a las organizaciones que formaban.
Existen varios ejemplos de estos casos a través de la historia haitiana. Segin
Meétraux el grupo de los petro responde a dos tradiciones dentro de la liturgia
voduista. En primer lugar, petro corresponde a una de las dos divisiones en las
que se encuentran todas las deidades del vodd, la otra lleva el nombre de rada.
Sin embargo, petro es también el nombre de una popular sociedad secreta. En
referencia a sus origenes Métraux comenta que “the petro rites as well as the petro
music, although not Dahomean, are none the less African in origin. In
contemporary Voodoo Dompédre is a powerful god who is normally greeted by
the detonation of gunpowder” (39). Makandal, el esclavo rebelde que organizé
las revueltas en las plantaciones del norte, desencadené la Guerra de
independencia y sirvi6 de material novelable para Alejo Carpentier, dej6é en

herencia su nombre a la Société Makandal. La sociedad secreta Mandingue —como
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el nombre de la tribu africana— es atn una sociedad de empuje en el valle de
Artibonite, segtn registrado por Deren. Otras sociedades secretas como la Zobop,
Vlinbinding y la San Poel, con operaciones en el oeste de Haiti, llevan nombres de
origen creole.

Una herencia similar recibe Jean Leroy, de su mejor amigo Papd Marcel.
Si bien Jean Leroy no hereda el nombre Marcel, puede decirse que el legado que
recibe es de mayor peso. En el capitulo uno de este estudio se explord la

relevancia que el cuerpo de los sujetos tiene en cada texto. En La trenza de la

hermosa luna, marca de la trenza en el cuerpo de Papd Marcel es la mas

importante de todas y es ésta la herencia que recibe Jean Leroy cuando piensa
que todo esta perdido.

Como se mencioné anteriormente, Jean Leroy regresa a su tierra natal en
respuesta al llamado de Papa Marcel. Hace poco mds de veinte afios que no
visita a Haiti, se siente perdido y desanimado pues nada ha cambiado y su
llegada coincide con la sangrienta revolucién que destroné al gobierno de los
Duvalier para siempre. Jean Leroy no comprende los planes que Papa Marcel
tiene guardados para él y cuestiona constantemente su rol en las tareas que le
son asignadas. La sensacién de desasosiego incrementa cuando, a pocos dias de
su arribo, Papd Marcel muere. “Es que yo ya no me hallo en Haiti”, solloza Jean
Leroy en conversacién con un amigo, Gregoire, quien le pide que se quede (187).
Las stiplicas de Gregoire no consiguen que el personaje principal del texto

reconsidere. No obstante, la herencia o adquisicién de la marca de la trenza
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cambian su destino para siempre. “De repente”, se percata Jean Leroy, “tuvo la
certidumbre de que Papa Marcel no lo habia mandado buscar desde tan lejos
para solo distribuir los polvos blancos ni para trabajar en las labores de
hounfort” (151). ;Con qué motivos entonces le ha mandado buscar? ;Cuadl es la
significaciéon de su regreso? La respuesta a los cuestionamientos previos no
puede ser otra que para continuar la tradicién de la sociedad secreta voduista.
Las concomitancias que se extienden entre el relato del texto y el proceso
revolucionario de la independencia haitiana deben ser revisadas en detalle. El
eje de ambas historias es la revolucién, pero debe recalcarse que el arma politica
que se utiliza para poner en movimiento el proceso emancipatorio es la sociedad
secreta. Durante la lucha por la independencia en Haiti los/as cimarrones/as o
esclavos/as rebeldes fugitivos/as articularon las estructuras de las sociedades.
Suponian los insurrectos una amenaza constante al establecimiento colonial
francés. Fueron esclavos/as revolucionarios/as que utilizaron una amplia gama
de estrategias y tacticas en la resistencia del dia a dia contra la esclavitud. En

términos especificos, Mangiat define al cimarrén en Comparative Perspectives on

Slavery in New World Plantation Societies como:

the fugitive slave who has broken with the social order of the
plantation to live, actually free, but as an outlaw, in areas (generally
in the woods or in the mountains) where he could escape the

control of the colonial power and the plantocratic establishment.
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The first element in this definition is the existence of a social
organization (the plantation system) with a structure and laws,
within which the servile condition is set down, and with which the
maroon breaks by fleeing.
The second element is the possibility of taking refuge in a space not
actually controlled by the ruling authorities and their repressive
forces, so that he can escape from the hold of the center by putting
himself on the periphery, in a marginal but independent situation.
The third element is the insecurity of his new life... It is a material,
psychological and political insecurity. To resist and survive means
a psychology of risk-taking and a determination to brave adversity
and face danger.
The fourth element comes from the necessity to survive by his own
means. The three main problems of survival are food, shelter and
defense. (76)
En el Haiti colonial existieron tres tipos de cimarrones: el urbano, el rural
y el némada. Todos/as ellos/as escapaban de la plantacién en busca de libertad
y todos establecian comunidades cimarronas son sistemas politicos, econémicos
y religiosos de su creaciéon. Ademads de la definicion de esclavo sublevado que
ofrece el diccionario para la palabra “cimarrén”, se aftaden otros sinénimos que
ofrecen una perspectiva panordmica de cémo occidente concibe ésta imagen.

AT T

Entre ellos cabe destacar los términos “montaraz, “salvaje”, “silvestre”, “arisco”,
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“teroz”, “agreste” e “indisciplinado”. Curiosamente, hoy dia se utilizan
expresiones similares para referirse a los sujetos haitianos. Una de las posibles
razones por lo cual esta préctica tan particular de nombrar al otro continda, se
deba a que en la contemporaneidad existen todavia extensiones del cimarrén.
Luego de la independencia de Haiti en 1804, las células de las comunidades
cimarronas continuaron su existencia en la forma de sociedades secretas.

La herencia de la sociedad secreta en La trenza de la hermosa luna se

presenta como el canal a través del cual los/as “cimarrones/as” del Haiti
moderno protegen los intereses de los individuos y de la comunidad. La lucha
de los cimarrones coloniales contra el sistema esclavista y colonizador francés,
era una lucha racial. En el Haiti moderno, los/as cimarrones/as constituyen la
colectividad de las sociedades secretas, las que contintan la lucha racial y que,
enfrentan a su vez nuevos retos y amenazas. Durante una acalorada discusion
que sostienen Jean Leroy y Papa Marcel, el primero reclama: “Si no me tienes
confianza” -le dijo- “;para qué me mandaste a buscar?” (62). A lo que el
segundo contesta: “Te tengo confianza, pero no estoy solo en esto. No soy el
tnico que depende de ti” (62). El lider espiritual, el lider politico de la
comunidad (Papd Marcel) sabe que el colectivo haitiano depende del éxito de la
sociedad secreta. Su deber, por consiguiente, es cuidar que el secreto no salga a
la luz, pues al igual que su ascendencia —el cimarronaje— la société tiene un
compromiso politico de siglos con el que tiene que cumplir, primordialmente, en

tiempos de revolucion.
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Georg Simmel distingue en The Sociology of Georg Simmel dos tipos de

sociedad secreta: por una parte, la formacioén del grupo permanece oculta; por
otra, “the formation of the group is completely known, while the membership,
the purpose, or the specific rules of association remain secret” (49). Es evidente
que, independientemente de la categoria a la que pertenezca una sociedad,
siempre el factor “secreto” estard presente. La Société Bizango de la que se
hablaba anteriormente, es uno ejemplo del segundo grupo de sociedades secretas
que describe Simmel. Su existencia es de conocimiento publico y cualquiera,
turista o haitiano/a puede encontrar en las noches grupos Bizango caminando
por las calles de Port-au-Prince. De modo que sus integrantes son facilmente
identificables. No obstante, sefiala Simmel, la mayor parte de la informacién
relacionada con la agrupacion es secreta. “The information on the Bizango secret
society was given to me by informants who were invited to join the association
and who, later on, converted to Protestantism”, comenta el antropélogo (149).
“However”, afiade, “they were willing to talk about the functioning of the
association, but not to reveal secret languages, rules, and individual members’
names” (149).

Los sucesos de La trenza de la hermosa luna son consistentes con lo

previamente descrito. A pesar de que el término “sociedad secreta” aparece tal
cual en el texto —quizds ello responda a una estrategia literaria que intente
conciliar la teorfa y la praxis—, la escena paradigmatica en la que Jean Leroy es

detenido y golpeado por un grupo tonton macoutes en camino a entregar los
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polvos sagrados, ofrece una muestra certera del valor de las “sociedades” en la
ideologia haitiana. “Que Macumba me proteja”, susurra Jean Leroy mientras un
tonton macoute desgarra el envoltorio que cubre los polvos,
Si no lo mataban en el acto, lo enviarfan al cuartel del Gonaives y
de alli tal vez a Fort Dimanche, a cantar largo y a decirlo claro. Esto
era grave. Intentarian arrancarle datos ciertos o ficticios, daba
igual. Y él se negaria a pronunciar al sagrado nombre de Papa
Marcel; se resistiria a conducirlos hasta el cafetin de Bassin, hasta la
choza de Hilaire o hasta la casa perfumada de Terre Neuve. No, él
no mencionaria el nombre de ningtn houngén, no abrirfa la boca,
no los delataria aunque lo mataran de a poquitos, mutilandole los
dedos o hincandole los huevos con las agujas empapadas en acido.
(56-57)
En su momento de mayor vulnerabilidad fisica frente al poder, no hay nada mas
importante para Jean Leroy que salvaguardar los secretos de la sociedad; el
nombre de los elegidos, los puntos de encuentro y los detalles de las estrategias
de resistencia y combate. La relevancia de la conservacién de lo oculto en la
formacién y el funcionamiento de las sociedades secretas no puede ser
sobrestimada. Segtn Simmel “the secret determines the reciprocal relations
among those who share it in common” (50). El secreto es el principio basico en la
formacién de los grupos. Ahora bien, los misterios de las sociedades no pueden

sostenerse sin la iniciacién y el entrenamiento apropiado de los/as nedfitos/as.
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Los procesos de iniciacién y entrenamiento representan el momento especifico en
el que los sujetos aprenden las reglas a seguir dentro y fuera de la sociedad. Un
entrenamiento incipiente e inicial no es suficiente para que un sujeto interesado
en pertenecer a la sociedad forme parte de ella. En general, se practican ritos
ciclicos, pruebas de obediencia y fidelidad, entre otros requerimientos que, por la
naturaleza de las organizaciones, se desconocen.

No cualquiera puede llegar a formar parte de una sociedad. Para lograrlo,
los sujetos deben ser previamente invitados por algtin miembro. El ritual de
iniciacién —el cual consiste en el proceso de reclutamiento, la participaciéon en
ritos formales y el aprendizaje de las reglas de la sociedad— es s6lo una de las
estrategias multiformes de la busqueda de nuevos/as integrantes. En Secret
Societies N. I. Mackenzie resalta la importancia del entrenamiento inicial; “the
initial ritual, the ordeal, the oath, the myth or legend that supports the secrecy
allows leaders to separate the good and bad apples” (60). Simmel llama a esta
etapa “maintain the unity of the society as one body” (34).

Aunque Jean Leroy no entiende el motivo del llamado de Papa Marcel,
puede aseverarse que mds que llamado, el acto del houngdn es una invitacién a la
(re)integracion del marinero de goleta con el pais de las raices, con la sociedad
secreta, con la hermandad y la fe, pero sobre todo consigo mismo . La
recomposicion del cuerpo —tema abordado en el capitulo uno- adquiere otra
dimensién cuando se le asocia al concepto de la comunidad/sociedad como

organismo funcional. Tras afios de viajar por el Caribe, Jean Leroy extrafia su



125

lugar de origen y suele “ceder a la nostalgia y sollozaba por Haiti”; afiora

igualmente la plenitud que presupone su cuerpo junto al cuerpo de los que ama

(110). De paso por la isla de Jamaica, recibe una vision:
Una noche, regresando a Kingston, estacionaron el camién en un
atajo para comer el potaje de harina de maiz que habian comprado
en un puesto de Mandeville. Habia Iuna llena y sobre la ciénaga
cercana descollaban unos lirios alados que se balanceaban como
gaviotas. Jean Leroy nunca habia visto un espectaculo igual, ni
jamés volveria a ver nada parecido. Los lirios del pantano, esa
florescencia inmaculada emergiendo por si sola entre los malsanos
efluvios de la tierra, lo arrobaron a tal punto que enseguida se
acord6 de Choucoune. Pero no pens6 en ella como la viuda
deseada, amante de su juventud, mujer de sus primeros brios. Sino
que la rememoré como un pedazo neto de su cuerpo, una pierna,
un brazo, un ojo que habian quedado lejos y que de repente le
faltaban para andar, para poder asir, para poder vivir. (111)

El regreso es pues la prueba, una medida (in)disciplinada a manera de rito
de paso del sistema de creencias voduistas que restaura el orden en la vida de
Jean Leroy, que consigue (re)constituir no sélo un cuerpo, sino una comunidad
entera. Con el retorno, el marinero accede sin saberlo al rito inicial de la sociedad
secreta, la fase primera del arduo y doloroso proceso educativo. Es por esta

razén que durante su periodo probatorio, le son asignadas tareas que
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seguramente cualquier otro miembro de la sociedad secreta pudo haber
ejecutado con mayor destreza que él. Su inconsciencia frente a todo el proceso,
muestra como la estrategia de ensefianza en la tradicién haitiana-voduista de las
sociedades secretas, cursa el salto cualitativo de construccion sobre los caracteres
que son esenciales para la comunidad. Lo contado en el texto inicia con la
llegada de Jean Leroy, no con su partida. La ausencia del sujeto en el espacio
donde la accién se lleva a cabo es una historia suplementaria, no la narracion
primordial. Por conducto de la estructura narratolégica Montero consigue
canalizar el foco de la relacién entre sujeto y organizacién. Construccién, en vez
de deconstruccién; ésa es la tarea de las sociétés. Por ende, la ecuacion en este
caso es construir lo deconstruido. Jean Leroy, la persona que llega a Haiti, es un
cardcter que ya se encuentra deconstruido. Con su trashumancia por el Caribe,
el cuerpo, la fortaleza de espiritu y la identidad se han ido erosionando. Es a
partir de un personaje y un cuerpo fragmentado que la sociedad secreta erige
una de las diversas ramificaciones de su arma politica, que si bien es efectiva en
el presente, estd siempre destinada para la accibn que seguramente se
desencadenard en el futuro.
4.2 Erzulie: La historia de la mujer haitiana segtin el vodud

Una de las citas mdas populares del escritor e historiador Kamau
Brathwaite hace referencia a los trazos de las religiones africanas, —“the kernel or
core”— que impactaron la cultura del Nuevo Mundo. Esos fragmentos de ritos y

dioses/as recolectados/as o (re)experimentados/as son una de las muchas
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etiquetas de salvajismo que historiadores y otros ide6logos del “progreso” y la
“civilizacion” ven en Haiti. Sin embargo, para los personajes haitianos de Del

rojo de su sombra (del mismo modo que para muchos sujetos haitianos no-

ficticios), la religion local alternativa no es s6lo fuente de fuerza colectiva, sino
que preserva las historias ignoradas, denigradas o convertidas en lo exético por
las historias imperiales. La supervivencia de estas historias etiquetadas por el
poder, de estas costumbres y de estos/as dioses/as ha provisto continuidad a
los/as desposeidos/as. Este continuum supera, por su cualidad de resistencia, las
categorias impuestas por occidente.

Erzulie, 1a diosa, espiritu o loa del amor en vodd, cuenta la historia de vida
de mujeres que no ha sido narrada atin. La loa cuenta la historia de su lugar de
origen, ya que no tiene precedentes en tierra Yoruba o en el reino de Dahomey;
su pais natal es Haiti. En sus muchas representaciones y sus muchos rostros,
encarna la historia de los extremos coloniales. Ya sea como la palida y elegante
Erzulie-Fréda o la dura y salvaje Erzulie-gé-rouge, dramatiza la historiografia
especifica de la experiencia femenina en Haiti y el Caribe. Su texto es Zulé, pues
a través de su servidora, Erzulie escribe.

Ahora bien, la narraciéon que se articula a partir de la diosa no es binaria ni
se compone de oposiciones, sino que siempre es plural en sus mdultiples
representaciones. El linaje dicotémico de la loa no debe ser motivo de confusion.

Joan Dayan argumenta que:
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unlike Western religions that depend upon dualisms such as matter
and spirit, body and soul, for their perpetuation and power,
vodoun unsettles and subverts such apparent oppositions. That
subversion becomes most evident when we turn to the questions of
gender distinctions and color division. (6)
Maitresse Erzulie-Fréda, la muldtresse blanche, es la amante de Ogoun, el loa més
negro de todos, el loa de la guerra. Es precisamente esta forma particular de

Erzulie la que aparece representada en Del rojo de su sombra con mayor

recurrencia. Sin embargo, en Erzulie se cruzan caudales de diversas cuencas.
Ella también lleva los anillos de Damballah y Agoué-Taroyo; el primero es blanco,
serpiente y dios de las aguas dulces, y el segundo, dios blanco de los mares.
Erzulie es una mujer que vacila entre su atraccién por los dos sexos y que sostiene
a sus servidores/as en espacios irreconciliables: es decir, entre las supuestas
construcciones anti-éticas de masculinidad y feminidad.

Paraddjicamente, a partir de su apropiacion de las mdultiples
manifestaciones de Erzulie, una loa que se caracteriza por la complejidad de sus
atributos, Zulé encuentra identidad y estabilidad. = Maitresse Erzulie, Erzulie-
Fréda, La Balianne, Ti-Quitta, Gran Erzulie, Erzulie-Ge-Rouge, Marinette-Bras-Chéche,
Brigitte, Erzulie Mansour, Mai-Louise, Marinette-Congo, Erzulie Lemba, Marinette-
Pied-Chéche, Erzulie Mappione y La Siréne, son sélo algunas de las diversas

expresiones de la divinidad que retribuye la lealtad de Zulé. Joan Dayan
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compara las representaciones de mujeres en las religiones occidentales con la de
la loa haitiana y puntea sus dicotomias:
She is not androgynous, for she deliberately encases herself in the
trappings of what has been constituted in a social world as
femininity. Erzulie thus goes beyond false dichotomizing, as she
prescribes and responds to multiple and apparently incoherent
directives. She takes on the garb of femininity in order to confound
and discard the culturally defined roles of men and women. (2)
Erzulie resiste las etiquetas de sexualidad y raza; a veces es blanca, en ocasiones
es negra, puede ser prostituta, amante, frigida o virgen, pero siempre que ama lo
hace sin ambages, a hombre, loa, mujer o animal. Del mismo modo Zulé embate
las imposiciones de su contexto. En ocasiones su parecido con la loa es tal que
no pueden establecerse divergencias entre ambas: “La hija de Papd Luc, con la
navaja en alto y la pelambre suelta se parece mds que nunca a la metresa Erzulie
Freda, puta caliente del corazén profundo, amante de perfumes y condumios
blancos, de todo lo que se tenga harina y todo lo que huela a leche” (162).

La cohesién de sexualidad y religiosidad, como queda evidenciado en el
caso de Maitresse Erzulie, es el paradigma general de la tradicion voduista. Lo
que a ojos occidentales puede ser considerado como “obsceno” —e inclusive
dicotémico— dentro del imaginario de los valores voduistas, es la norma. Es esta
cosmogonia, que no separa al rito del hecho erético, la que brinda una relacién

con el mundo imaginario de lo sagrado y lo terrenal. Asi, lo “prohibido” y lo
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“vedado” dejan de ser un tabu, violentando los dictdmenes morales del poder, en
una especie de licencia sexual/religiosa.
Esto no implica, por supuesto, que el vodu sea un rito que se componga
de conocimientos y practicas aleatorias, condensadas y recopiladas bajo un
mismo término. Por el contrario, el texto sugiere que el vodd, uno de los
componentes mas destacados de la tradicién haitiana, requiere de disciplina y
rigurosidad. Lo que Zulé aprenderad de Papa Coridén, su maestro espiritual, no
es poco; éste le ensefiara
la ley de los amarres y resguardos (amarras a un hombre para
amansar su alma, para poder herirlo, para poder matarlo; o lo
resguardas para que nadie lo amanse, nadie lo hiera, nadie lo
mate); la ley para fundamentar cazuelas (mira el caldero: todo esta
junto, nada revuelto, los huesos de cristianos de este lado, la tripa
de la bestia de este otro, s6lo con orden tu guiso hierve de poderes,
6yelo bien, nifia Zulé, tus més grandes poderes); y la muy dificil ley
del cuidado de los muertos (lava el cadaver, cortale las muchas
tripas que atin lo atan a este mundo, y azétalo duro para que aulle
como un recién nacido, Zulé, nunca lo olvides). (40)

El primer paso para que la historia pueda ser narrada es aprender, no con las

disciplinas del poder, sino con las disciplinas alternativas con las que reviste el

vodu a los/as creyentes.
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No obstante, se ha dicho ya que la historia que Erzulie articula por
conducto de Zulé no es una historia convencional. La concepcién occidental
histdrica, literaria y religiosa de la mujer suele adoptar dos vertientes. En el

conocido texto de Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic,

quedan expuestas ambas. Gilbert y Gubar argumentan que los roles asignados a
las mujeres en la literatura se basaban en la asociaciéon hermética de las
oposiciones. Asi pues, la mujer era angel o monstruo, virginal o prostituta (599).
No debe impresionar el que tales construcciones provengan del imaginario
hebreo-cristiano, pues la institucion eclesidstica provee los iconos necesarios en
las figuras dicotémicas de mayor relevancia que presenta con su eterna madre-
virgen y su pecadora-prostituta. Asimismo, la literatura clasica provee modelos
similares. Baudelaire, por ejemplo, habla en su poesia de la “beauté”, su “ange
gardienne” y “nymph macabre”, una mujer de mirada divina e infernal,
haciendo eco de la mistificacion dual femenina, como objeto que debe ser ora
deseado, ora aborrecido.

Esta produccién de excesos encuentra un nivel de significacién en el
Caribe, diferente al que perfila en la mentalidad europea, y en ningtn otro
espacio narrativo se hace més evidente a como sucede en la historia de Erzulie.
Alli, las imdagenes espiritualizadas y de-sexualizadas de la mujer blanca
dependen, segin la cosmogonia del hombre colonizador, de su contraparte: la
prostitucion y violacion de la mujer negra. En la historia del Caribe, donde de

alguna manera una esclava, un pedazo de propiedad privada, se convertia en un
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objeto de “amor”, éste espectdculo de diferencia puede ser desmantelado. El
vodu recuenta, repite y expone los mecanismos ideolégicos de los amos
colonizadores que clamaban civilizar a los sujetos con violencia y brutalidad. En
la situacién desnaturalizada en la cual un ser humano se convertia en propiedad
de otro, el “amor” se convirtié en el efecto paralelo de la posesion, una tarea
sentimental que dependia en gran medida de la sujecién y la subyugaciéon. Lo
particular de este “amor” es que representaba un emblema de lujuria y pasién
desaforadas. A ello se referia en su escritura Moreau de Saint-Méry cuando
asegura que;
presque, chaque jeune créole blanche a une jeune mulétresse ou
quarteronne, et quelquefois méme une jeune négresse dont elle fait
sa cocote. La cocote est la confidente de toutes les pensées de sa
matraisse (et cette confidance est quelquefois réciproque),
confidente surtout de ses amours pour le méme homme?”. (280-81)
Confidencias compartidas que, en la mayor parte de las ocasiones, tenian como
protagonista al mismo hombre. La cita anterior arroja también luz sobre las
verdades de la condiciéon humana. En medio de una plantacién asolada, las
diferencias colapsaban en una reciprocidad que hacia que los/as supuestamente
inferiores fueran adictivos/as y necesarios/as para aquéllos/as que se

imaginaban a si mismos/as superiores.

47 Casi toda joven criolla blanca posee una joven mulata o cuarterona, y en ocasiones una negra
joven, a la cual hacen su cocote. La cocote es la confidente de todos los pensamientos de su sefiora
(y en ocasiones la confianza es reciproca), pero sobre todo, la confidente de sus amores por el
mismo hombre (280-81).
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Con lo anterior no se persigue poner en discusion la dialéctica hegeliana
amo/esclavo, sino proponer una revisiéon del concepto “amor” tal cual concebida
en el Nuevo Mundo, donde los términos “poder”, “pureza”, “amor” y
“suciedad” se vuelven sinénimos cuando, en palabras de Moreau de Saint-Méry,
se han “tasted the pleasures of a nearly absolute domination” (281). Ahora bien,
si en 1806 Hegel rechaz6 el amor como fuente de la conciencia, argumentando

que imposibilitaba la facultad del entendimiento, la Erzulie de Del rojo de su

sombra, cruza y confunde dichas especulaciones, pues pide repensar la palabra.
Ella exige que sus creyentes y lectores/as entren a un mundo en el cual la
palabra se encuentra deshecha, donde ciertos aspectos del afecto y el apego
sufren metamorfosis. Sus encarnaciones de-idealizan el concepto de la pureza y
la experiencia de la “posesion” se convierte en prueba de la memoria.

Erzulie y los rituales asociados con ella, guardan y reinterpretan el
pasado: las confusiones e identidades de la colonia Saint-Domingue, la conversioén
de Haiti en una reptblica, y su consecuente y subsistente condicién neo-colonial.
En el proceso de recontar estas historias, la loa hace algo extraordinario con la
manera convencional en la que se concibe el Caribe. Ya que si el colonizador
ejercia el privilegio de distorsionar o aniquilar el pasado de los sujetos, el vodu —
la religién que sostiene en igual estima a vivos y muertos ancestrales— re-imaginé
relaciones tinicas con la brutal instituciéon. La diosa es el tropo de una historia
caribefia especifica, pues a través de ella se graban las experiencias de mujeres en

el Nuevo Mundo. Lo que la négresse practicante del voda vio en la casa del amo
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blanco pudo contribuir a la produccién de una loa que es al mismo tiempo tierna,
indiferente y salvaje. En sus palabras y gesticulaciones se evidencian las fisuras
que se encuentran entre las oposiciones: ella exige y obedece, gana y pierde, ama
y odia.

Se decia previamente que Erzulie-Fréda, la forma blanca de Erzulie, es la
representaciéon de mayor recurrencia de la loa en el texto. Sin embargo, es sabido
también que su fiel creyente es Zulé quien es negra y haitiana. Lo anterior
podria llegar a contrariar a algunos/as, pues la idea de la posesién de una diosa
de forma blanca sobre una mujer negra sugiere a la visién convencional una
situacion en la cual la mujer blanca se apodera de la mujer negra. No obstante,
debe tenerse en mente el prélogo de este capitulo. Por cierto, para los/as
creyentes del vodu la “montadura” (término con el que denominan la posesién)
convierte a seres humanos comunes en el/la dios/a mismo/a que monta a su
cheval (“caballo”). Joan Dayan comenta sobre este particular que:

the language of possession, or the crise de loa —that moment when
the god inhabits the head of his or her servitor- articulates the
reciprocal abiding of human and god. The “horse” is said to be
mounted and ridden by the god. The event is not a matter of
domination, but a kind of double movement of attenuation and
expansion. For make no mistake about it, the loa cannot appear in
epiphany, cannot be made manifest on earth without the person

who becomes the temporary receptacle or mount. And the
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possessed gives herself to become an instrument in a social and
collective drama. This experience of election, its shock of
communion, is the result of a most intense discipline and study, for
not everyone can be possessed. (19)
En el vodu, por consiguiente, no existe tal cosa como posesién.  Ello indica que
la relaciéon entre loa y mujer no es de oposiciéon y/o posesién a la usanza de
occidente, sino de enlace entre la una y la otra. El suyo es un lugar ambiguo que
los conceptos binarios no han logrado cubrir ni describir. La misma Zulé que
exige y ordena de los demds con “voz machuna”, se entrega y somete a Simila
Bolosse, un bokor desposeido y zarrapastroso que se allega al batey Colonia
Engracia en busca de la caridad de la duefia.

Simild Bolosse, el amante combativo de Zulé, es un fonton macoute que
llega al batey en busca de resguardo y que incorpora a Ogoun. La duefia lo
recibe y le cura llagas y picaduras supurantes, le da de comer y le da su cuerpo,
pero sobre todo lleva a cabo un acto de entera sumisién, como lo evidencia la
siguiente cita:

Nada mas abrir los ojos, Simila Bolosse pidié manteca de majé para
curarse las desolladuras y Zulé se ofrecié6 para untérsela. (...)
Cuando hubo terminado con la manteca de maja, trajo la p6cima de
palo para ablandarle las postillas del pecho.

-Aqui también- ordendé Simild llevandole la mano hasta su bajo

vientre. Ella obedecid, contenta de recibir mandatos. -jY aqui!
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Nunca supo Zulé si el hombre de Paredén habia dicho aquellas
palabras o era ella quien las habia adivinado. (...) Lo préximo que
escucho fue el golpe de su propio cuerpo cayendo redondo sobre el
piso de tierra, inttil y pataleante como un carey puesto sobre su
concha. Simila Bolosse la destazé asi mismo, como se destazaban
los careyes de la costa, la revolcé sobre los taburetes derribados y la
sometié mil veces, haciéndola besar la tierra. (91)

Una lectura somera del texto sefiala que sin lugar a dudas Zulé y Simil4
Bolosse se aman. La cita anterior rememora el primer encuentro amoroso entre
los personajes. Simild Bolosse toma posesion del cuerpo de la mambo-loa y ésta se
deja poseer. La primera parte del edicto muestra el disfrute del sometimiento.
La segunda, por el contrario, incluye los visos de la violencia en su descripcién
animalizada de la mujer. Ahora bien, se indic6é que la palabra “posesién”, tan
poderosa en el imaginario europeo, se convierte en la figura de Erzulie-Zulé en
remembranza fisica no en la conversién a propiedad de una sobre otra: la
esclavitud se substancié en la experiencia de la dominacién. Erzulie-Fréda
monta a su servidora, la dama pélida entra en el cuerpo y la mente de la mujer
negra y juntas cambian la historia. Unifican en el gesto la experiencia de dos
mujeres del pasado; la blanca sirve al marido y recibe gustosamente sus 6rdenes
con amor, la negra que es objeto del amor carnal, de la subyugacién sexual del

amo.



137

Si se toma en consideracion la intimidad entre confidentes presentada por
Moreau de Saint-Méry, la narracion de Erzulie va contextualizdndose
paulatinamente. “Amo a mi amo” reza el poema con titulo homélogo de Nancy
Morején. Por su parte, Joan Dayan describe las dicotomias de Erzulie del
siguiente modo: “the Goddess of Love protests that she is not loved enough, with
a combined rage and despair that is Erzulie-Ge-Rouge” (12). En un mundo de
desmoralizaciones reciprocas las interpretaciones no pueden limitarse a meras
generalidades morales como el bien y el mal o el amor y el odio. Puesto que,
cuando los/as esclavas/os canalizaban, localizaban y materializaban lo que
veian y a quiénes servian en sus précticas religiosas, forjaban la historia junto con
una ética de las cuales no hay registro en los libros de historia “oficiales”. Por
ello, Erzulie-Zulé ha nacido “out of violence with a green eye and a black eye,
heartless”, como indica Dayan (12). Su cosmogonia comienza con la violacién,
como el historiador Timoléon Brutus argumenta, Haiti tiene sus origenes en los
flancos de la mujer que ha sido “brutalement fécondé par un esclave en rut ou
par un Blanc en ébriété, bagnard échappé de Cayenne, ou dégénéré d'une
noblesse féodale en quéte de richesses a travers le continent” (120-121)48.

Témese pues la narracién y la representacion de Erzulie-Zulé como el
espiritu de subsistencia de las historias de aquellas mujeres cuyas vidas

transcurrieron en la colonia; como el cauce mediante el cual se apre(h)enden las

4 Brutalmente fertilizada por un esclavo en celo o un blanco ebrio, un criminal escapado de
Cayenne (la prisién colonial francesa); o algin degenerado de la nobleza feudal en busca de
riqueza por el continente (120-21).
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particularidades de una sociedad que no es ni africana, ni francesa, y que
ciertamente no es una civilizacién que la historiografia dominante ensefie. Su
historia es la escapatoria de los extremos brutales —por ello la novela se
desarrolla en la frontera— recomponiendo el pasado en vez de imitarlo. A este
detalle alude Marit Brendbekken en su articulo “Beyond Vodou and
Anthroposophy in the Dominican-Haitian Borderlands” cuando comenta que:
the Dominican-Haitian borderlands situation permits no exclusion,
which would either lead to a serious misunderstanding of the
processes of hybridisation or produce a new historiography
conditioned by the forces of modernity/coloniality and their
postcolonial transmutations. (32)
Por ello, la “posesion” en el texto no es abstracta, sino rigurosamente concreta y
colectiva. El conocimiento adquirido a través de la memoria colectiva de Erzulie
es un proceso continuo que evalta el amor desde perspectivas alternativas, del
mismo modo en que muestra la profundidad de heridas que atin no terminan de
cicatrizarse.
4.3 La ley del agua o la voz de los/as dioses/as
Jacques Roumain, el escritor, poeta, etnélogo y periodista haitiano,
escribié prolijamente sobre ese lugar indeterminado e ilocalizable bajo el agua en
el cual los/as dioses/as del vodu residen, llamado la Guinée. Cuando los/las loa
visitan a sus “hijos/as”, ya sea en una ceremonia publica, ceremonia formal,

momentos privados, suefios 0 en comunién individual, llegan por el camino del
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agua (chemin de 'eau). El desplazamiento que presupuso el viaje entre Africa y el
Nuevo Mundo dejé establecida una sola ruta entre los/as dioses/as y los/as
practicantes, el agua. Los/as dioses/as que los/as esclavos/as trajeron consigo
conformaron parte esencial en el proceso de adaptaciéon que la épica colonial
produjo en los sujetos. La visita de un/a loa y su establecimiento temporero en la
mente y el cuerpo urge a los/as fieles voduistas a pensar y recordar el urgente
lugar de sus origenes. Les morts, los espiritus de los muertos comparten la casa

de las deidades en la Guinea. En su texto A propos de la campagne

antisuperstitieuse, texto que Roumain pidié a Langston Hughes que tradujese, el
escritor sefiala: “It is a long road to Guinea, where your fathers await you
without impatience. Along the way, they talk, they wait. This is the hour when
the streams rattle like beads of bone” (17). Ya que nadie conoce a ciencia cierta
qué sucede bajo las aguas o como los/as loa se relacionan entre si o con les morts,
los sujetos practicantes centran su atencion a la relaciéon que establecen con las
deidades en el mundo corporal.

Ya que el reino de los/as dioses/as se conserva en secreto, sus
representaciones o presencias en la tierra cobran un valor incalculable. Tq, la
oscuridad presenta una crisis particular entre el mundo acuatico de las deidades
voduistas y el mundo terrenal. La experiencia del vodu, al menos en la practica

tradicional toma lugar en comunidades articuladas en torno al hounfort#. En su

“_rr

4 Otra variante del término hounfort cambia la consonante “n” por la consonante “m”. Hounfort o
houmfort, ambas variantes son igualmente aceptadas. Humfo es otro término que puede ser usado
en referencia al mismo espacio.
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cardcter de santuario el hounfort incluye una nave central entre varias
habitaciones cuyo punto medio estd demarcado por una viga llamada poteau-
mitan. Alfred Métraux describe el artefacto como sigue a continuacion:
The roof (of the hounfort), Esther thatched or more often made of
corrugated iron, is held up by brilliantly painted posts: one of them,
in the middle, is called poteau-mitan (the center post) and forms
the pivot for ritual dances. During ceremonies it is the object of
various attentions which attest its mainly sacred significance. In
ritual its role is to act as the passage for spirits. (77)
Este poste especial imagina el trafico entre el cielo y la tierra como una especie de
axis mundi. A pesar de que en la visién occidental serfa un conducto a través del
cual los dioses bajan a la tierra, en el imaginario voduista es mds apropiado
aseverar que el poteau-mitan es el lugar donde arriba y abajo o el cielo y la tierra
dejan de ser contradictorios, pues como se ha visto, los/as loa ascienden o
descienden: suben de las aguas y entran en las mentes de los/as fieles y sélo
salen de ellas para emprender el camino de regreso hacia abajo.

Ya que los/as loa abandonan su hogar acuatico para visitar la tierra,
esperan que sus adoradores/as les aguarden en circunstancias que hagan
sentirles confortables. Ello implica recibir algtin tipo de compensacién material,
como alimentos, bebidas, musica o bailes en retribucién por su travesia. Algunos
santuarios designan habitaciones para ellos, otros contienen altares especificos

para cada loa. Todo altar o bagi posee articulos del gusto particular de cada
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deidad, formando asi un mélange de objetos, entre los que cabe destacar flores,
frutas, bebidas alcohélicas, agua, ufias, cabellos, perfumes y condumios. Las
piezas de propiedad que se encuentran en los bagi no son meros presentes de la
devocién, preservados por el houngan o la mambo, para los/as dioses/as, sino que
conforman, capturan y delinean las idiosincrasias de cada loa. “These special
arrangements”, confirma Dayan, “the organization of the hounfort and the
objects contained in the altar room, confirm and elaborate the civil organization
of Vodoun” (28).

Nunca esquivos, los/as dioses/as siempre exigen sus ofrendas y las
condiciones en las que desean se presenten en su altar. La confeccion y entrega
de dichas prendas permite que se establezca un ambiente en el cual la conexién
vital entre humano y loa sea posible y se favorezca el ejercicio constante de la
comunicacién. El lenguaje de la “posesion” o la crise de loa de la que se hablaba
en la seccion anterior de este capitulo, articula una relacién que promete ser
siempre reciproca. “The loa love us, protect us and guard us”, aseguré un
creyente a Alfred Métraux,

They tell us what is happening to our relatives who live far away,
they suggest to us remedies which bring us relief when we are
sick... If we are hungry the loa appear to us in a dream and say:
‘Take courage: you will earn money” and the promised money
comes. The loa warn us of the machinations of those who wish to

harm us. (95)
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Del mismo modo, Thierry Adrien, el personaje principal haitiano en el
texto puesto en discusion, cree en la proteccion que los/as loa prometen.
Durante una de sus expediciones en busca de la rana tras la que van Thierry y
Victor S. Grigg, el primero avista y alerta al segundo del peligro que corren si se
adentran en un monte ocupado. Victor S. Grigg observa que su guia “se ponia a
rezar, susurraba oraciones con los pufios cerrados y la cara pegada al suelo”
pidiendo el favor y el resguardo de sus dioses/as (62). Contrario al
comportamiento de aquellos/as que creen en la cristiandad, Thierry no reza
pidiendo al cielo, sino que “susurra” sus peticiones en el lugar que mads se allega
a la Guinée en ese momento: la tierra.

La comunicacién entre Thierry y los/as loa es constante. De hecho, la
mayor parte de las conversaciones que tienen él y el herpetélogo aluden a temas
del vodd. Una de las narraciones de Thierry que reaparece en la novela con
mayor regularidad es la del trabajo de su padre como pwazon rat. Los pwazon rat,
comenta, son los encargados de cazar zombi. El término zombi evoca una de las
creencias mds temidas de la mitologia haitiana. Los/as especialistas en
antropologia, historia y ciencia difieren en cuanto a la definicién apropiada para
el fenémeno, como generalmente sucede en los casos donde la investigacion
empirica se encuentra con un tabd. Sin embargo, existe un punto en el que, tanto
la opinién popular como la académica estdn de acuerdo: el zombi no debe ser
considerado producto de la fantasia colectiva. Todo comienza cuando una

persona que se encuentra en buen estado de salud se enferma stbitamente y
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muere. Surgen entonces rumores en la comunidad de muerte no natural o
provocada, seguidos por registros de que la persona ha sido vista y que se
encuentra esclavizada en alguna plantacion. Métraux los describe del siguiente
modo:
Zombi are the living dead, corpses which a sorcerer has extracted
from their tombs and raised by a process which no one really
knows. A zombi remains in that misty zone which divides life
from death. He moves, eats, hears what is said to him, even speaks,
but he has no memory or knowledge of his condition. The zombi is
a beast of burden which his master exploits without mercy, making
him work in the fields, weighing him down on labour, whipping
him freely and feeding him on meager, tasteless food. A zombi’s
life is seen in terms which echo the harsh existence of a slave in the
old colony of Santo Domingo. (282)
Como se observa, la degradacion humana toma lugar en diversos niveles, pero la
historia zombi que para Thierry es la mds desgarradora de todas es la de Romain
LaProphetesse, la asesina de su padre. “Ella en sus tiempos habia sido mambo,
sacerdotisa, madama de tripa y corazén muy duros, cuya tnica debilidad fue
siempre el hijo, un renacuajo de hombre que se llamaba Sonsén”, comenta
Thierry,
Por venganza, por verla rabiar, por destrozarle el poco afdn que le

quedaba, alguien le mat6 a Sonsén y ella no tuvo mds remedio que
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enterrarlo. Pero luego averigué que lo habian visto en Massacre,
ese rio que se crece en la desgracia, llevando un botecito de un lado
para otro, cargando sacos de carbén, sin descansar siquiera por las
noches, como un mendigo su muchacho.
Cualquier madre da la vida por un hijo, pero Romaine La
Prophetese hizo algo maés: dio su muerte por él. Ordend a sus
ayudantes que la bajaran donde los difuntos, queria sufrir lo que
Sonsén habia sufrido. Aquel entierro fue algo grande, y es que en
Haitf no se habia visto nada igual: una persona que bajara por su
voluntad. Después la espabilaron, le dieron de comer la pasta del
cocombre zombi, y ella se puso brava y se fue derecho al Massacre.
Pero su hijito ya no estaba, no lo pudo encontrar ni buscandolo en
las dos orillas, alguien le soplé que se lo habian quemado, por eso
se volvi6 tan perra. (79)
Como puede observarse, la diferencia entre un/a muerto/a natural y un zombi es
que el cuerpo del/de la difunto/a vaga errante por las sabanas y el espiritu del
sujeto se convierte en posesion del amo a su cargo y no baja a las aguas con
los/as loa. Ello presupone la importancia de la morada tltima, al mismo tiempo
que alerta sobre las precariedades y riesgos que se corren cuando los rituales no
se llevan a cabo de manera apropiada o de buena fe. Es por esta razén que
los/as devotos/as procuran complacer a las deidades, para que su proteccion

esté siempre asegurada.
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No obstante, es dificil determinar el futuro comportamiento de los/as
dioses/as. Adun el grupo més bondadoso de loa, los rada, pueden reaccionar de
manera negativa si no se les sirve apropiadamente. Thierry cuenta: “Un
lechoncito era apartado y se sacrificaba para ofrecérselo al Barén. Mi madre era
devota del Barén-la-Croix, y mi padre, por su profesion, a fuerza tenia que serlo”
(25). Las deidades del vodi poseen muchos atributos: pueden actuar
tirdnicamente o de manera ambiciosa, pueden proteger o ser leales. Todo
depende de como se les sirva. Paul Moral escribié hace méas de veinte afios en Le

Paysan Haitien cémo las viejas costumbres y la calidad en los servicios

destinados al complacimiento de los/as loa perdian fuerza conforme a la erosiéon
de las comunidades familiares en las zonas rurales de Haiti. “Cuando su casa se
termina”, dice Thierry Adrien, “ahi es donde muere el hombre” (80). La
aseveracion de Thierry hace eco del fendmeno socio-econémico que enfrenta
Hait{ desde hace ya varias décadas.

El/la agricultor/a haitiano/a siempre ha sido pobre, pero en los pasados
afios con el desplazamiento de éstos/as a la ciudad —forzados/as por programas
de estado, desarrollados con la intencién de ensamblar industrias y por las
repetidas masacres de organizaciones agrarias- los/as loa han perdido sus
ofrendas preferidas y sus lugares ancestrales. Los/as loa necesitan ser
alimentados/as en una de las ceremonias de mayor importancia del vodd, el

manger-lon. Como se mencioné previamente, cada loa tiene una comida preferida
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y variar su ment predilecto puede desencadenar su ira o su abandono. Métraux
lo explica en detalle:
Loa become the proprietors of whatever they receive in the way of
presents: they alone have the right to make use of them. The
sensitivity of the loa is truly raw, the least little thing offends them.
Particularly in matters of ritual are they touchy: if they do not get
their allotted number of rounds danced for them, or if they are
given food they do not like, or if people pretend to be possessed by
them when they are not —that’s that: they are angry and ready to
behave cruelly. (97-98)
Ahora bien, mientras mds se empobrece el/la haitiano/a que emigra a la ciudad,
tal y como Thierry Adrien lo hizo ayudado por su amigo Camertin, mds dificil le
es servirle a sus deidades y, por consiguiente, sus deidades se tornan
inaccesibles. Esta situacién es peligrosa, pues como Dayan indica, “the very
notion of what constitutes a person or identity is indelibly tied to the loa, whose
lineaments are in turn dependent on the contingent and human” (29).

En Haiti la relaciéon entre deidad y sujeto es reciproca, cuando el/la
humano/a esta contento/a, el/la dios/a estd contento/a y muestra su presencia
regularmente. Sin los/as loa el petit bon ange —la palabra creole para denominar la
personalidad, el pensamiento y el espiritu- de los sujetos queda desprotegido,
facilitando la tarea de los/as hechiceros/as mal intencionados/as de convertir a

los/as creyentes en zombi. Y para los/as haitianos/as no hay emblema mas
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poderoso, apético o sinénimo de pérdida que ése. Luego de un riguroso estudio
de campo Paul Moral comenta que “as Haitians starve and lose their loa, zombi
roam the countryside with increasing frequency” (78). El fenémeno es indicativo
de un circulo socio-econémico viciado que afecta también, como evidencia T4, la
oscuridad, a la geodesia haitiana. Rememorese aqui la cita utilizada en el
capitulo anterior, en la cual Thierry Adrien clama a Victor S. Grigg:
Usted quiere saber adénde van las ranas. Yo no puedo decirselo,
sefior, pero le puedo preguntar, ;adénde se fueron nuestros peces?
Casi todos abandonaron este mar, y en el monte desaparecieron los
puercos salvajes y los patos de temporada, y hasta las iguanas de
comer, ésas también se fueron. Nada mads tiene que ver lo que
queda de los hombres, mirelos con cuidado: los huesos se les
asoman desde adentro, empujan por debajo de la piel como si
quisieran escapar de alli, abandonar esa carniza floja donde son
golpeados, ir a esconderse en otra parte.
A veces pienso, que llegara el dia en que venga un hombre como
usted, alguien que atraviese el mar para buscar un par de ranas,
quien dice ranas dice cualquier otro animal, y encuentre s6lo una
gran loma de huesos en la orilla, una loma més alta que el pico Téte
Boeuf. Entonces se dira: ‘Haiti se termind, gran Dios, esos huesos

son todo lo que queda. (26)
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Sus palabras describen fidedignamente la situacién del pais mds pobre en este
hemisferio del planeta, el cual se encuentra en tal estado de precariedad
ambiental, que en un futuro no lejano ni siquiera los/as zombi podrian subsistir.
La mejor condicién para que la crisis entre loa y fieles surja no es la comunidad
primitiva con su énfasis en lo colectivo, sino la comunidad moderna, con su
énfasis en lo individual.

Evidentemente la situacion es volatil. “As things get wilder in Haiti,
sefiala Maya Deren, “with the toxic trash from Philadelphia dumped at Gonaives
and sold to peasants as fertilizer, contraband rice and cocaine, the rumors get
more gruesome” (32). Mads atin, si se toma en consideraciéon que el proceso de
deforestacion lleg6 hace afios a su punto pico y que ya no queda mads para talar,
las expectativas futuras palidecen, pues las grandes corporaciones con sus
precios inflados no hacen llegar sus productos a sitios donde no exista el capital
para generar ganancias. Mientras, los alimentos de humanos/as y deidades
escasean.

La voz de los/as dioses/as y los/as ancestros/as puede escucharse a
través del agua, en las riberas de los rios, dice Thierry Adrien. ;Qué dicen? “La
Ley del Agua”, indica el guia, es “una ley dificil” y cuando alguien se acerca a un
rio, contintia, pueden oirse “ruidos que no eran de este mundo, voces que
apestaban, chapoteos y llantos de criatura en la superficie” (101). Alli puede
escucharse “la Voz Sagrada” que guarda “el rumbo de todos los hombres”,

aprende Thierry de Camertin cuando se inicia en la sociedad secreta (169).
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La Ley del Agua que Thierry Adrien ensefia a Victor S. Grigg es una
herramienta para servir y comunicarse apropiadamente con los/as dioses/as. El
rito de “posesion” o la montadura, cuando los/as fieles entregan
momentdneamente su identidad a los/as loa —hacerse receptdculo de un/a
dios/a— debe ser entendido como lo opuesto al estado de “zombificacién”. Un
estado inerme que el personaje haitiano describe como “marranos sin rumbo,
mangostas borrachas, gallinas de cresta colorada aleteando en mitad de un
camino” (76). En sus momentos finales de vida el mismo Victor S. Grigg se
percata de la gravedad de la situacién, ya que se da “cuenta de que él mismo
(Thierry) era una especie en agonia, un animal acorralado” (233). Thierry, esa
“especie en agonia” que perfila al/a la haitiano/a comun necesita la montadura
divina y la voz poderosa de los/as que protegen su alma. Puesto que ello
asegura lejania o confirma su cercania de la expresion de sometimiento en el
imaginario cultural haitiano. Escuchar la voz de el/la loa que guie los pasos del
bon petit ange hasta encontrarse con los ancestros en la morada acudtica es la
representacion paradigmatica de la libertad haitiana; es el rencuentro con los

amados ancestros y el regreso definitivo a la Guinea, el lugar de los origenes.
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Conclusiones

Escribir sobre vodu, sus dioses/as y representaciones, no es tarea facil.
Las ceremonias y servicios para los/as dioses/as varian de regién en region.
Los/as dioses/as también varian dependiendo de sus estados de &nimo, las
condiciones histéricas de Haiti y la situacién econémica, espiritual, fisica y
mental de sus servidores/as. Todo ello se suma al reto de analizar su presencia
como tropo en tres textos hispanoamericanos, més atn cuando va atado a
representaciones del cuerpo y el discurso. El vodu ha sido utilizado como locus
de liberacion, pero también se ha esgrimido como arma de sometimiento. El caso
ejemplar del tltimo sefialamiento fue la cinica deformacion de Baron Samedi en
manos de “Papa Doc” Duvalier, quien escamote6 el rito para atormentar y
atemorizar a miles. Sin embargo, es importante indicar que las manipulaciones
de Duvalier padre no son representativas del grosor de creyentes, quienes
dependen y confian que en sus loa reside la salvacion espiritual y terrenal.

Ciertamente desde afuera otros/as han hecho su parte en la labor de
estereotipar al vodi como mero elemento de supersticiéon y retraso, propio de la
cultura haitiana. Muchos/as le sefialan como el causante principal de sus
miserias. La variante lingiiistica asimismo ha sido puesta en escena. Cuando un
espacio geografico que ha sido colonizado acufia un discurso propio, sus
detractores rechazan su diferencia. Aqui no sélo hago referencia a la variedad
lingiiistica, sino al tono y la modalidad de la variante practicada. El proceso de

adaptar el lenguaje al entorno y la realidad del contexto es un ejercicio profundo
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en términos lingtiisticos ya que establece los medios que fracturan el concepto de
la variedad estdndar impuesta por el colonizador; ejercicio que encamina a la
variedad “diferente” al proceso final de ser reconocido como lengua. No
obstante, éste cuerpo lingiiistico siempre encuentra resistencia o negacién en las
organizaciones convencionales, reconocidas por el imperio como la norma. Asi
pues, los/as detractores del occidente de La Espafiola reniegan de la legitimidad,
presencia y estilo propio del creole, una lengua que pocos/as entienden y que ha
sido ignorada desde sus inicios hasta nuestros dias.

El cuerpo, como la lengua, es simbolo de diferencia. Su presencia es
siempre el signo mds visible de la otredad. Del cuerpo no hay escapatoria. Un
sujeto puede aprender otra variedad lingiiistica, puede cambiar de religién, pero
los rasgos corporales de la diferencia permanecen y estdn expuestos al ojo
publico. Por mucho tiempo, ser negro/a fue sinénimo de salvajismo, el simbolo
nefasto de la bestialidad, la prueba fehaciente de lo no humano y de la
ignorancia. Lamentablemente, muchos/as lo creen atn.

El Caribe en general ha sido estudiado y visto tras un lente de exotismo
que en demasiadas ocasiones produce interpretaciones estereotipadas. El caso
especifico de Haiti muestra dos tendencias. En primer lugar se le ignora o
margina porque no es considerado importante; en segundo, se le estudia como
ejemplo paradigmatico de barbarie e indisciplina en el Nuevo Mundo. Ambas
précticas hacen que el estudio justo y minucioso de sus representaciones sea

necesario y mas apremiante.
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Con su mirada respetuosa y penetrante de Haiti a través de los textos
puestos en discusiéon, Mayra Montero lleva a cabo la tarea de articular un
discurso ecudnime que represente a este espacio particular del Caribe y sus
diferencias. En sus novelas no es posible leer a Haiti como si fuese una sucesién
de historias lineales y homoélogas, como establece el poder imperial. Su escritura
revela versiones y respuestas alternativas que confrontan los retratos
indisciplinados pintados por manos occidentalistas. Cada uno de los textos
resalta la perentoria necesidad de leer al Caribe (en este caso a Haiti) a partir de
cédigos autdctonos, no heredados o adaptados. En este punto pueden
observarse abiertamente los retos de nuestro estudio, pues la educacién
tradicional en la que se fundamenta la academia cree y disciplina a los sujetos
con las bases de la civilizacién occidental. Ello implica que hemos sido
entrenados/as para pensar u observar tal y como el poder lo hace. En ese
sentido los textos de Montero piden, no sélo la (re)lectura y (re)escritura de Haiti
y el Caribe, sino que ademads invitan al/ a la lector/a a que (re)evaltie su propio
sistema de andlisis critico-teérico. Tanto el rito, el organismo y la tradicion oral
de los sujetos pueden ser apreciados en ellos como cuerpos indisciplinados, esto
es, siempre y cuando sean vistos con la mirada de la cosmogonia eurocéntrica. Si
por el contrario utilizdramos los mecanismos y las epistemologias que la otredad
haitiana proporciona, veriamos que la lectura, el andlisis y los subsecuentes
resultados de éstos indican que los tres cuerpos han sido modulados en torno a

disciplinas particulares.
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La trenza de la hermosa luna ofrece ejemplos tangibles de lo anterior. Su

narraciéon toma lugar en visperas de la partida de “Baby Doc” Duvalier en
febrero de 1986. El personaje principal del texto es un marinero de goleta que ha
pasado los tltimos veinte afios alejado de Haiti, navegando las aguas del Caribe,
visitando las islas de la regién, llamado Jean Leroy, quien viaja de regreso a su
tierra natal convocado por su mejor amigo, el houngan Papa Marcel. Jean Leroy
ignora por qué su compafiero de la infancia le ha pedido con urgencia que
regrese y desconoce la finalidad de las tareas que le son asignadas al momento
de su llegada, pero cumple con ellas mientras a su alrededor se desencadena la
debacle.

A pesar de que Jean Leroy ha conseguido esquivar durante afios la
violencia que enfrentan los cuerpos de los/as demads haitianos/as, descubre a su
regreso que estar en Haiti es estar expuesto al poder. Rostros avejentados,
cicatrices faciales y cuerpos aguijoneados conforman el conjunto de amistades
con las que el marinero se reencuentra. No s6lo ellos han sufrido las
consecuencias de décadas de dictadura bajo el régimen de los Duvalier, sino que
en el transcurso de su viaje por la geodesia haitiana, Jean Leroy tiene la
oportunidad de apreciar en detalle cémo los cuerpos de mujeres, nifios/as,
ancianos/as y, hasta en ocasién, de los temibles tonton macoutes son violentados
en plena vordgine. Su cuerpo, por supuesto, también sufrird cambios frente y

enfrentamientos con el poder.
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Durante sus viajes por el Caribe el cuerpo de Jean Leroy —metéafora de la
unidad identitaria— se ha fragmentado. La distancia y la trashumancia han hecho
que el personaje pierda su sentido de pertenencia e inclusive, olvide su espacio
en el lugar de origen. EI nuevo viaje en el cual se enfrasca, como parte de las
tareas que le han sido asignadas en la reunién de encuentro con viejos amigos y
compafieros de la fe, le permiten recorrer su pais en busca de los componentes
perdidos de su organismo.

Ciertamente la fe, el rito, es el ingrediente esencial en el proceso de
recomposicion del cuerpo/identidad de Jean Leroy. La identidad y sentido de
pertenencia no pueden ser restaurados a su estado natural sin las estrategias
disciplinarias del vodd. Papa Marcel, el lider espiritual de la comunidad a la que
originalmente Jean Leroy pertenecia, inicia a este tltimo en la sociedad secreta
del vodu y le deja en heredad la trenza de la hermosa luna, la marca corporal que
lo reviste de valor para quedar en Haiti y colaborar con las causas que necesitan
ser atendidas en el momento, asi como aquellas que seguramente se
desencadenaran en el futuro.

Sin embargo, entrar en la sociedad secreta del vodu no es sencillo. Las
sociedades son asociaciones del vodu que practican codigos estrictos, que existen
desde antes de la independencia de Haiti y que entre sus razones de existir
incluyen la responsabilidad de actuar como agentes catalizadores de los
movimientos politicos. Si bien no son partidos politicos —de hecho una de sus

estrategias politicas radica en operar en la clandestinidad—- con propuestas de
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estado e ideologias gubernamentales, ni mucho menos con interés de unificar la
iglesia voduista y el estado, en su inventario de prioridades se encuentra el
bienestar de la comunidad. Es probable que este rasgo de la sociedad secreta (su
interés por la comunidad y la ausencia de apoyo a los programas politicos cuya
tinalidad es beneficiar a la pequefia burguesia haitiana y enriquecer a los grandes
intereses extranjeros) haya sido el causante de las persecuciones que la iglesia y
el estado han encabezado contra sus précticas y participantes. Todo ello ha
provocado que la sociedad secreta articule estrategias de autoproteccién que
aseguren la seguridad de sus integrantes y la continuacién de su funcionamiento.

Es aqui donde entra en escena la tdctica secreta de la (anti)escritura,
estrategia que presta movilidad a la sociedad secreta dentro de su marco de
clandestinidad, sin que el poder aviste sus procedimientos. La (anti)escritura es
el artilugio mediante el cual la sociedad secreta transmite mensajes de gran
importancia a los/as integrantes de su comunidad sin recurrir al cédigo de la
escritura, tan altamente valorizado por las disciplinas occidentales. Mas atn, la
(anti)escritura es un método de comunicacién sumamente complejo, ya que
tampoco depende de la transferencia oral tangible para que los sujetos haitianos
de la sociedad secreta capten el mensaje. Utilizamos el término (anti)escritura en
sentido figurado, puesto que en la comunicacion de las sociedades
evidentemente existe un mensaje inscrito cuya peculiaridad radica en que se aleja

de las disciplinas de occidente para utilizar las propias.
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Del rojo de su sombra se aproxima al cuerpo, el rito y la oralidad del

mismo modo en que lo hace el texto anterior: con disciplinas alternativas. El suyo
es el tinico personaje principal femenino de los tres textos puestos en discusion.
Zulé cruza la frontera haitiano-dominicana con su padre, el tnico familiar
cercano que le queda, siendo todavia una nifia. Alli, justo a orillas de la frontera,
se establece y crece en la inmediatez del cafiaveral en el cual su padre y el resto
de la peonada de origen haitiano trabajan en condiciones infrahumanas. Muy
pronto es descubierta por el houngan Papa Coridén, un sacerdote voduista de la
zona quien la adopta como alumna pues ve en ella capacidades prometedoras
para el oficio religioso. Zulé muestra tener habilidades especiales para el rito y
ello le lleva a conocer a su némesis y amor imposible, el bokor Simila Bolosse.

El organismo de Zulé incorpora en diversos niveles la tradicién
sistemdtica del vodu de resistir y enfrentar al poder. En primera instancia, el
cuerpo de Zulé es el depésito en el cual la diosa Erzulie del vodu toma lugar para
narrar la historia no contada de mujeres en la colonia de Saint-Domingue. Su
discurso propone nuevas lecturas de las terminologias tradicionales. Por ende en
su historia, palabras tales como “blanc” (blanco/a), “amor”, “obscenidad” y
“posesion” adquieren connotaciones divergentes a las definiciones consideradas
incuestionables por occidente. Al igual que Zulé, Erzulie resiste las etiquetas y es
por esta razén que la diosa del vodu utiliza el cuerpo de su servidora como texto.

El cuerpo de Zulé es un texto doble. Por una parte transmite la historia

que Erzulie le indica, por otra utiliza su cuerpo en formas crudas y “obscenas”
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para reafirmar la presencia femenina y desarrollar un alegato de resistencia a los
roles impuestos a la mujer. El texto/cuerpo de la mambo enfrenta las
representaciones candnicas del organismo femenino y el protocolo de pudor que
las estructuras patriarcales le exigen. La escritura del cuerpo de Zulé afirma la
emancipaciéon del cuerpo femenino sometido. En su texto, desplegar la
desnudez, ostentar erotismo, expandirse y/o contenerse son formas validas y
fundadas de proferir una escritura propia del Caribe, donde se atesten las
ausencias femeninas universales. Donde las disciplinas occidentales ven
impudicia y pecado, el cuerpo de Zulé sublevado replica liberacién y presencia.
Su estrategia es aleatoria, pero se articula disciplinadamente para embatir las
amenazas especificas del poder fordneo infiltrado. De este modo, la escritura del
cuerpo de la mujer invita a repensar el establecimiento de las jerarquias
involucradas, incluyendo aquellas de las terminologias a las que hemos hecho
referencia. Sucede asi también en la historia que la mambo Zulé construye junto a
la diosa Erzulie.

Mencionamos preliminarmente que el texto/cuerpo de Zulé propone una
definicién alternativa de la palabra “amor”, que se basa en la memoria colectiva
femenina y haitiana que imparte el voda. El axioma del término “amor” que
plantea Erzulie va ligado a las vivencias que las mujeres de cualquier color
experimentaron durante la época de la colonia y que sentaron las bases
fundacionales de la nacién haitiana. La diosa evade las manifestaciones

homogéneas porque representa a mujeres blancas, negras y mestizas por igual.
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Asimismo su historia recopila la mundologia de todas ellas. Ciertamente en la
colonia las mujeres de distinto color experimentaban el amor en formas diversas,
no obstante, también es cierto que alli el amor siempre estuvo supeditado bajo el
dominio masculino. En Saint-Domingue la mujer blanca era esposa legal de su
amo, era la imagen de castidad y pureza; la mujer negra o la mestiza, por otra
parte, era la amante del amo, el cuerpo destinado para la pasion y la lascivia. La
costumbre en la colonia unia el destino de ambas en una relacién de confidencias
cuyo topico central consistia en relatar y describir los amorios con el hombre
compartido. La una vivia atada a los estdndares morales del decoro que imponia
su marido y la otra esclavizada a los deseos carnales del amo. Esa historia que
tergiversa los valores del amor y la posesién, de la cual escasean registros
escritos en los textos historiograficos occidentales, es la que narra Erzulie a través
del cuerpo de Zulé, su fiel creyente y representante vicaria en la tierra.

Esta practica de referir las historias alternativas del imaginario haitiano
dentro del marco de creencias voduistas, se afianza ain mdas cuando nos
aproximamos a uno de los leitmotifs trascendentales del texto. En el contexto
cultural de Hait{ la tradicion oral es de gran valor y se mantiene en alta estima,
aun cuando las prestigiosas disciplinas occidentales sefialan la preeminencia del
texto escrito sobre el oral. La transmisiéon de mensajes utilizando como via la
interlocucién asegura que los valores y preceptos del vodu se prolonguen de
generacion en generaciéon. Dadas las circunstancias histéricas de Haiti, en la cual

una comunidad de esclavos/as que trabajaba arduamente de sol a sol sin recibir
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educacion formal, impulsé el proceso de emancipacién que abrié el camino para
la libertad, asi como lo abri6 para que los poderosos imperios arrasaran con el
misero tesoro estatal que posefa la nacién, podemos comprender que contrario a
la tradicién hebreo-cristiana, que basa la propagacién y permanencia de su
creencia en la Biblia, el vodu dependia exclusivamente de que sus creyentes
pusieran el mecanismo de la oralidad en movimiento para llevar “el mensaje a
los otros”.  En contraste con la cosmogonia eurocéntrica, que en muchas
ocasiones considera la tradicién oral como el inicio u origen del texto escrito y
éste a su vez como uno de los primeros pasos en el escalafén de la civilizacién, el
vodu sostiene que la oralidad es el elemento que permite la continuidad de su
civilizacién y una posible estrategia de resistencia frente a las persistentes
infiltraciones del pandptico.

El panéptico es ese ojo que todo lo ve, producto de la civilizacién
occidental que espia a los sujetos sin que éstos se percaten de lo que ocurre, para
asegurar que las conductas disciplinadas y normalizadas se mantengan por
doquier y para asegurar que cualquier desviaciéon de la norma sea corregida
expeditamente. Ello implica que bajo el control del colonizador o el poder las
diferencias no se respetan y se suprimen de manera sistemdtica. Como
consecuencia directa de esta practica, Haiti y el Caribe en general han sido
victimas de la marginalidad cuando son indisciplinados o victimas de la
asimilacion occidental cuando se comportan al nivel de las disciplinas impuestas.

Todo esto conforma la epistemologia de la diferencia; es decir, asi es como se ha
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construido el concepto de la “otredad”. T1, la oscuridad, el tercer y altimo de los

textos analizados, propone aproximaciones éticas de la otredad caribefia que
socavan los establecimientos erigidos por el imperio. El texto cuenta el
encuentro y la travesia de dos personajes principales que puede decirse
representan a la norma y la diferencia.

Victor S. Grigg es un herpetélogo reconocido que viaja a Haiti en busca
de una rana en peligro de extincién, endémica de la zona. Al llegar conoce a
quien serd su guia durante los dias en que permanezca en Haiti, Thierry Adrien,
un haitiano aficionado a la herpetologia que conoce los montes en los que el
cientifico buscara la especie y que conoce el reptil, pues hace mucho tiempo atras
alcanz6 ver un ejemplar de cerca. El encuentro de Victor S. Grigg con su guia
haitiano produce choques culturales que llevan al herpetélogo hasta la ctspide
de la desesperacion. Sin embargo, es importante recalcar que desde su primera
cita, Grigg cataloga la diferencia del cuerpo de Thierry Adrien. La suya es una
relacién que queda marcada desde el principio por las précticas socio-culturales
clasicas del colono y el colonizado. Podemos entonces afirmar que la lectura y el
juicio que el cientifico norteamericano ejerce sobre el cuerpo de su otro, Thierry
Adrien, es la de otredad y diferencia.

Ahora bien, la presencia de Thierry en el texto no es secundaria, sera él
quien se encargue de refrescar la mirada y la perspectiva del cientifico a través de
su empresa pedagdgica. Mads atin, Thierry le indicard las herramientas de

subsistencia que tendrad que utilizar en la violenta colonia, ya que Victor S. Grigg
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carece de ellas a pesar de que es sumamente ducho en el conocimiento de las
disciplinas de occidente. De hecho, éste ve el mundo con la légica moderna
europea de la Ilustracién, el movimiento filoséfico que dispuso de la luz para
iluminar la oscuridad. En Haiti, no obstante, apre(he)ndera que la oscuridad
conforma una cosmogonia haitiana, alternativa y legitima. Esta inversion de las
metodologias occidentales a través de la cuales Grigg alcanza conocimiento
pleno y ético pueden leerse, del mismo modo, en el lenguaje corporal de los
sujetos. La educacién que ha impartido Thierry Adrien a Victor S. Grigg, le
permiten a este dltimo percibir, asumir y respetar las singularidades de la
identidad haitiana.

Debemos mencionar ademds que dentro de las estrategias pedagodgicas
que utiliza Thierry Adrien para (re)educar a Victor S. Grigg se encuentra la
retérica del silencio, un discurso locuaz, rico en contenido, en el cual deben
interpretarse la ausencia de palabras.  El texto primario en si se encuentra
estructurado en torno a ésta retdrica especial. Abundan las alusiones a la
desapariciéon o “ausencias” de las ranas, el jazz de Thelonius Monk y su estilo
musical en el cual los silencios que se colocan intencionalmente son de gran
significacién y el silencio reverente que debe guardarse frente a los/as dioses/as
del voda y todo aquello que se ama. Muchas veces con la retérica del silencio se
hablan palabras mds elocuentes que con las palabras mismas y con ella Thierry
Adrien educa. El silencio abre un espacio en el cual los sujetos pueden reconocer

sus diferencias y sus similitudes con dignidad. Precisamente, la relacion
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simbidtica establecida entre ambos personajes se vale del estricto cédigo de
conducta que Thierry cultiva: la apertura de un espacio en el cual se acepte,
reconozca y respete la voz (y el silencio) del “otro”, sea este blanco, negro,
mulato o quizds dios/a del vodd, pues ellos/as también hablan y callan.

Para escuchar la voz de los/as dioses/as, le dice el haitiano al académico,
hay que conocer la Ley del agua y saber aguardar en quietud y silencio, pues el
mensaje que traen siempre es valioso y la comunicacién entre ellos/as y los/as

creyentes no debe ser quebrantada. Como ya hemos visto en Del rojo de su

sombra, Erzulie habla por conducto del cuerpo de Zulé. En el caso de T4, la
oscuridad, el mensaje que los/as dioses/as llevan a los/as fieles marca la ruta
del camino acudtico donde se encuentra la morada de las deidades y los/as
ancestros. FEste es un lugar indeterminado cuyo nombre (Guinea) guarda
estrecha relacién con el lugar de los origenes. Sin embargo, no podemos
confundir la Guinea de la Ley del agua con la Guinea del Africa. Ciertamente no
es el lugar atdvico desde donde vinieron a América los ancestros, ni implica el
regreso al Africa puesto que se encuentra ubicado en el fondo del agua. Alude
propiamente dicho, al origen identitario de los/as haitianos/as dentro de una
zona que no estd delimitada por espacios territoriales, pero si se ubica en el lugar
donde el vodd, la religién nacida en Haiti y sus integrantes conviven y conversan
en sosiego, lejos de los peligros terrenales, por la eternidad.

Es pues evidente que tanto T4, la oscuridad como los otros dos textos que

comprenden la trilogia haitiana de Montero tratan al rito, al cuerpo, la oralidad y
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sus respectivas representaciones como locus de resistencia, identidad y
autodefinicion, y que éstos a su vez desconocen las disciplinas impuestas por
occidente para seguir las estructuras disciplinarias alternativas. A partir de ello,
el entendimiento de los sujetos que se suscita con la contradictoria oscuridad,
propone una lectura ética del cuerpo del “otro”; una perspectiva ideolégica, una
forma de leer la identidad haitiana en la que el espacio para la autodefinicién sea
la norma y no la disyuntiva. Este entendimiento requiere la teorizacién de la
caribefiidad, basada en el reconocimiento y ratificaciéon de las voces negras en el
Caribe. Su articulaciéon pide que aquéllos/as que leen el espacio cultural,
abandonen la sistematizacion occidental de la cultura y el lenguaje. De ello
depende que el imaginario del cuerpo, la oralidad y el rito en el Caribe puedan
establecerse sin ambages y sin necesidad alguna de legitimar o defender su

disciplina.
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