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Abstract  

 

The purpose on this thesis is to give a clear view of the most representative Puerto Rican 

literature work of the XX century, analyzing the construction of the geographical, cultural, social 

and political space, most specific the littoral space, as a vital point on the national and cultural 

identity definition. The first chapter gives some ideas on the real and fictional space and the 

landscape. The second chapter proposes that the theme of racism is spatially constructed in  

Insularismo of Antonio S. Pedreira. The third chapter analyzes the spatial metaphors of Balada 

de otro tiempo by José Luis González. The forth chapter examines the architectural space of the 

house and the symbolism that encloses the space of the mangrove in La casa de la laguna by 

Rosario Ferré. Last chapter studies the carnivalization of the costal space and their subjects in El 

cruce de la Bahía de Guánica by Edgardo Rodríguez Juliá. 
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Resumen 

 

Esta tesis tiene como propósito analizar y describir la construcción del espacio 

geográfico, cultural, social y político, específicamente del litoral, como un punto vital en la 

definición de la identidad nacional y cultural en obras representativas de la literatura 

puertorriqueña del siglo XX. El primer capítulo establece algunas ideas en torno al espacio, tanto 

real como fictivo, y el paisaje. El segundo capítulo propone que el tema del racismo se construye 

espacialmente en Insularismo de Antonio S. Pedreira. El tercer capítulo analiza las metáforas 

espaciales de Balada de otro tiempo de José Luis González. El cuarto capítulo examina la 

arquitectura de la casa y la simbología que encierra el espacio del mangle en La casa de la 

laguna de Rosario Ferré. Por último, el quinto capítulo estudia la carnavalización del espacio de 

la costa y de los sujetos en El cruce de la Bahía de Guánica de Edgardo Rodríguez Juliá.  
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Introducción: El espacio na(rra)cional1 en el discurso 

“El discurso es a la vez plenitud y riqueza indefinida.”  

Michel Foucault 

 

Liberarse de la tradición, para acercarse a un texto literario, no solo parece una empresa 

titánica, sino imperiosa, ya que posibilita un acercamiento crítico menos prejuiciado y 

categórico. Cuando abordamos un texto con el conjunto de nociones históricas, culturalmente 

aprendidas, creamos, incluso forzadamente, hilos de continuidad entre una obra y otra, 

destacamos influencias, repeticiones y encajonamos textos, cual si fueran libros en anaqueles, 

épocas y movimientos2. A este tipo de acercamiento Michel Foucault le llama análisis del 

pensamiento, el cual “[. . .] es siempre alegórico en relación con el discurso que utiliza” (La 

arqueología del saber 45). Es un viaje cíclico que busca colocar la obra en un punto de esa 

esfera. Para Foucault:  

                                                             
1 Utilizo el término na(rra)cional, usado nítidamente por Luis Felipe Díaz, para resaltar la 

narrativa como una forma más de construir o deconstruir la nación. Los espacios fictivos, narrativos, en 
un juego bidimensional, vienen a significar espacios nacionales. 

 
2 Sobre este punto, Foucault señala:  

Nada sería más falso que ver en el análisis de las formaciones discursivas una tentativa de 
periodización totalitaria: a partir de cierto momento y durante cierto tiempo, todo el 
mundo pensaría de la misma manera, a pesar de las diferencias de superficie, diría la 
misma cosa, a través de un vocabulario polimorfo, y produciría una especie de gran 
discurso que se podría recorrer indistintamente en todos los sentidos. Por el contrario, la 
arqueología describe un nivel de homogeneidad enunciativa que tiene su propio corte 
temporal, y que no lleva con él todas las demás formas de identidad y de diferencias que 
se pueden señalar en el lenguaje; y a ese nivel, establece una ordenación, unas jerarquías, 
todo un brotar, que excluyen una sincronía masiva, amorfa y dada globalmente de una 
vez para siempre. En esas unidades tan confusas a las que llaman “épocas”, hace surgir, 
con su especificidad, “periodos enunciativos” que se articulan, pero sin confundirse con 
ellas, sobre el tiempo de los conceptos, sobre las fases teóricas, sobre los estadios de 
formalización, y sobre las etapas de la evolución lingüística. (La arqueología del saber 
247) 
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El análisis del campo discursivo se orienta de manera muy distinta: se trata de captar el 

 enunciado en la estrechez y la singularidad de su acontecer; de determinar las 

 condiciones de su existencia, de fijar sus límites de la manera más exacta, de establecer 

 sus correlaciones con los otros enunciados que pueden tener vínculos con él, de mostrar  

 qué otras formas de enunciación excluye. (45) 

Este análisis es lo que comprende la arqueología del saber de Foucault. La comparación 

arqueológica entonces posee un efecto multiplicador y no unificador (268).  

El objetivo de esta tesis consiste en transitar por ciertos espacios privilegiados o 

demonizados en la literatura puertorriqueña para auscultar cómo se presenta el litoral y la 

edificación de la casa en relación con la construcción de la identidad nacional. La selección de 

las obras a analizarse es puramente personal. Este trabajo discute cómo estas obras se insertan en 

un juego de significados. Para ello, nos interesa ver las diferencias discursivas y espaciales entre 

uno y otro texto. Como bien indica Foucault: “[. . .] no hay enunciado en general, enunciado 

libre, neutro e independiente, sino siempre un enunciado que forma parte de una serie o de un 

conjunto, que desempeña un papel en medio de los demás, que se apoya en ellos y se distingue 

de ellos: se incorporan siempre a un juego enunciativo, en el que tiene su parte, por ligera e 

ínfima que sea” (166). Como no hay enunciados libres, sino más bien entrecruzados, también 

hay múltiples lecturas, que permiten establecer correlaciones y puntos de contactos entre una 

obra y otra. Esas correlaciones, esos juegos, esas reescrituras y replanteamientos espaciales, esas 

contradicciones que busca la arqueología del saber de Foucault, son los abordajes en este trabajo. 

Por tal razón, las metamorfosis, las transformaciones, las transgresiones en las representaciones 

espaciales (des)unificadoras, dentro de la narrativa, son piezas claves aquí. Asimismo, se analiza 

cómo todos estos significados responden a un ethos cultural, económico y político que altera las 
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relaciones humanas y espaciales. Este diálogo textual apunta a comprender el tratamiento de lo 

posmoderno entendiendo las representaciones espaciales modernas. También, se analiza cómo se 

produce el espacio en términos de modos de producción, relaciones sociales, usos de tierra, 

organización, dominio y comunicación, entre otros factores.  

El espacio na(rra)cional 

“Todo lo que el hombre hace está vinculado a la experiencia del espacio.” 

E. Hall 

Las personas forman parte de espacios que, en una relación recíproca, influencian sus 

experiencias de vida. El espacio, como bien indica Henri Lefevre, es cuantitativo, geométrico y 

matemático (223). No es otra cosa que el ambiente, el medio físico, en el que los seres humanos 

se desarrollan, se adaptan y se desenvuelven. El espacio está constituido por una serie de 

elementos físicos perceptibles, como: la atmósfera, la extensión, las distancias, los contornos, los 

saberes, los materiales, los recursos, los objetos de consumo y los seres humanos que lo delinean. 

La ciudad, por ejemplo, se caracteriza por su entramado de bloques y de calles –muchas veces 

cuadriculado–, su alcaldía, su iglesia, su plaza y su infraestructura. La ciudad es el lugar 

privilegiado de intercambio material y simbólico3. Por su parte, el bosque se destaca por 

proyectar, gran parte de las veces, una naturaleza primigenia, un espacio arropado por la 

inmensidad, la profundidad y la pureza; mientras que, para muchas culturas, el litoral emerge 

como un espacio abierto que bordea los límites del territorio. 

El espacio es dinámico, pero también es relativo. En el sentido lato de la palabra, es un 

medio físico finito, conformado por una serie de elementos constituyentes –que varían de un 

                                                             
 3 Citado en Néstor García Canclini (11). 
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entorno a otro–, y que está frente a nosotros. En principio, el espacio natural y material es 

público4. Los significados que le otorgamos pueden o no serlo. Por ejemplo, los significados, que 

le conferimos a determinado espacio, establecen ideas prefiguradas que cargan, positiva o 

negativamente, la percepción y la relación que podemos establecer con él. Estas ideas lo dotan de 

un sentido social y cultural en tanto y en cuanto se le valora, se le categoriza y se configuran las 

bases de las prácticas sociales. Como consecuencia de la atribución de significados, el espacio es 

naturalizado5, es decir, adquiere toda la polisemia de significados que se le atribuyen (social, 

política, histórica y económicamente), por lo que ambas cosas –espacio y significado– parecen 

naturales ante los sujetos. Si el espacio depende de los significados que le otorgamos y, más que 

nada, de las relaciones que se desarrollan en él, por parte de los seres que lo habitan, podemos 

decir que el dinamismo del espacio es relativo. En espacios menos dinámicos, menor es también 

la acción humana, así como la intensidad del ser en este entorno. Todo esto apunta a que hay una 

relación dialéctica entre el espacio natural y el social (David Harvey 26). A propósito del espacio 

edificado, Paul Zumthor explica que este deja de ser un lugar como los demás y pasa a ser 

socializado. Asimismo: “La baja densidad de población en muchas regiones y, en otras, la 

concentración de los hombres en aglomeraciones muy densas contribuyen a acusar estos 

contrastes en la experiencia cotidiana” (89). La apreciación y la comprensión del espacio varían 

de lugar en lugar y de cultura a cultura. En este sentido, el espacio se configura, siempre es 

semantizado o, de otra manera, su dinamismo depende directamente de la morfología de los seres 

que lo dominan. Por ello el espacio no es, de ninguna manera, un objeto estable de reflexión, 

                                                             
4 Los espacios no pueden ser públicos y privados al mismo tiempo (Don Mitchell 136).  
 

  5 Véase Harvey (227).  
 



  6 

puesto que depende de la percepción del individuo, como operación de conocimiento6, de su 

función social y de sus circunstancias (Zumthor 45). Y es que, en efecto, la percepción posee 

horizontes de otras posibilidades de comprensión,7 de otras perspectivas y significados y, con 

esto, genera nuevos conocimientos. Mediante la perspectiva y el horizonte de esta, las cosas se 

modifican, se transforman, adquieren nuevas distancias. 

Los espacios son lugares narrativos, discursivos, imaginados, construidos y habitados. 

Son, según afirma Foucault, un continente del poder social8. Narrar el espacio, o narrarlo como 

telón de fondo, puede ser de alguna forma u otra un acercamiento ontológico. Cuando leemos el 

espacio, cartografiamos su metamorfosis, sus valores. Asimismo, textualizarlo permite 

entendernos a nosotros mismos, entender a otros o entendernos mediante el acercamiento a otros. 

Mapear9 los espacios nos permite entender su relación con el poder y la dominación y, tal y 

como indica Otto Friederich, “[. . .] la situación espiritual de la existencia humana” (54).  

Los orígenes de los estudios del espacio, dentro de la filosofía, están marcados por el 

temporalismo10. Samuel Alexander afirmaba que: “[. . .] no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin 

                                                             
6 Véase Merlau-Ponty.  
 

  7 Véase Husserl (91). 
 

8 Citado en Harvey (282).  
 
9 Como bien señala Harvey: “Mapping is a discursive activity that incorporates power” (Justice, 

Nature and the Geography of Difference 112).  
 
10 Por lo mismo, ya Heidegger advierte, en El concepto del tiempo, que la constitución ontológica 

del Dasein es la temporalidad. Es a partir de ella que se puede aprehender la historicidad (13).  
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espacio [. . .]; el espacio es por naturaleza temporal y el tiempo espacial.”11 Afirmar que el 

espacio es temporal implica reconocer su historicidad, su pasado, su ahora y su futuro.  

 En esta línea, surge el espacialismo como una nueva actitud que viene a reflejar la 

preocupación del estar ahí existencial. Ya Heidegger, en su obra El arte y el espacio, hablaba del 

ser-ahí (yo soy, el Dasein) como el ente que se caracteriza por el hecho de ser-en-el-mundo.  El 

término Dasein, en la filosofía de Heidegger, viene a significar la existencia humana, estar en el 

mundo (El concepto del tiempo 28). El espacio, retomando a Einsten –nos recuerda Heidegger– 

no es nada en sí mismo. Tampoco existe un espacio absoluto. El espacio existe, en efecto, a 

través de los cuerpos y de las energías contenidas en él. De nuevo: para que haya una valoración 

y una aprehensión del espacio, deben existir seres que lo habiten, lo conformen, lo delineen, lo 

moldeen. Dice Heidegger que: “espaciar es, en sí, la liberación de sitios, donde los destinos del 

hombre existente se proyectan con el bien de una acción, o en la desdicha del exilio, o frente a la 

experiencia de ambos” (El arte y el espacio 2). Escribir sobre el espacio es espaciar, es una 

forma de liberar. Para Heidegger, narrativizar y textualizar el espacio no solo libera, sino que es 

el embrión del Dasein, puesto que el mundo, como espacio o medio, es lo que posibilita el ser-

ahí o, en otras palabras, la existencia del Dasein. Dicho de otra forma, el Dasein no existe a 

menos que haya sido arrojado al mundo o al espacio.  

 Por su parte, el espacio narrativo se caracteriza por una serie de escenas y un campo de 

visión que involucra, no solo la descripción escénica, sino también la acción, el diálogo.12 

Partiendo de las ideas de José Ortega y Gasset cuando dice “[. . .] es el arte doblemente irreal; 

primero, porque no es real, porque es otra cosa distinta de lo real; segundo, porque esa cosa 

                                                             
11 Citado en Espacio y novela, de Ricardo Gullón (1).  

  12 Véase Gabriel Zoran (326). 
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distinta y nueva que es el objeto estético lleva dentro de sí como uno de sus elementos la 

trituración de la realidad” (141), podemos afirmar que el espacio dentro del texto siempre va a 

ser irreal. Sin embargo, si entendemos que la obra de arte por ser una invención, muchas veces 

nutrida del mundo, es solo una aproximación a la realidad física del escritor, el espacio que en 

ella tiene lugar puede ser, a su vez, un medio expresivo de dicha realidad. Aunque se nutra de esa 

realidad inmediata, que es la vida y el mundo, la historia va a estar caracterizada por la opacidad 

que proviene de la subjetividad y de la inventiva de su creador. Cuando se habla de espacio 

narrativo, fictivo o inventivo, se anula de inmediato su carácter puramente real, aunque su 

representación esté moldeada por ella. Por ello, para Ricardo Gullón: “El espacio inventivo 

existe a partir de la invención misma; esta le confiere su consistencia y con ella su realidad” (2). 

Más adelante añade:  

El espacio literario es el del texto; allí existe y allí tiene vigencia. Lo que no está en el 

texto es la realidad, lo irreductible a la escritura. Una de las funciones del yo narrador 

consiste en producir ese espacio verbal, un contexto para los movimientos en que la 

novela se resuelve; espacio que no es reflejo de nada, sino invención de la invención que 

es el narrador, cuyas percepciones (trasladas a la imaginación) la engendran. (2) 

En otras palabras, el espacio de la ficción literaria es una abstracción derivada de la realidad 

(Gullón 3) y no la realidad misma. Es producto de nuestra percepción13, por lo tanto, “se contrae 

o se dilata según las leyes de la percepción” (Gullón 33). Toda apropiación del espacio, dice Paul 

Zumthor, incluye un aspecto irracional y fantasioso (17).  

                                                             
13 La esencia de la percepción es “fundar o inaugurar conocimiento” (Merlau-Ponty 18). 
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El espacio fictivo es también verbal (Gullón 90). Si nombrar es crear, hacer existir14, el 

espacio narrativo emerge por medio del lenguaje. Aprehender el espacio implica aprehender el 

lenguaje que lo conforma, del cual surge. El lenguaje permite sistematizar un conjunto de 

apreciaciones espacio-temporales. Las percepciones y las representaciones mentales, que 

hacemos del espacio, son unificadas y conformadas a través del lenguaje, la palabra hablada. 

Para comprender el espacio, por ejemplo la costa, hay que acercarse a “la multiplicidad de 

narrativas que la van construyendo como telón de fondo” y convertirlo en “protagonista y 

espacio vital de esas vidas” (Manuel Valdés Pizzini 16). El espacio, en efecto, se aprecia por 

medio de la distancia que mantengamos con sus sujetos o sus personajes. Para entender las 

ideologías de determinada sociedad, debemos profundizar en las formas en que las personas 

configuran el espacio.  

 Pero ¿cuál es la importancia, la función o el papel del espacio dentro de la literatura? Para 

Teresa Zubiaurre, “[. . .] el espacio es una noción histórica, de tal forma que sus características e 

importancia semántica dependen en gran medida de las diferentes épocas literarias” (21). El 

espacio está cargado de un sentido histórico, pero también político, producto de nuestros 

acercamientos, apreciaciones y juicios. Tales aproximaciones responden a los significados que le 

demos en un momento dado, en un tiempo histórico determinado. Si afirmamos que hay 

historicidad15 en el espacio, este tiene capacidad para transformarse por las acciones sociales que 

se entretejen en él. La historicidad, según Heidegger, “es el carácter ontológico del Dasein 

humano” (El concepto del tiempo 12). Por lo mismo, el espacio también está cargado de 

ideología. Entendiendo la historicidad del Dasein, comprendemos el tiempo. El Dasein es el 

                                                             
14 Merlau-Ponty afirma que: “[. . .] la palabra es la esencia del objeto [. . .]” (195). 
15 Según Heidegger, “Por historicidad se entiende el ser histórico de aquello que es en cuanto 

historia” (El concepto del tiempo 11). La historicidad es la temporalidad del Dasein; su existencia deviene 
en historia.  
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tiempo, según Heidegger (El concepto del tiempo 104). En otras palabras, las acciones humanas, 

el acontecer, la realidad, en el tiempo-espacio, constituyen el punto de partida de la historicidad 

del ser. Por ello, es siempre pertinente ver la evolución o el tratamiento del espacio a la luz de los 

cambios históricos y políticos. De lo que se trata es de entender la dinámica de la espacialización 

del tiempo y la temporalización del espacio. En palabras de Gullón, “Situado en el espacio, el 

hombre lo está necesariamente en el tiempo de ese espacio –y no de otro–” (38). 

Fernando Aínsa, en su libro Espacio literario y fronteras de la identidad, afirma que: 

“Todo espacio que se crea en el espacio del texto instaura una gravitación, precipita y cristaliza 

sentimientos, comportamientos, gestos y presencias que le otorgan su propia densidad en lo que 

es la continuidad exterior del espacio mental. En resumen, en lo que es la creación de un espacio 

estético” (54). El espacio narrado –espacio también estético– contiene altos grados de 

referencialidad con el espacio real y esto es dado por la percepción del autor. Cuando analizamos 

el espacio, profundizamos en los modos en que la sociedad configura el poder. Las ideologías se 

construyen también espacialmente. Entonces, entender el espacio es una manera de entender su 

ideología.  

 Dentro de la literatura, el espacio puede ser metáfora, metonimia o leitmotiv. En este 

sentido tropológico, el espacio es discursivo. En su excelente estudio, Las formas de tiempo y del 

cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica, Mijail Bajtín propone el concepto de 

cronotopo como una metáfora “[. . .] que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo” 

(1). Indica el teórico ruso que los géneros literarios responden a una serie de cronotopos. El 

cronotopo “[. . .] penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia” (2). Su 

principio básico es el tiempo. La importancia de la relación intrínseca que tiene el tiempo y el 

espacio en una obra es que determina la imagen del ser humano. En efecto, el cronotopo define 
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la unidad artística de la obra literaria en sus relaciones con la realidad (79) y es el centro 

organizador de los principales acontecimientos argumentales de la obra (83).  

El litoral como paisaje 

“Landscape is ever an invention.” 

Paola Giacomoni 

 

“El paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu,  

sus melancolías, sus placideces, sus anhelos.” 

Azorín 

Al igual que la cultura, la tradición, la sexualidad, y otros conceptos, el término paisaje es 

un constructo cultural. Para Maderuelo, “[. . .] el paisaje no es un ente objetual ni un concepto de 

elementos físicos cuantificables, tal como lo interpretan las ciencias positivas, sino que se trata 

de una relación subjetiva entre el hombre y el medio en el que vive, relación que se establece a 

través de la mirada” (12). Un punto fundamental que establece Maderuelo es que el paisaje se 

construye a partir de la interpretación. Cuando narrativizamos el espacio, este se convierte en 

paisaje. De cierta forma, el espacio no es paisaje si no hasta que se produzca, por parte del 

observador, un juicio estético, una interpretación. El litoral, como espacio y como paisaje, puede 

ser leído, analizado e interpretado. Para hablar de paisaje, hay que tener en cuenta ciertos 

aspectos que son similares o comunes en unos espacios geográficos particulares. Por ejemplo, 

nuestro litoral posee una serie de características (arrecifes de coral, manglares, lagunas costeras, 

fauna y flora, clima) afines a otros litorales tropicales del mundo.  

 La construcción del paisaje literario procede de los espacios físicos reales que producen 

cierta fascinación para el espectador. En otras palabras, el paisaje debe reflejar la percepción que 
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tiene el observador de un espacio geográfico real. Cuando se narrativiza el espacio, se manejan 

ciertos mapas espaciales que hacen que el lector los reconozca y que se hagan inteligibles frente 

a sus ojos. Es en el paisaje, como bien señala Manuel Valdés Pizzini, que “[. . .] se entrelaza la 

naturaleza, la cultura y la historia, formando un espacio ocupado por la gente, los significados, 

las edificaciones, los asentamientos, las actividades productivas y las narrativas elaboradas sobre 

el entorno” (Revista de Ciencias Sociales 14). El paisaje y la mirada, entonces, son dos 

conceptos que deben tratarse como indisolubles. No se puede hablar de paisaje sin hablar de la 

mirada.16 Cuando miramos el paisaje, lo inquirimos y mediante esta apreciación visual tratamos 

de captar tanto la esencia, como sus múltiples caras. De este modo, lo que nos lleva a percibir el 

paisaje, entiéndase la mirada, no puede disociarse del cuerpo. Por lo mismo, Merlau-Ponty 

afirma que no hay espacio sin cuerpo (110):  

En tanto que tengo un cuerpo y obro a través de él en el mundo, el espacio y el tiempo no 

son para mí una suma de puntos yuxtapuestos, pero tampoco, por otro lado, una infinidad 

de relaciones cuya síntesis haría la conciencia y en la que implicaría mi cuerpo; no soy 

dentro del espacio y del tiempo, no pienso el espacio y el tiempo; soy en el espacio y en 

el tiempo, mi cuerpo se aplica a ellos y los abarca (153).   

El paisaje es el producto de un imbricado sistema de asociaciones y de correspondencias entre el 

ser y el espacio. Es también una de las tantas máscaras de la ideología. Por medio de este, se 

controlan los significados (Don Mitchell 100) y se refuerza el poder al crear símbolos (109).  

El litoral puede ser –para muchos–un espacio de transición, pues linda entre el mar y la 

tierra. Para Bonnie J. MacCay: “Coasts –the littoral– have features that make them ‘liminal,’ that 

                                                             
16 Sobre este punto, véase la Fenomenología de la percepción de Merlau-Pounty. 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is, neither one thing nor the other, transitory, and on the threshold” (7). Según la antropóloga, la 

costa engloba los mares y las tierras costeras y los espacios intermedios. Se extiende también 

más allá de los bordes de la tierra hacia las aguas (10). Por lo mismo, sus límites son fluidos y 

difíciles de definir17 (8). Es un espacio dinámico, en términos físicos y biológicos, puesto que es 

transformado continuamente por el oleaje, las corrientes, el viento y la erosión, entre otros 

procesos naturales. Según MacCay, “Littoral means of or on the shore –especially a seashore, 

brushed by the tides” (8). El litoral, o la costa, contiene energía y, por consiguiente, su forma es 

variada y evoluciona constantemente. Este espacio, en las zonas tropicales, se caracteriza por una 

topografía en particular, por ejemplo: las dunas de arena, los manglares, las playas, las bahías, las 

ensenadas, las radas, los puertos, los humedales, etc.  

Como bien acierta a señalar Manuel Valdés Pizzini: “El paisaje costero, malentendido y 

menospreciado, es un espacio vital donde se forjan importantes identidades” (Revista de 

Ciencias Sociales 12). Es también un refugio del trabajo industrial, la migración y las 

autoridades. Dada a su importancia como espacio liminar, la costa provee los significados para 

importantes transiciones, construcciones y deseos identatarios (Valdés Pizzini, MAST 41). La 

costa, asimismo, es un paisaje marítimo producto de complejos procesos históricos que provee la 

materia prima con la que los intelectuales y los escritores puertorriqueños reflexionan sobre la 

identidad y las representaciones de lo que es ser puertorriqueño. 

 

 
                                                             

17 Según explica McCay, en la teoría cultural, liminar significa un fenómeno que no es posible 
categorizar ya sea por su ambigüedad, su ambivalencia, la desorganización que lo caracteriza, y todas las 
implicaciones culturales de miedo, de riesgo, de daño y de peligro del cual ha sido dotado: “Liminal also 
refers to a transitional condition, as in the phrase, in the liminal state between life and death” (8).  
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Cartografías espaciales 

Inscribir discursiva y espacialmente la nación o los espacios na(rra)cionales es un 

proyecto similar a la labor de un cartógrafo, quien intenta representar, en escala reducida, pero lo 

más veraz posible, unos lugares y unos espacios. El escritor, en este sentido, es un cartógrafo, 

que traza mapas culturales, políticos y sociales con el fin de hacer emerger, de un conjunto de 

signos, una ideología, una realidad, una polisemia de significados. La literatura, como el mapa, 

es un instrumento de conocimiento, de orientación. Por medio de ella, conocemos los 

significados que se le han atribuido al espacio. Al igual que un mapa, una obra literaria proyecta, 

orienta y encierra una simbología particular, además de que sirve a una ideología.  

En los siguientes capítulos, veremos cómo las cartografías espaciales proyectan diversos 

modos de aprehender la puertorriqueñidad. Proponemos que el espacio, como el elemento 

constitutivo más importante en la vida del ser humano, se redefine y se re-conceptualiza 

constantemente. El espacio se transforma y se reinterpreta dado a las relaciones y las prácticas 

(sociales, políticas, económicas y físicas) de los sujetos que lo atraviesan. Esas transformaciones 

y esos tratamientos espaciales, algunos generacionales, otros de época, constituyen un punto 

clave en las obras de Insularismo de Antonio S. Pedreira, Balada de otro tiempo de José Luis 

González, La casa de la laguna de Rosario Ferré y El cruce de la Bahía de Guánica de Edgardo 

Rodríguez Juliá.  
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La racialización del espacio del litoral en Insularismo de Antonio S. Pedreira  

“Race, like gender and sexuality, is a geographical project.  

Race is constructed in and through space, just as space is 

 often constructed through race.”  

Don Mitchell  

La narrativización del litoral, como espacio y paisaje, es el producto de un entramado 

histórico que ha venido a significar modos diversos de aprehensión. Por medio de un discurso 

dialógico recurrente, el litoral se ve como un espacio metafórico de lo nacional. Señala Teresa 

Zubiaurre que:  

El espacio, pues, además de un componente fundamental dentro de la estructura narrativa 

 (aspecto sincrónico) es, por otra parte, un contenido, un tema que evoluciona dentro del 

 texto como intertextualmente (aspecto diacrónico del espacio) y que a lo largo de la 

 historia literaria presenta particulares transformaciones, muchas veces de carácter 

 paródico y metafictivo18. (63) 

La literatura ha servido para consagrar ciertos espacios; otras veces ha textualizado 

espacios inhóspitos. El espacio o locus19 textual está intrínsecamente ligado a la descripción. 

Espacios apacibles y agradables se presentan como locus amoenus20 (Maderuelo 173). Como 

                                                             
18 Este término se refiere al proceso de reflexión sobre la literatura dentro de la propia literatura. 
 
19 A propósito, Zumthor explica que los términos que proceden de esta raíz “designan el 

emplazamiento en el que se encuentra un objeto determinado” (51).  
 
20 Según narra Zumthor, este término “es un tema literario y pictórico de uso constante entre los 

siglos IX y XVI: formalmente heredado de los antiguos, pero revitalizado en la tradición medieval, 
renovado en sus funciones bajo la influencia de las descripciones exegéticas del Edén” (105).  
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bien indica Maderuelo, en el Renacimiento, el locus amoenus21 ideal debían ser los espacios 

naturales, seguros, parcialmente domesticados y aislados del mundo público. Por tanto, tenían 

que ofrecer una belleza acogedora que fuera, para el ser humano, remedio contra las aflicciones y 

un remanso de paz, de descanso y solaz espiritual (174).  

 Por otra parte, el locus horridus, según apunta Maderuelo, se caracteriza por sus 

cualidades negativas. Son espacios amenazantes y peligrosos para las personas, lugares que no 

propician la meditación. Este espacio fue asociado con los siguientes elementos: la montaña 

inmensa, la selva oscura, el mar proceloso y el estéril desierto. El litoral, en Insularismo, se 

presenta como locus horridus, como un espacio semiotizado negativamente,  pues todo lo que 

entra por él, como los negros esclavos, es coercitivo. Rafael Acevedo Rodríguez ha visto muy 

bien esa antropogeografía (geografía humana) y distinción geopolítica que encontramos en el 

texto pedreriano: “Por tanto el lugar de la identidad es la altura, vista como refugio. Entramos en 

la dialéctica del arriba/abajo, el polo blanco que desde arriba se inmuniza/el polo negro habitante 

de la costa. No es difícil imaginar la montaña como un panóptico, y con ello un ejercicio de 

poder donde los “otros” están sujetos por una estricta diagramación espacial” (313). En efecto, el 

espacio, como veremos en estas páginas, se racializa.  

En su intento por comprender e interpretar “[. . .] ¿cómo somos? o a un ¿qué somos? los 

puertorriqueños globalmente considerados” (37), Antonio S. Pedreira, en su libro Insularismo, 

parte de la mezcla de razas para analizar y explicar los problemas nacionales. Es en el mestizaje 

entre negros y españoles, según este, donde se origina gran parte de nuestros conflictos 

personales y colectivos. En la sección “El hombre y su sentido,” Pedreira sostiene que la entrada 

                                                             
21 Para ver otros lugares agradables o metáforas espaciales textualizadas en la literatura 

puertorriqueña, véase la disertación Tradición y trasgresión de Jaime Martell Morales (140-142). 
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de esclavos negros a la Isla creó “uno de los magnos problemas sociales [. . .],” pues: “El 

elemento español funda nuestro pueblo y se funde con las demás razas. De esta fusión parte 

nuestra con-fusión” (45). En esta “con-fusión” queda abolido el elemento indígena, dado a que 

este, cuantitativamente, no constituyó un número significativo, como consecuencia de su pronta 

merma a causa del sistema de trabajo forzado, la explotación y las enfermedades que trajeron los 

españoles durante la conquista y la colonización de la Isla. La exclusión de los indígenas, en la 

formación del puertorriqueño, le permitió al autor reforzar sus prejuicios y la discriminación 

hacia los puertorriqueños con ascendencia negra. El autor establece una relación directa entre la 

raza negra y el espacio de la costa. En primer lugar, porque los negros aquí son los otros, los 

extranjeros22, los africanos esclavizados, el elemento que origina nuestra equívoca psicología, 

según Pedreira. En segundo lugar, porque este elemento entra por la costa, por el litoral. El mar23 

aquí se racializa, en un sentido negativo, puesto que ha permitido la entrada de los negros, los 

intrusos. La racialización, en efecto, produce un vínculo estrecho entre sangre y tierra (Don 

Mitchell 262). Más que una zona en transición, el litoral se presenta como un espacio de 

discordancia. Esta correlación que establece el autor es clave, en la medida en que, como bien 

indica David Harvey, entender el dominio del espacio pone a la luz la forma en la que las 

personas o los grupos dominan la producción y la organización del espacio con el fin de ejercer 

control en este (246).  

                                                             
22 Sobre los extranjeros, Otto Friedrich señala que este concepto se ha utilizado para diferenciar 

aquel elemento de lo propio y lo familiar, de lo conocido, por tanto, de lo bueno. De esta manera, remite a 
lo desconocido, lo malo, lo ajeno (89).  

 
23 Para una comparación entre la metáfora del mar de Pedreira y de Unamuno, véase la 

disertación doctoral de Jaime Martell (69-70).  
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El negro se asocia al espacio geográfico de la costa, zona territorial devaluada por el 

autor, ya que su incursión atenta contra la homogeneizante agenda culturalista de los 

intelectuales treintistas24. La racialización alude a aquellos procesos culturales, sociales e 

históricos que reproducen la desigualdad basada en criterios raciales: “El racialismo se refiere a 

los procesos históricos, sociales y estructuras que explican la diversidad humana desde una 

perspectiva racial. Estos otorgan significado racial a una práctica social, no clasificada 

previamente como tal y que perpetua desigualdades” (Alegría Ortega 23). En Insularismo, este 

proceso está cargado de menosprecio hacia los negros y está vinculado al espacio del litoral. Ese 

sentimiento, además, se encubre con cierto paternalismo, como acertadamente ha advertido Juan 

Gelpí. Dentro de la racialización del espacio o la espacialización de la raza cobra importancia la 

ordenación y la regulación25 de la vida y de las actividades de estos grupos en espacios 

geográficos.  

Desde las primeras páginas del ensayo, advertimos el racismo abierto hacia la raza negra. 

Según Idsa E. Alegría Ortega: “El racismo sostiene la existencia de un orden racial y afirma la 

inferioridad innata o “natural” de un grupo humano sobre otro o, lo que es lo mismo, la 

superioridad del colectivo propio” (20-21). Así, en una escala de valores, Pedreira sitúa la raza 

blanca como “La raza superior que daba la inteligencia [. . .]” (45), mientras que inferioriza la 

raza negra como: “la llamada raza inferior que aportaba obligatoriamente el trabajo [. . .]” (46). 

De tal modo, el binomio blanco/negro, y que corresponde al de civilización/barbarie, se 

                                                             
24 Para un panorama del pensamiento que definía el sentir de los intelectuales y su agenda 

culturalista, véase el libro Un país del porvenir, de Silvia Álvarez Curbelo. Sobre el papel de Pedreira 
como intelectual, José Juan Beauchamp explica: “Ante la crisis económica, social, cultural y política de la 
identidad nacional puertorriqueña, Pedreira aspira a que la élite intelectual, la “minoría culta” recupere, 
por lo menos en el plano cultural, el papel que en el papel económico tuvieron los hacendados un tiempo; 
es decir, que asumiera la posición rectora, que estableciera la continuidad cultural [. . .] que creyó rota” 
(266-267).  
  25  Véase Don Mitchell (230). 
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constituye como eje central del discurso del conflicto racial pedreriano, dado a que estos han sido 

dotados de significados evaluativos:  

La raza blanca era legislativa, la negra ejecutiva; una imponía el proyecto y ordenaba; la 

 otra ofrecía el brazo y obedecía; mientras la europea era dueña de vidas y haciendas la 

 africana (sic) no podía disponer ni siquiera de sus sentires. Tampoco tenía que 

 preocuparse por nada, ni pensar en cosa alguna, ya que la raza mandataria se ocupaba de 

 pensar por todos, conservando de esta manera su fuerza moral sobre el conjunto. (46) 

Según se constituye en su análisis, la raza blanca, europea y superior es la creadora, mientras que 

la negra está destinada a trabajos técnicos. Para el ensayista, la diferenciación y, por 

consiguiente, lucha entre estas razas es irreconciliable, por lo que el mulato se encontrará 

dividido interiormente y oscilará entre una y otra raza: “Luchan en el mestizo dos razas 

antagónicas de difícil conjugación y opuestas culturas. Entre una, que es la superior, y la otra que 

es la inferior, el mulato será siempre elemento fronterizo, participante de ambas tendencias 

raciales que acrecentará con el tipo que escoja para un segundo enlace: el mestizo, el blanco o el 

negro” (46-47). Al igual que el litoral, el negro se presenta como un ser fronterizo. Según 

Pedreira, el mulato que se cruce con un negro o mestizo, en vez de un blanco, será un “tipo de 

fondo indefinido y titubeante” (47). Más adelante señala que el mulato:  

Vive del presente inmediato, defendiéndose de todos y de sí mismo, sin volcar pautas en 

 el ambiente, prudente e indeciso, como el hombre que se encuentra cogido entre dos 

 fuegos. Necesita una mayor cantidad de reservas de una u otra raza para resolver su 

 situación. Es un hombre de grupo que colabora y no crea, que sigue y no inicia, que 

 marcha en fila y no es puntero. Por lo general, carece de fervores para ser capitán. (47) 
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Frente al mulato, el único que adquiere mayor valor y estima, para el autor, es el jíbaro (47). Este 

se constituye como el puertorriqueño por antonomasia. El carácter biologicista, que se desprende 

de los juicios valorativos de Pedreira, le permitió clasificar, ordenar, valorar y jerarquizar la raza 

negra y, dentro de ella, sus diferentes variaciones. Por tal razón, el grifo, mezcla del mulato y del 

negro, cobra mayor valor frente al mulato: 

 Decidido y vehemente lucha el grifo desde el fondo de su conciencia por un pleno 

 reconocimiento de sus facultades y por un tratamiento igualitario que le asegure su parte 

 de oportunidad en la vida. En él hay una actitud subconsciente de reivindicación del 

 esclavo. El mulato no se decide a tanto: es demasiado armónico para caer a un lado. Por  

 el contrario (sic) el grifo con la poca sangre blanca que abona su derecho aspira y 

 ambiciona y su resentimiento encuentra válvula de escape en la democracia. (48-49) 

Si bien lo anterior parece reivindicar, en menor grado, la ascendencia negra en el grifo, pues 

tiene más valor que el mulato, la misma es rápidamente aplacada, ya que la fusión entre las razas 

resulta en lo que ha denominado “una guerra civil biológica” (49). Este afán por ordenar, según 

acierta señalar José Juan Beauchamp, pone al relieve el clasismo del ensayista, así como su 

intento de “poner la casa en orden” en tiempos modernos (267), siempre y cuando fuera una casa 

cuyos habitantes blancos estuvieran ligados al pasado hispánico.  

 La “guerra civil biológica” produce en nosotros los puertorriqueños, según Pedreira, una 

equívoca psicología26, lo que lo lleva a explicar nuestra docilidad permanente y la rebeldía 

momentánea:  

                                                             
26 El problema de la tesis de Pedreira, dice Jorge Duany, fue configurar la cultura en términos 

psicológicos como si existiera una sola esencia del puertorriqueño (181): “Esta confusión entre el nivel 
colectivo y el individual lleva al absurdo de postular que, como el estado puertorriqueño carece de 
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 En instantes de trascendencia histórica en que afloran en nuestros gestos los ritmos 

 marciales de la sangre europea somos capaces de las más altas empresas y de los más 

 esforzados heroísmos. Pero cuando el gesto viene empapado de oleadas de sangre 

 africana quedamos indecisos, como embobados ante las cuentas de colores o 

 amedrentados ante la visión cinemática de brujas y fantasmas. (50) 

Como bien ha señalado Juan Gelpí: “[. . .] en Insularismo (sic) se advierte una verdadera 

fobia a la mezcla, a la heterogeneidad racial” (Literatura y paternalismo en Puerto Rico 57). La 

xenofobia pedreriana, que pretende justificar el prejuicio y el racismo, perpetúa la desigualdad, el 

menosprecio y el odio por criterios raciales hacia esa otredad históricamente marginada y 

oprimida: la raza negra. El racismo, como indica Michel Wierviorka, puede manifestarse por 

medio de la segregación, la violencia y la discriminación (citado en Alegría Ortega 22). En el 

discurso pedreriano, el odio racial es matizado por el paternalismo; sin embargo, la segregación a 

la que han sido sometida los negros se institucionaliza y muestra de ello es su representación 

discursiva. La segregación tiene lugar cuando separan a los negros al espacio geográfico de la 

costa.  

Para Pedreira, los negros siempre han sido una minoría: “[. . .] la raza negra que nunca ha 

logrado entre nosotros supremacía de población sobre la blanca” (46). Tal argumento será 

contrarrestado por José Luis González en su ensayo El país de cuatro pisos: Notas para una 

definición de la cultura puertorriqueña y su novela Balada de otro tiempo. En El país de cuatro 

pisos, González sostiene, por medio de la metáfora espacial, que nuestro primer piso social y 

cultural está constituido, precisamente, por los negros: “[. . .] los primeros puertorriqueños 

                                                                                                                                                                                                    
soberanía, también los cinco millones y pico de puertorriqueño tienen unas relaciones inciertas y 
dependientes de los demás” (181). 
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fueron en realidad los puertorriqueños negros”27 (20). Más adelante reafirma el predominio de la 

vertiente afroantillana por cuestiones demográficas, económicas y sociales (37). Omitiendo y 

soslayando, con autoridad y certeza, lo que significó cuantitativamente la población de 

ascendencia negra, Pedreira devela una contradicción: si cuantitativamente la población negra 

nunca tuvo un valor significativo ¿cómo es que cualitativamente esa misma población, todavía 

para 1934, contribuía considerablemente en la formación de nuestro carácter como pueblo? Un 

hecho fehaciente que Pedreira oblitera es que, como bien indica Francisco A. Scarano: “[. . .] 

mientras operó dicho tráfico, llegaron muchos más africanos que europeos a América” (110). 

Añade, más adelante, que en menos de diez años los esclavos africanos constituyeron el grupo 

más numeroso de la población isleña (222). Ciertamente, la discriminación y el prejuicio de 

Pedreira hacia la raza negra hay que buscarlo, como indica José Luis González en: “[. . .] el 

relativo ascenso social del negro y el mulato bajo el régimen colonial norteamericano [. . .]” 

(Literatura e identidad nacional en Puerto Rico 54) o, según Arcadio Díaz Quiñones, en la 

mayor democracia racial que la colonia norteamericana imponía (La crisis social y cultural de 

los años treinta 40).  

La organización y la distribución espacial de la población negra y blanca cobra 

importancia. El negro casi siempre permanecerá en la costa o la ciudad. La caña, por 

consiguiente, también estará asociada a esta población y se presentará con resentimiento, puesto 

                                                             
27 Cabe destacar que una de las influencias medulares en el pensamiento de José Luis González es 

la teoría marxista. En gran medida, su metáfora espacial es influenciada por la de Karl Marx, la que 
representa cómo está estructurada la sociedad. El edificio al que hace referencia Marx está dividido en 
dos partes: la superestructura y la base. La base es la parte del edificio que asegura las relaciones de 
producción. Esta está constituida por el sistema económico de la sociedad de determinado momento. 
Ambas partes, la base y la superestructura, mantienen una relación dialéctica, lo que impide que una 
pueda existir sin la otra. La ideología, de acuerdo con la metáfora del edificio que propuso Marx, es parte 
de la superestructura y es producto de la existencia económica y social.  
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que provocó grandes cambios y desplazamientos espaciales, económicos y sociales, además de 

que fue un monopolio dirigido por corporaciones absentistas.28 Por tal razón, el paisaje de la 

costa se cañaveriza. La contraparte del mulato será “El jíbaro –raíz de nuestra cultura,” gente 

blanca de la montaña (159). A diferencia de aquél, el jíbaro se sitúa en el campo. Este espacio se 

presenta como el lugar idílico del verdadero puertorriqueño, pues fue, en términos industriales, el 

menos colonizado. Ese factor dotaba a este espacio de un carácter natural, a diferencia de la costa 

o la bajura, espacio que propició otros modos de producción industriales. Ya Pedreira inicia este 

tema largamente trabajado en la literatura puertorriqueña. Advierte el autor, cuando habla del 

criollo: “Dadivoso y cordial, hospitalario y fiestero, ha tenido que refugiarse en la astucia para 

protegerse del atropello de la zona urbana y de la negra competencia de la costa” (47). La costa, 

entiéndase el litoral, se presenta como un espacio hostil, pues ahí habita y se congrega el negro 

que: “[. . .] ha ido adueñándose de las faenas rudas de nuestras costas y centrales” (48).  

Sin duda alguna, la influencia de la teoría del determinismo29 biológico llevó al ensayista 

a ver al negro y el mestizaje como una raza y un proceso negativo e inferior: “En el fondo de 

nuestra población encontraremos sin ardoroso empeño una pugna biológica de fuerzas 

disgregantes y contrarias que han retardado la formación definitiva de nuestros modos de 

pueblo” (50). En el mestizaje está, según Pedreira, la base de nuestra actitud sumisa, lo que nos 

ha llevado a ser colonia sucesiva de dos imperios. Por lo tanto, el cruzamiento racial ha agregado 

a nuestro carácter “una fuerte capacidad de asimilación” (51). Esto es lo que define nuestra 

subordinación y sometimiento perenne:  

                                                             
  28 De esa reflexión pedreriana, surge la metáfora de “la tierra que se nos va de las manos” (58).  
 

29 Juan Flores apunta, en Insularismo e ideología burguesa: Nueva lectura de Antonio S. 
Pedreira, a la desacertada influencia del determinismo racial en el autor (53).  
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El señor y el peón que viven en nosotros no logran limar sus asperezas y aparejamos a 

 nuestra condición de amos la triste situación de inquilinos perpetuos. La firmeza y la 

 voluntad del europeo retienen a su lado la duda y el resentimiento del africano. Y en los 

 momentos más graves nuestras decisiones vacilan en un ir y venir sin reposo buscando su 

 acomodo. Nuestras rebeldías son momentáneas; nuestra docilidad permanente. (50) 

Según el ensayista, el mestizaje entre negro y español ha conducido al sometimiento, al 

pacifismo, la resignación, la docilidad, el apocamiento y la mansedumbre del puertorriqueño, lo 

que nos ha ganado el mote de ser “un pueblo triste,” “un pueblo deprimido,” “pueblo difícil de 

complacer porque somos difíciles de comprender.”  

Es importante destacar que, desde la estructura del ensayo, se prefigura el acercamiento a 

este espacio periférico que es el litoral. El ensayo consta de cinco partes: La brújula del tema; 

Biología, geografía, alma; El rumbo de la historia; Viejas y nuevas taras; por último, La luz de 

la esperanza. Ya la palabra brújula, en la primera parte, denota el comienzo de la metáfora30 

náutica de travesía y de exploración en la que se configura gran parte del escrito. A modo de 

analogía, estas primeras páginas funcionan como el instrumento que se utiliza para la orientación 

marítima. El autor, como un capitán, nos dirigirá por este viaje marítimo. El título de la segunda 

parte del ensayo, específicamente la palabra geografía, sugiere el análisis del espacio. Por otra 

parte, las subdivisiones de la tercera parte: Levando el ancla, Buscando el puerto, e Intermezzo: 

una nave al garete, retoman el lenguaje marítimo, y nos regresa a la metáfora náutica que 

iniciaba el capitán-autor en las primeras páginas. Nos coge el holandés, última subdivisión de la 

tercera parte, recoge el temor y la poca valentía de los puertorriqueños, incluso, para defenderse 

                                                             
30 Acertadamente señaló Ortega y Gasset: “Sólo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las 

cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas” (43).  
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contra los enemigos en el litoral. La metáfora del mar es clave dentro de Insularismo. Para 

emprender el viaje y la revisión por nuestra historia, Pedreira nos conduce al mar, pero esta vez, 

al mar muerto: “Para lanzarnos al mar muerto de los tres primeros siglos de historia, no 

necesitamos cartas de mar: ni escollos, ni arrecifes, ni bajos ni corrientes difíciles arredran al 

viajero” (66). En el siglo XIX, por ejemplo, “permanecimos paralíticos y endebles dentro de las 

fronteras insulares” (134). Nuestra personalidad, señala el autor, navega a la deriva, aunque no 

ha naufragado (107). El mar, advierte Luis Felipe Díaz, significa “[. . .] el lugar común de la 

incertidumbre que brinda la travesía por la modernidad” (296).  

El espacio geográfico, es decir, la tan comentada insularidad, es lo que ha propiciado “el 

apagamiento de la voluntad” (56). En este punto, es necesario señalar que, como bien indica 

Ricardo Gullón, “Las islas son formas naturales del círculo, macrocosmos de la figura simbólica 

característica de la separación y la incomunicación [. . .]” (28). Espacio (Isla31) y apocamiento 

son conceptos estrechamente vinculados para Pedreira, pues el primero condiciona en gran 

medida nuestra actitud que es, en todo momento, negativa. La insularidad nos trae “cataclismos 

geográficos inevitables” (56). En cuanto al paisaje, este aparece feminizado ante los ojos del 

autor: “nuestro paisaje posee un sentido mesurado y armoniza con la geografía y la etnografía. 

Nada de fuerza, de estruendo o de magnitud.” Más adelante añade: “[. . .] es un paisaje tierno, 

blando, muelle, cristalino.” La geografía determina nuestro paisaje: “Somos un pueblo ajeno a la 

violencia y cortésmente pacífico, como nuestro paisaje.” Predomina su machismo, cuando 

feminiza el territorio al comparar el paisaje con la danza, por su “condición femenina, blanda y 

                                                             
31 Zumthor advierte que fue durante los siglos XV al XVIII que la imagen arquetípica de la isla 

fue una de las constantes de la mitología. La isla también está caracterizada por su encierro, por el océano 
que la rodea, “negación de lo que es exterior a ella” (241).  
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romántica” (165). La misoginia espacial de Pedreira sostiene que somos tan dóciles como el 

paisaje, porque el paisaje es la mujer, encarna lo femenino. 

Hay cierto fatalismo cuando Pedreira habla de nuestra geografía, también del tamaño de 

nuestra isla: “Para colmo de la desesperación nos cupo la desgracia de caer aislado del mundo y 

ser entre las Grandes, la menor de las Antillas. Esto nos privó de la autoridad que dan las grandes 

masas de pueblos a las demandas del respeto universal. Nuestra patria ha añorado siempre ese 

bulto de tierra tan necesario para servir de fondo” (61). Luego, señala: “En proporción a su 

tamaño se desarrolla su riqueza, y por lo tanto su cultura. Siendo geográficamente el centro de 

las dos Américas, su falta de volumen, su carencia de puertos y de comercio en grande la 

convierte en rincón” (61). Para Pedreira, ser habitantes de una isla, con un espacio de tierra tan 

reducido, imposibilita que formemos parte de un continente, lo que ha cultivado el sentimiento 

de no sentirnos antillanos: “[. . .] somos simplemente insulares que es como decir insulados en 

casa estrecha” (62). “La tierra, pues, reduce el escenario en que ha de moverse la cultura. De ser 

otra nuestra topografía, otro hubiese sido también el rumbo de nuestra historia” (62). Nuestra Isla 

no solo es reducida, en el sentido geográfico, también nos incomunica, nos aísla: “El aislamiento 

y la falta de iniciativas nos condenan a recibir los cambios literarios del mundo con lamentable 

retraso” (67). Las limitadas dimensiones geográficas, para él, producen el aislamiento (135). 

Comenta: “Aislamiento y pequeñez geográfica nos han condenado a vivir en sumisión perpetua, 

teniendo como única defensa no la agresión, sino la paciencia [. . .]” (139). Nuestro sentido de 

inferioridad es corolario de nuestras limitaciones geográficas (178). Nuestra personalidad se 

encoge como la geografía (62). El complejo del colonizado, como diría Fanon y Sartre, impregna 

de desasosiego todo el análisis geográfico del ensayista. Según Pedreira, el nombre de nuestra 

Isla no responde a nuestra realidad, puesto que carecemos de naturaleza y de topografía 
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admirables. Nuestra Isla es pobre en recursos minerales, está despoblada de árboles, tiene una 

reducida ornitología, carece de desiertos, de profundos precipicios y de picachos inaccesibles 

(58-59). Con gran amargura, el autor entiende que son los nombres de los cayos y de los islotes 

los que mejor definen nuestra limitada dimensión espacial: “[. . .] los pobres islotes que nos 

rodean y que en cambio muestran en su nomenclatura una expresiva honrada de nuestra realidad: 

Caja de muerto, Desecheo, la Mona, Monito, Pata de Cabra, Culebra ...” (129).  

En Insularismo, hallamos todo un pantónimo que perpetúa la negatividad hacia ese 

espacio liminar que es el litoral. Luz Aurora Pimentel, en su libro El espacio en la ficción, 

ficciones espaciales: la representación del espacio en textos narrativos, indica que el pantónimo 

es la permanencia implícita de la nomenclatura a lo largo de todo el desarrollo descriptivo (26). 

Este pantómino, en la obra de Pedreira, conforma un repertorio de imágenes asociadas a la vida 

marítima, a la costa, al litoral: “Por lo general, carece de fervores para ser capitán” (47); “Todo el 

sistema de condiciones en que históricamente flota es lo que aquí entenderemos por cultura 

puertorriqueña” (41); “el cinturón de mar que nos rodea” (140); “salgamos a pescar, aunque nos 

coja el holandés” (141); “En el siglo XIX empezamos a vislumbrar, entre la bruma, las costas de 

nuestra conciencia colectiva” (145); “una mano guerrera nos quebrantó el timón, quedando 

nuestra nave al garete” (146); “hay que bucear los vínculos en nuestro ensimismamiento” (171); 

“juventud aún atontada ante el vocerío de dos costas opuestas” (173); “muy contados son los 

profesores que se atreven a salir a pescar en aguas profundas por temor a que los coja el 

holandés” (181). Por medio del lenguaje, el espacio del litoral se presenta como una zona de 

transición, de ambivalencia, que ha propiciado sujetos en fuga, dóciles y, lo que es peor, ha 

incapacitado la constitución de la nación misma.  
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En Insularismo, advertimos un racismo explícito hacia los negros, que se construye a 

partir del espacio. La costa o el litoral se racializa, puesto que todo lo que ha entrado por ahí 

atenta, según el autor, contra la unidad de la cultura puertorriqueña y contra nuestra identidad 

nacional. A diferencia de Pedreira, José Luis González reivindica la raza negra y, con ella, el 

espacio del litoral, a través de metáforas espaciales, puesto que ahí es que convive el verdadero 

puertorriqueño. Esa propuesta es la que atenderemos en el próximo capítulo.   
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El campo/costa, la altura/bajura y el jíbaro/mulato: Binomios espaciales 

claves en Balada de otro tiempo de José Luis González  

“La balada de otro tiempo, 
la guerra, la paz, 

la ambición, los sueños, 
y la historia se va repitiendo. 

Cada cual tiene su cuento que contar, 
cada persona viviendo su momento… 

y la historia se va repitiendo.” 

Roy Brown 

Balada de otro tiempo, novela publicada por José Luis González en 1978, recoge las 

ideologías, las costumbres y las tradiciones de la sociedad puertorriqueña de las primeras 

décadas del siglo XX. Un tema muy presente, a través de toda la narración, es la oposición 

existente entre los espacios campo/ciudad, centro/periferia que corresponden, a su vez, al de 

jíbaro/mulato. El tema del adulterio que hilvana toda la novela es solo un pretexto para exponer, 

según el autor: “[. . .] la coexistencia en Puerto Rico de dos mundos distintos e incluso 

contrapuestos: el de la montaña y el de la costa” (Arcadio Díaz Quiñones, Conversación con 

José Luis González 56). González parodia la ideología y el discurso oficializado por muchos 

escritores de estas décadas, en la medida en que parodia la visión hispanófila imperante de un 

sector puertorriqueño, frente a la visión afroantillana. El discurso canonizado por los criollistas y 

los hacendados puertorriqueños idealizaba la figura del jíbaro como ícono del pueblo 

puertorriqueño. Al jíbaro lo ubicamos, pues, en el espacio del campo, la montaña o la altura. Por 

otro lado, el autor representa el elemento afroantillano, el cual se opone a la visión idealizada del 

jíbaro, en el espacio de la costa, el pueblo o la ciudad. 
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La oposición campo/ciudad32 revela la utopía artificial de una perspectiva falsamente 

canonizada. En ambos espacios se configuraron unos poderes y unas prácticas sociales y 

culturales específicas. Recordemos que el espacio es dominado por aquellos que pueden hacerlo, 

en términos materiales. Si las ideologías tanto culturales, políticas, como económicas, que 

dominan los espacios, entran en conflicto, esto se prolonga a los espacios. Así lo afirma Don 

Mitchell: “Culture wars do not take place only in the field of representation. They also clearly 

rage across (and over) the landscape itself. Culture wars are often about how meaning is made 

manifest in the very stones, bricks, wood, and asphalt of the places in which we live” (98). El 

espacio del campo, como el de la ciudad y la costa son medios de contención y de representación 

del poder político. Ahí se naturalizan las prácticas sociales, producto de complejas luchas 

raciales y sexuales, de la ideología dominante, y se condenan las desviadas, aquellas que se salen 

de la norma. 

Dominando los espacios, estos seres (negro, mulato, jíbaro) constituyen pieza clave en la 

configuración de las prácticas sociales y de la división de clases. En este sentido, David Harvey 

afirma que: “Las prácticas espaciales y temporales nunca son neutrales en las cuestiones sociales. 

Siempre expresan algún tipo de contenido de clases o social y, en la mayor parte de los casos, 

                                                             
32 Sobre la dicotomía campo/ciudad, Guy Debord señala:  

La historia universal nació en las ciudades y llegó a su mayoría de edad en el momento 
de la victoria decisiva de la ciudad sobre el campo. Marx considera como uno de los 
mayores méritos revolucionarios de la burguesía el hecho de que "ha sometido el campo 
a la ciudad", cuyo aire emancipa. Pero si la historia de la ciudad es la historia de la 
libertad, lo ha sido también de la tiranía, de la administración estatal que controla el 
campo y la ciudad misma. La ciudad no ha podido ser hasta ahora más que el terreno de 
lucha por la libertad histórica, y no su posesión. La ciudad es el medio ambiente de la 
historia porque es a la vez concentración del poder social que hace posible la empresa 
histórica y la conciencia del pasado. La tendencia actual a la liquidación de la ciudad no 
hace en consecuencia más que expresar de otra manera el retraso de una subordinación de 
la economía a la conciencia histórica, de una unificación de la sociedad recuperando los 
poderes que se han separado de ella (52). 
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constituyen el núcleo de intensas luchas sociales”33 (265). En Balada de otro tiempo, se anula, 

por ejemplo, la visión que compartían Lloréns Torres y Antonio S. Pedreira. La figura idílica que 

pintaba Pedreira en su ensayo “La actualidad del jíbaro,” donde precisaba los ciclos de este 

personaje, no es otra cosa, para el ensayista treintista, que el verdadero puertorriqueño. La 

importancia de tal idealización radica en: “Tanto las cosas como las personas recobran su mayor 

valor y encanto cuando tenemos la desgracia de perderlas, o la cuestionable seguridad de que las 

vamos a perder [. . .] Si acaso es tarde para impedir la fuga, surge entonces la evocación con su 

mágico poder creador, haciendo que viva lo perdido [. . .]” (23). Para González, por el contrario, 

el jíbaro no representa la realidad puertorriqueña. El elemento afroantillano es el que sí responde 

a nuestra realidad en la medida en que reconoce nuestra heterogeneidad y nuestra hibridez 

cultural. Balada de otro tiempo representa la propuesta espacial que nos trae el propio autor en 

su ensayo “El país de cuatro pisos, ” donde declara que el primer piso de nuestra identidad 

cultural, nacional y racial está formado por el elemento afroantillano, es decir, la mezcla entre 

indios, españoles y negros. Toda esta pugna ideológica se construye espacialmente, en unas 

zonas geográficas bien delimitadas. Como bien ha apuntado Jaime Martell, ya desde 

Insularismo: “Se generó un imaginario espacial en el que el espacio interior, el campo, venía a 

ser representación y resguardo de la cultura propia. La ciudad, identificada con la civilización, se 

asociaba con los posibles cambios impulsados por causas externas” (Tradición y transgresión 

75-76).   

 Aislar al jíbaro al campo y al mulato a la costa es simplificar el complejo sistema que 

entretejen los seres con los espacios. Esta tendencia enmascara cierto determinismo que está 

                                                             
33 Añade más adelante que, tanto el espacio como el tiempo, se definen a través de la 

organización de prácticas sociales claves para la producción de mercancías y su conexión con el dinero 
(265). 
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enlazado al proyecto político fallido. El jíbaro es la figura por excelencia dentro del criollismo y 

del modernismo tardío. Frente al progreso vertiginoso y el atentado contra la tradición y la 

cultura puertorriqueña, que representan los invasores norteamericanos, los escritores buscan 

arraigarse en algo que nos describa, que represente cierta autenticidad frente al intruso. Ese 

personaje es el jíbaro y su espacio, puro, natural e inmutable, es la zona montañosa. El mulato se 

sale de estos límites de autenticidad, pues se encuentra en las afueras, donde se llevan a cabo las 

prácticas modernistas. Como bien apunta Don Mitchell, los negros están asociados a lo urbano y 

son considerados o vistos como extranjeros (260). Entender las exclusiones y las inclusiones de 

los grupos, en el espacio, refleja cómo se ha construido nuestra identidad, también nuestro 

nacionalismo (Don Mitchell 261).  

La costa o el litoral es sitio fronterizo, lugar asediado por el cambio internacional, 

mientras que el advenimiento de la modernidad34 está mayormente vinculado a lo que es la 

ciudad. Para De Certeau, la ciudad es la maquinaria y el héroe de la modernidad (citado en 

Harvey 42). Según Harvey, “los modernistas ven el espacio como algo que debe modelarse en 

función de objetivos sociales y, por consiguiente, siempre están al servicio de la construcción de 

proyectos sociales [. . .]” (85). El espacio de la ciudad, de la bajura o la periferia, se opone al 

espacio rural y, con ello, a todo el sistema ideológico que representa ese espacio. La ciudad es lo 

                                                             
34 Para Néstor García Canclini, la modernidad está caracterizada por cuatro procesos: 

emancipación, renovación, democratización y expansión. El primero sobresale por la secularización de 
los campos culturales (ciencia, arte y literatura), la racionalización de la vida social, la difusión del 
positivismo y las reformas universitarias. El segundo de ellos se basa en la innovación cultural y social, 
como por ejemplo, en el crecimiento de la educación, la experimentación artística y literaria, las 
innovaciones tecnológicas y sociales. El tercero está ligado a la participación ciudadana. En otras 
palabras, en la democratización y en la modernización que alcanzó la cultura política debido a los medios 
electrónicos de comunicación, las organizaciones juveniles, urbanas, feministas y de derechos humanos, 
entre otras. Por último, el cuarto proceso tiene que ver con la extensión del conocimiento, la apropiación 
de la naturaleza, de la producción y el consumo de bienes, la urbanización, la industrialización y la 
euforia desarrollista de los años 50 y 60 (22-30). 
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que no es campo (Canclini 69). Es el espacio del desarrollo eufórico de la industrialización, de 

las comunicaciones y de las fábricas, por ejemplo. En las ciudades, predomina la cultura del 

consumismo. Sobre el particular, Canclini afirma que: “Este enfoque, que durante la primera 

mitad del siglo tuvo un fuerte desarrollo, llevó a oponer en forma demasiado tajante, el campo 

como lugar de las relaciones primarias, a la ciudad, que sería el lugar de las relaciones asociadas 

de tipo secundario, donde habría mayor segmentación de los roles y una multiplicidad de 

pertenencia” (69). Es pues la ciudad el núcleo de la modernidad, según advierte Gino Germani, 

el espacio que permite que los seres se desprendan de relaciones primarias, paternales, 

patriarcales, de tipo personal y familiar y pasan a relaciones asociativas, donde se fragmentan los 

roles (70)35. Por ello, habitar ese espacio (moderno) se traduce a progreso. El campo, por su 

parte, se construye alrededor de la economía de producción, del viejo régimen patriarcal, es 

decir, de lo que se opone al progreso.  

Es interesante destacar que el binomio jíbaro/mulato se anuncia, en los epígrafes de la 

obra, con dos escritores que vienen a representar cada caso: Luis Lloréns Torres y Luis Palés 

Matos. En el poema “La cuesta del Asomante,” de Lloréns, la voz poética se dirige a una jíbara 

blanca para que “Deja que el jíbaro cante, / que le cante a otro querer.” Mientras que en el poema 

de Palés, “Mulata-Antilla,” la voz poética celebra la mezcla racial al personificar las islas cual si 

fueran mulatas. La ideología racial de ambos poetas se recoge en un diálogo que sostienen, 

posteriormente, dos hombres en un cafetín. El criollismo de Lloréns es defendido por uno de 

ellos, mientras la antillanía de Palés es defendida por el otro: “Ni una cosa ni la otra, sino 

antillana, étnica y espiritualmente mestiza. Pero aquí lo que se ha hecho es ignorar al negro” 

(128).  
                                                             

35 Citado en Canclini 70.  
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Tanto el binomio jíbaro/mulato como el de campo/costa están enlazados a unos modos de 

producción particulares. Dice Lefevre que: “Es el espacio y por el espacio donde se produce la 

reproducción de las relaciones de producción capitalista. El espacio deviene cada vez más 

instrumental” (223). El campo, espacio del jíbaro, es el lugar del café, mientras que la costa está 

enlazada a la industria de la caña. Por ejemplo, Rosendo Arbona se sorprende, cuando por fin 

llega a la costa y lo único que divisa es caña por todas partes (95). En el espacio, se reorganiza el 

trabajo a través del cual toma forma el poder social (Harvey 282). Las políticas del Estado y los 

modos de producción, por lo mismo, siempre van a depender de la organización espacial.36  Esto 

cobra relevancia en la medida en que, como bien indica David Harvey, las relaciones sociales 

están conectadas con los modos de trabajar la tierra37. Por lo tanto, una serie de características de 

este sector de producción pasan, por acción metonímica, a designar unos rasgos específicos a sus 

usuarios (26). Balada de otro tiempo devela, por medio del espacio, las relaciones económicas 

que lo atraviesan, así como las tensiones que lo permean. Fico, por ejemplo, es empleado en la 

finca de Dominga y de Rosendo, pero por condiciones de agrego: Rosendo Arbona le proveería 

la vivienda y la comida a cambio de la mano de obra. La representación espacial de Fico pone de 

relieve las jerarquías y las relaciones opresivas y explotadoras dentro de la relación patrón-

obrero en un modo de producción agrario. La tormentera donde dormía Fico, por ejemplo, se 

encuentra “detrás de la casa” (73), un lugar frío e inhóspito, lo que hace que este se enferme. 

Además, la pobreza que perpetúa este sistema de producción se puede ver reflejada en los bienes 

                                                             
36 Sobre este punto, Harvey señala que la conquista del espacio siempre se va a dar por medio de 

la producción de este a través de la comunicación, los medios de transporte y la ocupación humana (285).  
 
37 Este punto es de procedencia marxista. Para Marx y Engel, la historia de la naturaleza y la 

historia del hombre están mutuamente condicionadas porque actúan en el mundo externo y lo cambian, al 
tiempo que cambiamos la naturaleza (David Harvey 26).  
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materiales que el peón posee. Por ejemplo, Fico tiene una sola muda de ropa, la cual lava y se 

pone mojada hasta que se seque.  

Los binomios altura/bajura o campo/costa, que funcionan como metáforas, cristalizan 

toda una serie de desplazamientos espaciales del arriba y del abajo, de lo cerca y, su contraparte, 

lo lejos, que dependen del lugar en el que se encuentre el interlocutor. Las metáforas espaciales o 

metáforas orientacionales, como les llaman George Lakoff y Mark Johnson, sirven para 

ordenarnos y encaminarnos en términos espaciales (14). Estas pueden variar de cultura a cultura. 

Lo más importante de estas es que están enraizadas en la experiencia cultural y física y mediante 

ellas se pretende la coherencia (18). Los desplazamientos no son escogidos al azar, puesto que 

sirven como vehículo para expresar un sistema de signos y de significados. La antítesis de los 

desplazamientos espaciales, en la novela, se da por medio de la poética del viaje. La distancia 

aquí cobra singular importancia. La misma puede ser una barrera como una defensa para la 

comunicación humana. Por medio de ella, se establecen costos en la transacción de los sistemas 

de producción.38 La dialéctica de lo dentro y de lo fuera está apoyado en un geometrismo cuyos 

límites son barreras (Bachelard 272). El campo, la mayor parte de las veces, se presenta como 

lugar de aislamiento y de separación.39 Por ejemplo, cuando Fico llega de la bajura a la altura y 

le pregunta a Rosendo Arbona si puede trabajar en el cafetal que posee, este último, en ánimo de 

ofender, le responde: “¿Falta? El día que me haga falta ayuda para sacarle con qué vivir a estos 

terrones, los dejo y me largo para allá abajo a picar caña… como hacen otros” (énfasis nuestro 

46). Cuando Rosendo llega a casa de Tita, Rosendo le pregunta al padre de Tita por su hijo “–

¿Trabaja lejos? –pregunta el hombre más por evitar un silencio torpe que por ganas de enterarse. 

                                                             
  38 Véase Harvey (246). 
 

39 Véase Debord y Marx.  
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–No –contesta el viejo–. Aquí cerca, en la caña” (63). La distancia se espacializa en el discurso 

por medio de los adverbios40 del aquí y del allá. Por su parte, el padre de Tita, cuando recibe en 

su casa a Rosendo, lo cuestiona: “¿Usted es de por allá? –pregunta entonces el viejo, y el hombre 

se reprocha para sí haber pensando en voz alta. –Bueno, viví un tiempo cerca de Aibonito” (67). 

El allá es la altura y aparece en la distancia del interlocutor. En el momento en que Fico se 

encuentra en casa de Rosendo, proyecta el pueblo como el abajo: “Cuando se me pase la 

calentura bajo al pueblo y…” (76). El lenguaje, como se puede apreciar, da paso a un campo de 

significaciones espaciales que demarca unos límites de lugar, de procedencia y de modos de 

producción. 

La novela presenta el viaje o la fuga que realizan Fico y Dominga, así como el tránsito de 

la fuerza de trabajo por esos paisajes. El mismo nos revela, según Guillermo B. Irizarry, en su 

ensayo “La cultura nacional-popular puertorriqueña en Balada de otro tiempo de José Luis 

González,” que el proyecto y el discurso canonizado están caducos. Para el crítico: “[. . .] la 

caracterización del campo es negativa. Se ilustra la fragmentación social en la falta de 

solidaridad, hospitalidad y compasión; además se muestran los abusos de poder hacia el 

peonazgo y hacia la mujer, y se asocia el campo con lo retrasado en el uso del caballo y el 

machete como medios de producción” (549). El “individualismo, hospitalidad, apocamiento, 

recelo” con que Antonio S. Pedreira caracterizaba idílicamente al jíbaro se desmitifica con el 

personaje de Rosendo Arbona. Este último representa la ideología patriarcal arcaica que 

pretendía la glorificación del jíbaro por ser una persona “trabajadora, sencilla y humilde.” Lo 

anterior no llega a cumplirse en este personaje y es ahí precisamente donde se derrumba la 

idealización del jíbaro. Esta desmitificación suplanta una visión atrasada e inverosímil por una 
                                                             

40 Muy acertadamente, Otto Friedrich explica que tanto los adverbios como los pronombres de 
lugar constituyen un medio posible de desarrollar los esquemas espaciales (242).  
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visión más auténtica que responde, más que nada, a nuestra realidad: la reivindicación del 

elemento afroantillano en un espacio periférico. La muerte de Rosendo simboliza la anulación de 

una ideología oficializada discursiva y espacialmente. Si se derrumba tal ideología, se pulveriza 

el espacio que se privilegia en ella: el campo, y se fundamenta uno nuevo: el litoral y la ciudad. 

El aspecto temporal de viejo o caduco, que acompaña a la figura del jíbaro, se anuncia ya, 

en cierta medida, en el título de la novela. Una balada es una composición que cuenta leyendas o 

tradiciones populares. Indica Arcadio Díaz Quiñones, sobre este punto:  

Puede que a algunos apasionados de la “novedad” literaria les parezca “anticuada”, 

arcaica, la Balada. La impresión no es del todo equivocada. González no le rinde tributo 

a la moda. Sí ha querido reconstruir una década a través, en parte, de sus convenciones 

literarias. Y, aún más, va ofreciendo su visión del pasado con las mismas armas literarias 

de los escritores de la época, relacionando, colaborando con sus textos. Demuestra una 

vez más que en el terreno cultural el pasado siempre puede cobrar nueva vida. Seguro de 

su propia obra, en su plenitud y madurez literaria, González no tiene que rendirle culto al 

concepto romántico de la originalidad. Puede, como ha hecho en las páginas de la 

Balada, dedicarse a conservar críticamente los valores literarios de “otro tiempo”, usarlos 

libremente, obligarnos a reexaminarlos. Lo convencional aquí tiene, por tanto, funciones 

muy claras. (La memoria rota 91) 

En efecto, José Luis González regresa al pasado para contraponer dos ideologías: la del jíbaro 

(criollistas) y la del mulato (antillanía). Es un retorno al pasado, una vuelta de tuerca, pero no 

con nostalgia, sino con ironía y parodia, para ver las contradicciones que encierran las ideologías 

y sus representaciones espaciales. Al enfrentar los dos espacios, se revisan los valores culturales 
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que cada lugar metaforiza. Por ejemplo, mediante la parodia, el autor se burla del jibarismo con 

el que se identificaron algunos intelectuales que lo precedieron. Del mismo modo, parodia su 

conservadurismo y la estrechez de la realidad que representa. Todo esto se da a través de la 

fragmentación espacial y temporal, lo que les otorga a los entrecruzamientos espaciales un aire 

de plasticidad, de intensidad y de simultaneidad. La fragmentación, en la que aparece la 

narración de los capítulos, acorta las fronteras entre un lugar y otro, y permite resaltar el carácter 

sincrónico de cada espacio. Para Guillermo Irizarry, la fragmentación temporal queda plasmada 

en el presente de las intervenciones de Rosendo y el pasado de las intervenciones de Dominga. 

 El viaje cíclico (Fico viaja de la bajura a la altura y viceversa, mientras Rosendo viaja de 

la altura a la bajura) pone al descubierto las contradicciones de la ideología paternalista y 

patriarcal. Cuando Rosendo se detiene a alimentar a su caballo, aprovecha la oportunidad para 

interrogar a los habitantes sobre el paso de los amantes. En la descripción que hace de Dominga, 

miente en el momento en habla de ella como su hermana. Su hombría, de otra manera, podría 

quedar cuestionada: “De ese modo no queda en entredicho su hombría. Al contrario. Porque no 

es lo mismo un marido burlado (por algo se fija una mujer casada en otro hombre, dígase lo que 

se diga) que un hermano en trance de vengar el honor de toda una familia” (39-40). La deshonra, 

motivo de todo su viaje, se va debilitando en la travesía. En el momento, por ejemplo, que se 

encuentra en casa de Tita, Rosendo piensa que el viaje tuvo que realizarlo hace años atrás 

“Cuando todavía era tiempo de dejar la maldita altura y agarrar cualquier camino41 que me 

llevara lejos de aquella ruina” (64). Rosendo, por consiguiente, se lamenta por no haber migrado 

                                                             
41 El camino es uno de los símbolos iniciales en la existencia de los seres humanos. Nos cuenta 

Otto Friedrich que, a través de este, se ve la vida como un camino y al ser humano como un viajero sobre 
dicho camino. Por ello, los desplazamientos espaciales, como delante y detrás, adquieren significado. En 
el primer caso, remiten al futuro, al tramo de la vida que aún queda por recorrer, mientras el segundo nos 
remiten al pasado (56). 
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a tiempo para deshacerse de esa tradición y progresar. La poética del viaje, en efecto, pone al 

descubierto unos modos de producción y unas prácticas sociales, ligadas al espacio de la altura, 

que no están funcionando. 

 El espacio na(rra)cional criollista (campo) se desacraliza, puesto que fue en el batey que 

Fico y Dominga se conocieron. Cuando Rosendo se da cuenta del abandono de su esposa, orina 

el batey: “A continuación, de pie junto a la puerta de la primera pieza y mirando al cielo para 

sentir la evaporación del agua sobre su rostro, orina con poderoso abandono hacia el pie de los 

breves escalones que llevan al batey. Tu batey, desgraciada, tu batey y tu casa y tu finca: me meo 

en ellos” (13). La casa queda prostituida por la fuga42 de los amantes y la orina, como 

excremento del ser humano, tiene la virtud de reducir su respetabilidad y sacralidad. La hombría 

y la masculinidad que caracterizan al jíbaro se problematiza. En primer lugar, porque la casa le 

pertenece a Dominga y no a su esposo Rosendo: “—Yo no puedo seguir aquí. Tengo que irme 

aunque él se quede con la finca. Porque todo esto es mío,  ¿sabe? Lo heredé de mi papá que 

siempre quiso verme casada antes de que…” (82). En segundo lugar, porque la mujer 

desmoraliza el espacio y la masculinidad del jíbaro con la huida que realiza con el peón. En el 

mundo de la altura, este es el precio que tiene que pagar por la deshonra. No podemos olvidar 

que el elemento que pone en crisis el espacio de la casa, en la altura, procede de la costa.  

 El batey, espacio doméstico desacralizado, se encuentra en la altura o el campo. El viaje 

que realizan Fico y Dominga, del campo a la costa, opone esos dos espacios na(rra)cionales. 

Dominga, antes de esa ocasión, nunca había bajado a la costa. El viaje no solo le devela a 

Dominga un mundo desconocido al de la montaña, sino que su liberación espacial emblematiza 

                                                             
42 Guillermo Irizarry ha visto la fuga como metáfora de una nación dividida. Eso explica el viaje 

de la montaña a la ciudad (542).  
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su libertad como mujer. Al huir de la montaña, se huye de sus actores, de su ideología, de todo lo 

que caracteriza el espacio: el patriarcado que encabeza Rosendo Arbona. Es también un viaje 

liberador para Fico: “Paz y solo paz es lo que busca en esta huida con la mujer ajena: paz con el 

demonio que lleva adentro y no le da tregua desde el día, años atrás, en que una vecina también 

adolescente se le revolvió en el último momento sobre el áspero suelo de una pieza de cañas y 

frustró a dentelladas y arañazos el despertar de su virilidad” (21). El incidente que vivió con 

Margarita, la prostituta, cuando acompañó a su amigo Marcial al prostíbulo, confirma esa ruptura 

machista que representa Fico. Su  hombría no se cumple del todo porque no logra materializar el 

encuentro sexual ni con la vecina ni con la prostituta. Sin embargo, luego de la huida que 

emprende con Dominga, Fico puede tener intimidad con ella. Cabe destacar que antes de llegar a 

la bajura, en la tormentera y en el campo abierto, el encuentro sexual entre los amantes no se 

pudo materializar, lo que sugiere que es precisamente en las afueras de la altura que Fico puede 

recobrar su hombría y puede ser alguien. El viaje espacial de los amantes desestabiliza las 

concepciones machistas sobre la hombría. Fico es un hombre, pero inicialmente no por su 

virilidad, sino por sus valores humanos.  

Fico pertenece a la costa, específicamente a un barrio cerca de Guayama  (Véase 

Apéndice I). Eso explica por qué Rosendo lo ve como un intruso, un invasor, el agente del 

cambio (Guillermo Irizarry 543). Los llanos costeros, que sufrieron la mayor transformación del 

cultivo de la caña, fueron las costas del sur y del oeste del país: Guayama, Mayagüez y Ponce 

(Scarano 456). Por tal razón, el pueblo de Guayama ha sido históricamente asociado a los negros. 

Colindando con el pueblo de Guayama, en Salinas, se estableció uno de los ingenios azucareros 

más importantes en la Isla: la central Aguirre (Véase Apéndice II). La central Aguirre adquirió 

gran importancia al punto que la toponimia de toda una comunidad lleva su nombre. Además, en 
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el puerto de Guayama se introducían los bozales que se traían a la Isla, los que constituían la 

mano de obra para los ingenios azucareros. En la novela, Fico realiza su primer viaje desde 

Guayama a la altura para escapar de los recuerdos: la cárcel, el incidente con Margarita en el 

prostíbulo y el encuentro sexual fallido con una vecina. Cuando comienza su travesía, este no 

tiene claro cuál es su destino. Durante ese viaje, el camino es casi intransitable (44). La vida en 

la altura se presenta más tranquila que la de la bajura, la ciudad, ese mar ruidoso –imagen que 

utiliza Bachelard– donde prevalece el desorden y el caos que aturden, según Dominga (113). Las 

costumbres y el comportamiento de los seres de ambos espacio se yuxtaponen. En la bajura, la 

gente habla al mismo tiempo, o habla gritando sin escucharse. Son seres puramente corporales. 

Gesticulan cada palabra que pronuncian. A diferencia de allá (la altura) donde “se grita cuando lo 

requiere la distancia, y aun entonces es otra manera de gritar: allá se mueve el cuerpo por simple 

y natural necesidad de hacer lo que hay que hacer, no para llamar la atención de nadie, no 

para…” (114). El trabajo, en la altura, se paga menos. El aislamiento con el que se presenta la 

altura posiciona ese espacio como desconectado tanto del progreso como del acontecer. Por eso, 

cuando se refieren al campo se habla de la sínsora para subrayar la lejanía, lo apartado (100). 

Como consecuencia de ese aislamiento espacial, el jíbaro está ajeno a su realidad; por ejemplo, 

este no tiene conocimiento de la huelga de la caña en la que intervino Albizu.  

Ya dijimos que al espacio de la bajura o la costa está ligado el mulato. La descripción de 

los seres que pertenecen a ese espacio es heterotópica, según se desprende por el narrador 

omnisciente. La relativa desnudez de los cuerpos, así como la plena que escuchan (el Obispo de 

Roma), están asociados al liberalismo del espacio de la bajura:  

Y al entrar en el pueblo lo peor, ya lo sabía, la gente: retacería cosida por un loco, se le 

ocurre al hombre, tal es la diversidad de colores, tallas, atuendos, voces, gestos. Qué de 
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negros: fachendosos, parejeros, descarados, sobre todo ellas, todas escotes, nalgas 

ceñidas, brazos sin mangas. No se diga la muchachería desnuda: aquella ya pasó de los 

seis años y no lleva una hilacha encima: adiós vergüenza. Y los hombres, bah: 

ventorrillo, ron y guitarra. Y bongó, cómo no, tucutú, procotó, a eso le llaman música: 

mamita llegó el obispo, llegó el obispo de Roma, mamita si tú lo vieras, qué cosa linda, 

qué cosa mona: habrase visto falta de respeto, en lugar de una décima decente y bien 

rimada que no ofenda a nadie. (96) 

El pueblo es el espacio de la ambigüedad, de la transgresión, de lo contra-hegemónico, de la 

heterotopía. En su conferencia “De los espacios otros,” Michel Foucault resalta la importancia 

del espacio en la época de la yuxtaposición, de lo disperso, de lo próximo y de lo lejano, es decir, 

la época actual. Nuestra época, dice Foucault, se da en base a emplazamientos, puesto que es en 

el espacio donde se desarrollan los conflictos ideológicos que originan las polémicas actuales. 

Los espacios, que están enlazados con otros espacios y que contradicen todos los 

emplazamientos, son de dos tipos: utopía y heterotopía. La utopía se distingue por ser un espacio 

irreal, a diferencia de la heterotopía que se caracteriza por ser un lugar localizable. La 

importancia de las heterotopías es que yuxtaponen espacios y emplazamientos en un lugar real. 

Su rol es: “[. . .] crear un espacio de ilusión que denuncia como más ilusorio todavía todo el 

espacio real, todos los emplazamientos en el interior de los cuales la vida humana está 

compartimentada” o crear espacios ordenados y perfectos (7). Es decir, los lugares reales se 

contraponen en las heterotopías. Estas vienen a funcionar en momentos de rupturas en un tiempo 

determinado. Dentro de las heterotopías, podemos distinguir las de crisis y las de desviación. Las 

primeras pertenecen a las sociedades primitivas, mientras que las segundas no. Las heterotopías 

de desviación son aquellas en las que se ubican los individuos cuyo comportamiento está 
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desviado con respecto a la normativa. Ejemplos de ellas son las casas psiquiátricas, casas de 

reposos y las prisiones. 

En Balada, específicamente en la costa, es donde se hallan las “locas,” los enfermos 

mentales (97-98). La identidad en este espacio se problematiza dado a su ambivalencia. Mayuya, 

la enferma mental que se ha escapado tres veces del manicomio, y que Rosendo confunde con un 

hombre, constata lo anterior. En la bajura, las cosas no son lo que parecen. El objeto de nuestra 

percepción se difumina en el horizonte. En contraposición a la altura, la bajura se proyecta como 

un espacio más libre, donde los individuos realizan sus prácticas de manera abierta, fluida, pero 

también cambiante. La costa invita a redefinir todo, pero es una invitación irónica porque la 

caracteriza la indefinición misma. Es su plasticidad la que la hace un lugar, en términos 

comparativos, más poblado, más habitado que el campo, un lugar para la muchedumbre.  

Es en la bajura donde las religiones contra-hegemónicas se espacializan. La santería, 

llamada brujería por algunos como Rosendo, es uno de los ejemplos más claros. Las cualidades 

del jíbaro, hombre recto, macho y firme, quedan en entredicho, en este espacio. Se presentan 

carentes de sentido, cuando Rosendo presencia la posesión por un espíritu de doña Fela, la negra 

que le dio de comer. Durante la posesión, doña Fela comienza a convulsar y a musitar algunas 

palabras. Sus movimientos corporales se descontrolan, por lo que empieza a mover su cabeza 

hacia delante y hacia detrás. Rosendo interrumpe su almuerzo paralizado por el pánico de la 

brujería: “El hombre sin pensarlo, con la respiración cortada, y el plato que descansaba en sus 

rodillas cae haciéndose pedazos en el piso. El estrépito que lo sobrecoge parece pasar inadvertido 

para la mujer cuya cabeza se mueve ahora enfáticamente de arriba abajo, como asintiendo con 

honda convicción a sus propias palabras” (110). Rosendo intenta salir de la casa, sin embargo, el 

espíritu Mary que le habla lo ordena sentarse. Además, lo aconseja desistir de su venganza, ya 
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que esta no tiene razón de ser: “Esa mujer no te quiere y tú tampoco la quiere a ella [. . .]” (111). 

Como bien advierte la negra Mary, el amor no es lo que une a la pareja (Dominga y Rosendo), 

sino un cúmulo de tradiciones y de costumbres. No solo para la negra, y el espíritu Mary, la 

venganza de Rosendo es estúpida, también para Rufo, hombre costero:          

Mira, esas cosas no se ven por allá de la misma manera que las vemos por acá, ¿tú me 

entiendes? Si a mí se me va a una mujer que ya no quiero, es como si… ¿qué te diría?... 

como si me quitara una carga de encima. Capaz que haga una fiesta en lo que empiezo a 

buscarme otra. Pero un jíbaro de ésos… Lo primero que piensa es que lo deshonraron y 

tiene que vengarse y… (121)  

La venganza por la deshonra de Dominga se debe cobrar matándola a ella y a su amante.  

Paradójicamente, esta meta por la cual Rosendo Arbona emprendió el viaje se revierte cuando es 

él la persona asesinada por la policía que vigilaba la cabaña43 en la que se encontraban los 

amantes. Es en el afuera, la bajura, la periferia, que Rosendo, al igual que Fico, adquieren sentido 

de realización y de libertad individual. Antes de su muerte, Rosendo se despoja de unas 

tradiciones opresoras y primitivas, pero aunque logra liberarse de esas cadenas psicológicas y 

sociales –al tomar la decisión de no matar a Dominga y a Fico–, la violencia misma a la que él 

renuncia lo alcanza y lo elimina como posibilidad futura de cambio. De papel heroico que 

pretende cumplir, al recobrar su honor mancillado, Rosendo pasa al trágico, cuando se convierte 

en la víctima de un código caduco. Rosendo es una figura trágica, arquetipo de unas tradiciones 

culturales e identitarias destructivas resumidas en el espacio del campo.  

                                                             
43 Nótese que es una ranchito detrás de la caña.  



  47 

Para los mulatos de la costa, el jíbaro es un ser anacrónico y dócil, mientras que ellos son 

los vivos: “Más le vale, reflexiona el otro mientras se aleja, porque con esa pinta de jíbaro de la 

altura lo engatusa el primer vivo que se encuentre” (102). Así se pronuncia Gildo luego de llevar 

a Rosendo a casa de doña Fela. El jíbaro, en efecto, es un ente periférico, es el otro, lejos de su 

centro y su espacio (campo). Por acción metonímica, el jíbaro condensa las características 

espaciales de su lugar de origen.  

Dos elementos del jíbaro vienen a acentuar la caducidad de esta figura: el machete y el 

caballo. Estos son los únicos acompañantes fieles de Rosendo Arbona, cuando emprende su viaje 

a la costa en busca de vengar la deshonra. Pero son esos dos elementos que resaltan la añeja 

figura del jíbaro. Por ello, cuando Rosendo entra al cafetín de la bajura los hombres se 

sorprenden y se burlan porque “Parece salido de un verso de Llórens. Con machete y todo. A lo 

mejor dejó el caballo en la acera” (127). Por su caballo, Rosendo también es objeto de burla de 

Mayuya, quien le grita: “¡Aguanta ese penco, jincho” (96). Esta mofa hiperboliza el anacronismo 

de la figura del jíbaro en el espacio de la bajura. Asimismo, la hilaridad de una loca como 

Mayuya señala tiene la virtud de problematizar y señalar como ilusoria y paradójica la supuesta 

cordura de la realidad que representa Rosendo. La parodia de las características de esta figura se 

acentúan cuando la ira que embarga a Rosendo, durante la travesía, logra bestializarlo, mientras 

el animal se humaniza: “El caballo está cansado. Y hambriento y sediento, de seguro. El hombre, 

en cambio, no padece cansancio, ni hambre ni sed” (37).  

 La novela desmitifica y desglorifica la figura del jíbaro en tanto y en cuanto demuestra lo 

caduco e inverosímil de tal utopía. La imagen del machete enterrado por Rosendo, frente a la 

cabaña en la que se encuentran los amantes, viene a condensar lo antes expuesto. El mismo 

jíbaro reconoce que la venganza es vacía y es un acto que tiene que cumplir dentro de una 
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tradición. Sus costumbres y la ideología que representa se debilitan y se pierden. Con la muerte, 

se derrumba la idealización del jíbaro. Para González, es pues, en el reconocimiento y en la 

revalorización de lo afroantillano, de lo periférico, a diferencia de Pedreira, en donde 

verdaderamente podemos identificar al puertorriqueño. Sin embargo, al igual que Pedreira, la 

propuesta de González parece ser absolutista y totalizadora: ya no hay espacio para el jíbaro. La 

valorización, dentro del espacio de la ciudad y la costa –lugar de fuga y de refugio– sugiere una 

redefinición de los valores y los códigos ya arcaicos, propuesta, también espacial y periférica, 

abordada por Rosario Ferré en su novela La casa de la laguna, la que trataremos a continuación. 
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La casa de la laguna: La crisis en el espacio en la obra de Rosario Ferré 

En la novela La casa de la laguna, Rosario Ferré pone en crisis el discurso de la “gran 

familia puertorriqueña,” –el cual concede importancia central a la casa como espacio altamente 

simbólico– cuando este espacio es el motor de los conflictos. La casa es el espacio en el que se 

concentran los valores de la vida.44 Es nuestro rincón en el mundo (Bachelard 36). La casa de la 

laguna es, por extensión, alegoría de la nación misma. La historia familiar que presenta Isabel, la 

narradora-protagonista, viene a convertirse en metáfora de la nación. Lo importante de este 

espacio na(rra)cional es que se ubica en el litoral, específicamente sobre una laguna costera, por 

lo que insta a una revisión de todo aquello que lo compone. Los conflictos que se dan dentro de 

este espacio son producto de una lucha política que parece no tener fin. El espacio casa/nación 

reúne personajes diversos, al igual que distintas ideologías. En ella han habitado independentistas 

como Manuel, Rebeca, Isabel y Petra, y estadistas como Buenaventura y Quintín.  

El discurso del espacio casa/nación se disloca con la entrada de otros seres que subvierten 

las jerarquías establecidas. La casa/nación alberga una amalgama de escándalos conflictivos que 

socavan la unidad, la homogeneidad, la armonía y la estabilidad de la metáfora de la “gran 

familia” y propone, a su vez, la multiplicidad y la heterogeneidad discursiva. En este sentido, la 

genealogía, que se construye a través de toda la novela, viene a parodiar la homogeneidad de 

todo un linaje hispanófilo. Este linaje, representado por el árbol genealógico, puede entenderse 

como un medio de proyección del espacio (Zumthor 365). Su importancia reside en tanto y en 

cuanto permite vincular a cada persona con su espacio. En otras palabras, su función es 

espacializar y dotar de poder ese espacio. A través de toda la novela, se constata reiteradamente 

la herencia y la ascendencia de los personajes para demostrar la limpieza de sangre.  
                                                             

 44 Véase Zumthor (80). 
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Sin embargo, Petra, junto a su familia, es uno de los mejores ejemplos de la ruptura de la 

estructura armoniosa de la casa y de esa ascendencia hispánica. La incursión de Petra y su 

familia a la vida de los Mendizábal plantea la desarmonización producto directo de los 

problemas raciales de la sociedad puertorriqueña. Petra, Brambón, Eulodia, Awilda y Carmelina, 

entre otros, son seres marginados, víctimas de la sociedad clasista, elitista y racista 

puertorriqueña. Sobre el particular, Lydia Vélez Román en su ensayo “Violencia y fronteras 

móviles en La casa de la laguna, de Rosario Ferré,” advierte que:  

Ferré se empeña en desmitificar la supuesta convivencia armónica interracial y de clases 

 puertorriqueñas. En particular, Ferré denuncia los prejuicios que los negros han sufrido, y 

 que no se comenzaron a delatar hasta ya entrada la década de los años setenta. En la 

 novela, son los negros los que viven junto a los manglares fétidos cerca de Alamares, o 

 sea, muy cerca pero en contraposición al sector pudiente donde se construye la casa de la 

 laguna. El origen de estos prejuicios los traza la autora en la herencia cultural de los 

 colonizadores españoles. (171) 

Como bien señala Vélez Román, los negros se ubican en la periferia, en este caso, en la laguna 

de Alamares45, cerca de los mangles (Véase Apéndice III). El espacio na(rra)cional de la novela 

es la casa, pero una casa construida sobre una laguna costera: “que moría en el manglar” (21), es 

decir, en la periferia o el margen. Ya la portada de la obra prefigura la importancia del espacio 

(Véase Apéndice IV). El horizonte, el mar, la playa (Lucumí tal vez), en fin, el litoral se plasma 

a través del umbral de esa portada.  

                                                             
45 En conversaciones con Manuel Valdés Pizzini, este indicó que el topónimo de Alamares es 

totalmente irreal. Sin embargo, en el área, existió un arrabal llamado La Playita, ubicado en la Laguna del 
Condado, el cual estaba formado por 42 casas. El mismo fue erradicado, cerca de 1955, con el fin de 
embellecer ese entorno.  
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Este espacio periférico, que constituye el mangle, se caracteriza porque en la cultura 

popular apesta. También, está vinculado a mitos, a lo femenino, a la biodiversidad y a lo 

primitivo. Según Isabel, “se veía flotar todo tipo de basura, emanaba un hedor insoportable” 

(227). El hedor está asociado a la miseria que, a su vez, se vincula con los pobres. Los pobres 

aquí son los negros y las mujeres. Por ejemplo, al igual que el mangle, las mulatas tenían un olor 

particular: “emanaba un extraño olor a café con leche que las hacía muy atractivas” (36).  El 

mangle es víctima también de los daños antropogénicos.  Es a la Laguna de Alamares, por 

ejemplo, que desembocan las aguas usadas de la ciudad de San Juan y los desperdicios de la 

central Oro Miel:   

En el siglo XIX, una destilería de ron, la central Oro miel, se había establecido en sus 

 riberas, y vaciaba allí un mosto hediondo que transformó la laguna en una ciénaga. La 

 central azucarera tuvo que cerrar a comienzos del siglo XX, pero las aguas 

 permanecieron contaminadas. Muchos de los acueductos de la ciudad desaguaban en ella; 

 era más económico deshacerse allí de las aguas negras que acarrearlas hasta las playas de 

 arena blanca, las cuales los turistas empezaban a visitar. (23)  

Además, el mangle está vinculado a mitos: seres que agonizan, que nacen, poderes curativos, 

medicinales, espirituales:  

 Pero cuando al atardecer las niñeras regresaban por el camino que bordeaba la laguna, el 

 olor a marisma podrida que subía de los mangles las ponía intranquilas. Cuando el sol 

 empezaba a declinar, decían que se escuchaban unos gemidos saliendo del fango, como 

 de seres agonizantes o a punto de nacer, y juraban que de  la vegetación circundante se 

 veían brotar misteriosas fosforescencias. (22) 
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En la narrativa, estos mitos, así como los poderes curativos, muchas veces se vinculan a la mujer. 

La sabia, la curandera y la comadrona son mujeres de experiencia, poseedoras de un gran 

conocimiento tradicional. Dicho saber, transmitido de generación en generación, está vinculado a 

un conocimiento natural propio de algunas zonas primitivas o aisladas. Esta creencia puede 

sustentarse en la símil de la mujer-tierra. Ser procreador, dador de vida, cuerpo maternal, la 

mujer, como la tierra, germina y da frutos. La mujer es el ser encargado de dar continuidad a la 

humanidad. Esta comparación sustenta, en parte, la creencia de que las mujeres poseen una 

sensibilidad y una espiritualidad sin par. Si la mujer históricamente es la tierra dadora de fruto, 

en La casa de laguna, el mangle representa a la mujer.  

 En efecto, el mangle es un espacio natural que funciona como la gran casa donde todos 

habitan. Se caracteriza por ser rico en biodiversidad, pues tiene la capacidad de servir como 

habitáculo para especies acuáticas y terrestres. En los mangles, anidan aves, habitan ostiones, 

mamíferos, reptiles, camarones, patos y crustáceos, entre otras especies. Vale la pena reproducir 

la descripción de dicho espacio en la novela:  

El manglar era un lugar extraño, poblado de especímenes botánicos exóticos y por una 

fauna semianfibia y semiterrestre. La vegetación era espesa, y en ella anidaba todo tipo 

de pájaros. Las garzas se alojaban allí por centenares y, al atardecer, sus ramas parecían 

barridas por una tormenta de nieve. Los pelícanos a menudo sobrevolaban el lugar, 

buscando un sitio seguro donde pasar la noche, y, de vez en cuando, se veía también 

algún guaraguao ojo de tigre encaramado en la rama más alta. Pero el manglar era 

también un universo acuático, y esparcía sobre el agua sus nudos y tendones por varias 

millas. Dentro de ese extenso laberinto de raíces, una muchedumbre de crustáceos, 

moluscos y peces prosperaba, al amparo de los cartílagos musgosos de los troncos. (22) 
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El mangle tiene la virtud de cobijar vida terrestre y acuática. A propósito, la autora indica en el 

ensayo “Reflejos de una casa sobre la laguna:” “Las lagunas son territorios intermedios, mitad 

acuáticos y mitad terrestres; y los mangles son laberintos poblados de animales híbridos, que 

tienen que adaptarse para sobrevivir. La casa de mi novela, como Puerto Rico, es un lugar donde 

conviven muchas culturas, así como diversas maneras de ver y sentir el mundo” (29). El mangle 

cobija, como la mujer-madre, pero también como la casa-nación es un sistema de vida 

importante que sirve de refugio para muchas especies, lo que nos remite a la hibridez cultural y 

racial del espacio de la casa. Cabe destacar que su capacidad para refugiar vida acuática y 

terrestre sugiere indefinición, propia de ese espacio liminar que es la costa. La naturaleza del 

mangle, por ejemplo, lo hace capaz de recibir agua salada y dulce. Asimismo, su resistencia ante 

condiciones particulares (inundaciones, salinidad, exposición de sus raíces al aire) es una de sus 

características más significativos.  

En la novela, la laguna no es un espacio apacible. Navegar por ella era complicado: “Si 

uno se perdía dentro de su maraña, difícilmente encontraba salida” (23). Esto nos remite a cierta 

violencia que caracteriza las vidas (mujeres) y las historias (de oprimidos) que tuvieron lugar 

allí. La laguna de Marismas, en algún punto, conectaba con el arrabal Las Minas, el cual era 

conocido como “uno de los lugares más deprimentes de la ciudad” (23). Las casas de Las Minas 

estaban montadas en zancos. Es de ese arrabal del cual proceden todos los empleados (sirvientes) 

de la casa de la laguna. Para llegar a Las Minas, estos navegaban la laguna entre los canales de 

los mangles.  

El manglar, generalmente, está vinculado a lo primitivo. El mangle de la novela se 

encuentra en una laguna costera. Este espacio se presenta, por consiguiente, lo no civilizado, es 

decir, la contra-civilización, lo que queda fuera de la gran sombrilla del progreso y de la 
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modernidad: la periferia. La laguna, con el mangle que la caracteriza, entonces, es el medio que 

conecta aquí lo primitivo (Las Minas) con la civilización (Alamares). Las Minas era, según la 

describe Isabel, “uno de los lugares más deprimentes de la ciudad” (23), mientras Alamares era 

“uno de los suburbios más elegantes de San Juan” (21). Como bien indica Jerry Torres: “La 

frontera de agua sirvió, también, para magnificar las diferencias de raza y clase social, pues la 

costa fue segmentada entre las playas privadas de los ricos y el resto, las playas de los 

desheredados” (135).  

La laguna costera se opone, en gran medida, al progreso de la civilización que se halla en 

los suburbios. Es la playa de los desheredados, es decir, de los mulatos, los negros y las mujeres 

desposeídas, como los personajes de la novela, que viven el proceso de elitización de la costa. 

Según la descripción de Isabel: “Alamares ocupaba una estrecha lengüeta de tierra, atravesada de 

extremo a extremo por la avenida Ponce de León, y tenía, como quien dice, dos caras. Una de 

ellas, la más pública, daba por el norte al océano Atlántico y una hermosa playa de arena blanca; 

la más privada y tranquila daba hacia el sur, hacia la laguna de Alamares, y no tenía playa” (21). 

Como se desprende de estas líneas, el espacio geográfico de la costa de San Juan posee otras 

subdivisiones reservadas para unos sectores en particular. 

El litoral es el espacio que enmarca todos estos otros lugares na(rra)cionales: la casa, la 

laguna, el manglar, el arrabal, la playa. Es en este último donde Isabel y Quintín se conocieron. 

La playa se presenta como un espacio accesible a delinquir, espacio de contención, de fuga y de 

ilegalidad. Fue a causa de un robo, perpetuado contra Isabel, que esta conoció a Quintín. La 

playa del Escambrón es el lugar de encuentro (Véase Apéndice V): “De pronto, alguien me 

empujó por la espalda y di un traspié. Cuando me enderecé sorprendida, sentí que me 

estrangulaban. La cadena de oro que llevaba al cuello se quebró, y vi a un muchacho que corría 
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delante de mí con la medalla de la Virgen de Guadalupe en la mano. Dio un salto y se zambulló 

al agua” (211). El mangle es, también, zona para transacciones comerciales ilegales. Por 

ejemplo, era a través de sus canales que Buenaventura desembarcaba los productos españoles 

que guardaba en su bodega para, posteriormente, venderlos (24). 

 El deseo también encuentra morada en este espacio periférico. Ahí se espacializa. La 

laguna Marismas conducía a la playa Lucumí, la cual frecuentaba Buenaventura. Era una playa 

hermosa, con arenas blancas y un centenar de palmeras (227). Es un espacio periférico, habitado 

por negros: “Casi siempre había varias negras en la playa esperándonos. Eran unas mujeres altas 

y fuertes como Petra, con la piel tan oscura como la suya” (227). A un kilómetro y medio de la 

playa, se hallaba la aldea –un callejón de tierra con chozas– de las negras que se encontraban en 

Lucumí. Ese espacio marginal está conformado por los hijos que Buenaventura había procreado 

con las negras. Esto evidencia cómo lo primitivo (las negras que vivían en el arrabal de la 

laguna) recibe la violencia en la conquista del hombre blanco y rico, el que representa la 

civilización. Es también en la playa de Lucumí que Quintín viola a Carmelina. De ese encuentro 

nace Willie, el hijo que Isabel adopta como suyo. Asimismo es en la playa de Lucumí, donde 

Manuel y Coral tuvieron su primer encuentro íntimo:  

Flotaron un rato bajo la sombra de los mangles, y poco a poco empezaron a sentirse tan 

bien, tan relajados, que era como si estuviesen en otro mundo, donde ni el calor ni la 

gravedad podían afectarlos. De pronto, sin ponerse previamente de acuerdo, empezaron a 

quitarse los trajes de baño hasta quedarse completamente desnudos debajo del agua. 

Había una ligera resaca y el agua empezó a acariciarles las ingles, las nalgas y los 

sobacos con su lengua fresca. Suavemente se fueron acercando el uno al otro. Manuel, 

que flotaba de espaldas, con los brazos y las piernas abiertas, de pronto se volvió todo 
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proa, todo verga erguida y compacta en dirección al sexo de Coral. Coral sintió que se 

transformaba en un arrecife de fuego; su cuerpo era la ensenada en donde atracaría la 

proa de Manuel. (365)  

Hombre y mujer son un litoral en formación. Manuel es el capitán que encuentra puerto en el 

sexo (objeto pasivo) de Coral. El paisaje se feminiza en Coral, quien es el puerto que hay que 

poseer y someter.  

La casa de la laguna no solo yuxtapone una serie de prejuicios y de ideologías, sino que 

es también espacio que propicia la creación. Es ahí donde Isabel comienza a escribir su saga 

familiar (18). También, Rebeca escribía sus poemas y celebraba sus círculos literarios. La 

arquitectura del lugar alcanza dimensiones mágicas por su contacto con la naturaleza. Fue sobre 

un manantial que Milán Pavel construyó la casa para que las musas inspiraran siempre a Rebeca 

(62).   

La casa, por sí sola, es un cosmo (Bachelard 36), un estado del alma (111). La entrada de 

Petra a la casa y su establecimiento en el sótano– que bien podría entenderse como la base o los 

cimientos de la casa, es decir, de la nación misma– señala irónicamente las bases étnicas y 

raciales, así como también el proceso de mestizaje del que es producto el puertorriqueño. Según 

nos cuenta Isabel: “Los antepasados de Petra eran oriundos de África [. . .] Petra nació en 1889, 

en el pueblo de Guayama, famoso por sus brujos y curanderos, y sus padres fueron esclavos [. . .] 

El abuelo de Petra, Bernabé Avilés, cuyo nombre africano era Ndongo Kumbundu, nació en 

Angola” (73). El  pueblo de Guayama, como vimos en Balada de otro tiempo, por sus modos de 

producción ha tenido una alta población de negros. Al traer la historia de estos personajes 

tradicionalmente marginados, la novela se posiciona como un contra-discurso narrativo que 

socava la unidad y la homogeneidad racial del discurso treintista.  
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Además de la incursión de personajes históricamente marginados, resulta de gran 

importancia analizar el papel que comprende la arquitectura de la casa, puesto que a través de 

esta se comunican ciertos valores (Bachelard 230). La casa de la laguna la construyó 

Buenaventura Mendizábal a orillas de la laguna de Alamares y cerca de un manantial (21). Esta 

había sido diseñada por Milán Pavel, un arquitecto46 modernista cuya fama se había 

desacreditado en Norteamérica, luego de haber plagiado algunas de las obras de Frank Loyd 

Wright (Véase Apéndice VI). La arquitectura de la casa de la laguna pasó por una serie de 

transformaciones. Inicialmente, era una cabaña que había construido Buenaventura. Luego, Pavel  

copió uno de los modelos de Wright: una casa con espacios abiertos y frescos, ventanas Tiffany, 

un sótano con cuartos, una terraza de mosaicos de oro, y una habitación para el manantial. Por 

segunda vez, Buenaventura derrumbó la casa y edificó, en esa ocasión, una fortaleza española. 

La última restauración que sufrió la casa de la laguna está a cargo de Quintín e Isabel. Aunque la 

función de cada restauración es hacer de la casa un espacio habitable, que se ajuste a la 

cosmovisión de sus habitantes, la casa de la laguna llega a convertirse en una prisión en la que se 

vigila y se castiga. Sus personajes tienen que escapar de ese espacio opresivo: Ignacio, Manuel, 

Isabel, Willie, Petra. Por eso, no resulta curioso que el pater, Quintín, se llame como la prisión 

norteamericana San Quintín, del estado de California (Véase Apéndice VII). La casa, al igual 

que la prisión, posee una estructura definida. Su arquitectura vertical permite organizar cierta 

distancia entre los ocupantes de cada uno de los pisos. Como un panóptico47, entiéndase el 

espacio cerrado, vigilado y controlado que describe Michel Foucault en su obra Vigilar y 

                                                             
46 El arquitecto, según Lefevre, es el productor del espacio (226).  
 
47 El efecto mayor del panóptico, según Foucault, es: “[. . .] inducir en el detenido un estado 

consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que 
la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción” (204).  
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castigar, la casa de la laguna es el centro de una microfísica de poder. El panóptico es un sistema 

arquitectónico y óptico (cárcel) que intenta definir y controlar las vidas de sus habitantes (Vigilar 

y castigar 209). La virtud del panóptico, diseñado por Jeremy Benthman, residía en la 

observación de todos desde un solo punto: la torre central (Vigilar y castigar 203) (Véase 

Apéndice VIII). 

En la casa de la laguna no hay arquitectónicamente una torre central, pero sí un sótano. El  

sótano de la casa, como la torre del panóptico, aísla, separa. Es a este espacio al que han sido 

relegados Petra y los demás familiares y sirvientes negros o mulatos. El mismo refleja el primer 

piso cultural, social y económico, piso formado por el elemento afroantillano, como lo advierte 

González en su metáfora espacial48 (20). La casa de la laguna, con su sótano y sus pisos, nos 

remite a la verticalidad de la que nos habla Bachelard cuando analiza este espacio. Para él “La 

verticalidad es asegurada por la polaridad del sótano y de la guardilla (51). El sótano parece 

constituirse como la base y los cimientos que sostienen el resto de la casa: “[. . .] Petra quiere 

decir piedra, y desde que la conocí, Petra había sido la roca sobre la cual la casa de la laguna 

estaba fundada” (406). El sótano, según Bachelard, es el lugar oscuro de la casa, lugar que 

participa de los poderes subterráneos (52) o de seres misteriosos (53). En el sótano, como en la 

bajura de Balada de otro tiempo, se impone lo marginal. Es ahí donde se espacializa la religión 

contra-hegemónica, la santería: “Allí Petra le montó un altar a Elegguá, su santo favorito, 

semioculto detrás de la puerta de su cuarto. Elegguá era tan poderoso que entre los negros de la 

Isla era conocido como “Aquel que es más que Dios” (79). La descripción del sótano reivindica 

las raíces afroantillanas del pueblo puertorriqueño y, en cierta medida, las idealiza. De manera 

                                                             
48 Para una comparación entre la casa y la metáfora de José Luis González, véase el ensayo de 

Carmen Rivera Villegas, “Arquitectura de una metáfora en construcción: El espacio de la casa en la 
literatura puertorriqueña.” 
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que, no resulta sorprendente entender por qué Isabel queda fascinada con el sótano y su 

construcción, pues es el pilar en el que se erige la casa. Alegóricamente, es la base de la nación 

misma: “Lo que más me llamó la atención cuando visité los sótanos la primera vez fueron las 

majestuosas vigas de hierro que sostenía la terraza de Pavel” (252). La descripción de las vigas 

de hierro acentúa la dureza y la fortaleza del espacio.  Mientras que el sótano evidencia la 

incursión de esa Otredad antes obliterada, la parte superior de la casa, en la que habitaron las 

diversas familias, refleja el elitismo y el racismo de la burguesía criolla de la Isla. Hay que 

destacar que la arquitectura de la casa, como espacio discursivo, establece entre los sótanos o los 

de abajo y la parte superior de la casa o los de arriba, una relación dialéctica que impide el 

funcionamiento del uno sin el otro. Así lo advertimos en la siguiente instancia: “Cuando se lo 

visitaba, invadía la sospecha de que las cosas que sucedían allí no era siempre lo que parecía, y 

que podían tener repercusiones en el mundo de arriba” (252). El sótano es espacio de solaz y paz 

espiritual. Allí acudía Buenaventura a darse baños en el agua que provenía del manantial: “Los 

baños salutíferos que Petra le preparaba con sus hierbas mágicas le devolvían la paz” (274).  

Si bien la autora reconoce las raíces del colectivo puertorriqueño, con la descripción del 

sótano, pone también de manifiesto las contradicciones que encierra este mundo. Así lo vemos 

cuando el espacio del sótano, y el de la propia casa, es gobernado por Petra. Recordemos, por 

ejemplo, quién era Petra para Quintín y demás miembros de la familia. Es a esta a quien se  

reconoce como autoridad máxime de la casa y no a Rebeca: “Petra era la mariscala de 

Buenaventura; ella imponía sus órdenes en la casa. Los sirvientes veían a Rebeca como una 

autoridad secundaria. Antes de hacer lo que Rebeca les mandaba, primero se asesoraban con 

Petra” (257). También, era a ella a quien le hacían cierta reverencia: “[. . .] aparecieron las 

negras, arrastrando los pies por entre los matojos y con la cabeza envuelta en turbantes de 
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colores. Empezaron a ayudar a Petra y a Eulodia a preparar la comida. Pero noté algo extraño: 

cada vez que cruzaban frente a Petra hacían un pasito de baile, casi como una reverencia” (336). 

En ambos espacios, el sótano y la parte superior, se establecen, similarmente, jerarquías que 

conducen a las mismas divisiones, al mismo clasismo. Esto sugiere que todos los grupos repiten, 

en alguna medida, las jerarquías y las divisiones, aún dentro de su propia raza. Petra es el ojo 

regulador del panóptico. Por eso, cuando muere, el sótano se transforma: los mangles agrietan la 

superficie y reina el caos y el desorden, y los cangrejos se apoderan del espacio (423). Al morir 

Petra, el centro de poder, la arquitectura de la casa de la laguna comienza a derrumbarse desde su 

base: el sótano. 

En la relación entre Petra y Buenaventura, es a este último al que se le confiere mayor 

valor sobre aquella: “Petra pasó a ser la criada personal de Buenaventura. [. . .] Lo veneraba 

como a un dios. Buenaventura venía de una familia de guerreros, como su abuelo, y si hubiera 

nacido en Angola, también sería jefe de su tribu. [. . .] Petra sabía que ella no valía nada, pero 

cuando conoció a Buenaventura, juró que algún día sería dueña de su corazón” (79). Como 

vemos, los negros son en tanto pueden servir y ser útil al blanco. Las jerarquías adoptan un 

carácter de mutabilidad cuando enfrentan el discurso masculino y femenino. Es decir, las 

acciones y las voces femeninas quedan relegadas a un plano inferior cuando hace acto de 

presencia una voz masculina.  

Si bien advertimos una subversión con la incursión de personajes marginados, notamos 

algunos vestigios de cierto racismo velado. Tres instancias confirman lo anterior. En primer 

lugar, aunque se da espacio y, por ende, cierto relativo poder a los negros, esto se plantea 

mediante el simbolismo del nombre de Petra, por ejemplo, y del significado del sótano. Para 

Kum Kum Bhavnani, el simbolismo logra una admisión limitada de la mujer negra para evitar 
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ser tildado de racista (citado en Alegría Ortega 27). En segundo lugar, los personajes periféricos 

(los negros que viven en el sótano) son expulsados de la casa de la laguna. Sería su cuarta 

expulsión: 1) de África; 2) de las plantaciones; 3) del manglar y del arrabal y; 4) de la casa de la 

laguna.49 Aún más, Petra muere. Por último, la casa/nación se destruye mediante el fuego 

purificador. Es decir, se anula el espacio para la convivencia de la divergencia. Por ello, Isabel y 

Willie tendrán que recurrir al exilio. Si el ser es en tanto existe en un espacio, aquí la otredad, 

que ejemplifica la hibridez cultural, se imposibilita con la destrucción del espacio.  

La destrucción espacial tiene lugar, cuando la oposición ideológica política latente que 

encierra el espacio casa/nación establece una fricción constante entre los miembros que 

conforman la familia. Dicha fricción, así como las oposiciones históricas nacionales, se 

desenvuelven mediante la autorreferencialidad (meta ficción), donde Isabel reflexiona sobre el 

proceso escritural. Como bien advierte Alemañ: “Isabel no es sólo la narradora-protagonista sino 

también la autora ficticia del texto que finalmente leemos.” Añade más adelante que:  

El mismo acto de escribir le permite a la narradora-protagonista descolonizar un espacio 

 literario vedado tradicionalmente a la mujer. Mediante la exploración y reformulación de 

 un pasado familiar y nacional, el “yo” (auto) biográfico rearticula un espacio que le 

 permite desarrollar su personalidad y talento artístico. La narradora-protagonista 

 encuentra en dicho espacio un medio de emancipación personal de su marido y del orden 

 social burgués que él y su familia representan. (“La política de la (auto) biografía en The 

 House on the Lagoon, de Rosario Ferré” 83)  

                                                             
49 Agradezco este acertado comentario a Manuel Valdés Pizzini.  
 



  63 

Mediante la ficción, Isabel subvierte, en parte, el papel y los códigos convencionales 

atribuidos a la mujer en la sociedad patriarcal puertorriqueña50. La narración que, en sus inicios, 

se creó para contar la saga familiar de los Mendizábal y los Monfort, se convierte, en el tránsito y 

en el camino, en la búsqueda de la identidad y de la independencia personal. Así lo advertimos 

cuando Isabel discute con Quintín la calidad de su manuscrito: “-Mi novela no es sobre política –

le respondí-. Es sobre mi emancipación de ti. Tengo derecho a escribir lo que pienso y tú nunca 

has podido aceptarlo” (408). Pero, más allá de la emancipación personal, a nivel alegórico, Isabel 

logra emanciparse del discurso monológico que proyecta la unidad de la gran familia 

puertorriqueña. El mismo se constituye como una especie de prisión en la que se siente atrapada. 

Esta, como advertimos, queda muy bien representada en el espacio de la casa. La emancipación 

ocurre cuando Isabel trastoca la autoridad y la jerarquía de la gran familia puertorriqueña. La 

crisis final de dicha metáfora se logra al destruirse la armonía y la unidad entre los miembros de 

la familia. Manuel ejemplifica muy bien esta desunión, cuando asalta la casa de la laguna y la 

incendia51. También, se evidencia cuando Willie se enfrasca en una pelea con su padre: “De 

pronto, se enfureció con Quintín y le dio a su padre un puñetazo tremendo en el pecho. Quintín 

trastabilló, pero en cuanto recobró el equilibrio, le asestó a Willie una bofetada [. . .] Padre e hijo 

se engramparon entonces a pelear y rodaron por el piso” (428). A su vez, Isabel le reprocha a 
                                                             

50 Para destacar la subversión de la autora, Alemañ advierte que los personajes con ascendencia 
africana (Ermelinda, Esmeralda, Coral, Petra, Willie) son interpretados como el otro solamente por 
Quintín. Sin embargo, entendemos que esa subversión no es del todo clara, puesto que Isabel hace lo 
mismo que su esposo, o sea, los categoriza y los valoriza. 

 
51 Este incendio ha sido estudiado por Lydia Vélez Román:  

[. . .] el fuego de la casa de la laguna, esta eclosión de ideas, situaciones y fronteras podría 
interpretarse como un ejercicio de purificación radical en un espacio de problemática muy 
compleja. Se plantearía así una propuesta: examinar y comprender el pasado histórico no 
para anquilosarlo, ni para someterlo a ideas monolíticas y a verdades absolutas, sino para 
regenerarlo y corregir los errores, tal como había propuesto el pacto entre Isabel y 
Quintín. Ciertamente, Ferré no ha creado un espacio edénico, sino un espacio 
contestatario de representaciones transgresoras de la historia totalizante. (Violencia y 
fronteras móviles en La casa de la laguna, de Rosario Ferré). 
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Quintín las desavenencias causadas por su carácter y, como Rebeca de Buenaventura,  recibe una 

paliza de su esposo: “Quintín empezó a bofetearme a diestra y siniestra, y a asestarme puñetazos 

por todo el cuerpo” (429-430). Aquella unidad y armonía, atribuida a la gran familia 

puertorriqueña, se desmantela cuando Manuel, Willie e Isabel cuestionan la autoridad del pater 

familia, figurado en Quintín. En este punto, se invierte la metáfora de la gran familia en tanto y 

en cuanto Isabel desplaza al pater y se coloca al timón de la embarcación:  

Me levanté lentamente del piso del Boston Whaler. De alguna manera, logré agarrar el 

timón con una mano y la palanca del acelerador con la otra. Giré la embarcación en 

redondo y empuje el acelerador hasta el fondo. El bote salió disparado hacia delante y se 

introdujo a toda velocidad debajo de la terraza. Quintín se había vuelto hacia mí y estaba 

a punto de pegarme otra vez. No vio la viga de hierro que se acercaba vertiginosa y que 

lo golpeó por la parte de atrás de la cabeza. Se fue de boca y cayó entre las raíces 

enrevesadas de los mangles. (430)  

La embarcación se constituye como una prisión que metaforiza la nación. En ella resuenan los 

ecos del pasado, específicamente pedreriano. Según Foucault:  

 [. . .] el barco es un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por él mismo, 

 que está cerrado sobre sí y que al mismo tiempo está librado al infinito del mar y que, de 

 puerto en puerto, de orilla en orilla, de burdel en burdel, va hasta las colonias a buscar lo 

 más precioso que ellas encierran en sus jardines, ustedes comprenden por qué el barco ha 

 sido para nuestra civilización, desde el siglo XVI hasta nuestros días, a la vez no 

 solamente el instrumento más grande de desarrollo económico (no es de eso de lo que 

 hablo hoy), sino la más grande reserva de imaginación. El navío es la heterotopía por 
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 excelencia. En las civilizaciones sin barcos, los sueños se agotan, el espionaje reemplaza 

 allí la aventura y la policía a los corsarios. (7) 

En la obra, la embarcación-prisión es una isla a la deriva, el vehículo de una travesía identitaria. 

Isabel no solo desplaza al pater de la gran familia (de la nación), sino que lo asesina y se coloca 

ella a la cabeza, al mando. El desplazamiento no resulta al azar, pues como sabemos, uno de los 

intertextos de la novela es el clásico Insularismo, de Antonio S. Pedreira. Como hemos 

destacado anteriormente, a partir de su ensayo, una de las metáforas construidas en el texto es la 

del capitán con su nave, o sea, el dirigente de la nación, de la gran familia puertorriqueña. Ese 

pater, maestro, capitán, que dirigiera la nación y a sus ciudadanos era más que necesario, según 

Pedreira: “Los hombres de mi generación hemos buscado inútilmente un hombre superior a 

nuestras luchas intestinas, a cuya sombra acogedora y pura pudiéramos oír con claridad la voz de  

nuestro mito.” Más adelante añade:  

 ¿A quién recurrir para ceñirnos todos a su ejemplo, cuando nos aprietan las ansias de 

 interpretar la vida, de ahondar en los aspectos suntuarios de la existencia, tan ineludibles 

 cuando se quiere responder con nobleza a las preguntas de cada momento histórico? 

 ¿Dónde encontrar la mano fervorosa, que impulse a tiempo y a tiempo frene los ímpetus 

 de la mocedad, tan necesitados de la gracias evangélica de un maestro? (175)  

La nave al garete pedreriana se inserta en el texto a través de la imagen construida y 

desestabilizada del patriarca Quintín. Sin embargo, la muerte del padre es parodiada, cuando se 

coloca en el timón una voz periférica, femenina y transgresora, Isabel, y cuando el pater yace 

muerto en los mangles. En fin, la muerte del pater refleja la caducidad del discurso autorial 

instaurado, tradicional y mecánicamente, en la figura masculina. En el espacio nacional, se 

imposibilita la armonía. Es por ello que emigran a Florida, espacio que representa el futuro.  
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 La casa de la laguna anuncia, sin duda, la crisis de la modernidad del pueblo 

puertorriqueño. Esa crisis está representada mediante la alegoría nacional de “la gran familia,” la 

cual se examina a partir del espacio familiar (casa/nación). El espacio na(rra)cional es periférico. 

La casa está construida sobre una laguna costera, rodeada de mangles. A través de lugares como 

la casa y el mangle, se estructuran espacialmente unas ideologías y unas políticas sociales y 

económicas, que están ligadas a lo racial. Los sujetos que habitan, en la cara pobre de Alamares, 

son víctimas de la sociedad elitista, racista y machista. Ejemplo de ello son los habitantes del 

arrabal Las Minas, comunidad que conecta con la casa por medio del cuerpo de agua adyacente. 

La arquitectura de la casa de la laguna, como advertimos en la novela, es una máscara que 

encierra todas las contradicciones raciales, políticas e ideológicas de los seres que la habitan. 

Con estas contradicciones y ambigüedades, Ferré produce una novela contestaria en tanto y en 

cuanto relativiza verdades consagradas en la literatura hegemónica desde su posición como 

mujer.  
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La plaza por la playa: El carnaval en El cruce de la Bahía de Guánica 

“El espacio preferido del nuevo arte es radicalmente antropomórfico.” 

Jameson 

 Mijail Bajtín, en una de sus obras más importantes, La cultura popular en la Edad Media 

y el Renacimiento, llamó realismo grotesco al principio de la vida material y corporal, así como a 

las fuentes y las imágenes populares que se encuentran en la obra de Francois Rabelais, autor de 

Gargantúa y Pantagruel. El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es, según Bajtín, la 

degradación, o sea, la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y 

abstracto (24). Cuando Bajtín teorizó sobre la degradación52 señaló que esta se alcanzaba cuando 

se entraba en comunión con la vida inferior del cuerpo, el vientre y los órganos genitales y, por 

consiguiente, en actos como el coito y las satisfacciones de las necesidades naturales. Las 

imágenes grotescas, como el beber, el comer, la digestión, la vida sexual, el embarazo, el 

alumbramiento y el despedazamiento corporal, entre otras, tienden a degradar, a corporizar y a 

vulgarizar lo alto y lo sublime. 

 Las imágenes populares están presentes en las crónicas de El cruce de la Bahía de 

Guánica, pues se presenta lo que Bajtín llamó “las cosas al revés y contradictorias, de las 

permutaciones constantes de lo alto y lo bajo” (16). Esto se constata mediante la obsesiva 

atención de los personajes de la obra al contacto físico, a la sexualidad y el deseo. La confusión, 

el tribalismo y la carnavalización reinan en las crónicas. También, el gusto por lo corporal, por la 

parte inferior del cuerpo, el cual ofrece una visión de mundo y de las relaciones humanas 

                                                             
52 Según el teórico, “La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento. 

De allí que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y regenerador: es 
ambivalente, es a la vez negación y afirmación” (25). 
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diferente, transgresora, no oficial. Cuando los paisanos se oponen a las estructuras oficiales, 

cuando desacralizan ideas consagradas en términos absolutos y proponen su perspectiva de 

corporeidad sensorial, están degradando y transfiriendo todos estos conceptos espirituales e 

ideales al plano material. 

El carnaval da vuelta a la realidad, pone arriba lo que está abajo y abajo lo que está 

arriba. En palabras de Bajtín, la visión carnavalesca del mundo es el rito de lo bajo, de lo no 

aceptado socialmente, por la risa y la burla que constituyen una inversión de todos los valores, de 

todas las normas impuestas por la ideología dominante. Esto es lo que Bajtín llama segunda vida 

festiva.53 La satisfacción de los paisanos y del narrador-protagonista reside en el rebajamiento de 

las cosas elevadas. Ahí se logra ese “segundo mundo o segunda vida” del que habla Bajtín (11). 

La virtud y el objetivo del carnaval es desnudar las relaciones sociales. Para Carolina Crespo, 

este:  

[. . . ] pone entre paréntesis el mundo dejando entrever aquello que se oculta, haciendo 

 visible la textura de las relaciones domésticas y sociales, desplegando los valores 

 grupales. Se trata de ocasiones, en las que, más allá del divertimiento humorístico, 

 distintos grupos de sociales dentro de una comunidad se expresan, exhiben su arte e 

 interactúan. (“Cuerpos paródicos: la carnavalización de lo carnavalesco” 233) 

 La plaza, como espacio público, cobra gran importancia dentro de la teoría carnavalesca. 

Es en ese espacio que los sujetos subvierten las normas establecidas. En las crónicas de 

Rodríguez Juliá, no acudimos a la plaza que analizaba Bajtín, sino a la playa. El litoral, en efecto, 

es el referente extratextual y el caleidoscopio espacial en las crónicas de El cruce de la Bahía de 
                                                             

53 Sobre el particular indica: “La segunda vida, el segundo mundo de la cultura popular se 
construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un mundo al revés” (16).  
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Guánica.  Aunque se da un desplazamiento espacial centrífugo, en términos de que la plaza 

ocupa el centro y la playa, la periferia, ambos espacios son lugares abiertos utilizados para la 

festividad, la recreación y el esparcimiento. Por tanto, son espacios en los que los seres que lo 

visitan pueden liberarse del trajín diario. La fiesta pública54 es, según Silvia Álvarez Curbelo, un 

modo de escape (Los arcos de la memoria 208). En la crónica “El veranazo en que mangaron a 

Junior,” se constata “ese espacio utópico carnavalesco que es el conciertazo playero” (115). La 

identidad en la playa se polariza por ser construida, en primer lugar, ideológicamente y, en 

segundo lugar, espacialmente. Por ejemplo, el deseo, lo corporal y lo sensorial son las armas que 

despojan la sexualidad, en la playa, de toda su delicadeza: “¡Qué curiosa esta infra-supra-

liberación de la satería! Es una rebelión donde la mujer se desquita agrediendo con los mismos 

instrumentos de su humillación, la única arma a su alcance: la sexualidad desprovista de ternura” 

(125). Se invierte, característica propia del carnaval, el machismo típicamente puertorriqueño en 

el que la mujer es objeto sumiso del deseo del hombre. Si bien la mujer sigue siendo objeto del 

deseo, su licenciamiento sexual trastoca su concepción de mujer dócil. Así, la sexualidad se 

espacializa en la playa: 

 La negrita jacarandosa con los hot pants de rayas blancas y negras se levanta, ¡what a      

 monton! El primer trigueño se quedó como si le hubiese visto los pelos, efectivamente, y   

 Radamés, quien siempre tiene el ángulo bajo, así me lo confirma en su mala maña, como   

                                                             
54 Añade:  

Puede decirse que las fiestas populares han sido en todas las épocas y son en la actualidad 
un paréntesis que se interpone en las luchas de vida, un receso de la labor cotidiana, un 
descanso de las fatigas del cuerpo y del espíritu: si el trabajo es una necesidad que, con 
absoluto imperio, nos impone la naturaleza, no es menos cierto que las fuerzas que en ella 
se desarrollan, generadoras de la vida y del progreso social, nos obligan también al 
reposo y nos invitan a dar tregua a nuestras tristezas, a fin de que podamos, con más 
empeño reanudar nuestra interrumpida labor y afrontar de nuevo, con ánimo sereno, las 
contrariedades de nuestra existencia (215).  
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 también me asegura que en la playa de Varadero, allá en Cubita la bella, a las mujeres   

 siempre se le ven los bigotes bajo el two piece, no hay suficientes navajas checas con qué 

 acicalar esa gran tota para la playa… Men, la bellaquera total mano, cuando empieza a   

 ver pelos por tós laos… (113) 

La playa es el espacio en el que discurren las exaltaciones sexuales y corporales sin inhibiciones. 

La sexualidad y el deseo irrumpen a través de la desnudez del cuerpo y de la mirada. El concierto 

salsero, que se celebra en este espacio, acuña toda una nomenclatura que recala en el deseo: “El 

Moon comienza su alocución como diría Don Wahsingtones Lloréns: “Sí, estoy bien chévere, y 

ahora, pa’ ponerte a gozar el veranazo ’83, pa’ que todas esas mamises bollancudas empiecen a 

soltar vainilla, pa’ esos que bajo la palma tercera a mano izquierda tiene pataraña, de la 

colora, la sin semilla [. . .]” (117). Es la típica cultura de los festivales playeros, alimentada en 

un ritual diario a través de la radio con Moonshadow55, mientras los puertorriqueños conducen a 

sus destinos. Esta vez se reúne en una tarima playera que se destaca por ser un “espacio mágico-

utópico gobernado por las substancias” (120). El espacio se proyecta sobre sí a través de los 

juegos colectivos, los ritos civiles y las burlas del carnaval (Zumthor 43). En palabras de David 

Harvey, las relaciones sociales son siempre espaciales56, es decir, tienen lugar, nacen y se 

desarrollan en el espacio. Por tal razón, cartografiar y espacializar esas relaciones, en el espacio 

del texto, permite que la gente conozca sus lugares y las prácticas sociales que de allí emergen.  

                                                             
55 Moonshadow es un famoso locutor puertorriqueño, quien era parte del programa radial El 

vacilón de la mañana de la estación La Mega 97.9 FM. Su nombre original es Raymond Broussard. Este 
locutor se dio a conocer por su actitud para tratar temas de la cotidianeidad de los puertorriqueños, así 
como otros de cultura popular.  

 
56 Véase Justice, Nature and the Geography of Difference 112. 
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 En estas crónicas, sobresale la esencia de la cultura popular puertorriqueña por medio de 

la cultura del espectáculo,57 “la que reúne lo separado, pero lo reúne en tanto que separado” 

(Debord 8). Los seres de la costa, como los que vio Bajtín en el carnaval, están unidos 

difusamente. En palabras de Debord, se trata de una “imagen de unificación dichosa, rodeada de 

desolación y espanto, en el centro tranquilo de la desdicha” (17). La actitud de los sujetos 

costeros está alejada de toda perfección, de formalidad, de carácter oficial. Las acciones, por tal 

razón, tienen un carácter fundamentalmente espacial y corporal. El sentido de la vida práctica 

que los caracteriza está basado en la espacialización del deseo, el cual aparece como contingente. 

El espectáculo carnavalesco dramatiza la cultura que hallamos en el cronotopo de la costa. Como 

algo experienciado, actuado y vivido, el espectáculo carnavalesco pone de manifiesto las 

relaciones sociales de sus protagonistas. Lo importante aquí es que no se eufemizan las 

relaciones raciales, sociales y sexuales de los actores. La virtud del carnaval, como espectáculo, 

en las crónicas Rodríguez Juliá, reside en ver cierta coherencia o movimiento orquestado dentro 

de la ambigüedad y la horizontalidad del litoral. 

En su crónica “El Cruce de la bahía de Guánica y otras ternuras de medianía (25 de julio 

de 1983),” Rodríguez Juliá acude a otro espectáculo carnavalesco. Aquí, lo consagrado se 

desacraliza, la utopía se desvanece y lo institucionalizado se desmoraliza, cuando la historia 

(escrita en minúscula – ésa que se funda en la cotidianeidad—) desestabiliza el discurso oficial 

mediante la textualización de lo periférico. Para el autor, esto habrá de ser un intento por 

narrativizar las posibilidades de lo invisibilizado puesto que: “Los distintos espacios narrativos 

se vuelven pesadillas de la Historia, momentos nocturnos, oníricos, saturninos, cuyas extrañas 

                                                             

57 Según Guy Debord, “El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social 
entre personas mediatizada por imágenes” (3). 
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imágenes nos revelan paisajes jamás vistos de esa vigilia que llamamos Historia con h 

mayúscula” (“Tradición y utopía en el barroco caribeño” 69). La desarticulación del discurso 

hegemónico desmitifica, al igual que La casa de la laguna de Rosario Ferré, la homogeneidad y 

la armonía de la gran familia puertorriqueña, en el escenario periférico del litoral58. Este es un 

espacio en flujo incesante, dinámico y ambivalente. En estas obras, el litoral está cargado de una 

importancia semántica y está dotado de un fuerte componente histórico referencial. En él se 

fundan identidades y se desestabilizan otras. El universo de estas crónicas fluye en espacios 

amplios y horizontales, como es la playa, la bahía y el malecón. En “El cruce de la Bahía de 

Guánica,” por ejemplo, la playa y el malecón son lugares de convergencia social en donde se 

halla la mayoría excluida (la clase baja y marginal puertorriqueña). Por otra parte, en “Para llegar 

a Isla Verde,” además de los desencuentros con la Historia, el discurso hegemónico se 

desarticula por medio de la desmitificación de la homogeneidad y la armonía de la utopía de la 

gran familia puertorriqueña, la carnavalización del lenguaje, la parodia y el humor.  

La visita a Guánica no solo produce emplazamientos con la historia oficial en la medida 

en que se conmemoran acontecimientos y se reconocen los íconos nacionales (Juan Antonio 

Corretjer, Pedro Juan Soto y la conmemoración de dos jóvenes independentistas, Carlos Soto 

Arriví y Arnaldo Darío Rosado, en el Cerro Maravilla en 1978), sino que la revisitación a ese 

canon produce, a su vez, desencuentros con aquella. Estos se dan cuando se textualiza la 

alteridad en el litoral y se yuxtaponen con historias oficiales. En este espacio “se ha forjado un 

paisaje” (135), pero un paisaje heterotópico, como argüiría Foucault.  

                                                             
58 Aunque en el libro Las tribulaciones de Juliá varios de los críticos (Rubén Ríos Ávila, María 

Elena Castro, Juan Duchesne, Juan Gelpí, por ejemplo) apuntan a la función deslegimitizadora de las 
crónicas del autor, no se hace un análisis del espacio costero propiamente. Rodríguez Castro, por su parte, 
sí menciona la transformación del espacio privado al espacio público y de su papel como paseante.  
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En ese espacio na(rra)cional heterotópico (ambivalente, carnavalesco, localizable, 

liminar), que es la playa, confluyen los diversos estratos sociales. Paradójicamente, el sector 

cuantitativamente mayor de esos estratos, “la clase media baja proletaria” (54), es el que 

históricamente ha sido obliterado y silenciado por la Historia. He ahí uno de los desencuentros de 

Rodríguez Juliá con la Historia: la recuperación y la reivindicación de la otredad, por medio de la 

carnavalización, en el espacio del litoral. El carnaval, como bien afirma Paul Connerton, es un 

acto en el que las personas se organizan, en sus propias formas, como una colectividad. Ahí la 

individualidad es inseparable de las grandes masas humanas, puesto que la gente está unida 

sensual y materialmente a través de los cuerpos (50). Rodríguez Juliá nos recuerda, con los 

múltiples juegos del carnaval, que hay otras historias alternas, fundadas en lo cotidiano, que han 

sido soslayadas. En el litoral, se retrata la otra cara, mucho más grotesca, pero por ello no menos 

verdadera, de nuestra identidad. La festividad de Santiago Matamoros, en el malecón de 

Guánica, es el telón de fondo del escenario carnavalesco:  

El 25 de julio la criolla elegancia del malecón se alborota con el frenesí de las fiestas 

 patronales, y estas coinciden –cual palimpsesto histórico— con la llegada de los 

 americanos, con la inauguración del Estado Libre Asociado, con el crimen del Cerro 

 Maravilla: Puestos de pinchos por doquier, la parejita de la High de Guánica: ella con 

 mahones a reventar y tenis blancos, con esa sabrosura víveme de las chicas de pueblo, 

 acostumbradas a los paseos vespertinos por la plaza; él viste indumentaria de jodedor de 

 barriada, un poco gallego, eso sí, la camiseta con la bandera de Puerto Rico plantada en el 

 pecho, la cadenita de oro, esas gafas oscuras que casi resultan siniestras, si no fuera por 

 las medias y tenis Converse, los stubbies rellenos de órganos sexuales casi turgentes y la 

 gorra de los Yankees de Nueva York. (25)  
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El espacio público del malecón es el lugar heterotópico para poner al descubierto el entramado 

sistema de relaciones que nos definen como pueblo. El colectivo que se resalta en estas páginas 

se caracteriza por el festejo, la diversión y el rito que implica la celebración de Santiago 

Matamoros. Según Foucault, la heterotopía está asociada al tiempo pasajero, es decir, “las ferias, 

esos maravillosos emplazamientos vacíos en el límite de las ciudades, que una o dos veces al año 

se pueblan de puestos, de barracones, de objetos heteróclitos, de luchadores, de mujeres-

serpiente, de adivinas” (6). El colectivo que se reúne en ocasión de festejo es uno 

(des)memoriado, a diferencia de aquel que se textualiza en ocasión de conmemorar hechos 

históricos. En este espacio queda abolido el tiempo, pero también, como advierte Foucault, este 

es recobrado (6). Cartografiar ese escenario que se “transforma en la antigua Marginal de la 

Baldorioty”59 (25), ese “carnaval colonial boricua,” permite que esa otredad reclame un lugar de 

enunciación dentro del discurso. Implica poner en relieve, incluir, codificar, concretizar dentro 

del texto el universo del que se nutre el escritor y los lectores. La importancia de esto reside en 

que la identidad nacional, que identifica al colectivo en el litoral, adquiere, como relación 

metonímica, las características del espacio y de sus actores. Es decir, la identidad se hace líquida, 

tránsfuga, se aleja de la perfección a la que aspiraba la agenda culturalista homogeneizante de las 

primeras décadas del siglo XX: “En el espacio del soleado malecón guaniqueño, se agolpan 

todas las tiernas y pocas veces aterradoras contradicciones de este pueblo” (28).  

Al igual que la crónica anterior, en “Para llegar a Isla Verde,” el espacio en el que se 

rescata la marginalidad es la playa, específicamente la de El Alambique y la de El Balneario: 

“Recorrer ambas playas es atravesar las clases sociales de la ciudad, sus clanes, sectores y 

submundos, su extranjería y marginalidad, también sus modas, sin olvidar esos lugares 
                                                             

59 Ese espacio daba cara a la Laguna del Condado, entre Miramar y las casas de la laguna, donde 
se reunían jóvenes a compartir, según cuenta por experiencia propia Manuel Valdés Pizzini.   
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preferidos de donde parte y a donde llega toda travesía: la imaginación y la memoria” (53). El 

espacio na(rra)cional de la playa no solo textualiza la historia periférica, puesto que al mismo 

tiempo, cuando el narrador autobiográfico nada, puede captar la pluriformidad de nuestra 

sociedad: “[. . .] iremos escuchando, allá en la arena, aquí en el agua, entre veinte y sesenta 

metros de la playa, las voces de la multiplicidad social, la sucesión de acentos y actitudes 

históricas que conforman la polifonía60 barroca de San Juan. Es como si la travesía a nado por 

este litoral nos obligara sólo a un conocimiento de voces” (53). Esta polifonía barroca subraya 

nuestra hibridez cultural, pero al mismo tiempo indica la entrada a una nueva época: la 

posmodernidad. 61 En los textos posmodernistas, efectivamente, se acentúan los problemas que 

tienen que ver con la coexistencia, el choque y la interpretación de realidades diversas (Harvey 

58).  

Según Harvey, el espacio posmoderno apunta a considerar el proceso urbano como algo 

caótico, anárquico, lúdico y abierto, a diferencia del moderno, en donde dominaba la totalidad y 

la forma cerrada (61): “los posmodernistas conciben el espacio como algo independiente  y 

autónomo, a lo que se puede dar forma de acuerdo con objetivos y principios estéticos que no 

necesariamente se inscriben en un objetivo social englobante, excepto, quizá, la realización de 

algo bello, intemporal y “desinteresado” como fin en sí mismo” (85). El escenario posmoderno, 

en estas crónicas, es el litoral. 

                                                             
 
60 La polifonía es un término que nos remite a Bajtín para indicar el carácter social y comunitario 

del lenguaje (Benjamín Torres 16).  
 

              61 Cuando hablamos de posmodernismo es pertinente examinar la globalización como una de sus 
características. Es la época donde prolifera la cultura de masas, los medios masivos de comunicación y se 
acortan las fronteras del espacio. El posmodernismo se inicia en la arquitectura, en el diseño, la 
distribución espacial. En él no hay categorías estáticas. Para Lyotard es, precisamente, producto de las 
nuevas tecnologías de la comunicación que permite una transición social y política en los lenguajes de las 
sociedades capitalistas (citado en Harvey 66).  
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Un componente clave del litoral es la playa. Este lugar es tierra de ensoñación en donde 

se ha privilegiado el deseo: “En las playas el coqueteo no es con nadie, sino con la sensualidad 

misma; ese ir y venir del deseo, de la curiosidad erótica, se puede resumir como el de un espacio 

donde se toleran diversos grados de desnudez y varios modos de incitación” (137) (Véase 

Apéndice IX). La playa es lugar “entre la licencia sexual y la represión” (138), es lugar de 

yuxtaposiciones, de desencuentros y de heterotopías. Es un sitio de congregación (141), un 

mundo espacialmente no ordenado. Para Jerry Torres: “El espacio a la pubertad de la sociedad 

puertorriqueña se evidenciaba en la actitud hacia la playa como espacio público de exhibición e 

intercambio. La frontera de agua comenzó a percibirse como un lugar adecuado para el contacto 

social, la sutil metáfora de una amplia sala de la familia con cabida para la multitud de parientes” 

(135). 

La playa constituye, precisamente, un lugar de encuentro común. Es la metáfora de la 

casa amplia, al aire libre, de y para la muchedumbre. La playa es la gran casa donde todos caben. 

Podemos identificar toda una cultura asociada a este espacio; en otras palabras, una cultura 

playera. La playa es lugar de invitación y, como otros espacios, provoca aprehenderla: “La playa 

me invita. Deseo recorrerla sistemáticamente” (169). Rodríguez Juliá identifica tres elementos 

para apropiarse de este espacio: “Oleaje, la playa propiamente; los bañistas, cómo se relacionan y 

divierten; y, por último, la calidad de su luz y atmósfera” (172). Todos esos elementos hilvanan 

las crónicas de Rodríguez Juliá. La búsqueda del autor es textualizar la tesitura del litoral, asir 

este espacio. La luz, por ejemplo, es un elemento importantísimo en su obra. Como cronista que 

busca retratar el paisaje cultural, no sorprenden las descripciones constantes sobre ese elemento 

si es lo “[. . .] que hace visible el mundo, es el elemento que permite que exista el paisaje” 

(Maderuelo 143).  
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En su apreciación y análisis sobre el paisaje cultural de las playas, el autor entiende este 

espacio como un “proyecto de congregación horizontal” (174). Aunque el objeto de su análisis 

son otras playas, específicamente las de Brasil, podemos inferir una similitud entre las playas 

puertorriqueñas y las brasileñas. Ambas son espacios de congregación. En los dos territorios, se 

advierte cierta horizontalidad, es decir, cierta uniformidad, en la que queda disuelta, por algún 

momento, la otredad. Ahí todos son todos. La playa parece no resaltar distinciones entre un 

sujeto y otro. La ropa, símbolo de consumo y, por ende, de clase, no es lo que caracteriza a los 

usuarios de este recurso. Por el contrario, cierto grado de desnudez corporal, asociada a este 

espacio, uniformiza a los paisanos. En otras palabras, la identidad social de los sujetos adquiere 

un aire tránsfuga. La playa es lugar de gregarismo, donde sus ocupantes están en continuo 

movimiento; es espacio público, donde el deseo se espacializa. Sobre el particular, ha señalado 

Rodríguez Juliá: “Entonces la playa más que baño de sol, natación, deportes de arena, es esa 

franja donde se concibe un espacio para estar atentos a la desnudez del otro, a la celebración de 

su humanidad más elemental” (176). Hay que subrayar que el elemento más importante para 

captar la pluriformidad del otro, de uno mismo, de fijarse en el objeto del deseo, es la mirada. 

Por medio de la mirada que fluye, Rodríguez Juliá trata de asir el horizonte62. En estas crónicas, 

identificamos muy bien una cultura de la mirada, que oscila muchas veces en el husmear.  

En efecto, la costa se presenta como un espacio de liberación del uno y del otro, y se 

caracteriza por el juego del que se exhibe y el regodeo con el otro que mira. Este espacio 

periférico se constituye como el lugar de esa convergencia social donde coincide ese mosaico 

excluido que desmitifica la utopía de la gran familia puertorriqueña. Podemos leer la playa, 

retomando la teoría de Bajtín, como un cronotopo dinámico, externo, en el que los seres que lo 
                                                             

62 Según Otto Friedrich: “El horizonte engloba el espacio en torno al hombre para formar un 
mundo circundante finito y susceptible de ser abarcado por la vista” (76).  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habitan se encuentran en continuo desplazamiento. Esta constituye un sistema de signos, un 

texto. Por su carácter de multiplicidad, es en este espacio donde la vida pública adquiere su 

esplendor. En su crónica “Flying down to Río,” y a propósito de las playas de Ipanema y de 

Copacabana en Brasil, el autor afirma:  

He confirmado la opinión de Roberto: Ipanema es más chic que Copacabana. Pero aún 

 así creo advertir aquí esa misma horizontalidad carnavalesca a la de la otra playa… 

 Nuevamente me asedia la nube negra: quizás estoy haciendo una lectura equivocada de 

 estas playas. Donde hay dispersión, diferenciación social, veo uniformidad y 

 congregación, espacio utópico carnavalesco… Ahora me golpea el terrible presentimiento 

 de no saber leer las distinciones de esta sociedad, sus diferencias fundamentales… 

 Entonces estaría fundando la utopía carnavalesca de las playas cariocas. (221) 

Como bien ha expresado Benjamín Torres Caballero,63 si el cronista recurre a la comparación de 

las playas de Brasil con las de Puerto Rico es porque hay similitudes en ambos espacios. Hay 

algo que las identifica: el mar, las economías de plantación y la esclavitud (15).  

Acudir a la playa puede ser también un viaje íntimo. Cuando el autor entra a este espacio, 

puede constatarlo: “En días de semana aquí se puede disfrutar una soledad casi perfecta. Y 

bastaría con virarnos, y quedar de espaldas a todo el litoral de Isla Verde, para lograr una soledad 

                                                             
63 Aunque coincidimos con el crítico en cuanto a la interpretación de la comparación que hace 

Rodríguez Juliá sobre las playas, diferimos totalmente de su análisis de este espacio. Torres advierte una 
influencia quiroguiana en el cronista en el sentido de ver la naturaleza como el peligro (21). El crítico 
dicotomiza los términos mar/naturaleza y playa/sociedad (17). Ambos binomios son desacertados, ya que 
el mar conforma la mayor parte de esa inmensidad que llamamos naturaleza, además de que el cronista se 
interna al espacio marítimo como conocedor. Asimismo, la playa es donde se encuentra el pueblo 
puertorriqueño.  Torres señala que es cuando el cronista se interna en el mar para nadar que se localiza al 
margen de la sociedad (17). A diferencia de Torres, vemos que es en ese momento que Rodríguez Juliá 
puede acercarse y conocer más a la sociedad puertorriqueña.  
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aún más absoluta.” Continúa: “Cuando las olas baten contra el arrecife que circunda el islote, el 

marullo aclara su espumarejo en estas rocas cóncavas; como algún paisaje lunar perdido en la luz 

del trópico, este roquedo nos evoca los silencios infinitos de la Madre Materia” (62). Sobre esto 

último, Torres Caraballo desacertadamente ve que el autor se siente fuera de Puerto Rico, se 

siente solo frente a la naturaleza por estar rodeado de la Madre Materia (19). A diferencia del 

crítico, advertimos la experiencia de un momento casi metafísico por el autor, quien intenta 

abarcar y comprender la multiplicidad de significados que encierra el espacio del mar. Ese 

espacio aquí es refugio que propicia la intimidad, no “la naturaleza insensible, indiferente al 

dolor humano” que advierte Torres Caraballo.  

Es en esos espacios abiertos del litoral que nos reconocemos en y escuchamos a un 

neorican, a un cocolo, a un tecato o a un blanquito surfer. Ahí Rodríguez Juliá puede observar 

esa “mentalidad de lo múltiple,” la heterogeneidad de una contra-cultura dentro de su paradójica 

unidad (Zumthor 34). Todo esto constata la meta-ideologización64, es decir, la apropiación de la 

ideología hegemónica, específicamente del discurso culturalista del treinta, para reutilizarla de 

manera innovadora y revolucionaria. Como bien sugiere el título del libro y el de la crónica, la 

palabra cruce implica una trasgresión. Precisamente, una de las transgresiones a la que nos 

enfrentamos en El cruce es la ruptura de la homogeneidad, la unidad y la armonía que recalca la 

metáfora de la gran familia puertorriqueña, en el espacio doméstico de la casa/nación. La meta-

ideologización ocurre cuando coloca a esos seres marginados como actores principales de la 

crónica en un espacio no doméstico: el litoral. Aquí se retoma la cultura subordinada, pero para 

                                                             
64 Las cincos técnicas en la metodología del oprimido son: 1) leer los signos; 2) desafiar los 

signos a través de la de-construcción; 3) meta-ideologizar los signos; 4) democratizarlos; 5) el 
movimiento diferencial (Chela Sandoval 85-86). 

  



  81 

darle espacio, para celebrarla y dejarla existir en el texto. Lo privado pierde terreno para dar paso 

a lo público, al espacio de coalición por excelencia: la playa.  

Por otra parte, en las crónicas, advertimos una subversión en el registro lingüístico. En el 

Capítulo primero, comentamos cómo el espacio es también verbal, pues se proyecta a través del 

lenguaje. El desmantelamiento de la utopía, que se lleva a cabo en estas crónicas, no solo 

produce encuentros y desencuentros con la Historia; el acto solo de desmantelar abre las 

posibilidades para fundar, acto típicamente posmoderno. Y, en efecto, Edgardo Rodríguez Juliá 

no produce la utopía de un pueblo homogéneo; por el contrario, funda una heterotopía lingüística 

de ese sector históricamente marginado65. A propósito, el propio autor destaca:  

Si la lengua nos asedia con extrañeza y caprichos, vicisitudes y testimonios, la parodia es 

 un modo de asumir emblemáticamente ese historicismo. De ahí que mi obra reciente se 

 vuelva más exigente en el uso de la itálica; se trata de establecer, mediante el subrayado, 

 la historicidad de las múltiples texturas lingüísticas. Es un modo de fundar una tradición 

 siempre equívoca, en un mundo donde esta resulta precaria, donde la sociedad vive 

 asediada por el cambio. (Tradición y utopía en el barroco caribeño 71)  

                                                             
65 Para un panorama más claro sobre esto, véase el ensayo “Tradición y utopía en el barroco 

caribeño.” En él, el autor afirma:  
Esa utopía lingüística, el espacio perfecto de los encuentros casi imposibles, es lo que he 
propuesto fundar en varias crónicas de actualidad recientemente publicadas. Resucito la 
crónica, género fundante de nuestra realidad americana, para dar testimonio de un mundo 
sumido en el trajín del cambio. Pero es necesario congelar ese movimiento; para ello 
acudimos al detallismo lingüístico de la parodia. La palabra lumpen del arrabal, el 
anglicismo del neorican, la expresión del jíbaro ancestral lo mismo que la del señor de 
clase media o la del estudiante combativo, cobran en la proximidad del espacio narrativo 
un valor iconográfico emblemático, como ocurrió en el detallismo lleno de asombro y 
curiosidad de las Crónicas de Indias. 
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La oralidad se trasplanta al texto grotescamente a través de la seducción verbal. El autor 

carnavaliza el lenguaje de varios sectores, como el del lumpen, logrando una representación 

mimética:  

 En esas dos calles, Gardenia y Amapola, se encuentra el corazón del mera mano, estoy 

 bregando, es que ella es una chica cráneo heavy, tú sae brother, hay que bregar, es un 

 proceso, nos estamos curando, pero mano, es que no hay polvo más rico que el de esa 

 mujer, es el mejor polvo que hay, mano, y esas nalgas, no me las puedo sacar de la 

 cabeza; yo lo que tengo es un enchonche mano, no un enchule, sino un enchonche, y las 

 otras noches cuando fui a llevar a los nenes me recibió ella en toalla, casi con el montón 

 po´l fuera mano [. . .]. (60)  

Partiendo de los planteamientos de Connerton, en cuanto a las historias orales, resulta interesante 

analizar la relación que podemos establecer entre el lenguaje propio de la oralidad, que recoge 

Rodríguez Juliá, y la importancia de rescatarlo como parte de las historias de grupos 

subordinados. Este lenguaje carnavalesco es el locus communis o el lugar del texto en el que 

inciden sobre él, al mismo tiempo, el lenguaje y la tradición (Zumthor 358). El lenguaje se 

poraliza, recibe la volatilidad tránsfuga del posmodernismo. A modo de collage, el lenguaje en 

estas crónicas espacializa la subcultura. A través del lenguaje, se logra ese cruce de voces66 que 

prefigura el título del libro, como bien indica Martell Morales, el cual nos remite a la dialéctica 

espacial del adentro y afuera. El adentro constituía un espacio seguro para la integridad del ser, 

mientras que el afuera se percibía como amenazante (Tradición y trasgresión 100-101). El 

lenguaje presenta características novedosas de historias y actuaciones alternas e informales. Por 

                                                             
66 Desde el título de la obra, se anuncia el encuentro con el mundo periférico. Véase Tradición y 

trasgresión 102.  
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ejemplo, la mezcla entre inglés y español, mejor conocido como spanglish, se evidencia en la 

oralidad de los hablantes puertorriqueños en palabras como heavy y brother o, en la de un 

neorican en “Para llegar a Isla Verde:” “Man, you mother fucker, go and get it, está ahí, en la 

orillita, casi no está wet, don’t be lazy, mano, estás cabrón [. . .]” (56). También, el propio 

narrador usa este modo de hablar para validar, enfatizar y hacerse parte de la realidad que 

presencia: “Luego aparecen los cocolos del Alambique; mas allá, casi llegando al cementerio 

P.R. Memorial, y empezando en el Condominio Marbella, la playa de los Hobbies: really 

beautiful young people, blanquitos wind surfing graduados del Perpetuo que estudian en John 

Hopkins [. . .]” (61-62). Por medio del lenguaje, de las historias que narrativiza y del uso de la 

bastardilla, se forma nuestra memoria comunal67 y podemos comprender la construcción de los 

significados a los que obedece.  

Para Rodríguez Juliá, “el espacio narrativo tendrá que ser de congregación y celebración 

de todas nuestras voces; la historia colonial nos obliga a la carnavalización del lenguaje, esa 

aceptación de la comparsa a la vez que fijamos la emblemática del disfraz” (“Tradición y utopía 

en el barroco caribeño” 73). La parodia y el humor son las técnicas por excelencia del autor para 

socavar la Historia y para acentuar las tensiones espaciales. La parodia es una fórmula de 

representación posmodernista. A juicio de Linda Hutcheon, la parodia que cultivan los escritores 

posmodernistas no debe interpretarse como una trivialidad o un juego. Por el contrario, el empleo 

de este recurso dentro de este periodo es cónsono a un sagaz propósito de desestabilizar toda 

concepción unitaria y categórica de los textos que conforman la(s) historia(s). Hutcheon indica 

que la parodia ofrece un sentido de presencia del pasado, pero de un pasado que solo puede 

conocerse a través de la recopilación de textos, de trozos dispersados ya sean literarios o 
                                                             

67 Utilizamos el término memoria comunal tal y cual lo explica Paul Connerton para referirse a 
aquellas historias marginales producto de narrativas más informales que tienden a caracterizar las 
actividades básicas de un grupo (17).  
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históricos. El propio autor ha argumentado sobre las técnicas utilizadas: “La relación tierna de la 

parodia con su paradigma puede contener la semilla de un estilo historicista pero también vital, 

donde la textura misma de la prosa evoque no sólo paisajes distantes, sino también modos de 

pensar que pertenecen a la opacidad de lo histórico” (“Tradición y utopía en el barroco caribeño” 

69). Sentencia más adelante que sus obras (novelas) no son históricas, sino “fundaciones 

utópicas que disfrazan de historicismo su textualidad” (69). En crónicas como “El cruce de la 

Bahía de Guánica,” el pasado se trae al presente por medio de la rememoración de hechos 

históricos, como la invasión a la Isla por parte de los americanos (1898), que se suscitan en el 

pueblo de Guánica y su malecón. 

  Quizás el mejor ejemplo de la parodia, del humor, de la contra-cultura, de la memoria 

comunal y de la carnavalización del colectivo puertorriqueño, lo tenemos en la crónica “Para 

llegar a Isla Verde.” Un carro, marca volkswagen, cuyo dueño, Roberto, lo ha hecho parecer “una 

casa que ha enloquecido” (71) es símbolo espacial de una sociedad contradictoria, ambigua y 

periférica. En ese sentido, como símbolo, el espacio habla de quiénes y qué somos en la sociedad 

(Harvey 239). Roberto se propone convertir el carro en casa que, por extensión, metaforiza la 

nación misma: “Yo lo que quiero es que sea como una casa, que todo lo de una casa esté adentro, 

¿entiendes?... Por ejemplo, aquí está la estufa, esta es la lavadora” (71) (Véase Apéndice X). 

Roberto es un artista de “la metamorfosis” (71). El carro-casa-nación se constituye como espacio 

representativo de lo utópico. El Volkswagen nos habla de un mundo contenido en el mundo. A 

falta de una nación soberana y horizontal, se compensa espacialmente la utopía: “Este entiende el 

espacio plástico como un lugar de coincidencias imposibles. Hay aquí un esfuerzo por fundar 

una utopía, un espacio perfecto donde todo cabe, donde todas las voces crean, por encima de su 

soledad, la armonía de una cultura…” (74). Vale destacar que tal utopía, además de cimentarse 
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en la armonía, propone la inclusión de todos. No obstante, si bien el carro-casa-nación se 

constituye como la utopía, sueño perfecto de Roberto, es el espacio hiperbólico de los dilemas y 

de los conflictos nacionales, es el diseño “tan perfecto como una idea” (72). Este espacio utópico 

tiene dos signos opuestos, según advierte el narrador-protagonista:  

 Uno nos habla del Volky como un espacio perfecto donde ocurren los cruces más 

 improbables. El otro nos habla de un espacio íntimo que anhela algún tipo de habitación. 

 El primer espacio es bidimensional, funcionan como lienzo asaltado por el horror vacui. 

 El segundo espacio es tridimensional y funciona como la promesa de una casa. Roberto 

 quisiera hacer compatibles estas dos utopías; pero nadie puede; simplemente le hace falta 

 espacio. (79-80) 

Así, después de agregarle un sin número de enseres domésticos, Roberto señala: “Yo creo que 

voy a desmantelar ese Volky y construir otro, uno que sea más como una casa, que sea para 

vivir, me entiendes, donde todo lo que hay en una casa esté y sirva para vivir, me entiendes, que 

tenga más de casa” (85). Y es que, en efecto, Roberto no se complace con la representación 

metafórica de su utopía. Algo en ella falló. El espejo utópico se quiebra en el posmodernismo. 

Roberto, como todo un artista del sincretismo y del barroco caribeño, ha fracasado en la 

realización de su espacio utópico. Esta imagen, entonces, apunta a la imposibilidad de 

representar la totalidad, la unidad, mas no la fragmentación. Es esta anti-utopía la que Michel 

Foucault designa con el nombre de heterotopía. Jaime L. Martell-Morales, en “La heterotopía en 

la obra de Edgardo Rodríguez Juliá,” acertadamente señala que: 

 En “Para llegar a Isla Verde” se detiene en la descripción de la ornamentación de un auto, 

 el “Volky” de Roberto. En este auto se integran diversos signos alusivos a la cultura. 
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 Según Rodríguez Juliá, el artista entiende el espacio plástico como un lugar de 

 coincidencias imposibles. En la obra hay un esfuerzo por fundar otro modo de utopía, un 

 espacio perfecto donde todo cabe, donde las voces crean, por encima de su soledad, la 

 armonía de la cultura. No obstante, como espacio de congregación de signos diversos y 

 hasta opuestos, la obra expresa un arte donde “el más” se concibe no como exceso sino 

 como complejidad. (El cruce, 70-85) 

Cada heterotopía tiene una función en la sociedad en la que emerge. La utopía de Roberto aspira 

a una nación soberana y horizontal, y se condensa en el carro del pueblo: el Volky. En el Volky, 

vemos la heterotopía de la compensación, es decir, aquella que crea espacios ordenados y 

meticulosos. El ejemplo por excelencia de la heterotopía de la compensación es la colonia. Si su 

carro es metáfora de la casa-nación, la colonia se impone como realidad.  

Como bien advierte Rodríguez Juliá: “Toda utopía tiene en sí la semilla de su propio 

fracaso; en el esfuerzo de Roberto el germen traidor está en querer cubrir todo el espacio, a la 

vez que se pretende crear un habitáculo” (80). El espacio utópico de Roberto está vinculado a la 

necesidad de concretar su utopía. Y esta, a su vez, se encarga de fundar un lugar habitable. Sin 

embargo, aunque el proyecto falle, queda latente la ilusión para hacerla posible: “Como todo 

buen utopista, Roberto siempre está dispuesto a empezar de nuevo. El anhelo del espacio 

perfecto nunca muere” (85).  

Rodríguez Juliá, con la narrativización del litoral, socava el concepto de Historia oficial 

en las crónicas “El Cruce de la bahía de Guánica y otras ternuras de medianía (25 de julio de 

1983)” y “Para llegar a Isla Verde.” Como hemos visto, este enfrentamiento contra el discurso 

institucionalizado se produce por una serie de desencuentros que le permite reapropiarse de 
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aquellos sujetos coloniales marginados, soslayados y silenciados por el discurso hegemónico. 

Además, la desarticulación del discurso hegemónico tiene lugar mediante la desnaturalización de 

la homogeneidad y la armonía de la gran familia puertorriqueña. Rodríguez Juliá no propone otra 

cosa que la heterogeneidad y la multiplicidad de voces, descartados en el discurso nacional. En 

términos literarios, se trata de la bienvenida que le da el posmodernismo a la otredad y a la 

diferencia (Harvey 65). Las crónicas instan a una revisión y una reconstrucción de la realidad 

puertorriqueña, rescatando los espacios oscuros y obliterados, redimiendo los silencios del 

discurso oficial. Todo ello comprueba el surgimiento de un contra-discurso hegemónico en sus 

crónicas. Como acierta señalar Rubén González Orozco en su libro La historia puertorriqueña 

de Edgardo Rodríguez Juliá: 

La literatura de Rodríguez Juliá, en su dimensión ética, nos brinda una posibilidad 

de hacer inteligible lo ignorado y lo incompresible por momentos: la historia –

nuestro pasado mutilado, diría Arcadio Díaz Quiñones- y el fenómeno que 

llamamos cultura puertorriqueña: las distintas clases sociales y sus actitudes, las 

divisiones raciales, la presencia feminista y el machismo puestos a prueba, el 

paisaje y la tradición –a la manera Caribe– [. . .]. (xiv)  

Estas crónicas configuran nuevas visiones espaciales propias de la posmodernidad. Aquí se 

acepta lo heterogéneo como norma porque allí encontramos menos contradicciones. En palabras 

de Debord, de esto se trata la vida moderna, de la división y de la unidad (15). Cuando emerge la 

contradicción, “la división mostrada es unitaria, mientras que la unidad mostrada está dividida.” 



  88 

Roberto es el modelo de la reinvención, clave del posmodernismo68. Aquí todo se (des)hace y 

adquiere un aire tránsfuga, lo que le otorga un carácter de superficialidad a las cosas, 

característica típica del posmodernismo (Jameson 26). En estas crónicas, los estilos de vida, los 

valores del pasado y sus tradiciones se disuelven en la horizontalidad del espacio del litoral y 

mediante las prácticas que allí discurren.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
68 En este sentido, y como bien plantea Harvey, debemos entender el posmodernismo como una 

condición histórica o una dominante cultural, en palabras de Jameson. El posmodernismo responde 
entonces a una nueva estética literaria diversa. Asistimos a una época de disolución constante. 
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Conclusión  

 Rafael Acevedo Rodríguez, en su sugerente trabajo “El mapa inquieto: Hacia una 

cartografía simbólica de la identidad,” parte de las ideas del poeta portugués, Boaventura Sousa, 

para comenzar a trazar, cual si fuera un geógrafo humano, la cartografía de la identidad 

puertorriqueña en la literatura. Decía Sousa, según Acevedo Rodríguez, que el mapa es análogo a 

la literatura, pues en ambos espacios lo que se pretende es ordenar y validar instituciones. El 

escritor, como el cartógrafo, trabaja los espacios en su obra para reproducir identidades o 

mantener otras al margen. Nuestro primer cartógrafo moderno, advierte el crítico, fue Pedreira. 

El ensayista treintista, en efecto, elaboró un discurso sistemático, ordenador y totalizante, que se 

basaba en el tema de la identidad.  

 Lo importante del trabajo de Acevedo Rodríguez consiste en analizar el texto como un 

mapa que construye espacios, los pondera, los aísla, los privilegia. Entender los espacios 

na(rra)cionales, que un texto privilegia o mantiene al margen, implica deconstruir los proyectos 

sociales, políticos y económicos que los crean y que los dotan de significado. El texto como el 

mapa son espacios de diálogo que, en el caso de la literatura puertorriqueña del siglo XX, han 

estado atravesados por el tema de la identidad nacional. “La relación identidad/espacio supone 

un juego o trama discursiva en que diferentes sectores buscan ocupar espacios y elaborar sus 

propios discursos o cartas de marear con las que dirigir(se). En los Treinta esa pugna produce 

mapas muy ricos” señala Rodríguez Acevedo (310). Trazar esos mapas, esas cartografías, ver los 

espacios que produce el espacio del texto ha sido el interés de este trabajo; asimismo, ver de qué 

manera se fue transformando la cartografía de esos lugares, específicamente aquellos que se 

circunscriben al litoral.  
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 Del análisis espacial en el texto pedreriano, advertimos la racialización del litoral. Este 

espacio se va construyendo, a lo largo del texto, como un elemento natural que ha posibilitado 

gran parte de nuestras desgracias. Por ahí entraron los intrusos, según Pedreira, y con ello entró 

todo lo que atenta contra nuestra unidad identitaria. Pedreira rechaza el mulataje que formó parte 

de lo que es el puertorriqueño, porque el negro se vuelve el otro, el extranjero, en el espacio 

textual de su análisis. Para él, la mezcla con el negro produce nuestra equívoca y confusa 

psicología. El mal sabor de ser nuevamente colonia de los Estados Unidos lo lleva a aferrarse a 

un pasado hispánico y a tratar de homogeneizarlo. Por consiguiente, condena, como vimos, todo 

aquello que atente contra ese pasado armónico. Ello explica porque el negro es nocivo para 

definir nuestro carácter como pueblo, y porque presenta el litoral y el mar como un espacio 

negativo.  

La propuesta culturalista pedreriana, que se caracteriza por la racialización de la costa, se 

parodia posteriormente en la novela Balada de otro tiempo, de José Luis González. El autor aquí 

ha dado una vuelta al pasado, como dicen los versos de la canción Balada de otro tiempo de Roy 

Brown, para “[. . .] mirar atrás, ver si es verdad que antes era mejor.” El pasado hispánico se 

derrumba en las páginas de González con la anulación de la figura del jíbaro y, por consiguiente, 

el espacio del campo. Por su parte, el autor presenta su propuesta: la reivindicación del negro y 

del mulato en el espacio de la costa. A través de las metáforas espaciales, del arriba/abajo, la 

altura/bajura, el campo/ciudad, el aquí/allá, González parodia la cultura que identifica al jíbaro y 

lo inserta en la modernidad. González no escatima en la burla y muestra de ello es que ridiculiza 

al jíbaro por representar una ideología caduca y fallida que no responde a la realidad moderna de 

los puertorriqueños. El autor propone un escenario más verosímil y progresista porque se 

proyecta hacia al futuro, y no al pasado como lo hacía Pedreira: el espacio de la costa. Si el texto 
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de Pedreira pretendía el blanqueamiento de la cultura puertorriqueña, González lo ennegrece y lo 

sitúa en sus límites, en la periferia. En resumen, su proyecto celebra el mulataje y el espacio 

periférico porque es precisamente en ese espacio que nos movemos hacia el futuro.  

Dice Rigoberto Lanz que “Toda continuidad es discursiva” (260). Si hay rupturas, si 

hallamos transformaciones, o si hallamos invenciones, todo ello es en relación con una 

multiplicidad de discursos. La racialización espacial que dibujó Pedreira en su mapa-texto 

produjo un diálogo a voces que aún hoy día se mantiene latente. José Luis González parodió su 

agenda culturalista traducida en una serie de binomios espaciales, mientras que Rosario Ferré 

nuevamente nos remite a esos espacios cartografiados en su novela La casa de la laguna. Su 

propuesta no está del todo clara. En realidad, no tiene que serlo. En ella prevalece cierta 

ambigüedad solapada en el tratamiento de temas como el racismo y la metáfora de la casa-

nación. Ella, como los espacios narrativos de su novela, se encuentra en construcción y 

deconstrucción, en redefinición.  En la novela, el espacio na(rra)cional es la casa, la que viene a 

metaforizar la nación, pero funciona como una prisión. La casa de la laguna se erige en un 

espacio especial: se construye sobre una laguna y en la periferia, en la costa de San Juan 

específicamente. Simbólicamente, la laguna y los mangles aluden al espacio de convivencia de 

diferentes especies, aunque tradicionalmente se ha visto como un lugar marginal, oscuro, 

maloliente, lo que remite al estancamiento. La arquitectura de la casa de la laguna resulta 

importante, pues está construida verticalmente. Cada piso de la casa corresponde a una raza 

diferente. En el primer piso de la casa, el sótano, se encuentran los negros, mientras que arriba se 

encuentra la clase burguesa, de tradición hispanófila. Estructural y meta-espacialmente hay una 

relación dialéctica entre los pisos de la casa que nos remiten a las luchas sociales, raciales, 

económicas y políticas del país. El conflicto, en la novela, se resuelve espacialmente al anular el 
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lugar que condensa esas tensiones: la casa de la laguna. Esto apunta al futuro incierto de la 

nación. El espacio en el exilio, finalmente, representa la oportunidad para encaminarse hacia el 

futuro. Por otro lado, los personajes negros de la casa tienen que regresar a la marginalidad del 

arrabal de Las Minas. A diferencia de José Luis González, la novela de Ferré no asume posturas 

claras en torno a la variedad de temas que escoge. Si bien tiene por espacio la periferia, ese 

espacio se muestra como opresivo, pues tampoco posibilita la convivencia. La coexistencia entre 

la clase burguesa y la clase baja (encabezada por los negros) es limitada y desigual y, finalmente, 

está truncada.  

En la obra de Edgardo Rodríguez Juliá el espacio del litoral cobra mayor relevancia. El 

cruce de la Bahía de Guánica es el mejor ejemplo de ello. Los protagonistas de estas crónicas 

son los sujetos de la contra y la subcultura. En las crónicas “Para llegar a la Isla verde,” o “El 

veranazo que mangaron a Junior,” los actores principales no son parte de los grupos dominantes; 

tampoco se encuentran en espacios de poder. Todo lo contrario. Las clases populares permean las 

páginas de estas crónicas y el espacio de la costa es el escenario que disuelve o desdibuja las 

fronteras con el otro, porque en el litoral todos asumimos esa otredad. La sociedad en ese espacio 

liminar, así como las prácticas sociales que allí se desenvuelven, pueden ser caóticas. Pero es en 

ese caos donde hallamos mayor uniformidad y armonía, mayor coherencia, puesto que la 

divergencia es el común denominador, es lo que los une. Las desigualdades sociales se diluyen 

en conciertos, en la conmemoración de algún evento histórico, en la fiesta patronal o hasta en 

una competición de natación. Los subordinados encuentran lugar en un espacio también marginal 

o periférico. Como el litoral, las identidades de los sujetos que allí se reúnen se vuelven líquidas 

y fronterizas. Rodríguez Juliá, en relación con obras como Insularismo o La casa de la laguna, 

es mucho más inclusivo. Su mirada cual etnógrafo se centra en el detalle para hacerlo formar 
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parte de lo que somos o, como bien dice el propio autor, para: “[. . .] confrontar a la gente con lo 

que no se menciona, con lo que no se dice, con lo que causa incomodidad” (Camille Cruz INTI 

348). No vemos propuestas absolutistas en El cruce, como en Pedreira y González, sino la 

oportunidad de redimir las omisiones por las clases dominantes, admitiendo, incluyendo, 

rescatando los espacios y los sujetos periféricos. De las obras estudiadas, entendemos que 

Rodríguez Juliá es el que logra abordar, de manera compleja y singular, el tema del litoral y de 

sus actores. Este desafía lo hegemónico cuando incursiona a un espacio marginal, pero también 

cuando se confunde como otro más entre la muchedumbre que se da cita en el litoral. Retomando 

la metáfora espacial del país de cuatro pisos de José Luis González, vimos que Pedreira se 

detiene en el segundo piso de la estructura y condena el primero; Ferré recorre el primero y el 

segundo en La casa de la laguna, pero se encuentra oscilando entre uno y otro; el autor de 

Balada de otro tiempo reivindica el primer piso de su metáfora espacial al anular el segundo 

piso; Rodríguez Juliá, en cambio, transita todos los pisos, y liquida las divisiones entre uno y 

otro en la horizontalidad del litoral.  
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Apéndice I: Mapa que ilustra la ubicación del pueblo de Guayama.  
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Apéndice II: Foto de la Central Aguirre, Guayama, P.R. (1899-1990). 
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Apéndice III: Foto del arrabal La Playita ubicado en la Laguna del Condado en Santurce (1955).  

 

 

 

 

 

 

 



  99 

Apéndice IV: Portada de la novela La casa de la laguna de Rosario Ferré, Editorial Vintage 

Español (1997). 
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Apéndice V: Foto de la vista de la playa del Escambrón.  
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Apéndice VI: Foto de la Casa de la cascada que diseñó Frank Lloyd Wright.  
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Apéndice VII: Foto de la Cárcel de San Quintín del estado de California. 
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Apéndice VIII: Imagen del panóptico de Bentham.  
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Apéndice IX: Imagen de una tarjeta postal de la playa Copacabana que se encuentra en El Cruce 

de la Bahía de Guánica.  
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Apéndice X: Imagen del volky de Roberto que se encuentra en El Cruce de la Bahía de 

Guánica.  
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