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Abstract

The purpose on this thesis is to give a clear view of the most representative Puerto Rican
literature work of the XX century, analyzing the construction of the geographical, cultural, social
and political space, most specific the littoral space, as a vital point on the national and cultural
identity definition. The first chapter gives some ideas on the real and fictional space and the
landscape. The second chapter proposes that the theme of racism is spatially constructed in
Insularismo of Antonio S. Pedreira. The third chapter analyzes the spatial metaphors of Balada
de otro tiempo by José Luis Gonzalez. The forth chapter examines the architectural space of the
house and the symbolism that encloses the space of the mangrove in La casa de la laguna by
Rosario Ferré. Last chapter studies the carnivalization of the costal space and their subjects in £/

cruce de la Bahia de Guanica by Edgardo Rodriguez Julid.



Resumen

Esta tesis tiene como propoésito analizar y describir la construccion del espacio
geografico, cultural, social y politico, especificamente del litoral, como un punto vital en la
definicion de la identidad nacional y cultural en obras representativas de la literatura
puertorriquena del siglo XX. El primer capitulo establece algunas ideas en torno al espacio, tanto
real como fictivo, y el paisaje. El segundo capitulo propone que el tema del racismo se construye
espacialmente en Insularismo de Antonio S. Pedreira. El tercer capitulo analiza las metaforas
espaciales de Balada de otro tiempo de Jos¢ Luis Gonzélez. El cuarto capitulo examina la
arquitectura de la casa y la simbologia que encierra el espacio del mangle en La casa de la
laguna de Rosario Ferré. Por ultimo, el quinto capitulo estudia la carnavalizacion del espacio de

la costa y de los sujetos en El cruce de la Bahia de Guanica de Edgardo Rodriguez Julia.
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Capitulo 1

Introduccion



W4 . . 1 .
Introduccion: El espacio na(rra)cional” en el discurso

>

“El discurso es a la vez plenitud y riqueza indefinida.’

Michel Foucault

Liberarse de la tradicion, para acercarse a un texto literario, no solo parece una empresa
titanica, sino imperiosa, ya que posibilita un acercamiento critico menos prejuiciado y
categorico. Cuando abordamos un texto con el conjunto de nociones histdricas, culturalmente
aprendidas, creamos, incluso forzadamente, hilos de continuidad entre una obra y otra,
destacamos influencias, repeticiones y encajonamos textos, cual si fueran libros en anaqueles,
épocas y movimientos’. A este tipo de acercamiento Michel Foucault le llama anélisis del
pensamiento, el cual “[. . .] es siempre alegdrico en relacion con el discurso que utiliza” (La
arqueologia del saber 45). Es un viaje ciclico que busca colocar la obra en un punto de esa

esfera. Para Foucault:

! Utilizo el término na(rra)cional, usado nitidamente por Luis Felipe Diaz, para resaltar la
narrativa como una forma mas de construir o deconstruir la nacién. Los espacios fictivos, narrativos, en
un juego bidimensional, vienen a significar espacios nacionales.

2 Sobre este punto, Foucault senala:
Nada seria mas falso que ver en el analisis de las formaciones discursivas una tentativa de
periodizacion totalitaria: a partir de cierto momento y durante cierto tiempo, todo el
mundo pensaria de la misma manera, a pesar de las diferencias de superficie, diria la
misma cosa, a través de un vocabulario polimorfo, y produciria una especie de gran
discurso que se podria recorrer indistintamente en todos los sentidos. Por el contrario, la
arqueologia describe un nivel de homogeneidad enunciativa que tiene su propio corte
temporal, y que no lleva con él todas las demas formas de identidad y de diferencias que
se pueden sefialar en el lenguaje; y a ese nivel, establece una ordenacion, unas jerarquias,
todo un brotar, que excluyen una sincronia masiva, amorfa y dada globalmente de una
vez para siempre. En esas unidades tan confusas a las que llaman “épocas”, hace surgir,
con su especificidad, “periodos enunciativos” que se articulan, pero sin confundirse con
ellas, sobre el tiempo de los conceptos, sobre las fases teoricas, sobre los estadios de
formalizacion, y sobre las etapas de la evolucion lingiiistica. (La arqueologia del saber
247)



El anélisis del campo discursivo se orienta de manera muy distinta: se trata de captar el
enunciado en la estrechez y la singularidad de su acontecer; de determinar las

condiciones de su existencia, de fijar sus limites de la manera mas exacta, de establecer
sus correlaciones con los otros enunciados que pueden tener vinculos con €1, de mostrar

qué otras formas de enunciacion excluye. (45)

Este analisis es lo que comprende la arqueologia del saber de Foucault. La comparacion

arqueologica entonces posee un efecto multiplicador y no unificador (268).

El objetivo de esta tesis consiste en transitar por ciertos espacios privilegiados o
demonizados en la literatura puertorriqueia para auscultar como se presenta el litoral y la
edificacion de la casa en relacion con la construccion de la identidad nacional. La seleccion de
las obras a analizarse es puramente personal. Este trabajo discute como estas obras se insertan en
un juego de significados. Para ello, nos interesa ver las diferencias discursivas y espaciales entre
uno y otro texto. Como bien indica Foucault: “[. . .] no hay enunciado en general, enunciado
libre, neutro e independiente, sino siempre un enunciado que forma parte de una serie o de un
conjunto, que desempena un papel en medio de los demads, que se apoya en ellos y se distingue
de ellos: se incorporan siempre a un juego enunciativo, en el que tiene su parte, por ligera e
infima que sea” (166). Como no hay enunciados libres, sino mas bien entrecruzados, también
hay multiples lecturas, que permiten establecer correlaciones y puntos de contactos entre una
obra y otra. Esas correlaciones, esos juegos, esas reescrituras y replanteamientos espaciales, esas
contradicciones que busca la arqueologia del saber de Foucault, son los abordajes en este trabajo.
Por tal razén, las metamorfosis, las transformaciones, las transgresiones en las representaciones
espaciales (des)unificadoras, dentro de la narrativa, son piezas claves aqui. Asimismo, se analiza

coémo todos estos significados responden a un ethos cultural, econémico y politico que altera las



relaciones humanas y espaciales. Este dialogo textual apunta a comprender el tratamiento de lo
posmoderno entendiendo las representaciones espaciales modernas. También, se analiza como se
produce el espacio en términos de modos de produccion, relaciones sociales, usos de tierra,

organizacion, dominio y comunicacion, entre otros factores.
El espacio na(rra)cional

“Todo lo que el hombre hace estd vinculado a la experiencia del espacio.”
E. Hall

Las personas forman parte de espacios que, en una relacion reciproca, influencian sus
experiencias de vida. El espacio, como bien indica Henri Lefevre, es cuantitativo, geométrico y
matematico (223). No es otra cosa que el ambiente, el medio fisico, en el que los seres humanos
se desarrollan, se adaptan y se desenvuelven. El espacio esta constituido por una serie de
elementos fisicos perceptibles, como: la atmoésfera, la extension, las distancias, los contornos, los
saberes, los materiales, los recursos, los objetos de consumo y los seres humanos que lo delinean.
La ciudad, por ejemplo, se caracteriza por su entramado de bloques y de calles —muchas veces
cuadriculado—, su alcaldia, su iglesia, su plaza y su infraestructura. La ciudad es el lugar
privilegiado de intercambio material y simbolico’. Por su parte, el bosque se destaca por
proyectar, gran parte de las veces, una naturaleza primigenia, un espacio arropado por la
inmensidad, la profundidad y la pureza; mientras que, para muchas culturas, el litoral emerge

como un espacio abierto que bordea los limites del territorio.

El espacio es dinamico, pero también es relativo. En el sentido lato de la palabra, es un

medio fisico finito, conformado por una serie de elementos constituyentes —que varian de un

3 Citado en Néstor Garcia Canclini (11).



entorno a otro—, y que esta frente a nosotros. En principio, el espacio natural y material es
publico®. Los significados que le otorgamos pueden o no serlo. Por ejemplo, los significados, que
le conferimos a determinado espacio, establecen ideas prefiguradas que cargan, positiva o
negativamente, la percepcion y la relacion que podemos establecer con él. Estas ideas lo dotan de
un sentido social y cultural en tanto y en cuanto se le valora, se le categoriza y se configuran las
bases de las practicas sociales. Como consecuencia de la atribucion de significados, el espacio es
naturalizado’, es decir, adquiere toda la polisemia de significados que se le atribuyen (social,
politica, historica y econdmicamente), por lo que ambas cosas —espacio y significado— parecen
naturales ante los sujetos. Si el espacio depende de los significados que le otorgamos y, mas que
nada, de las relaciones que se desarrollan en él, por parte de los seres que lo habitan, podemos
decir que el dinamismo del espacio es relativo. En espacios menos dindmicos, menor es también
la accién humana, asi como la intensidad del ser en este entorno. Todo esto apunta a que hay una
relacion dialéctica entre el espacio natural y el social (David Harvey 26). A proposito del espacio
edificado, Paul Zumthor explica que este deja de ser un lugar como los demads y pasa a ser
socializado. Asimismo: “La baja densidad de poblacion en muchas regiones y, en otras, la
concentracion de los hombres en aglomeraciones muy densas contribuyen a acusar estos
contrastes en la experiencia cotidiana” (89). La apreciacion y la comprension del espacio varian
de lugar en lugar y de cultura a cultura. En este sentido, el espacio se configura, siempre es
semantizado o, de otra manera, su dinamismo depende directamente de la morfologia de los seres

que lo dominan. Por ello el espacio no es, de ninguna manera, un objeto estable de reflexion,

* Los espacios no pueden ser piiblicos y privados al mismo tiempo (Don Mitchell 136).

> Véase Harvey (227).



puesto que depende de la percepcion del individuo, como operacion de conocimiento’®, de su
funcién social y de sus circunstancias (Zumthor 45). Y es que, en efecto, la percepcion posee
horizontes de otras posibilidades de comprensién,’ de otras perspectivas y significados y, con
esto, genera nuevos conocimientos. Mediante la perspectiva y el horizonte de esta, las cosas se

modifican, se transforman, adquieren nuevas distancias.

Los espacios son lugares narrativos, discursivos, imaginados, construidos y habitados.
Son, segtin afirma Foucault, un continente del poder social®. Narrar el espacio, o narrarlo como
telon de fondo, puede ser de alguna forma u otra un acercamiento ontologico. Cuando leemos el
espacio, cartografiamos su metamorfosis, sus valores. Asimismo, textualizarlo permite
entendernos a nosotros mismos, entender a otros o entendernos mediante el acercamiento a otros.
M [*] . . .« . s
apear los espacios nos permite entender su relacion con el poder y la dominacién y, tal y

como indica Otto Friederich, “[. . .] la situacion espiritual de la existencia humana” (54).

Los origenes de los estudios del espacio, dentro de la filosofia, estan marcados por el

temporalismo'’. Samuel Alexander afirmaba que: “[. . .] no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin

% Véase Merlau-Ponty.
7 Véase Husserl (91).
¥ Citado en Harvey (282).

? Como bien sefiala Harvey: “Mapping is a discursive activity that incorporates power” (Justice,
Nature and the Geography of Difference 112).

1 Por lo mismo, ya Heidegger advierte, en El concepto del tiempo, que la constitucion ontologica
del Dasein es la temporalidad. Es a partir de ella que se puede aprehender la historicidad (13).



espacio [. . .]; el espacio es por naturaleza temporal y el tiempo espacial.”'' Afirmar que el

espacio es temporal implica reconocer su historicidad, su pasado, su ahora y su futuro.

En esta linea, surge el espacialismo como una nueva actitud que viene a reflejar la
preocupacion del estar ahi existencial. Ya Heidegger, en su obra El arte y el espacio, hablaba del
ser-ahi (yo soy, el Dasein) como el ente que se caracteriza por el hecho de ser-en-el-mundo. El
término Dasein, en la filosofia de Heidegger, viene a significar la existencia humana, estar en el
mundo (E! concepto del tiempo 28). El espacio, retomando a Einsten —nos recuerda Heidegger—
no es nada en si mismo. Tampoco existe un espacio absoluto. El espacio existe, en efecto, a
través de los cuerpos y de las energias contenidas en €l. De nuevo: para que haya una valoracion
y una aprehension del espacio, deben existir seres que lo habiten, lo conformen, lo delineen, lo
moldeen. Dice Heidegger que: “espaciar es, en si, la liberacion de sitios, donde los destinos del
hombre existente se proyectan con el bien de una accion, o en la desdicha del exilio, o frente a la
experiencia de ambos” (El arte y el espacio 2). Escribir sobre el espacio es espaciar, es una
forma de liberar. Para Heidegger, narrativizar y textualizar el espacio no solo libera, sino que es
el embrion del Dasein, puesto que el mundo, como espacio o medio, es lo que posibilita el ser-
ahi o, en otras palabras, la existencia del Dasein. Dicho de otra forma, el Dasein no existe a
menos que haya sido arrojado al mundo o al espacio.

Por su parte, el espacio narrativo se caracteriza por una serie de escenas y un campo de
vision que involucra, no solo la descripcion escénica, sino también la accion, el dialogo."
Partiendo de las ideas de Jos¢ Ortega y Gasset cuando dice “[. . .] es el arte doblemente irreal;

primero, porque no es real, porque es otra cosa distinta de lo real; segundo, porque esa cosa

" Citado en Espacio y novela, de Ricardo Gullon (1).

12 Véase Gabriel Zoran (326).



distinta y nueva que es el objeto estético lleva dentro de si como uno de sus elementos la
trituracion de la realidad” (141), podemos afirmar que el espacio dentro del texto siempre va a
ser irreal. Sin embargo, si entendemos que la obra de arte por ser una invencion, muchas veces
nutrida del mundo, es solo una aproximacion a la realidad fisica del escritor, el espacio que en
ella tiene lugar puede ser, a su vez, un medio expresivo de dicha realidad. Aunque se nutra de esa
realidad inmediata, que es la vida y el mundo, la historia va a estar caracterizada por la opacidad
que proviene de la subjetividad y de la inventiva de su creador. Cuando se habla de espacio
narrativo, fictivo o inventivo, se anula de inmediato su caracter puramente real, aunque su
representacion esté moldeada por ella. Por ello, para Ricardo Gullon: “El espacio inventivo
existe a partir de la invencién misma; esta le confiere su consistencia y con ella su realidad” (2).

Mas adelante afiade:

El espacio literario es el del texto; alli existe y alli tiene vigencia. Lo que no esta en el
texto es la realidad, lo irreductible a la escritura. Una de las funciones del yo narrador
consiste en producir ese espacio verbal, un contexto para los movimientos en que la
novela se resuelve; espacio que no es reflejo de nada, sino invencion de la invencidon que

es el narrador, cuyas percepciones (trasladas a la imaginacion) la engendran. (2)

En otras palabras, el espacio de la ficcion literaria es una abstraccion derivada de la realidad
(Gullon 3) y no la realidad misma. Es producto de nuestra percepcion', por lo tanto, “se contrae
o se dilata segun las leyes de la percepcion” (Gullon 33). Toda apropiacion del espacio, dice Paul

Zumthor, incluye un aspecto irracional y fantasioso (17).

" La esencia de la percepcién es “fundar o inaugurar conocimiento” (Merlau-Ponty 18).



El espacio fictivo es también verbal (Gullon 90). Si nombrar es crear, hacer existir'?, el
espacio narrativo emerge por medio del lenguaje. Aprehender el espacio implica aprehender el
lenguaje que lo conforma, del cual surge. El lenguaje permite sistematizar un conjunto de
apreciaciones espacio-temporales. Las percepciones y las representaciones mentales, que
hacemos del espacio, son unificadas y conformadas a través del lenguaje, la palabra hablada.
Para comprender el espacio, por ejemplo la costa, hay que acercarse a “la multiplicidad de
narrativas que la van construyendo como telén de fondo” y convertirlo en “protagonista y
espacio vital de esas vidas” (Manuel Valdés Pizzini 16). El espacio, en efecto, se aprecia por
medio de la distancia que mantengamos con sus sujetos o sus personajes. Para entender las
ideologias de determinada sociedad, debemos profundizar en las formas en que las personas

configuran el espacio.

Pero ;cual es la importancia, la funcidn o el papel del espacio dentro de la literatura? Para
Teresa Zubiaurre, “[. . .] el espacio es una nocion histdrica, de tal forma que sus caracteristicas e
importancia semantica dependen en gran medida de las diferentes épocas literarias” (21). El
espacio esta cargado de un sentido historico, pero también politico, producto de nuestros
acercamientos, apreciaciones y juicios. Tales aproximaciones responden a los significados que le
demos en un momento dado, en un tiempo histérico determinado. Si afirmamos que hay
historicidad'® en el espacio, este tiene capacidad para transformarse por las acciones sociales que
se entretejen en €. La historicidad, segin Heidegger, “es el caracter ontologico del Dasein
humano” (El concepto del tiempo 12). Por lo mismo, el espacio también esta cargado de

ideologia. Entendiendo la historicidad del Dasein, comprendemos el tiempo. El Dasein es el

1 Merlau-Ponty afirma que: “[. . .] la palabra es la esencia del objeto [...]” (195).

" Segun Heidegger, “Por historicidad se entiende el ser historico de aquello que es en cuanto
historia” (E/ concepto del tiempo 11). La historicidad es la temporalidad del Dasein; su existencia deviene
en historia.



tiempo, segun Heidegger (E/ concepto del tiempo 104). En otras palabras, las acciones humanas,
el acontecer, la realidad, en el tiempo-espacio, constituyen el punto de partida de la historicidad
del ser. Por ello, es siempre pertinente ver la evolucion o el tratamiento del espacio a la luz de los
cambios historicos y politicos. De lo que se trata es de entender la dinamica de la espacializacion
del tiempo y la temporalizacion del espacio. En palabras de Gullon, “Situado en el espacio, el

hombre lo esta necesariamente en el tiempo de ese espacio —y no de otro—" (38).

Fernando Ainsa, en su libro Espacio literario y fronteras de la identidad, afirma que:

“Todo espacio que se crea en el espacio del texto instaura una gravitacion, precipita y cristaliza
sentimientos, comportamientos, gestos y presencias que le otorgan su propia densidad en lo que
es la continuidad exterior del espacio mental. En resumen, en lo que es la creacion de un espacio
estético” (54). El espacio narrado —espacio también estético— contiene altos grados de
referencialidad con el espacio real y esto es dado por la percepcion del autor. Cuando analizamos
el espacio, profundizamos en los modos en que la sociedad configura el poder. Las ideologias se
construyen también espacialmente. Entonces, entender el espacio es una manera de entender su

ideologia.

Dentro de la literatura, el espacio puede ser metafora, metonimia o leitmotiv. En este
sentido tropologico, el espacio es discursivo. En su excelente estudio, Las formas de tiempo y del
cronotopo en la novela. Ensayos de poética historica, Mijail Bajtin propone el concepto de
cronotopo como una metafora “[. . .] que expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo”
(1). Indica el tedrico ruso que los géneros literarios responden a una serie de cronotopos. El
cronotopo “[. . .] penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia” (2). Su
principio basico es el tiempo. La importancia de la relacion intrinseca que tiene el tiempo y el

espacio en una obra es que determina la imagen del ser humano. En efecto, el cronotopo define
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la unidad artistica de la obra literaria en sus relaciones con la realidad (79) y es el centro

organizador de los principales acontecimientos argumentales de la obra (83).

El litoral como paisaje

>

“Landscape is ever an invention.’

Paola Giacomoni

“El paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espiritu,

>

sus melancolias, sus placideces, sus anhelos.’
Azorin

Al igual que la cultura, la tradicion, la sexualidad, y otros conceptos, el término paisaje es
un constructo cultural. Para Maderuelo, “[. . .] el paisaje no es un ente objetual ni un concepto de
elementos fisicos cuantificables, tal como lo interpretan las ciencias positivas, sino que se trata
de una relacién subjetiva entre el hombre y el medio en el que vive, relacion que se establece a
través de la mirada” (12). Un punto fundamental que establece Maderuelo es que el paisaje se
construye a partir de la interpretacion. Cuando narrativizamos el espacio, este se convierte en
paisaje. De cierta forma, el espacio no es paisaje si no hasta que se produzca, por parte del
observador, un juicio estético, una interpretacion. El litoral, como espacio y como paisaje, puede
ser leido, analizado e interpretado. Para hablar de paisaje, hay que tener en cuenta ciertos
aspectos que son similares o comunes en unos espacios geograficos particulares. Por ejemplo,
nuestro litoral posee una serie de caracteristicas (arrecifes de coral, manglares, lagunas costeras,

fauna y flora, clima) afines a otros litorales tropicales del mundo.

La construccion del paisaje literario procede de los espacios fisicos reales que producen

cierta fascinacion para el espectador. En otras palabras, el paisaje debe reflejar la percepcion que
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tiene el observador de un espacio geografico real. Cuando se narrativiza el espacio, se manejan
ciertos mapas espaciales que hacen que el lector los reconozca y que se hagan inteligibles frente
a sus ojos. Es en el paisaje, como bien sefiala Manuel Valdés Pizzini, que “[. . .] se entrelaza la
naturaleza, la cultura y la historia, formando un espacio ocupado por la gente, los significados,
las edificaciones, los asentamientos, las actividades productivas y las narrativas elaboradas sobre
el entorno” (Revista de Ciencias Sociales 14). El paisaje y la mirada, entonces, son dos
conceptos que deben tratarse como indisolubles. No se puede hablar de paisaje sin hablar de la
mirada.'® Cuando miramos el paisaje, lo inquirimos y mediante esta apreciacion visual tratamos
de captar tanto la esencia, como sus multiples caras. De este modo, lo que nos lleva a percibir el
paisaje, entiéndase la mirada, no puede disociarse del cuerpo. Por lo mismo, Merlau-Ponty

afirma que no hay espacio sin cuerpo (110):

En tanto que tengo un cuerpo y obro a través de €l en el mundo, el espacio y el tiempo no
son para mi una suma de puntos yuxtapuestos, pero tampoco, por otro lado, una infinidad
de relaciones cuya sintesis haria la conciencia y en la que implicaria mi cuerpo; no soy
dentro del espacio y del tiempo, no pienso el espacio y el tiempo; soy en el espacio y en

el tiempo, mi cuerpo se aplica a ellos y los abarca (153).

El paisaje es el producto de un imbricado sistema de asociaciones y de correspondencias entre el
ser y el espacio. Es también una de las tantas mascaras de la ideologia. Por medio de este, se

controlan los significados (Don Mitchell 100) y se refuerza el poder al crear simbolos (109).

El litoral puede ser —para muchos—un espacio de transicion, pues linda entre el mar y la

tierra. Para Bonnie J. MacCay: “Coasts —the littoral— have features that make them ‘liminal,’ that

' Sobre este punto, véase la Fenomenologia de la percepcién de Merlau-Pounty.
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is, neither one thing nor the other, transitory, and on the threshold” (7). Segtn la antrop6loga, la
costa engloba los mares y las tierras costeras y los espacios intermedios. Se extiende también
mas alla de los bordes de la tierra hacia las aguas (10). Por lo mismo, sus limites son fluidos y
dificiles de definir'’ (8). Es un espacio dinamico, en términos fisicos y biolégicos, puesto que es
transformado continuamente por el oleaje, las corrientes, el viento y la erosion, entre otros
procesos naturales. Segun MacCay, “Littoral means of or on the shore —especially a seashore,
brushed by the tides” (8). El litoral, o la costa, contiene energia y, por consiguiente, su forma es
variada y evoluciona constantemente. Este espacio, en las zonas tropicales, se caracteriza por una
topografia en particular, por ejemplo: las dunas de arena, los manglares, las playas, las bahias, las

ensenadas, las radas, los puertos, los humedales, etc.

Como bien acierta a senalar Manuel Valdés Pizzini: “El paisaje costero, malentendido y
menospreciado, es un espacio vital donde se forjan importantes identidades™ (Revista de
Ciencias Sociales 12). Es también un refugio del trabajo industrial, la migracion y las
autoridades. Dada a su importancia como espacio liminar, la costa provee los significados para
importantes transiciones, construcciones y deseos identatarios (Valdés Pizzini, MAST 41). La
costa, asimismo, es un paisaje maritimo producto de complejos procesos historicos que provee la
materia prima con la que los intelectuales y los escritores puertorriquefios reflexionan sobre la

identidad y las representaciones de lo que es ser puertorriquefio.

"7 Segun explica McCay, en la teoria cultural, liminar significa un fenémeno que no es posible
categorizar ya sea por su ambigiiedad, su ambivalencia, la desorganizacion que lo caracteriza, y todas las
implicaciones culturales de miedo, de riesgo, de dafio y de peligro del cual ha sido dotado: “Liminal also
refers to a transitional condition, as in the phrase, in the liminal state between life and death” (8).
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Cartografias espaciales

Inscribir discursiva y espacialmente la nacion o los espacios na(rra)cionales es un
proyecto similar a la labor de un cartdégrafo, quien intenta representar, en escala reducida, pero lo
mas veraz posible, unos lugares y unos espacios. El escritor, en este sentido, es un cartografo,
que traza mapas culturales, politicos y sociales con el fin de hacer emerger, de un conjunto de
signos, una ideologia, una realidad, una polisemia de significados. La literatura, como el mapa,
es un instrumento de conocimiento, de orientacion. Por medio de ella, conocemos los
significados que se le han atribuido al espacio. Al igual que un mapa, una obra literaria proyecta,

orienta y encierra una simbologia particular, ademas de que sirve a una ideologia.

En los siguientes capitulos, veremos como las cartografias espaciales proyectan diversos
modos de aprehender la puertorriquefiidad. Proponemos que el espacio, como el elemento
constitutivo mas importante en la vida del ser humano, se redefine y se re-conceptualiza
constantemente. El espacio se transforma y se reinterpreta dado a las relaciones y las practicas
(sociales, politicas, econdmicas y fisicas) de los sujetos que lo atraviesan. Esas transformaciones
y esos tratamientos espaciales, algunos generacionales, otros de época, constituyen un punto
clave en las obras de Insularismo de Antonio S. Pedreira, Balada de otro tiempo de José Luis
Gonzalez, La casa de la laguna de Rosario Ferré y El cruce de la Bahia de Guanica de Edgardo

Rodriguez Julia.
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Capitulo 2

La racializacion del espacio del litoral en
Insularismo de Antonio S. Pedreira
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La racializacion del espacio del litoral en Insularismo de Antonio S. Pedreira

“Race, like gender and sexuality, is a geographical project.
Race is constructed in and through space, just as space is
often constructed through race.”

Don Mitchell

La narrativizacion del litoral, como espacio y paisaje, es el producto de un entramado
histérico que ha venido a significar modos diversos de aprehension. Por medio de un discurso
dialogico recurrente, el litoral se ve como un espacio metaférico de lo nacional. Sefiala Teresa

Zubiaurre que:

El espacio, pues, ademas de un componente fundamental dentro de la estructura narrativa
(aspecto sincronico) es, por otra parte, un contenido, un tema que evoluciona dentro del
texto como intertextualmente (aspecto diacronico del espacio) y que a lo largo de la
historia literaria presenta particulares transformaciones, muchas veces de caracter

parédico y metafictivo'®. (63)

La literatura ha servido para consagrar ciertos espacios; otras veces ha textualizado
. . , . . 19 , . , . ..,
espacios inhdspitos. El espacio o locus™” textual esta intrinsecamente ligado a la descripcion.

Espacios apacibles y agradables se presentan como locus amoenus”™ (Maderuelo 173). Como

'8 Este término se refiere al proceso de reflexion sobre la literatura dentro de la propia literatura.

" A propésito, Zumthor explica que los términos que proceden de esta raiz “designan el
emplazamiento en el que se encuentra un objeto determinado” (51).

%0 Seguin narra Zumthor, este término “es un tema literario y pictérico de uso constante entre los

siglos IX y XVI: formalmente heredado de los antiguos, pero revitalizado en la tradiciéon medieval,
renovado en sus funciones bajo la influencia de las descripciones exegéticas del Edén” (105).
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. . . .. 21 - 7 .
bien indica Maderuelo, en el Renacimiento, el locus amoenus™ ideal debian ser los espacios
naturales, seguros, parcialmente domesticados y aislados del mundo publico. Por tanto, tenian
que ofrecer una belleza acogedora que fuera, para el ser humano, remedio contra las aflicciones y

un remanso de paz, de descanso y solaz espiritual (174).

Por otra parte, el locus horridus, segiin apunta Maderuelo, se caracteriza por sus
cualidades negativas. Son espacios amenazantes y peligrosos para las personas, lugares que no
propician la meditacion. Este espacio fue asociado con los siguientes elementos: la montafia
inmensa, la selva oscura, el mar proceloso y el estéril desierto. El litoral, en Insularismo, se
presenta como locus horridus, como un espacio semiotizado negativamente, pues todo lo que
entra por él, como los negros esclavos, es coercitivo. Rafael Acevedo Rodriguez ha visto muy
bien esa antropogeografia (geografia humana) y distincion geopolitica que encontramos en el
texto pedreriano: “Por tanto el lugar de la identidad es la altura, vista como refugio. Entramos en
la dialéctica del arriba/abajo, el polo blanco que desde arriba se inmuniza/el polo negro habitante
de la costa. No es dificil imaginar la montafia como un pandptico, y con ello un ejercicio de
poder donde los “otros” estan sujetos por una estricta diagramacion espacial” (313). En efecto, el

espacio, como veremos en estas paginas, se racializa.

En su intento por comprender e interpretar “[. . .] ;cdmo somos? o0 a un ;qué somos? los
puertorriquenos globalmente considerados” (37), Antonio S. Pedreira, en su libro Insularismo,
parte de la mezcla de razas para analizar y explicar los problemas nacionales. Es en el mestizaje
entre negros y espaifioles, segun este, donde se origina gran parte de nuestros conflictos

personales y colectivos. En la seccion “El hombre y su sentido,” Pedreira sostiene que la entrada

*! Para ver otros lugares agradables o metaforas espaciales textualizadas en la literatura
puertorriquena, véase la disertacion Tradicion y trasgresion de Jaime Martell Morales (140-142).
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de esclavos negros a la Isla cre6 “uno de los magnos problemas sociales [. . .],” pues: “El
elemento espanol funda nuestro pueblo y se funde con las demads razas. De esta fusion parte
nuestra con-fusion” (45). En esta “con-fusion” queda abolido el elemento indigena, dado a que
este, cuantitativamente, no constituy6 un nimero significativo, como consecuencia de su pronta
merma a causa del sistema de trabajo forzado, la explotacion y las enfermedades que trajeron los
espafioles durante la conquista y la colonizacion de la Isla. La exclusion de los indigenas, en la
formacion del puertorriquefio, le permitio al autor reforzar sus prejuicios y la discriminacion
hacia los puertorriquefios con ascendencia negra. El autor establece una relacion directa entre la
raza negra y el espacio de la costa. En primer lugar, porque los negros aqui son los otros, los
extranjeros™, los africanos esclavizados, el elemento que origina nuestra equivoca psicologia,
seglin Pedreira. En segundo lugar, porque este elemento entra por la costa, por el litoral. El mar®
aqui se racializa, en un sentido negativo, puesto que ha permitido la entrada de los negros, los
intrusos. La racializacion, en efecto, produce un vinculo estrecho entre sangre y tierra (Don
Mitchell 262). Mas que una zona en transicion, el litoral se presenta como un espacio de
discordancia. Esta correlacion que establece el autor es clave, en la medida en que, como bien
indica David Harvey, entender el dominio del espacio pone a la luz la forma en la que las
personas o los grupos dominan la produccion y la organizacion del espacio con el fin de ejercer

control en este (246).

*2 Sobre los extranjeros, Otto Friedrich sefiala que este concepto se ha utilizado para diferenciar
aquel elemento de lo propio y lo familiar, de lo conocido, por tanto, de lo bueno. De esta manera, remite a
lo desconocido, lo malo, lo ajeno (89).

* Para una comparacion entre la metafora del mar de Pedreira y de Unamuno, véase la
disertacion doctoral de Jaime Martell (69-70).
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El negro se asocia al espacio geografico de la costa, zona territorial devaluada por el
autor, ya que su incursion atenta contra la homogeneizante agenda culturalista de los
intelectuales treintistas**. La racializacién alude a aquellos procesos culturales, sociales e
histéricos que reproducen la desigualdad basada en criterios raciales: “El racialismo se refiere a
los procesos historicos, sociales y estructuras que explican la diversidad humana desde una
perspectiva racial. Estos otorgan significado racial a una practica social, no clasificada
previamente como tal y que perpetua desigualdades” (Alegria Ortega 23). En Insularismo, este
proceso estd cargado de menosprecio hacia los negros y esta vinculado al espacio del litoral. Ese
sentimiento, ademads, se encubre con cierto paternalismo, como acertadamente ha advertido Juan
Gelpi. Dentro de la racializacion del espacio o la espacializacion de la raza cobra importancia la
ordenacién y la regulacién™ de la vida y de las actividades de estos grupos en espacios

geograficos.

Desde las primeras paginas del ensayo, advertimos el racismo abierto hacia la raza negra.
Segun Idsa E. Alegria Ortega: “El racismo sostiene la existencia de un orden racial y afirma la
inferioridad innata o “natural” de un grupo humano sobre otro o, lo que es lo mismo, la
superioridad del colectivo propio” (20-21). Asi, en una escala de valores, Pedreira sitia la raza
blanca como “La raza superior que daba la inteligencia [. . .]” (45), mientras que inferioriza la
raza negra como: “la llamada raza inferior que aportaba obligatoriamente el trabajo [. . .]” (46).

De tal modo, el binomio blanco/negro, y que corresponde al de civilizacién/barbarie, se

* Para un panorama del pensamiento que definia el sentir de los intelectuales y su agenda
culturalista, véase el libro Un pais del porvenir, de Silvia Alvarez Curbelo. Sobre el papel de Pedreira
como intelectual, José Juan Beauchamp explica: “Ante la crisis econdmica, social, cultural y politica de la
identidad nacional puertorriquefia, Pedreira aspira a que la élite intelectual, la “minoria culta” recupere,
por lo menos en el plano cultural, el papel que en el papel econdmico tuvieron los hacendados un tiempo;
es decir, que asumiera la posicion rectora, que estableciera la continuidad cultural [. . .] que crey6 rota”
(266-267).

» Veéase Don Mitchell (230).

19



constituye como eje central del discurso del conflicto racial pedreriano, dado a que estos han sido

dotados de significados evaluativos:

La raza blanca era legislativa, la negra ejecutiva; una imponia el proyecto y ordenaba; la
otra ofrecia el brazo y obedecia; mientras la europea era duefia de vidas y haciendas la
africana (sic) no podia disponer ni siquiera de sus sentires. Tampoco tenia que
preocuparse por nada, ni pensar en cosa alguna, ya que la raza mandataria se ocupaba de

pensar por todos, conservando de esta manera su fuerza moral sobre el conjunto. (46)

Segun se constituye en su andlisis, la raza blanca, europea y superior es la creadora, mientras que
la negra esta destinada a trabajos técnicos. Para el ensayista, la diferenciacion y, por
consiguiente, lucha entre estas razas es irreconciliable, por lo que el mulato se encontrara
dividido interiormente y oscilara entre una y otra raza: “Luchan en el mestizo dos razas
antagonicas de dificil conjugacion y opuestas culturas. Entre una, que es la superior, y la otra que
es la inferior, el mulato sera siempre elemento fronterizo, participante de ambas tendencias
raciales que acrecentara con el tipo que escoja para un segundo enlace: el mestizo, el blanco o el
negro” (46-47). Al igual que el litoral, el negro se presenta como un ser fronterizo. Segun
Pedreira, el mulato que se cruce con un negro o mestizo, en vez de un blanco, sera un “tipo de

fondo indefinido y titubeante” (47). Mas adelante sefala que el mulato:

Vive del presente inmediato, defendiéndose de todos y de si mismo, sin volcar pautas en
el ambiente, prudente e indeciso, como el hombre que se encuentra cogido entre dos
fuegos. Necesita una mayor cantidad de reservas de una u otra raza para resolver su
situacion. Es un hombre de grupo que colabora y no crea, que sigue y no inicia, que

marcha en fila y no es puntero. Por lo general, carece de fervores para ser capitan. (47)
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Frente al mulato, el unico que adquiere mayor valor y estima, para el autor, es el jibaro (47). Este
se constituye como el puertorriquefio por antonomasia. El caracter biologicista, que se desprende
de los juicios valorativos de Pedreira, le permitio clasificar, ordenar, valorar y jerarquizar la raza
negra y, dentro de ella, sus diferentes variaciones. Por tal razon, el grifo, mezcla del mulato y del

negro, cobra mayor valor frente al mulato:

Decidido y vehemente lucha el grifo desde el fondo de su conciencia por un pleno
reconocimiento de sus facultades y por un tratamiento igualitario que le asegure su parte
de oportunidad en la vida. En ¢l hay una actitud subconsciente de reivindicacion del
esclavo. El mulato no se decide a tanto: es demasiado armonico para caer a un lado. Por
el contrario (sic) el grifo con la poca sangre blanca que abona su derecho aspira y

ambiciona y su resentimiento encuentra valvula de escape en la democracia. (48-49)

Si bien lo anterior parece reivindicar, en menor grado, la ascendencia negra en el grifo, pues
tiene mas valor que el mulato, la misma es rapidamente aplacada, ya que la fusion entre las razas
resulta en lo que ha denominado “una guerra civil bioldgica” (49). Este afan por ordenar, segun
acierta sefialar José Juan Beauchamp, pone al relieve el clasismo del ensayista, asi como su
intento de “poner la casa en orden” en tiempos modernos (267), siempre y cuando fuera una casa

cuyos habitantes blancos estuvieran ligados al pasado hispanico.

La “guerra civil biolégica” produce en nosotros los puertorriquefios, segun Pedreira, una
, . , 2 . I ,
equivoca psicologia®, lo que lo lleva a explicar nuestra docilidad permanente y la rebeldia

momentanea:

*% El problema de la tesis de Pedreira, dice Jorge Duany, fue configurar la cultura en términos
psicologicos como si existiera una sola esencia del puertorriquefio (181): “Esta confusion entre el nivel
colectivo y el individual lleva al absurdo de postular que, como el estado puertorriquefio carece de
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En instantes de trascendencia histdrica en que afloran en nuestros gestos los ritmos
marciales de la sangre europea somos capaces de las mas altas empresas y de los mas
esforzados heroismos. Pero cuando el gesto viene empapado de oleadas de sangre
africana quedamos indecisos, como embobados ante las cuentas de colores o

amedrentados ante la vision cinematica de brujas y fantasmas. (50)

Como bien ha sefialado Juan Gelpi: “[. . .] en Insularismo (sic) se advierte una verdadera
fobia a la mezcla, a la heterogeneidad racial” (Literatura y paternalismo en Puerto Rico 57). La
xenofobia pedreriana, que pretende justificar el prejuicio y el racismo, perpetia la desigualdad, el
menosprecio y el odio por criterios raciales hacia esa otredad histéricamente marginada y
oprimida: la raza negra. El racismo, como indica Michel Wierviorka, puede manifestarse por
medio de la segregacion, la violencia y la discriminacion (citado en Alegria Ortega 22). En el
discurso pedreriano, el odio racial es matizado por el paternalismo; sin embargo, la segregacion a
la que han sido sometida los negros se institucionaliza y muestra de ello es su representacion
discursiva. La segregacion tiene lugar cuando separan a los negros al espacio geografico de la

costa.

Para Pedreira, los negros siempre han sido una minoria: “[. . .] la raza negra que nunca ha
logrado entre nosotros supremacia de poblacion sobre la blanca” (46). Tal argumento sera
contrarrestado por José Luis Gonzélez en su ensayo El pais de cuatro pisos: Notas para una
definicion de la cultura puertorriquenia y su novela Balada de otro tiempo. En El pais de cuatro
pisos, Gonzalez sostiene, por medio de la metafora espacial, que nuestro primer piso social y

cultural esta constituido, precisamente, por los negros: “[. . .] los primeros puertorriquefios

soberania, también los cinco millones y pico de puertorriquefio tienen unas relaciones inciertas y
dependientes de los demas” (181).
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. . ~ 2
fueron en realidad los puertorriquefios negros™’

(20). Mas adelante reafirma el predominio de la
vertiente afroantillana por cuestiones demograficas, econémicas y sociales (37). Omitiendo y
soslayando, con autoridad y certeza, lo que significo cuantitativamente la poblacion de
ascendencia negra, Pedreira devela una contradiccion: si cuantitativamente la poblacion negra
nunca tuvo un valor significativo ;cémo es que cualitativamente esa misma poblacion, todavia
para 1934, contribuia considerablemente en la formacion de nuestro caracter como pueblo? Un
hecho fehaciente que Pedreira oblitera es que, como bien indica Francisco A. Scarano: “[. . .]
mientras oper6 dicho trafico, llegaron muchos mas africanos que europeos a América” (110).
Anade, mas adelante, que en menos de diez afios los esclavos africanos constituyeron el grupo
mas numeroso de la poblacion islefia (222). Ciertamente, la discriminacion y el prejuicio de
Pedreira hacia la raza negra hay que buscarlo, como indica José Luis Gonzélez en: “[. . .] el
relativo ascenso social del negro y el mulato bajo el régimen colonial norteamericano [. . .]”
(Literatura e identidad nacional en Puerto Rico 54) o, segun Arcadio Diaz Quifiones, en la

mayor democracia racial que la colonia norteamericana imponia (La crisis social y cultural de

los arios treinta 40).

La organizacioén y la distribucion espacial de la poblacion negra y blanca cobra
importancia. El negro casi siempre permanecera en la costa o la ciudad. La cafa, por

consiguiente, también estard asociada a esta poblacion y se presentara con resentimiento, puesto

?7 Cabe destacar que una de las influencias medulares en el pensamiento de José Luis Gonzélez es
la teoria marxista. En gran medida, su metafora espacial es influenciada por la de Karl Marx, la que
representa como esta estructurada la sociedad. El edificio al que hace referencia Marx esté dividido en
dos partes: la superestructura y la base. La base es la parte del edificio que asegura las relaciones de
produccion. Esta estd constituida por el sistema econémico de la sociedad de determinado momento.
Ambas partes, la base y la superestructura, mantienen una relacion dialéctica, lo que impide que una
pueda existir sin la otra. La ideologia, de acuerdo con la metafora del edificio que propuso Marx, es parte
de la superestructura y es producto de la existencia economica y social.

23



que provocd grandes cambios y desplazamientos espaciales, economicos y sociales, ademas de
que fue un monopolio dirigido por corporaciones absentistas.”® Por tal razon, el paisaje de la
costa se cafiaveriza. La contraparte del mulato sera “El jibaro —raiz de nuestra cultura,” gente
blanca de la montana (159). A diferencia de aquél, el jibaro se sitiia en el campo. Este espacio se
presenta como el lugar idilico del verdadero puertorriquefio, pues fue, en términos industriales, el
menos colonizado. Ese factor dotaba a este espacio de un caracter natural, a diferencia de la costa
o la bajura, espacio que propici6 otros modos de produccién industriales. Ya Pedreira inicia este
tema largamente trabajado en la literatura puertorriqueia. Advierte el autor, cuando habla del
criollo: “Dadivoso y cordial, hospitalario y fiestero, ha tenido que refugiarse en la astucia para
protegerse del atropello de la zona urbana y de la negra competencia de la costa™ (47). La costa,
entiéndase el litoral, se presenta como un espacio hostil, pues ahi habita y se congrega el negro

que: “[. . .] ha ido aduenandose de las faenas rudas de nuestras costas y centrales” (48).

Sin duda alguna, la influencia de la teoria del determinismo™ bioldgico llevo al ensayista
a ver al negro y el mestizaje como una raza y un proceso negativo e inferior: “En el fondo de
nuestra poblacioén encontraremos sin ardoroso empeio una pugna biologica de fuerzas
disgregantes y contrarias que han retardado la formacion definitiva de nuestros modos de
pueblo” (50). En el mestizaje estd, segiin Pedreira, la base de nuestra actitud sumisa, lo que nos
ha llevado a ser colonia sucesiva de dos imperios. Por lo tanto, el cruzamiento racial ha agregado
a nuestro caracter “una fuerte capacidad de asimilacion” (51). Esto es lo que define nuestra

subordinacion y sometimiento perenne:

2 7 . ‘ .
¥ De esa reflexion pedreriana, surge la metafora de “la tierra que se nos va de las manos” (58).

* Juan Flores apunta, en Insularismo e ideologia burguesa: Nueva lectura de Antonio S.
Pedreira, a la desacertada influencia del determinismo racial en el autor (53).
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El sefior y el pedn que viven en nosotros no logran limar sus asperezas y aparejamos a
nuestra condicion de amos la triste situacion de inquilinos perpetuos. La firmeza y la
voluntad del europeo retienen a su lado la duda y el resentimiento del africano. Y en los
momentos mas graves nuestras decisiones vacilan en un ir y venir sin reposo buscando su

acomodo. Nuestras rebeldias son momentéaneas; nuestra docilidad permanente. (50)

Segun el ensayista, el mestizaje entre negro y espafiol ha conducido al sometimiento, al
pacifismo, la resignacion, la docilidad, el apocamiento y la mansedumbre del puertorriquefio, lo

2 ¢

que nos ha ganado el mote de ser “un pueblo triste,” “un pueblo deprimido,” “pueblo dificil de

complacer porque somos dificiles de comprender.”

Es importante destacar que, desde la estructura del ensayo, se prefigura el acercamiento a
este espacio periférico que es el litoral. El ensayo consta de cinco partes: La brujula del tema;
Biologia, geografia, alma; El rumbo de la historia; Viejas y nuevas taras, por ultimo, La luz de
la esperanza. Ya la palabra brajula, en la primera parte, denota el comienzo de la metafora®
nautica de travesia y de exploracion en la que se configura gran parte del escrito. A modo de
analogia, estas primeras paginas funcionan como el instrumento que se utiliza para la orientacion
maritima. El autor, como un capitan, nos dirigira por este viaje maritimo. El titulo de la segunda
parte del ensayo, especificamente la palabra geografia, sugiere el analisis del espacio. Por otra
parte, las subdivisiones de la tercera parte: Levando el ancla, Buscando el puerto, € Intermezzo:
una nave al garete, retoman el lenguaje maritimo, y nos regresa a la metafora nautica que
iniciaba el capitan-autor en las primeras paginas. Nos coge el holandés, Gltima subdivision de la

tercera parte, recoge el temor y la poca valentia de los puertorriquefios, incluso, para defenderse

0 ~_ 1z ’ ’ . .,
3% Acertadamente sefialé Ortega y Gasset: “Solo la metafora nos facilita la evasion y crea entre las
cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingravidas” (43).
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contra los enemigos en el litoral. La metafora del mar es clave dentro de Insularismo. Para
emprender el viaje y la revision por nuestra historia, Pedreira nos conduce al mar, pero esta vez,
al mar muerto: “Para lanzarnos al mar muerto de los tres primeros siglos de historia, no
necesitamos cartas de mar: ni escollos, ni arrecifes, ni bajos ni corrientes dificiles arredran al
viajero” (66). En el siglo XIX, por ejemplo, “permanecimos paraliticos y endebles dentro de las
fronteras insulares” (134). Nuestra personalidad, sefala el autor, navega a la deriva, aunque no
ha naufragado (107). El mar, advierte Luis Felipe Diaz, significa “[. . .] el lugar comtn de la

incertidumbre que brinda la travesia por la modernidad” (296).

El espacio geografico, es decir, la tan comentada insularidad, es lo que ha propiciado “el
apagamiento de la voluntad” (56). En este punto, es necesario sefialar que, como bien indica
Ricardo Gullon, “Las islas son formas naturales del circulo, macrocosmos de la figura simbolica
caracteristica de la separacion y la incomunicacion [. . .]” (28). Espacio (Isla’") y apocamiento
son conceptos estrechamente vinculados para Pedreira, pues el primero condiciona en gran
medida nuestra actitud que es, en todo momento, negativa. La insularidad nos trae “cataclismos
geograficos inevitables” (56). En cuanto al paisaje, este aparece feminizado ante los ojos del
autor: “nuestro paisaje posee un sentido mesurado y armoniza con la geografia y la etnografia.
Nada de fuerza, de estruendo o de magnitud.” Mas adelante afiade: “[. . .] es un paisaje tierno,
blando, muelle, cristalino.” La geografia determina nuestro paisaje: “Somos un pueblo ajeno a la
violencia y cortésmente pacifico, como nuestro paisaje.” Predomina su machismo, cuando

feminiza el territorio al comparar el paisaje con la danza, por su “condicién femenina, blanda y

3! Zumthor advierte que fue durante los siglos XV al XVIII que la imagen arquetipica de la isla
fue una de las constantes de la mitologia. La isla también estd caracterizada por su encietro, por el océano
que la rodea, “negacion de lo que es exterior a ella” (241).
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romantica” (165). La misoginia espacial de Pedreira sostiene que somos tan dociles como el

paisaje, porque el paisaje es la mujer, encarna lo femenino.

Hay cierto fatalismo cuando Pedreira habla de nuestra geografia, también del tamafio de
nuestra isla: “Para colmo de la desesperacion nos cupo la desgracia de caer aislado del mundo y
ser entre las Grandes, la menor de las Antillas. Esto nos privo de la autoridad que dan las grandes
masas de pueblos a las demandas del respeto universal. Nuestra patria ha afiorado siempre ese
bulto de tierra tan necesario para servir de fondo” (61). Luego, sefiala: “En proporcion a su
tamafio se desarrolla su riqueza, y por lo tanto su cultura. Siendo geograficamente el centro de
las dos Américas, su falta de volumen, su carencia de puertos y de comercio en grande la
convierte en rincon” (61). Para Pedreira, ser habitantes de una isla, con un espacio de tierra tan
reducido, imposibilita que formemos parte de un continente, lo que ha cultivado el sentimiento
de no sentirnos antillanos: “[. . .] somos simplemente insulares que es como decir insulados en
casa estrecha” (62). “La tierra, pues, reduce el escenario en que ha de moverse la cultura. De ser
otra nuestra topografia, otro hubiese sido también el rumbo de nuestra historia” (62). Nuestra Isla
no solo es reducida, en el sentido geografico, también nos incomunica, nos aisla: “El aislamiento
y la falta de iniciativas nos condenan a recibir los cambios literarios del mundo con lamentable
retraso” (67). Las limitadas dimensiones geograficas, para €I, producen el aislamiento (135).
Comenta: “Aislamiento y pequefiez geografica nos han condenado a vivir en sumision perpetua,
teniendo como Unica defensa no la agresion, sino la paciencia [. . .]” (139). Nuestro sentido de
inferioridad es corolario de nuestras limitaciones geograficas (178). Nuestra personalidad se
encoge como la geografia (62). El complejo del colonizado, como diria Fanon y Sartre, impregna
de desasosiego todo el analisis geografico del ensayista. Segun Pedreira, el nombre de nuestra

Isla no responde a nuestra realidad, puesto que carecemos de naturaleza y de topografia
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admirables. Nuestra Isla es pobre en recursos minerales, esta despoblada de arboles, tiene una
reducida ornitologia, carece de desiertos, de profundos precipicios y de picachos inaccesibles
(58-59). Con gran amargura, el autor entiende que son los nombres de los cayos y de los islotes
los que mejor definen nuestra limitada dimension espacial: “[. . .] los pobres islotes que nos
rodean y que en cambio muestran en su nomenclatura una expresiva honrada de nuestra realidad:

Caja de muerto, Desecheo, la Mona, Monito, Pata de Cabra, Culebra ...” (129).

En Insularismo, hallamos todo un panténimo que perpetiia la negatividad hacia ese
espacio liminar que es el litoral. Luz Aurora Pimentel, en su libro El espacio en la ficcion,
ficciones espaciales: la representacion del espacio en textos narrativos, indica que el pantébnimo
es la permanencia implicita de la nomenclatura a lo largo de todo el desarrollo descriptivo (26).
Este pantomino, en la obra de Pedreira, conforma un repertorio de imagenes asociadas a la vida
maritima, a la costa, al litoral: “Por lo general, carece de fervores para ser capitan” (47); “Todo el
sistema de condiciones en que historicamente flota es lo que aqui entenderemos por cultura
puertorriquena” (41); “el cinturén de mar que nos rodea” (140); “salgamos a pescar, aunque nos
coja el holandés” (141); “En el siglo XIX empezamos a vislumbrar, entre la bruma, las costas de
nuestra conciencia colectiva” (145); “una mano guerrera nos quebranto el timon, quedando
nuestra nave al garete” (146); “hay que bucear los vinculos en nuestro ensimismamiento” (171);
“juventud aun atontada ante el vocerio de dos costas opuestas” (173); “muy contados son los
profesores que se atreven a salir a pescar en aguas profundas por temor a que los coja el

Ao

holandés™ (181). Por medio del lenguaje, el espacio del litoral se presenta como una zona de
transicion, de ambivalencia, que ha propiciado sujetos en fuga, déciles y, lo que es peor, ha

incapacitado la constitucion de la nacion misma.
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En Insularismo, advertimos un racismo explicito hacia los negros, que se construye a
partir del espacio. La costa o el litoral se racializa, puesto que todo lo que ha entrado por ahi
atenta, segun el autor, contra la unidad de la cultura puertorriquefia y contra nuestra identidad
nacional. A diferencia de Pedreira, José Luis Gonzalez reivindica la raza negra y, con ella, el
espacio del litoral, a través de metaforas espaciales, puesto que ahi es que convive el verdadero

puertorriqueno. Esa propuesta es la que atenderemos en el proximo capitulo.
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Capitulo 3

El campo/costa, la altura/bajura y el
jibaro/mulato: Binomios espaciales claves en
Balada de otro tiempo de José Luis Gonzalez
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El campo/costa, la altura/bajura y el jibaro/mulato: Binomios espaciales

claves en Balada de otro tiempo de José Luis Gonzalez

“La balada de otro tiempo,

la guerra, la paz,

la ambicion, los suerios,

v la historia se va repitiendo.

Cada cual tiene su cuento que contar,
cada persona viviendo su momento...
v la historia se va repitiendo.”

Roy Brown

Balada de otro tiempo, novela publicada por Jos¢ Luis Gonzélez en 1978, recoge las
ideologias, las costumbres y las tradiciones de la sociedad puertorriquefia de las primeras
décadas del siglo XX. Un tema muy presente, a través de toda la narracion, es la oposicion
existente entre los espacios campo/ciudad, centro/periferia que corresponden, a su vez, al de
jibaro/mulato. El tema del adulterio que hilvana toda la novela es solo un pretexto para exponer,
segun el autor: “[. . .] la coexistencia en Puerto Rico de dos mundos distintos e incluso
contrapuestos: el de la montafia y el de la costa” (Arcadio Diaz Quifiones, Conversacion con
José Luis Gonzalez 56). Gonzalez parodia la ideologia y el discurso oficializado por muchos
escritores de estas décadas, en la medida en que parodia la vision hispanofila imperante de un
sector puertorriquefio, frente a la vision afroantillana. El discurso canonizado por los criollistas y
los hacendados puertorriquenos idealizaba la figura del jibaro como icono del pueblo
puertorriqueno. Al jibaro lo ubicamos, pues, en el espacio del campo, la montana o la altura. Por
otro lado, el autor representa el elemento afroantillano, el cual se opone a la vision idealizada del

jibaro, en el espacio de la costa, el pueblo o la ciudad.
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La oposicién campo/ciudad™ revela la utopia artificial de una perspectiva falsamente
canonizada. En ambos espacios se configuraron unos poderes y unas practicas sociales y
culturales especificas. Recordemos que el espacio es dominado por aquellos que pueden hacerlo,
en términos materiales. Si las ideologias tanto culturales, politicas, como econdmicas, que
dominan los espacios, entran en conflicto, esto se prolonga a los espacios. Asi lo afirma Don
Mitchell: “Culture wars do not take place only in the field of representation. They also clearly
rage across (and over) the landscape itself. Culture wars are often about how meaning is made
manifest in the very stones, bricks, wood, and asphalt of the places in which we live” (98). El
espacio del campo, como el de la ciudad y la costa son medios de contencion y de representacion
del poder politico. Ahi se naturalizan las practicas sociales, producto de complejas luchas
raciales y sexuales, de la ideologia dominante, y se condenan las desviadas, aquellas que se salen

de la norma.

Dominando los espacios, estos seres (negro, mulato, jibaro) constituyen pieza clave en la
configuracion de las practicas sociales y de la division de clases. En este sentido, David Harvey
afirma que: “Las practicas espaciales y temporales nunca son neutrales en las cuestiones sociales.

Siempre expresan algun tipo de contenido de clases o social y, en la mayor parte de los casos,

32 Sobre la dicotomia campo/ciudad, Guy Debord sefiala:
La historia universal naci6 en las ciudades y llegd a su mayoria de edad en el momento
de la victoria decisiva de la ciudad sobre el campo. Marx considera como uno de los
mayores méritos revolucionarios de la burguesia el hecho de que "ha sometido el campo
a la ciudad", cuyo aire emancipa. Pero si la historia de la ciudad es la historia de la
libertad, lo ha sido también de la tirania, de la administracion estatal que controla el
campo y la ciudad misma. La ciudad no ha podido ser hasta ahora mas que el terreno de
lucha por la libertad historica, y no su posesion. La ciudad es el medio ambiente de la
historia porque es a la vez concentracion del poder social que hace posible la empresa
historica y la conciencia del pasado. La tendencia actual a la liquidacion de la ciudad no
hace en consecuencia mas que expresar de otra manera el retraso de una subordinacion de
la economia a la conciencia historica, de una unificacion de la sociedad recuperando los
poderes que se han separado de ella (52).
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constituyen el niicleo de intensas luchas sociales™

(265). En Balada de otro tiempo, se anula,
por ejemplo, la vision que compartian Lloréns Torres y Antonio S. Pedreira. La figura idilica que
pintaba Pedreira en su ensayo “La actualidad del jibaro,” donde precisaba los ciclos de este
personaje, no es otra cosa, para el ensayista treintista, que el verdadero puertorriqueno. La
importancia de tal idealizacion radica en: “Tanto las cosas como las personas recobran su mayor
valor y encanto cuando tenemos la desgracia de perderlas, o la cuestionable seguridad de que las
vamos a perder [. . .] Si acaso es tarde para impedir la fuga, surge entonces la evocacion con su
magico poder creador, haciendo que viva lo perdido [. . .]” (23). Para Gonzalez, por el contrario,
el jibaro no representa la realidad puertorriquena. El elemento afroantillano es el que si responde
a nuestra realidad en la medida en que reconoce nuestra heterogeneidad y nuestra hibridez
cultural. Balada de otro tiempo representa la propuesta espacial que nos trae el propio autor en
su ensayo “El pais de cuatro pisos, ” donde declara que el primer piso de nuestra identidad
cultural, nacional y racial estd formado por el elemento afroantillano, es decir, la mezcla entre
indios, espafioles y negros. Toda esta pugna ideoldgica se construye espacialmente, en unas
zonas geograficas bien delimitadas. Como bien ha apuntado Jaime Martell, ya desde
Insularismo: “Se gener6 un imaginario espacial en el que el espacio interior, el campo, venia a
ser representacion y resguardo de la cultura propia. La ciudad, identificada con la civilizacion, se

asociaba con los posibles cambios impulsados por causas externas” (Tradicion y transgresion

75-76).

Aislar al jibaro al campo y al mulato a la costa es simplificar el complejo sistema que

entretejen los seres con los espacios. Esta tendencia enmascara cierto determinismo que esta

3 Afiade mas adelante que, tanto el espacio como el tiempo, se definen a través de la
organizacion de practicas sociales claves para la produccion de mercancias y su conexioén con el dinero
(265).
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enlazado al proyecto politico fallido. El jibaro es la figura por excelencia dentro del criollismo y
del modernismo tardio. Frente al progreso vertiginoso y el atentado contra la tradicion y la
cultura puertorriquefia, que representan los invasores norteamericanos, los escritores buscan
arraigarse en algo que nos describa, que represente cierta autenticidad frente al intruso. Ese
personaje es el jibaro y su espacio, puro, natural e inmutable, es la zona montafosa. El mulato se
sale de estos limites de autenticidad, pues se encuentra en las afueras, donde se llevan a cabo las
practicas modernistas. Como bien apunta Don Mitchell, los negros estan asociados a lo urbano y
son considerados o vistos como extranjeros (260). Entender las exclusiones y las inclusiones de
los grupos, en el espacio, refleja como se ha construido nuestra identidad, también nuestro

nacionalismo (Don Mitchell 261).

La costa o el litoral es sitio fronterizo, lugar asediado por el cambio internacional,
mientras que el advenimiento de la modernidad®* est4 mayormente vinculado a lo que es la
ciudad. Para De Certeau, la ciudad es la maquinaria y el héroe de la modernidad (citado en
Harvey 42). Segin Harvey, “los modernistas ven el espacio como algo que debe modelarse en
funcién de objetivos sociales y, por consiguiente, siempre estan al servicio de la construccion de
proyectos sociales [. . .]” (85). El espacio de la ciudad, de la bajura o la periferia, se opone al

espacio rural y, con ello, a todo el sistema ideologico que representa ese espacio. La ciudad es lo

3 Para Néstor Garcia Canclini, la modernidad est4 caracterizada por cuatro procesos:
emancipacion, renovacion, democratizacion y expansion. El primero sobresale por la secularizacion de
los campos culturales (ciencia, arte y literatura), la racionalizacién de la vida social, la difusion del
positivismo y las reformas universitarias. El segundo de ellos se basa en la innovacién cultural y social,
como por ejemplo, en el crecimiento de la educacion, la experimentacion artistica y literaria, las
innovaciones tecnoldgicas y sociales. El tercero esta ligado a la participacion ciudadana. En otras
palabras, en la democratizacion y en la modernizacion que alcanzdé la cultura politica debido a los medios
electronicos de comunicacion, las organizaciones juveniles, urbanas, feministas y de derechos humanos,
entre otras. Por ltimo, el cuarto proceso tiene que ver con la extension del conocimiento, la apropiacion
de la naturaleza, de la produccion y el consumo de bienes, la urbanizacion, la industrializacion y la
euforia desarrollista de los afios 50 y 60 (22-30).
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que no es campo (Canclini 69). Es el espacio del desarrollo euforico de la industrializacion, de
las comunicaciones y de las fabricas, por ejemplo. En las ciudades, predomina la cultura del
consumismo. Sobre el particular, Canclini afirma que: “Este enfoque, que durante la primera
mitad del siglo tuvo un fuerte desarrollo, llevd a oponer en forma demasiado tajante, el campo
como lugar de las relaciones primarias, a la ciudad, que seria el lugar de las relaciones asociadas
de tipo secundario, donde habria mayor segmentacion de los roles y una multiplicidad de
pertenencia” (69). Es pues la ciudad el nticleo de la modernidad, segun advierte Gino Germani,
el espacio que permite que los seres se desprendan de relaciones primarias, paternales,
patriarcales, de tipo personal y familiar y pasan a relaciones asociativas, donde se fragmentan los
roles (70)*°. Por ello, habitar ese espacio (moderno) se traduce a progreso. El campo, por su
parte, se construye alrededor de la economia de produccion, del viejo régimen patriarcal, es

decir, de lo que se opone al progreso.

Es interesante destacar que el binomio jibaro/mulato se anuncia, en los epigrafes de la
obra, con dos escritores que vienen a representar cada caso: Luis Lloréns Torres y Luis Palés
Matos. En el poema “La cuesta del Asomante,” de Lloréns, la voz poética se dirige a una jibara
blanca para que “Deja que el jibaro cante, / que le cante a otro querer.” Mientras que en el poema
de Palés, “Mulata-Antilla,” la voz poética celebra la mezcla racial al personificar las islas cual si
fueran mulatas. La ideologia racial de ambos poetas se recoge en un didlogo que sostienen,
posteriormente, dos hombres en un cafetin. El criollismo de Lloréns es defendido por uno de
ellos, mientras la antillania de Palés es defendida por el otro: “Ni una cosa ni la otra, sino
antillana, étnica y espiritualmente mestiza. Pero aqui lo que se ha hecho es ignorar al negro”

(128).

35 Citado en Canclini 70.
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Tanto el binomio jibaro/mulato como el de campo/costa estan enlazados a unos modos de
produccion particulares. Dice Lefevre que: “Es el espacio y por el espacio donde se produce la
reproduccion de las relaciones de produccion capitalista. El espacio deviene cada vez mas
instrumental” (223). El campo, espacio del jibaro, es el lugar del café, mientras que la costa esta
enlazada a la industria de la cafa. Por ejemplo, Rosendo Arbona se sorprende, cuando por fin
llega a la costa y lo tnico que divisa es cafia por todas partes (95). En el espacio, se reorganiza el
trabajo a través del cual toma forma el poder social (Harvey 282). Las politicas del Estado y los
modos de produccidn, por lo mismo, siempre van a depender de la organizacion espacial.*® Esto
cobra relevancia en la medida en que, como bien indica David Harvey, las relaciones sociales
estan conectadas con los modos de trabajar la tierra®’. Por lo tanto, una serie de caracteristicas de
este sector de produccion pasan, por accidn metonimica, a designar unos rasgos especificos a sus
usuarios (26). Balada de otro tiempo devela, por medio del espacio, las relaciones econdmicas
que lo atraviesan, asi como las tensiones que lo permean. Fico, por ejemplo, es empleado en la
finca de Dominga y de Rosendo, pero por condiciones de agrego: Rosendo Arbona le proveeria
la vivienda y la comida a cambio de la mano de obra. La representacion espacial de Fico pone de
relieve las jerarquias y las relaciones opresivas y explotadoras dentro de la relacion patron-
obrero en un modo de produccion agrario. La tormentera donde dormia Fico, por ejemplo, se
encuentra “detrds de la casa” (73), un lugar frio e inhdspito, lo que hace que este se enferme.

Ademas, la pobreza que perpetua este sistema de produccion se puede ver reflejada en los bienes

36 Sobre este punto, Harvey sefiala que la conquista del espacio siempre se va a dar por medio de
la produccion de este a través de la comunicacion, los medios de transporte y la ocupacién humana (285).

37 Este punto es de procedencia marxista. Para Marx y Engel, la historia de la naturaleza y la

historia del hombre estan mutuamente condicionadas porque actian en el mundo externo y lo cambian, al
tiempo que cambiamos la naturaleza (David Harvey 26).
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materiales que el pedn posee. Por ejemplo, Fico tiene una sola muda de ropa, la cual lava y se

pone mojada hasta que se seque.

Los binomios altura/bajura o campo/costa, que funcionan como metaforas, cristalizan
toda una serie de desplazamientos espaciales del arriba y del abajo, de lo cerca y, su contraparte,
lo lejos, que dependen del lugar en el que se encuentre el interlocutor. Las metaforas espaciales o
metaforas orientacionales, como les llaman George Lakoff y Mark Johnson, sirven para
ordenarnos y encaminarnos en términos espaciales (14). Estas pueden variar de cultura a cultura.
Lo mas importante de estas es que estan enraizadas en la experiencia cultural y fisica y mediante
ellas se pretende la coherencia (18). Los desplazamientos no son escogidos al azar, puesto que
sirven como vehiculo para expresar un sistema de signos y de significados. La antitesis de los
desplazamientos espaciales, en la novela, se da por medio de la poética del viaje. La distancia
aqui cobra singular importancia. La misma puede ser una barrera como una defensa para la
comunicacion humana. Por medio de ella, se establecen costos en la transaccion de los sistemas
de produccion.®® La dialéctica de lo dentro y de lo fuera esta apoyado en un geometrismo cuyos
limites son barreras (Bachelard 272). El campo, la mayor parte de las veces, se presenta como
lugar de aislamiento y de separaciéon.*® Por ejemplo, cuando Fico llega de la bajura a la altura y
le pregunta a Rosendo Arbona si puede trabajar en el cafetal que posee, este ultimo, en &nimo de
ofender, le responde: “;Falta? El dia que me haga falta ayuda para sacarle con qué vivir a estos
terrones, los dejo y me largo para alld abajo a picar cana... como hacen otros” (énfasis nuestro
46). Cuando Rosendo llega a casa de Tita, Rosendo le pregunta al padre de Tita por su hijo “—

(Trabaja lejos? —pregunta el hombre mas por evitar un silencio torpe que por ganas de enterarse.

¥ Véase Harvey (246).

¥ Véase Debord y Marx.
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—No —contesta el viejo—. Aqui cerca, en la cana” (63). La distancia se espacializa en el discurso
por medio de los adverbios™ del aqui y del alla. Por su parte, el padre de Tita, cuando recibe en
su casa a Rosendo, lo cuestiona: “;Usted es de por alla? —pregunta entonces el viejo, y el hombre
se reprocha para si haber pensando en voz alta. —-Bueno, vivi un tiempo cerca de Aibonito” (67).
El all4 es la altura y aparece en la distancia del interlocutor. En el momento en que Fico se
encuentra en casa de Rosendo, proyecta el pueblo como el abajo: “Cuando se me pase la
calentura bajo al pueblo y...” (76). El lenguaje, como se puede apreciar, da paso a un campo de
significaciones espaciales que demarca unos limites de lugar, de procedencia y de modos de

produccion.

La novela presenta el viaje o la fuga que realizan Fico y Dominga, asi como el transito de
la fuerza de trabajo por esos paisajes. El mismo nos revela, segiin Guillermo B. Irizarry, en su
ensayo “La cultura nacional-popular puertorriquefia en Balada de otro tiempo de José Luis
Gonzélez,” que el proyecto y el discurso canonizado estan caducos. Para el critico: “[. . .] la
caracterizacion del campo es negativa. Se ilustra la fragmentacion social en la falta de
solidaridad, hospitalidad y compasion; ademds se muestran los abusos de poder hacia el
peonazgo y hacia la mujer, y se asocia el campo con lo retrasado en el uso del caballo y el
machete como medios de produccion” (549). El “individualismo, hospitalidad, apocamiento,
recelo” con que Antonio S. Pedreira caracterizaba idilicamente al jibaro se desmitifica con el
personaje de Rosendo Arbona. Este ultimo representa la ideologia patriarcal arcaica que
pretendia la glorificacion del jibaro por ser una persona “trabajadora, sencilla y humilde.” Lo
anterior no llega a cumplirse en este personaje y es ahi precisamente donde se derrumba la

idealizacion del jibaro. Esta desmitificacion suplanta una vision atrasada e inverosimil por una

“ Muy acertadamente, Otto Friedrich explica que tanto los adverbios como los pronombres de
lugar constituyen un medio posible de desarrollar los esquemas espaciales (242).
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vision mas auténtica que responde, mas que nada, a nuestra realidad: la reivindicacion del
elemento afroantillano en un espacio periférico. La muerte de Rosendo simboliza la anulacion de
una ideologia oficializada discursiva y espacialmente. Si se derrumba tal ideologia, se pulveriza

el espacio que se privilegia en ella: el campo, y se fundamenta uno nuevo: el litoral y la ciudad.

El aspecto temporal de viejo o caduco, que acompana a la figura del jibaro, se anuncia ya,
en cierta medida, en el titulo de la novela. Una balada es una composicion que cuenta leyendas o

tradiciones populares. Indica Arcadio Diaz Quifiones, sobre este punto:

Puede que a algunos apasionados de la “novedad” literaria les parezca “anticuada”,
arcaica, la Balada. La impresion no es del todo equivocada. Gonzalez no le rinde tributo
a la moda. Si ha querido reconstruir una década a través, en parte, de sus convenciones
literarias. Y, alin mas, va ofreciendo su vision del pasado con las mismas armas literarias
de los escritores de la época, relacionando, colaborando con sus textos. Demuestra una
vez mas que en el terreno cultural el pasado siempre puede cobrar nueva vida. Seguro de
su propia obra, en su plenitud y madurez literaria, Gonzalez no tiene que rendirle culto al
concepto romantico de la originalidad. Puede, como ha hecho en las paginas de la
Balada, dedicarse a conservar criticamente los valores literarios de “otro tiempo”, usarlos
libremente, obligarnos a reexaminarlos. Lo convencional aqui tiene, por tanto, funciones

muy claras. (La memoria rota 91)

En efecto, José Luis Gonzalez regresa al pasado para contraponer dos ideologias: la del jibaro
(criollistas) y la del mulato (antillania). Es un retorno al pasado, una vuelta de tuerca, pero no
con nostalgia, sino con ironia y parodia, para ver las contradicciones que encierran las ideologias

y sus representaciones espaciales. Al enfrentar los dos espacios, se revisan los valores culturales
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que cada lugar metaforiza. Por ejemplo, mediante la parodia, el autor se burla del jibarismo con
el que se identificaron algunos intelectuales que lo precedieron. Del mismo modo, parodia su
conservadurismo y la estrechez de la realidad que representa. Todo esto se da a través de la
fragmentacion espacial y temporal, lo que les otorga a los entrecruzamientos espaciales un aire
de plasticidad, de intensidad y de simultaneidad. La fragmentacion, en la que aparece la
narracion de los capitulos, acorta las fronteras entre un lugar y otro, y permite resaltar el caracter
sincronico de cada espacio. Para Guillermo Irizarry, la fragmentacion temporal queda plasmada

en el presente de las intervenciones de Rosendo y el pasado de las intervenciones de Dominga.

El viaje ciclico (Fico viaja de la bajura a la altura y viceversa, mientras Rosendo viaja de
la altura a la bajura) pone al descubierto las contradicciones de la ideologia paternalista y
patriarcal. Cuando Rosendo se detiene a alimentar a su caballo, aprovecha la oportunidad para
interrogar a los habitantes sobre el paso de los amantes. En la descripcion que hace de Dominga,
miente en el momento en habla de ella como su hermana. Su hombria, de otra manera, podria
quedar cuestionada: “De ese modo no queda en entredicho su hombria. Al contrario. Porque no
es lo mismo un marido burlado (por algo se fija una mujer casada en otro hombre, digase lo que
se diga) que un hermano en trance de vengar el honor de toda una familia” (39-40). La deshonra,
motivo de todo su viaje, se va debilitando en la travesia. En el momento, por ejemplo, que se
encuentra en casa de Tita, Rosendo piensa que el viaje tuvo que realizarlo hace afios atras
“Cuando todavia era tiempo de dejar la maldita altura y agarrar cualquier camino*' que me

llevara lejos de aquella ruina” (64). Rosendo, por consiguiente, se lamenta por no haber migrado

*' El camino es uno de los simbolos iniciales en la existencia de los seres humanos. Nos cuenta
Otto Friedrich que, a través de este, se ve la vida como un camino y al ser humano como un viajero sobre
dicho camino. Por ello, los desplazamientos espaciales, como delante y detras, adquieren significado. En
el primer caso, remiten al futuro, al tramo de la vida que aun queda por recorrer, mientras el segundo nos
remiten al pasado (56).
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a tiempo para deshacerse de esa tradicion y progresar. La poética del viaje, en efecto, pone al
descubierto unos modos de produccion y unas practicas sociales, ligadas al espacio de la altura,

que no estan funcionando.

El espacio na(rra)cional criollista (campo) se desacraliza, puesto que fue en el batey que
Fico y Dominga se conocieron. Cuando Rosendo se da cuenta del abandono de su esposa, orina
el batey: “A continuacidn, de pie junto a la puerta de la primera pieza y mirando al cielo para
sentir la evaporacion del agua sobre su rostro, orina con poderoso abandono hacia el pie de los
breves escalones que llevan al batey. Tu batey, desgraciada, fu batey y tu casa y tu finca: me meo
en ellos” (13). La casa queda prostituida por la fuga** de los amantes y la orina, como
excremento del ser humano, tiene la virtud de reducir su respetabilidad y sacralidad. La hombria
y la masculinidad que caracterizan al jibaro se problematiza. En primer lugar, porque la casa le
pertenece a Dominga y no a su esposo Rosendo: “—Yo no puedo seguir aqui. Tengo que irme
aunque €l se quede con la finca. Porque todo esto es mio, ;sabe? Lo heredé de mi papa que
siempre quiso verme casada antes de que...” (82). En segundo lugar, porque la mujer
desmoraliza el espacio y la masculinidad del jibaro con la huida que realiza con el pe6n. En el
mundo de la altura, este es el precio que tiene que pagar por la deshonra. No podemos olvidar

que el elemento que pone en crisis el espacio de la casa, en la altura, procede de la costa.

El batey, espacio doméstico desacralizado, se encuentra en la altura o el campo. El viaje
que realizan Fico y Dominga, del campo a la costa, opone esos dos espacios na(rra)cionales.
Dominga, antes de esa ocasion, nunca habia bajado a la costa. El viaje no solo le devela a

Dominga un mundo desconocido al de la montafia, sino que su liberacion espacial emblematiza

*2 Guillermo Irizarry ha visto la fuga como metafora de una nacion dividida. Eso explica el viaje
de la montafia a la ciudad (542).
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su libertad como mujer. Al huir de la montaiia, se huye de sus actores, de su ideologia, de todo lo
que caracteriza el espacio: el patriarcado que encabeza Rosendo Arbona. Es también un viaje
liberador para Fico: “Paz y solo paz es lo que busca en esta huida con la mujer ajena: paz con el
demonio que lleva adentro y no le da tregua desde el dia, afios atras, en que una vecina también
adolescente se le revolvid en el ultimo momento sobre el aspero suelo de una pieza de cafias y
frustrd a dentelladas y arafiazos el despertar de su virilidad” (21). El incidente que vivid con
Margarita, la prostituta, cuando acompai6 a su amigo Marcial al prostibulo, confirma esa ruptura
machista que representa Fico. Su hombria no se cumple del todo porque no logra materializar el
encuentro sexual ni con la vecina ni con la prostituta. Sin embargo, luego de la huida que
emprende con Dominga, Fico puede tener intimidad con ella. Cabe destacar que antes de llegar a
la bajura, en la tormentera y en el campo abierto, el encuentro sexual entre los amantes no se
pudo materializar, lo que sugiere que es precisamente en las afueras de la altura que Fico puede
recobrar su hombria y puede ser alguien. El viaje espacial de los amantes desestabiliza las
concepciones machistas sobre la hombria. Fico es un hombre, pero inicialmente no por su

virilidad, sino por sus valores humanos.

Fico pertenece a la costa, especificamente a un barrio cerca de Guayama (Véase
Apéndice I). Eso explica por qué Rosendo lo ve como un intruso, un invasor, el agente del
cambio (Guillermo Irizarry 543). Los llanos costeros, que sufrieron la mayor transformacion del
cultivo de la cafa, fueron las costas del sur y del oeste del pais: Guayama, Mayagiiez y Ponce
(Scarano 456). Por tal razon, el pueblo de Guayama ha sido historicamente asociado a los negros.
Colindando con el pueblo de Guayama, en Salinas, se establecid uno de los ingenios azucareros
mas importantes en la Isla: la central Aguirre (Véase Apéndice II). La central Aguirre adquiri6

gran importancia al punto que la toponimia de toda una comunidad lleva su nombre. Ademas, en
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el puerto de Guayama se introducian los bozales que se traian a la Isla, los que constituian la
mano de obra para los ingenios azucareros. En la novela, Fico realiza su primer viaje desde
Guayama a la altura para escapar de los recuerdos: la carcel, el incidente con Margarita en el
prostibulo y el encuentro sexual fallido con una vecina. Cuando comienza su travesia, este no
tiene claro cudl es su destino. Durante ese viaje, el camino es casi intransitable (44). La vida en
la altura se presenta mas tranquila que la de la bajura, la ciudad, ese mar ruidoso —imagen que
utiliza Bachelard— donde prevalece el desorden y el caos que aturden, segin Dominga (113). Las
costumbres y el comportamiento de los seres de ambos espacio se yuxtaponen. En la bajura, la
gente habla al mismo tiempo, o habla gritando sin escucharse. Son seres puramente corporales.
Gesticulan cada palabra que pronuncian. A diferencia de alla (la altura) donde “se grita cuando lo
requiere la distancia, y aun entonces es otra manera de gritar: alla se mueve el cuerpo por simple
y natural necesidad de hacer lo que hay que hacer, no para llamar la atencion de nadie, no
para...” (114). El trabajo, en la altura, se paga menos. El aislamiento con el que se presenta la
altura posiciona ese espacio como desconectado tanto del progreso como del acontecer. Por eso,
cuando se refieren al campo se habla de la sinsora para subrayar la lejania, lo apartado (100).
Como consecuencia de ese aislamiento espacial, el jibaro estd ajeno a su realidad; por ejemplo,

este no tiene conocimiento de la huelga de la cafia en la que intervino Albizu.

Ya dijimos que al espacio de la bajura o la costa esté ligado el mulato. La descripcion de
los seres que pertenecen a ese espacio es heterotopica, segun se desprende por el narrador
omnisciente. La relativa desnudez de los cuerpos, asi como la plena que escuchan (el Obispo de

Roma), estan asociados al liberalismo del espacio de la bajura:

Y al entrar en el pueblo lo peor, ya lo sabia, la gente: retaceria cosida por un loco, se le

ocurre al hombre, tal es la diversidad de colores, tallas, atuendos, voces, gestos. Qué de
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negros: fachendosos, parejeros, descarados, sobre todo ellas, todas escotes, nalgas
cefiidas, brazos sin mangas. No se diga la muchacheria desnuda: aquella ya pasé de los
seis afios y no lleva una hilacha encima: adids vergiienza. Y los hombres, bah:
ventorrillo, ron y guitarra. Y bongd, coémo no, tucutt, procotd, a eso le llaman musica:
mamita lleg6 el obispo, lleg6 el obispo de Roma, mamita si tu lo vieras, qué cosa linda,
qué cosa mona: habrase visto falta de respeto, en lugar de una décima decente y bien

rimada que no ofenda a nadie. (96)

El pueblo es el espacio de la ambigiiedad, de la transgresion, de lo contra-hegemonico, de la
heterotopia. En su conferencia “De los espacios otros,” Michel Foucault resalta la importancia
del espacio en la época de la yuxtaposicion, de lo disperso, de lo proximo y de lo lejano, es decir,
la época actual. Nuestra época, dice Foucault, se da en base a emplazamientos, puesto que es en
el espacio donde se desarrollan los conflictos ideoldgicos que originan las polémicas actuales.
Los espacios, que estan enlazados con otros espacios y que contradicen todos los
emplazamientos, son de dos tipos: utopia y heterotopia. La utopia se distingue por ser un espacio
irreal, a diferencia de la heterotopia que se caracteriza por ser un lugar localizable. La
importancia de las heterotopias es que yuxtaponen espacios y emplazamientos en un lugar real.
Su rol es: “[. . .] crear un espacio de ilusién que denuncia como mas ilusorio todavia todo el
espacio real, todos los emplazamientos en el interior de los cuales la vida humana esta
compartimentada” o crear espacios ordenados y perfectos (7). Es decir, los lugares reales se
contraponen en las heterotopias. Estas vienen a funcionar en momentos de rupturas en un tiempo
determinado. Dentro de las heterotopias, podemos distinguir las de crisis y las de desviacion. Las
primeras pertenecen a las sociedades primitivas, mientras que las segundas no. Las heterotopias

de desviacion son aquellas en las que se ubican los individuos cuyo comportamiento esta
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desviado con respecto a la normativa. Ejemplos de ellas son las casas psiquiatricas, casas de
reposos y las prisiones.

En Balada, especificamente en la costa, es donde se hallan las “locas,” los enfermos
mentales (97-98). La identidad en este espacio se problematiza dado a su ambivalencia. Mayuya,
la enferma mental que se ha escapado tres veces del manicomio, y que Rosendo confunde con un
hombre, constata lo anterior. En la bajura, las cosas no son lo que parecen. El objeto de nuestra
percepcion se difumina en el horizonte. En contraposicion a la altura, la bajura se proyecta como
un espacio mas libre, donde los individuos realizan sus practicas de manera abierta, fluida, pero
también cambiante. La costa invita a redefinir todo, pero es una invitacion irénica porque la
caracteriza la indefinicion misma. Es su plasticidad la que la hace un lugar, en términos

comparativos, mas poblado, mas habitado que el campo, un lugar para la muchedumbre.

Es en la bajura donde las religiones contra-hegemonicas se espacializan. La santeria,
llamada brujeria por algunos como Rosendo, es uno de los ejemplos mas claros. Las cualidades
del jibaro, hombre recto, macho y firme, quedan en entredicho, en este espacio. Se presentan
carentes de sentido, cuando Rosendo presencia la posesion por un espiritu de dofia Fela, la negra
que le dio de comer. Durante la posesion, dofia Fela comienza a convulsar y a musitar algunas
palabras. Sus movimientos corporales se descontrolan, por lo que empieza a mover su cabeza
hacia delante y hacia detrds. Rosendo interrumpe su almuerzo paralizado por el panico de la
brujeria: “El hombre sin pensarlo, con la respiracion cortada, y el plato que descansaba en sus
rodillas cae haciéndose pedazos en el piso. El estrépito que lo sobrecoge parece pasar inadvertido
para la mujer cuya cabeza se mueve ahora enfaticamente de arriba abajo, como asintiendo con
honda conviccién a sus propias palabras” (110). Rosendo intenta salir de la casa, sin embargo, el

espiritu Mary que le habla lo ordena sentarse. Ademas, lo aconseja desistir de su venganza, ya

45



que esta no tiene razén de ser: “Esa mujer no te quiere y ti tampoco la quiere aella[...]” (111).
Como bien advierte la negra Mary, el amor no es lo que une a la pareja (Dominga y Rosendo),
sino un cumulo de tradiciones y de costumbres. No solo para la negra, y el espiritu Mary, la

venganza de Rosendo es estupida, también para Rufo, hombre costero:

Mira, esas cosas no se ven por alla de la misma manera que las vemos por aca, ;tu me

entiendes? Si a mi se me va a una mujer que ya no quiero, es como si... /qué te diria?...
como si me quitara una carga de encima. Capaz que haga una fiesta en lo que empiezo a
buscarme otra. Pero un jibaro de ésos... Lo primero que piensa es que lo deshonraron y

tiene que vengarse y... (121)

La venganza por la deshonra de Dominga se debe cobrar matandola a ella y a su amante.
Paraddjicamente, esta meta por la cual Rosendo Arbona emprendid el viaje se revierte cuando es
¢l 1a persona asesinada por la policia que vigilaba la cabafia®’ en la que se encontraban los
amantes. Es en el afuera, la bajura, la periferia, que Rosendo, al igual que Fico, adquieren sentido
de realizacion y de libertad individual. Antes de su muerte, Rosendo se despoja de unas
tradiciones opresoras y primitivas, pero aunque logra liberarse de esas cadenas psicologicas y
sociales —al tomar la decision de no matar a Dominga y a Fico—, la violencia misma a la que ¢l
renuncia lo alcanza y lo elimina como posibilidad futura de cambio. De papel heroico que
pretende cumplir, al recobrar su honor mancillado, Rosendo pasa al tragico, cuando se convierte
en la victima de un codigo caduco. Rosendo es una figura tragica, arquetipo de unas tradiciones

culturales e identitarias destructivas resumidas en el espacio del campo.

4 7 . , ~
* Notese que es una ranchito detras de la cafia.
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Para los mulatos de la costa, el jibaro es un ser anacronico y docil, mientras que ellos son
los vivos: “Maés le vale, reflexiona el otro mientras se aleja, porque con esa pinta de jibaro de la
altura lo engatusa el primer vivo que se encuentre” (102). Asi se pronuncia Gildo luego de llevar
a Rosendo a casa de dona Fela. El jibaro, en efecto, es un ente periférico, es el otro, lejos de su
centro y su espacio (campo). Por accion metonimica, el jibaro condensa las caracteristicas

espaciales de su lugar de origen.

Dos elementos del jibaro vienen a acentuar la caducidad de esta figura: el machete y el
caballo. Estos son los unicos acompafiantes fieles de Rosendo Arbona, cuando emprende su viaje
a la costa en busca de vengar la deshonra. Pero son esos dos elementos que resaltan la afieja
figura del jibaro. Por ello, cuando Rosendo entra al cafetin de la bajura los hombres se
sorprenden y se burlan porque “Parece salido de un verso de Llérens. Con machete y todo. A lo
mejor dejo el caballo en la acera” (127). Por su caballo, Rosendo también es objeto de burla de
Mayuya, quien le grita: “jAguanta ese penco, jincho” (96). Esta mofa hiperboliza el anacronismo
de la figura del jibaro en el espacio de la bajura. Asimismo, la hilaridad de una loca como
Mayuya sefiala tiene la virtud de problematizar y sefialar como ilusoria y paraddjica la supuesta
cordura de la realidad que representa Rosendo. La parodia de las caracteristicas de esta figura se
acentuan cuando la ira que embarga a Rosendo, durante la travesia, logra bestializarlo, mientras
el animal se humaniza: “El caballo esta cansado. Y hambriento y sediento, de seguro. El hombre,

en cambio, no padece cansancio, ni hambre ni sed” (37).

La novela desmitifica y desglorifica la figura del jibaro en tanto y en cuanto demuestra lo
caduco e inverosimil de tal utopia. La imagen del machete enterrado por Rosendo, frente a la
cabafia en la que se encuentran los amantes, viene a condensar lo antes expuesto. El mismo

jibaro reconoce que la venganza es vacia y es un acto que tiene que cumplir dentro de una
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tradicion. Sus costumbres y la ideologia que representa se debilitan y se pierden. Con la muerte,
se derrumba la idealizacion del jibaro. Para Gonzalez, es pues, en el reconocimiento y en la
revalorizacion de lo afroantillano, de lo periférico, a diferencia de Pedreira, en donde
verdaderamente podemos identificar al puertorriquefio. Sin embargo, al igual que Pedreira, la
propuesta de Gonzalez parece ser absolutista y totalizadora: ya no hay espacio para el jibaro. La
valorizacion, dentro del espacio de la ciudad y la costa —lugar de fuga y de refugio— sugiere una
redefinicion de los valores y los codigos ya arcaicos, propuesta, también espacial y periférica,

abordada por Rosario Ferré¢ en su novela La casa de la laguna, la que trataremos a continuacion.
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Capitulo 4

La casa de la laguna: La crisis en el espacio en la
obra de Rosario Ferré
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La casa de la laguna: La crisis en el espacio en la obra de Rosario Ferré

En la novela La casa de la laguna, Rosario Ferré pone en crisis el discurso de la “gran
familia puertorriquefia,” —el cual concede importancia central a la casa como espacio altamente
simbolico— cuando este espacio es el motor de los conflictos. La casa es el espacio en el que se
concentran los valores de la vida.* Es nuestro rincon en el mundo (Bachelard 36). La casa de la
laguna es, por extension, alegoria de la nacion misma. La historia familiar que presenta Isabel, la
narradora-protagonista, viene a convertirse en metafora de la nacion. Lo importante de este
espacio na(rra)cional es que se ubica en el litoral, especificamente sobre una laguna costera, por
lo que insta a una revision de todo aquello que lo compone. Los conflictos que se dan dentro de
este espacio son producto de una lucha politica que parece no tener fin. El espacio casa/nacion
reine personajes diversos, al igual que distintas ideologias. En ella han habitado independentistas

como Manuel, Rebeca, Isabel y Petra, y estadistas como Buenaventura y Quintin.

El discurso del espacio casa/nacion se disloca con la entrada de otros seres que subvierten
las jerarquias establecidas. La casa/nacion alberga una amalgama de escandalos conflictivos que
socavan la unidad, la homogeneidad, la armonia y la estabilidad de la metafora de la “gran
familia” y propone, a su vez, la multiplicidad y la heterogeneidad discursiva. En este sentido, la
genealogia, que se construye a través de toda la novela, viene a parodiar la homogeneidad de
todo un linaje hispanoéfilo. Este linaje, representado por el arbol genealogico, puede entenderse
como un medio de proyeccion del espacio (Zumthor 365). Su importancia reside en tanto y en
cuanto permite vincular a cada persona con su espacio. En otras palabras, su funcion es
espacializar y dotar de poder ese espacio. A través de toda la novela, se constata reiteradamente

la herencia y la ascendencia de los personajes para demostrar la limpieza de sangre.

* Véase Zumthor (80).
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Sin embargo, Petra, junto a su familia, es uno de los mejores ejemplos de la ruptura de la
estructura armoniosa de la casa y de esa ascendencia hispanica. La incursion de Petra y su
familia a la vida de los Mendizabal plantea la desarmonizaciéon producto directo de los
problemas raciales de la sociedad puertorriquefia. Petra, Brambon, Eulodia, Awilda y Carmelina,
entre otros, son seres marginados, victimas de la sociedad clasista, elitista y racista
puertorriquena. Sobre el particular, Lydia Vélez Roman en su ensayo “Violencia y fronteras

moviles en La casa de la laguna, de Rosario Ferré,” advierte que:

Ferré se empefia en desmitificar la supuesta convivencia armonica interracial y de clases
puertorriquenas. En particular, Ferré denuncia los prejuicios que los negros han sufrido, y
que no se comenzaron a delatar hasta ya entrada la década de los afos setenta. En la
novela, son los negros los que viven junto a los manglares fétidos cerca de Alamares, o
sea, muy cerca pero en contraposicion al sector pudiente donde se construye la casa de la
laguna. El origen de estos prejuicios los traza la autora en la herencia cultural de los

colonizadores espanoles. (171)

Como bien sefala Vélez Roman, los negros se ubican en la periferia, en este caso, en la laguna
de Alamares™, cerca de los mangles (Véase Apéndice III). El espacio na(rra)cional de la novela
es la casa, pero una casa construida sobre una laguna costera: “que moria en el manglar” (21), es
decir, en la periferia o el margen. Ya la portada de la obra prefigura la importancia del espacio
(Véase Apéndice V). El horizonte, el mar, la playa (Lucumi tal vez), en fin, el litoral se plasma

a través del umbral de esa portada.

* En conversaciones con Manuel Valdés Pizzini, este indico que el toponimo de Alamares es
totalmente irreal. Sin embargo, en el area, existi6 un arrabal llamado La Playita, ubicado en la Laguna del
Condado, el cual estaba formado por 42 casas. El mismo fue erradicado, cerca de 1955, con el fin de
embellecer ese entorno.
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Este espacio periférico, que constituye el mangle, se caracteriza porque en la cultura
popular apesta. También, esta vinculado a mitos, a lo femenino, a la biodiversidad y a lo
primitivo. Segun Isabel, “se veia flotar todo tipo de basura, emanaba un hedor insoportable”
(227). El hedor esta asociado a la miseria que, a su vez, se vincula con los pobres. Los pobres
aqui son los negros y las mujeres. Por ejemplo, al igual que el mangle, las mulatas tenian un olor
particular: “emanaba un extrafo olor a café con leche que las hacia muy atractivas” (36). El
mangle es victima también de los dafios antropogénicos. Es a la Laguna de Alamares, por
ejemplo, que desembocan las aguas usadas de la ciudad de San Juan y los desperdicios de la
central Oro Miel:

En el siglo XIX, una destileria de ron, la central Oro miel, se habia establecido en sus

riberas, y vaciaba alli un mosto hediondo que transformo la laguna en una ciénaga. La

central azucarera tuvo que cerrar a comienzos del siglo XX, pero las aguas
permanecieron contaminadas. Muchos de los acueductos de la ciudad desaguaban en ella;
era mas econémico deshacerse alli de las aguas negras que acarrearlas hasta las playas de

arena blanca, las cuales los turistas empezaban a visitar. (23)

Ademas, el mangle esta vinculado a mitos: seres que agonizan, que nacen, poderes curativos,
medicinales, espirituales:

Pero cuando al atardecer las nifieras regresaban por el camino que bordeaba la laguna, el

olor a marisma podrida que subia de los mangles las ponia intranquilas. Cuando el sol

empezaba a declinar, decian que se escuchaban unos gemidos saliendo del fango, como
de seres agonizantes o a punto de nacer, y juraban que de la vegetacion circundante se

veian brotar misteriosas fosforescencias. (22)
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En la narrativa, estos mitos, asi como los poderes curativos, muchas veces se vinculan a la mujer.
La sabia, la curandera y la comadrona son mujeres de experiencia, poseedoras de un gran
conocimiento tradicional. Dicho saber, transmitido de generacion en generacion, estd vinculado a
un conocimiento natural propio de algunas zonas primitivas o aisladas. Esta creencia puede
sustentarse en la simil de la mujer-tierra. Ser procreador, dador de vida, cuerpo maternal, la
mujer, como la tierra, germina y da frutos. La mujer es el ser encargado de dar continuidad a la
humanidad. Esta comparacion sustenta, en parte, la creencia de que las mujeres poseen una
sensibilidad y una espiritualidad sin par. Si la mujer histéricamente es la tierra dadora de fruto,
en La casa de laguna, el mangle representa a la mujer.

En efecto, el mangle es un espacio natural que funciona como la gran casa donde todos
habitan. Se caracteriza por ser rico en biodiversidad, pues tiene la capacidad de servir como
habitaculo para especies acudaticas y terrestres. En los mangles, anidan aves, habitan ostiones,
mamiferos, reptiles, camarones, patos y crustaceos, entre otras especies. Vale la pena reproducir
la descripcion de dicho espacio en la novela:

El manglar era un lugar extrafio, poblado de especimenes botanicos exo6ticos y por una
fauna semianfibia y semiterrestre. La vegetacion era espesa, y en ella anidaba todo tipo
de pajaros. Las garzas se alojaban alli por centenares y, al atardecer, sus ramas parecian
barridas por una tormenta de nieve. Los pelicanos a menudo sobrevolaban el lugar,
buscando un sitio seguro donde pasar la noche, y, de vez en cuando, se veia también
algin guaraguao ojo de tigre encaramado en la rama mas alta. Pero el manglar era
también un universo acudatico, y esparcia sobre el agua sus nudos y tendones por varias
millas. Dentro de ese extenso laberinto de raices, una muchedumbre de crustaceos,

moluscos y peces prosperaba, al amparo de los cartilagos musgosos de los troncos. (22)
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El mangle tiene la virtud de cobijar vida terrestre y acudtica. A proposito, la autora indica en el
ensayo “Reflejos de una casa sobre la laguna:” “Las lagunas son territorios intermedios, mitad
acuaticos y mitad terrestres; y los mangles son laberintos poblados de animales hibridos, que
tienen que adaptarse para sobrevivir. La casa de mi novela, como Puerto Rico, es un lugar donde
conviven muchas culturas, asi como diversas maneras de ver y sentir el mundo” (29). El mangle
cobija, como la mujer-madre, pero también como la casa-nacidn es un sistema de vida
importante que sirve de refugio para muchas especies, lo que nos remite a la hibridez cultural y
racial del espacio de la casa. Cabe destacar que su capacidad para refugiar vida acudtica y
terrestre sugiere indefinicion, propia de ese espacio liminar que es la costa. La naturaleza del
mangle, por ejemplo, lo hace capaz de recibir agua salada y dulce. Asimismo, su resistencia ante
condiciones particulares (inundaciones, salinidad, exposicion de sus raices al aire) es una de sus
caracteristicas mas significativos.

En la novela, la laguna no es un espacio apacible. Navegar por ella era complicado: “Si
uno se perdia dentro de su marafa, dificilmente encontraba salida” (23). Esto nos remite a cierta
violencia que caracteriza las vidas (mujeres) y las historias (de oprimidos) que tuvieron lugar
alli. La laguna de Marismas, en algin punto, conectaba con el arrabal Las Minas, el cual era
conocido como “uno de los lugares mas deprimentes de la ciudad” (23). Las casas de Las Minas
estaban montadas en zancos. Es de ese arrabal del cual proceden todos los empleados (sirvientes)
de la casa de la laguna. Para llegar a Las Minas, estos navegaban la laguna entre los canales de

los mangles.

El manglar, generalmente, estd vinculado a lo primitivo. El mangle de la novela se
encuentra en una laguna costera. Este espacio se presenta, por consiguiente, lo no civilizado, es

decir, la contra-civilizacion, lo que queda fuera de la gran sombrilla del progreso y de la
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modernidad: la periferia. La laguna, con el mangle que la caracteriza, entonces, es el medio que
conecta aqui lo primitivo (Las Minas) con la civilizacion (Alamares). Las Minas era, segtn la
describe Isabel, “uno de los lugares mas deprimentes de la ciudad” (23), mientras Alamares era
“uno de los suburbios mas elegantes de San Juan” (21). Como bien indica Jerry Torres: “La
frontera de agua sirvid, también, para magnificar las diferencias de raza y clase social, pues la
costa fue segmentada entre las playas privadas de los ricos y el resto, las playas de los

desheredados™ (135).

La laguna costera se opone, en gran medida, al progreso de la civilizacion que se halla en
los suburbios. Es la playa de los desheredados, es decir, de los mulatos, los negros y las mujeres
desposeidas, como los personajes de la novela, que viven el proceso de elitizacion de la costa.
Seglin la descripcion de Isabel: “Alamares ocupaba una estrecha lengiieta de tierra, atravesada de
extremo a extremo por la avenida Ponce de Ledn, y tenia, como quien dice, dos caras. Una de
ellas, la méas publica, daba por el norte al océano Atlantico y una hermosa playa de arena blanca;
la mas privada y tranquila daba hacia el sur, hacia la laguna de Alamares, y no tenia playa” (21).
Como se desprende de estas lineas, el espacio geografico de la costa de San Juan posee otras
subdivisiones reservadas para unos sectores en particular.

El litoral es el espacio que enmarca todos estos otros lugares na(rra)cionales: la casa, la
laguna, el manglar, el arrabal, la playa. Es en este ultimo donde Isabel y Quintin se conocieron.
La playa se presenta como un espacio accesible a delinquir, espacio de contencidn, de fuga y de
ilegalidad. Fue a causa de un robo, perpetuado contra Isabel, que esta conoci6 a Quintin. La
playa del Escambron es el lugar de encuentro (Véase Apéndice V): “De pronto, alguien me
empujo por la espalda y di un traspié. Cuando me enderecé sorprendida, senti que me

estrangulaban. La cadena de oro que llevaba al cuello se quebro, y vi a un muchacho que corria
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delante de mi con la medalla de la Virgen de Guadalupe en la mano. Dio un salto y se zambulld
al agua” (211). El mangle es, también, zona para transacciones comerciales ilegales. Por
ejemplo, era a través de sus canales que Buenaventura desembarcaba los productos espafioles
que guardaba en su bodega para, posteriormente, venderlos (24).

El deseo también encuentra morada en este espacio periférico. Ahi se espacializa. La
laguna Marismas conducia a la playa Lucumi, la cual frecuentaba Buenaventura. Era una playa
hermosa, con arenas blancas y un centenar de palmeras (227). Es un espacio periférico, habitado
por negros: “Casi siempre habia varias negras en la playa esperdndonos. Eran unas mujeres altas
y fuertes como Petra, con la piel tan oscura como la suya” (227). A un kilémetro y medio de la
playa, se hallaba la aldea —un callejon de tierra con chozas— de las negras que se encontraban en
Lucumi. Ese espacio marginal esta conformado por los hijos que Buenaventura habia procreado
con las negras. Esto evidencia como lo primitivo (las negras que vivian en el arrabal de la
laguna) recibe la violencia en la conquista del hombre blanco y rico, el que representa la
civilizacion. Es también en la playa de Lucumi que Quintin viola a Carmelina. De ese encuentro
nace Willie, el hijo que Isabel adopta como suyo. Asimismo es en la playa de Lucumi, donde
Manuel y Coral tuvieron su primer encuentro intimo:

Flotaron un rato bajo la sombra de los mangles, y poco a poco empezaron a sentirse tan

bien, tan relajados, que era como si estuviesen en otro mundo, donde ni el calor ni la

gravedad podian afectarlos. De pronto, sin ponerse previamente de acuerdo, empezaron a

quitarse los trajes de bafio hasta quedarse completamente desnudos debajo del agua.

Habia una ligera resaca y el agua empez6 a acariciarles las ingles, las nalgas y los

sobacos con su lengua fresca. Suavemente se fueron acercando el uno al otro. Manuel,

que flotaba de espaldas, con los brazos y las piernas abiertas, de pronto se volvié todo
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proa, todo verga erguida y compacta en direccion al sexo de Coral. Coral sinti6é que se

transformaba en un arrecife de fuego; su cuerpo era la ensenada en donde atracaria la

proa de Manuel. (365)

Hombre y mujer son un litoral en formacion. Manuel es el capitan que encuentra puerto en el
sexo (objeto pasivo) de Coral. El paisaje se feminiza en Coral, quien es el puerto que hay que
poseer y someter.

La casa de la laguna no solo yuxtapone una serie de prejuicios y de ideologias, sino que
es también espacio que propicia la creacion. Es ahi donde Isabel comienza a escribir su saga
familiar (18). También, Rebeca escribia sus poemas y celebraba sus circulos literarios. La
arquitectura del lugar alcanza dimensiones magicas por su contacto con la naturaleza. Fue sobre
un manantial que Milan Pavel construy¢ la casa para que las musas inspiraran siempre a Rebeca

(62).

La casa, por si sola, es un cosmo (Bachelard 36), un estado del alma (111). La entrada de
Petra a la casa y su establecimiento en el s6tano— que bien podria entenderse como la base o los
cimientos de la casa, es decir, de la naciéon misma— sefala ironicamente las bases étnicas y
raciales, asi como también el proceso de mestizaje del que es producto el puertorriqueno. Segun
nos cuenta Isabel: “Los antepasados de Petra eran oriundos de Africa [. . .] Petra nacid en 1889,
en el pueblo de Guayama, famoso por sus brujos y curanderos, y sus padres fueron esclavos [. . .]
El abuelo de Petra, Bernabé Avilés, cuyo nombre africano era Ndongo Kumbundu, nacié en
Angola” (73). El pueblo de Guayama, como vimos en Balada de otro tiempo, por sus modos de
produccion ha tenido una alta poblacion de negros. Al traer la historia de estos personajes
tradicionalmente marginados, la novela se posiciona como un contra-discurso narrativo que

socava la unidad y la homogeneidad racial del discurso treintista.

57



Ademas de la incursion de personajes histéricamente marginados, resulta de gran
importancia analizar el papel que comprende la arquitectura de la casa, puesto que a través de
esta se comunican ciertos valores (Bachelard 230). La casa de la laguna la construyo
Buenaventura Mendizabal a orillas de la laguna de Alamares y cerca de un manantial (21). Esta
habia sido disefiada por Milan Pavel, un arquitecto’® modernista cuya fama se habia
desacreditado en Norteamérica, luego de haber plagiado algunas de las obras de Frank Loyd
Wright (Véase Apéndice VI). La arquitectura de la casa de la laguna pas6 por una serie de
transformaciones. Inicialmente, era una cabafia que habia construido Buenaventura. Luego, Pavel
copio6 uno de los modelos de Wright: una casa con espacios abiertos y frescos, ventanas Tiffany,
un sétano con cuartos, una terraza de mosaicos de oro, y una habitacion para el manantial. Por
segunda vez, Buenaventura derrumbo la casa y edifico, en esa ocasion, una fortaleza espafiola.
La ultima restauracion que suftio la casa de la laguna esta a cargo de Quintin e Isabel. Aunque la
funcién de cada restauracion es hacer de la casa un espacio habitable, que se ajuste a la
cosmovision de sus habitantes, la casa de la laguna llega a convertirse en una prision en la que se
vigila y se castiga. Sus personajes tienen que escapar de ese espacio opresivo: Ignacio, Manuel,
Isabel, Willie, Petra. Por eso, no resulta curioso que el pater, Quintin, se llame como la prision
norteamericana San Quintin, del estado de California (Véase Apéndice VII). La casa, al igual
que la prision, posee una estructura definida. Su arquitectura vertical permite organizar cierta
distancia entre los ocupantes de cada uno de los pisos. Como un panéptico®’, entiéndase el

espacio cerrado, vigilado y controlado que describe Michel Foucault en su obra Vigilar y

% El arquitecto, seglin Lefevre, es el productor del espacio (226).
7 El efecto mayor del panoptico, segiin Foucault, es: “[. . .] inducir en el detenido un estado

consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder. Hacer que
la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su accion” (204).
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castigar, la casa de la laguna es el centro de una microfisica de poder. El pandptico es un sistema
arquitectonico y optico (carcel) que intenta definir y controlar las vidas de sus habitantes (Vigilar
v castigar 209). La virtud del panoptico, disefiado por Jeremy Benthman, residia en la
observacion de todos desde un solo punto: la torre central (Vigilar y castigar 203) (Véase

Apéndice VIII).

En la casa de la laguna no hay arquitectonicamente una torre central, pero si un sotano. El
sotano de la casa, como la torre del pandptico, aisla, separa. Es a este espacio al que han sido
relegados Petra y los demés familiares y sirvientes negros o mulatos. El mismo refleja el primer
piso cultural, social y econdmico, piso formado por el elemento afroantillano, como lo advierte

, , . 44
Gonzalez en su metafora espacial*®

(20). La casa de la laguna, con su soétano y sus pisos, nos
remite a la verticalidad de la que nos habla Bachelard cuando analiza este espacio. Para ¢l “La
verticalidad es asegurada por la polaridad del s6tano y de la guardilla (51). El sétano parece
constituirse como la base y los cimientos que sostienen el resto de la casa: “[. . .] Petra quiere
decir piedra, y desde que la conoci, Petra habia sido la roca sobre la cual la casa de la laguna
estaba fundada” (406). El sé6tano, segiin Bachelard, es el lugar oscuro de la casa, lugar que
participa de los poderes subterraneos (52) o de seres misteriosos (53). En el s6tano, como en la
bajura de Balada de otro tiempo, se impone lo marginal. Es ahi donde se espacializa la religion
contra-hegemonica, la santeria: “Alli Petra le monto6 un altar a Eleggud, su santo favorito,
semioculto detras de la puerta de su cuarto. Eleggua era tan poderoso que entre los negros de la

Isla era conocido como “Aquel que es mas que Dios” (79). La descripcion del sétano reivindica

las raices afroantillanas del pueblo puertorriquefio y, en cierta medida, las idealiza. De manera

4 .y , p . , P
¥ Para una comparacion entre la casa y la metafora de José Luis Gonzalez, véase el ensayo de
Carmen Rivera Villegas, “Arquitectura de una metafora en construccion: El espacio de la casa en la
literatura puertorriquefia.”
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que, no resulta sorprendente entender por qué Isabel queda fascinada con el sdtano y su
construccion, pues es el pilar en el que se erige la casa. Alegdricamente, es la base de la nacion
misma: “Lo que mas me llam¢ la atencion cuando visité los sdtanos la primera vez fueron las
majestuosas vigas de hierro que sostenia la terraza de Pavel” (252). La descripcion de las vigas
de hierro acenttia la dureza y la fortaleza del espacio. Mientras que el s6tano evidencia la
incursion de esa Otredad antes obliterada, la parte superior de la casa, en la que habitaron las
diversas familias, refleja el elitismo y el racismo de la burguesia criolla de la Isla. Hay que
destacar que la arquitectura de la casa, como espacio discursivo, establece entre los sétanos o los
de abajo y la parte superior de la casa o los de arriba, una relacion dialéctica que impide el
funcionamiento del uno sin el otro. Asi lo advertimos en la siguiente instancia: “Cuando se lo
visitaba, invadia la sospecha de que las cosas que sucedian alli no era siempre lo que parecia, y
que podian tener repercusiones en el mundo de arriba” (252). El s6tano es espacio de solaz y paz
espiritual. Alli acudia Buenaventura a darse bafios en el agua que provenia del manantial: “Los

bafios salutiferos que Petra le preparaba con sus hierbas mégicas le devolvian la paz” (274).

Si bien la autora reconoce las raices del colectivo puertorriquefio, con la descripcion del
sOtano, pone también de manifiesto las contradicciones que encierra este mundo. Asi lo vemos
cuando el espacio del sotano, y el de la propia casa, es gobernado por Petra. Recordemos, por
ejemplo, quién era Petra para Quintin y demas miembros de la familia. Es a esta a quien se
reconoce como autoridad maxime de la casa y no a Rebeca: “Petra era la mariscala de
Buenaventura; ella imponia sus érdenes en la casa. Los sirvientes veian a Rebeca como una
autoridad secundaria. Antes de hacer lo que Rebeca les mandaba, primero se asesoraban con
Petra” (257). También, era a ella a quien le hacian cierta reverencia: “[. . .] aparecieron las

negras, arrastrando los pies por entre los matojos y con la cabeza envuelta en turbantes de
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colores. Empezaron a ayudar a Petra y a Eulodia a preparar la comida. Pero noté algo extraio:
cada vez que cruzaban frente a Petra hacian un pasito de baile, casi como una reverencia” (336).
En ambos espacios, el sétano y la parte superior, se establecen, similarmente, jerarquias que
conducen a las mismas divisiones, al mismo clasismo. Esto sugiere que todos los grupos repiten,
en alguna medida, las jerarquias y las divisiones, ain dentro de su propia raza. Petra es el ojo
regulador del panoptico. Por eso, cuando muere, el sotano se transforma: los mangles agrietan la
superficie y reina el caos y el desorden, y los cangrejos se apoderan del espacio (423). Al morir
Petra, el centro de poder, la arquitectura de la casa de la laguna comienza a derrumbarse desde su

base: el s6tano.

En la relacion entre Petra y Buenaventura, es a este ultimo al que se le confiere mayor
valor sobre aquella: “Petra pasoé a ser la criada personal de Buenaventura. [. . .] Lo veneraba
como a un dios. Buenaventura venia de una familia de guerreros, como su abuelo, y si hubiera
nacido en Angola, también seria jefe de su tribu. [. . .] Petra sabia que ella no valia nada, pero
cuando conocid a Buenaventura, jur6 que algin dia seria duefia de su corazon” (79). Como
vemos, los negros son en tanto pueden servir y ser util al blanco. Las jerarquias adoptan un
caracter de mutabilidad cuando enfrentan el discurso masculino y femenino. Es decir, las
acciones y las voces femeninas quedan relegadas a un plano inferior cuando hace acto de

presencia una voz masculina.

Si bien advertimos una subversion con la incursion de personajes marginados, notamos
algunos vestigios de cierto racismo velado. Tres instancias confirman lo anterior. En primer
lugar, aunque se da espacio y, por ende, cierto relativo poder a los negros, esto se plantea
mediante el simbolismo del nombre de Petra, por ejemplo, y del significado del s6tano. Para

Kum Kum Bhavnani, el simbolismo logra una admisién limitada de la mujer negra para evitar
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ser tildado de racista (citado en Alegria Ortega 27). En segundo lugar, los personajes periféricos
(los negros que viven en el sdtano) son expulsados de la casa de la laguna. Seria su cuarta
expulsion: 1) de Africa; 2) de las plantaciones; 3) del manglar y del arrabal y; 4) de la casa de la
laguna.*” Aun mas, Petra muere. Por wltimo, la casa/nacion se destruye mediante el fuego
purificador. Es decir, se anula el espacio para la convivencia de la divergencia. Por ello, Isabel y
Willie tendran que recurrir al exilio. Si el ser es en tanto existe en un espacio, aqui la otredad,

que ejemplifica la hibridez cultural, se imposibilita con la destruccion del espacio.

La destruccion espacial tiene lugar, cuando la oposicion ideoldgica politica latente que
encierra el espacio casa/nacion establece una friccion constante entre los miembros que
conforman la familia. Dicha friccion, asi como las oposiciones historicas nacionales, se
desenvuelven mediante la autorreferencialidad (meta ficcion), donde Isabel reflexiona sobre el
proceso escritural. Como bien advierte Alemaii: “Isabel no es solo la narradora-protagonista sino

también la autora ficticia del texto que finalmente leemos.” Anade mas adelante que:

El mismo acto de escribir le permite a la narradora-protagonista descolonizar un espacio
literario vedado tradicionalmente a la mujer. Mediante la exploracion y reformulacion de
un pasado familiar y nacional, el “yo” (auto) biografico rearticula un espacio que le
permite desarrollar su personalidad y talento artistico. La narradora-protagonista
encuentra en dicho espacio un medio de emancipacion personal de su marido y del orden
social burgués que ¢l y su familia representan. (“La politica de la (auto) biografia en The

House on the Lagoon, de Rosario Ferré” 83)

* Agradezco este acertado comentario a Manuel Valdés Pizzini.
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Mediante la ficcion, Isabel subvierte, en parte, el papel y los codigos convencionales
atribuidos a la mujer en la sociedad patriarcal puertorriquefia®’. La narraciéon que, en sus inicios,
se cred para contar la saga familiar de los Mendizébal y los Monfort, se convierte, en el transito y
en el camino, en la busqueda de la identidad y de la independencia personal. Asi lo advertimos
cuando Isabel discute con Quintin la calidad de su manuscrito: “-Mi novela no es sobre politica —
le respondi-. Es sobre mi emancipacion de ti. Tengo derecho a escribir lo que pienso y ti nunca
has podido aceptarlo” (408). Pero, mas alld de la emancipacion personal, a nivel alegérico, Isabel
logra emanciparse del discurso monoldgico que proyecta la unidad de la gran familia
puertorriquefia. El mismo se constituye como una especie de prision en la que se siente atrapada.
Esta, como advertimos, queda muy bien representada en el espacio de la casa. La emancipacion
ocurre cuando Isabel trastoca la autoridad y la jerarquia de la gran familia puertorriquena. La
crisis final de dicha metafora se logra al destruirse la armonia y la unidad entre los miembros de
la familia. Manuel ejemplifica muy bien esta desunion, cuando asalta la casa de la laguna y la
incendia’'. También, se evidencia cuando Willie se enfrasca en una pelea con su padre: “De
pronto, se enfurecié con Quintin y le dio a su padre un puiietazo tremendo en el pecho. Quintin
trastabillo, pero en cuanto recobro el equilibrio, le asestd a Willie una bofetada [. . .] Padre e hijo

se engramparon entonces a pelear y rodaron por el piso” (428). A su vez, Isabel le reprocha a

%0 Para destacar la subversion de la autora, Alemafi advierte que los personajes con ascendencia
africana (Ermelinda, Esmeralda, Coral, Petra, Willie) son interpretados como el otro solamente por
Quintin. Sin embargo, entendemos que esa subversion no es del todo clara, puesto que Isabel hace lo
mismo que su esposo, o sea, los categoriza y los valoriza.

*! Este incendio ha sido estudiado por Lydia Vélez Roman:
[...] el fuego de la casa de la laguna, esta eclosion de ideas, situaciones y fronteras podria
interpretarse como un ejercicio de purificacion radical en un espacio de problemética muy
compleja. Se plantearia asi una propuesta: examinar y comprender el pasado histoérico no
para anquilosarlo, ni para someterlo a ideas monoliticas y a verdades absolutas, sino para
regenerarlo y corregir los errores, tal como habia propuesto el pacto entre Isabel y
Quintin. Ciertamente, Ferré no ha creado un espacio edénico, sino un espacio
contestatario de representaciones transgresoras de la historia totalizante. (Violencia y
fronteras moviles en La casa de la laguna, de Rosario Ferré).

63



Quintin las desavenencias causadas por su caracter y, como Rebeca de Buenaventura, recibe una
paliza de su esposo: “Quintin empezod a bofetearme a diestra y siniestra, y a asestarme pufietazos
por todo el cuerpo” (429-430). Aquella unidad y armonia, atribuida a la gran familia
puertorriquena, se desmantela cuando Manuel, Willie e Isabel cuestionan la autoridad del pater
familia, figurado en Quintin. En este punto, se invierte la metafora de la gran familia en tanto y
en cuanto Isabel desplaza al pater y se coloca al timén de la embarcacion:
Me levanté lentamente del piso del Boston Whaler. De alguna manera, logré agarrar el
timon con una mano y la palanca del acelerador con la otra. Giré la embarcacion en
redondo y empuje el acelerador hasta el fondo. El bote sali6 disparado hacia delante y se
introdujo a toda velocidad debajo de la terraza. Quintin se habia vuelto hacia mi y estaba
a punto de pegarme otra vez. No vio la viga de hierro que se acercaba vertiginosa y que
lo golpeo por la parte de atras de la cabeza. Se fue de boca y cay6 entre las raices
enrevesadas de los mangles. (430)
La embarcacion se constituye como una prision que metaforiza la nacion. En ella resuenan los
ecos del pasado, especificamente pedreriano. Segun Foucault:
[...] el barco es un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por €l mismo,
que esta cerrado sobre si y que al mismo tiempo esta librado al infinito del mar y que, de
puerto en puerto, de orilla en orilla, de burdel en burdel, va hasta las colonias a buscar lo
mas precioso que ellas encierran en sus jardines, ustedes comprenden por qué el barco ha
sido para nuestra civilizacion, desde el siglo X VI hasta nuestros dias, a la vez no
solamente el instrumento mas grande de desarrollo econdmico (no es de eso de lo que

hablo hoy), sino la més grande reserva de imaginacion. El navio es la heterotopia por

64



excelencia. En las civilizaciones sin barcos, los suefios se agotan, el espionaje reemplaza

alli la aventura y la policia a los corsarios. (7)
En la obra, la embarcacion-prision es una isla a la deriva, el vehiculo de una travesia identitaria.
Isabel no solo desplaza al pater de la gran familia (de la nacidn), sino que lo asesina y se coloca
ella a la cabeza, al mando. El desplazamiento no resulta al azar, pues como sabemos, uno de los
intertextos de la novela es el clasico Insularismo, de Antonio S. Pedreira. Como hemos
destacado anteriormente, a partir de su ensayo, una de las metaforas construidas en el texto es la
del capitan con su nave, o sea, el dirigente de la nacion, de la gran familia puertorriquena. Ese
pater, maestro, capitan, que dirigiera la nacion y a sus ciudadanos era mas que necesario, segin
Pedreira: “Los hombres de mi generacion hemos buscado inutilmente un hombre superior a
nuestras luchas intestinas, a cuya sombra acogedora y pura pudiéramos oir con claridad la voz de

nuestro mito.” Mas adelante afiade:

LA quién recurrir para cefiirnos todos a su ejemplo, cuando nos aprietan las ansias de
interpretar la vida, de ahondar en los aspectos suntuarios de la existencia, tan ineludibles
cuando se quiere responder con nobleza a las preguntas de cada momento historico?
(Doénde encontrar la mano fervorosa, que impulse a tiempo y a tiempo frene los impetus

de la mocedad, tan necesitados de la gracias evangélica de un maestro? (175)

La nave al garete pedreriana se inserta en el texto a través de la imagen construida y
desestabilizada del patriarca Quintin. Sin embargo, la muerte del padre es parodiada, cuando se
coloca en el timén una voz periférica, femenina y transgresora, Isabel, y cuando el pater yace
muerto en los mangles. En fin, la muerte del pater refleja la caducidad del discurso autorial
instaurado, tradicional y mecdnicamente, en la figura masculina. En el espacio nacional, se

imposibilita la armonia. Es por ello que emigran a Florida, espacio que representa el futuro.
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La casa de la laguna anuncia, sin duda, la crisis de la modernidad del pueblo
puertorriqueno. Esa crisis esta representada mediante la alegoria nacional de “la gran familia,” la
cual se examina a partir del espacio familiar (casa/nacion). El espacio na(rra)cional es periférico.
La casa esta construida sobre una laguna costera, rodeada de mangles. A través de lugares como
la casa y el mangle, se estructuran espacialmente unas ideologias y unas politicas sociales y
econdmicas, que estan ligadas a lo racial. Los sujetos que habitan, en la cara pobre de Alamares,
son victimas de la sociedad elitista, racista y machista. Ejemplo de ello son los habitantes del
arrabal Las Minas, comunidad que conecta con la casa por medio del cuerpo de agua adyacente.
La arquitectura de la casa de la laguna, como advertimos en la novela, es una mascara que
encierra todas las contradicciones raciales, politicas e ideologicas de los seres que la habitan.
Con estas contradicciones y ambigiiedades, Ferré produce una novela contestaria en tanto y en
cuanto relativiza verdades consagradas en la literatura hegemoénica desde su posicion como

mujer.
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Capitulo 5

La plaza por la playa: El carnaval en El cruce de
la Bahia de Guanica de Edgardo Rodriguez Julia
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La plaza por la playa: El carnaval en El cruce de la Bahia de Guanica

“El espacio preferido del nuevo arte es radicalmente antropomorfico.”
Jameson

Mijail Bajtin, en una de sus obras mas importantes, La cultura popular en la Edad Media
v el Renacimiento, llamoé realismo grotesco al principio de la vida material y corporal, asi como a
las fuentes y las imagenes populares que se encuentran en la obra de Francois Rabelais, autor de
Gargantua 'y Pantagruel. El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es, segin Bajtin, la
degradacion, o sea, la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y
abstracto (24). Cuando Bajtin teorizo sobre la degradacion’” sefialé que esta se alcanzaba cuando
se entraba en comunion con la vida inferior del cuerpo, el vientre y los 6rganos genitales y, por
consiguiente, en actos como el coito y las satisfacciones de las necesidades naturales. Las
imagenes grotescas, como el beber, el comer, la digestion, la vida sexual, el embarazo, el
alumbramiento y el despedazamiento corporal, entre otras, tienden a degradar, a corporizar y a

vulgarizar lo alto y lo sublime.

Las imagenes populares estan presentes en las cronicas de El cruce de la Bahia de
Guanica, pues se presenta lo que Bajtin llamo “las cosas al revés y contradictorias, de las
permutaciones constantes de lo alto y lo bajo” (16). Esto se constata mediante la obsesiva
atencion de los personajes de la obra al contacto fisico, a la sexualidad y el deseo. La confusion,
el tribalismo y la carnavalizacion reinan en las cronicas. También, el gusto por lo corporal, por la

parte inferior del cuerpo, el cual ofrece una vision de mundo y de las relaciones humanas

>? Segun el tedrico, “La degradacion cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento.
De alli que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y regenerador: es
ambivalente, es a la vez negacion y afirmacion” (25).

68



diferente, transgresora, no oficial. Cuando los paisanos se oponen a las estructuras oficiales,
cuando desacralizan ideas consagradas en términos absolutos y proponen su perspectiva de
corporeidad sensorial, estdn degradando y transfiriendo todos estos conceptos espirituales e

ideales al plano material.

El carnaval da vuelta a la realidad, pone arriba lo que esta abajo y abajo lo que esta
arriba. En palabras de Bajtin, la vision carnavalesca del mundo es el rito de lo bajo, de lo no
aceptado socialmente, por la risa y la burla que constituyen una inversioén de todos los valores, de
todas las normas impuestas por la ideologia dominante. Esto es lo que Bajtin llama segunda vida
festiva.”® La satisfaccion de los paisanos y del narrador-protagonista reside en el rebajamiento de
las cosas elevadas. Ahi se logra ese “segundo mundo o segunda vida” del que habla Bajtin (11).
La virtud y el objetivo del carnaval es desnudar las relaciones sociales. Para Carolina Crespo,

este:

[. .. ] pone entre paréntesis el mundo dejando entrever aquello que se oculta, haciendo
visible la textura de las relaciones domésticas y sociales, desplegando los valores
grupales. Se trata de ocasiones, en las que, mas alla del divertimiento humoristico,
distintos grupos de sociales dentro de una comunidad se expresan, exhiben su arte e

interactuan. (“Cuerpos parddicos: la carnavalizacion de lo carnavalesco™ 233)

La plaza, como espacio publico, cobra gran importancia dentro de la teoria carnavalesca.
Es en ese espacio que los sujetos subvierten las normas establecidas. En las cronicas de
Rodriguez Julia, no acudimos a la plaza que analizaba Bajtin, sino a la playa. El litoral, en efecto,

es el referente extratextual y el caleidoscopio espacial en las cronicas de El cruce de la Bahia de

>* Sobre el particular indica: “La segunda vida, el segundo mundo de la cultura popular se
construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un mundo al revés” (16).
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Gudanica. Aunque se da un desplazamiento espacial centrifugo, en términos de que la plaza
ocupa el centro y la playa, la periferia, ambos espacios son lugares abiertos utilizados para la
festividad, la recreacion y el esparcimiento. Por tanto, son espacios en los que los seres que lo
visitan pueden liberarse del trajin diario. La fiesta pablica® es, segun Silvia Alvarez Curbelo, un
modo de escape (Los arcos de la memoria 208). En la cronica “El veranazo en que mangaron a
Junior,” se constata “ese espacio utdpico carnavalesco que es el conciertazo playero” (115). La
identidad en la playa se polariza por ser construida, en primer lugar, ideolégicamente y, en
segundo lugar, espacialmente. Por ejemplo, el deseo, lo corporal y lo sensorial son las armas que
despojan la sexualidad, en la playa, de toda su delicadeza: “;Qué curiosa esta infra-supra-
liberacion de la sateria! Es una rebelion donde la mujer se desquita agrediendo con los mismos
instrumentos de su humillacion, la tnica arma a su alcance: la sexualidad desprovista de ternura”
(125). Se invierte, caracteristica propia del carnaval, el machismo tipicamente puertorriquefio en
el que la mujer es objeto sumiso del deseo del hombre. Si bien la mujer sigue siendo objeto del
deseo, su licenciamiento sexual trastoca su concepcion de mujer docil. Asi, la sexualidad se

espacializa en la playa:
La negrita jacarandosa con los kot pants de rayas blancas y negras se levanta, jwhat a
monton! El primer triguefio se quedd como si le hubiese visto los pelos, efectivamente, y

Radamés, quien siempre tiene el &ngulo bajo, asi me lo confirma en su mala mafia, como

* Afade:
Puede decirse que las fiestas populares han sido en todas las épocas y son en la actualidad
un paréntesis que se interpone en las luchas de vida, un receso de la labor cotidiana, un
descanso de las fatigas del cuerpo y del espiritu: si el trabajo es una necesidad que, con
absoluto imperio, nos impone la naturaleza, no es menos cierto que las fuerzas que en ella
se desarrollan, generadoras de la vida y del progreso social, nos obligan también al
reposo y nos invitan a dar tregua a nuestras tristezas, a fin de que podamos, con mas
empefo reanudar nuestra interrumpida labor y afrontar de nuevo, con 4nimo sereno, las
contrariedades de nuestra existencia (215).
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también me asegura que en la playa de Varadero, alla en Cubita la bella, a las mujeres

siempre se le ven los bigotes bajo el two piece, no hay suficientes navajas checas con qué

acicalar esa gran tota para la playa... Men, la bellaquera total mano, cuando empieza a
ver pelos por tos laos... (113)

La playa es el espacio en el que discurren las exaltaciones sexuales y corporales sin inhibiciones.
La sexualidad y el deseo irrumpen a través de la desnudez del cuerpo y de la mirada. El concierto
salsero, que se celebra en este espacio, acufia toda una nomenclatura que recala en el deseo: “El
Moon comienza su alocucion como diria Don Wahsingtones Lloréns: “Si, estoy bien chévere, y
ahora, pa’ ponerte a gozar el veranazo '83, pa’ que todas esas mamises bollancudas empiecen a
soltar vainilla, pa’ esos que bajo la palma tercera a mano izquierda tiene patarana, de la
colora, la sin semilla [. . .]” (117). Es la tipica cultura de los festivales playeros, alimentada en
un ritual diario a través de la radio con Moonshadow™, mientras los puertorriquefios conducen a
sus destinos. Esta vez se reune en una tarima playera que se destaca por ser un “espacio magico-
utopico gobernado por las substancias” (120). El espacio se proyecta sobre si a través de los
juegos colectivos, los ritos civiles y las burlas del carnaval (Zumthor 43). En palabras de David
Harvey, las relaciones sociales son siempre espaciales®, es decir, tienen lugar, nacen y se
desarrollan en el espacio. Por tal razén, cartografiar y espacializar esas relaciones, en el espacio

del texto, permite que la gente conozca sus lugares y las practicas sociales que de alli emergen.

>> Moonshadow es un famoso locutor puertorriquefio, quien era parte del programa radial £/
vacilon de la mariana de la estacion La Mega 97.9 FM. Su nombre original es Raymond Broussard. Este
locutor se dio a conocer por su actitud para tratar temas de la cotidianeidad de los puertorriquefios, asi
como otros de cultura popular.

>0 Véase Justice, Nature and the Geography of Difference 112.
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En estas cronicas, sobresale la esencia de la cultura popular puertorriqueiia por medio de
la cultura del espectaculo,’” “la que retine lo separado, pero lo reune en tanto que separado”
(Debord 8). Los seres de la costa, como los que vio Bajtin en el carnaval, estdn unidos
difusamente. En palabras de Debord, se trata de una “imagen de unificacion dichosa, rodeada de
desolacion y espanto, en el centro tranquilo de la desdicha” (17). La actitud de los sujetos
costeros esta alejada de toda perfeccion, de formalidad, de caracter oficial. Las acciones, por tal
razon, tienen un caracter fundamentalmente espacial y corporal. El sentido de la vida practica
que los caracteriza esta basado en la espacializacion del deseo, el cual aparece como contingente.
El espectaculo carnavalesco dramatiza la cultura que hallamos en el cronotopo de la costa. Como
algo experienciado, actuado y vivido, el espectaculo carnavalesco pone de manifiesto las
relaciones sociales de sus protagonistas. Lo importante aqui es que no se eufemizan las
relaciones raciales, sociales y sexuales de los actores. La virtud del carnaval, como espectaculo,
en las cronicas Rodriguez Julia, reside en ver cierta coherencia o movimiento orquestado dentro

de la ambigiiedad y la horizontalidad del litoral.

En su créonica “El Cruce de la bahia de Gudnica y otras ternuras de mediania (25 de julio
de 1983),” Rodriguez Julia acude a otro espectaculo carnavalesco. Aqui, lo consagrado se
desacraliza, la utopia se desvanece y lo institucionalizado se desmoraliza, cuando la historia
(escrita en mintscula — ésa que se funda en la cotidianeidad—) desestabiliza el discurso oficial
mediante la textualizacion de lo periférico. Para el autor, esto habra de ser un intento por
narrativizar las posibilidades de lo invisibilizado puesto que: “Los distintos espacios narrativos

se vuelven pesadillas de la Historia, momentos nocturnos, oniricos, saturninos, cuyas extranas

*7 Segin Guy Debord, “El espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino una relacion social
entre personas mediatizada por imagenes” (3).
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imagenes nos revelan paisajes jamas vistos de esa vigilia que llamamos Historia con h
mayuscula” (“Tradicion y utopia en el barroco caribefio” 69). La desarticulacion del discurso
hegemonico desmitifica, al igual que La casa de la laguna de Rosario Ferré, la homogeneidad y
la armonia de la gran familia puertorriqueia, en el escenario periférico del litoral’®. Este es un
espacio en flujo incesante, dindmico y ambivalente. En estas obras, el litoral esta cargado de una
importancia semantica y esta dotado de un fuerte componente historico referencial. En ¢l se
fundan identidades y se desestabilizan otras. El universo de estas cronicas fluye en espacios
amplios y horizontales, como es la playa, la bahia y el malecon. En “El cruce de la Bahia de
Guanica,” por ejemplo, la playa y el malecén son lugares de convergencia social en donde se
halla la mayoria excluida (la clase baja y marginal puertorriqueia). Por otra parte, en “Para llegar
a Isla Verde,” ademas de los desencuentros con la Historia, el discurso hegemonico se
desarticula por medio de la desmitificacion de la homogeneidad y la armonia de la utopia de la
gran familia puertorriquefia, la carnavalizacion del lenguaje, la parodia y el humor.

La visita a Guanica no solo produce emplazamientos con la historia oficial en la medida
en que se conmemoran acontecimientos y se reconocen los iconos nacionales (Juan Antonio
Corretjer, Pedro Juan Soto y la conmemoracion de dos jovenes independentistas, Carlos Soto
Arrivi y Arnaldo Dario Rosado, en el Cerro Maravilla en 1978), sino que la revisitacion a ese
canon produce, a su vez, desencuentros con aquella. Estos se dan cuando se textualiza la
alteridad en el litoral y se yuxtaponen con historias oficiales. En este espacio “se ha forjado un

paisaje” (135), pero un paisaje heterotdpico, como argiiiria Foucault.

% Aunque en el libro Las tribulaciones de Julid varios de los criticos (Rubén Rios Avila, Maria
Elena Castro, Juan Duchesne, Juan Gelpi, por ejemplo) apuntan a la funcion deslegimitizadora de las
cronicas del autor, no se hace un analisis del espacio costero propiamente. Rodriguez Castro, por su parte,
si menciona la transformacion del espacio privado al espacio publico y de su papel como paseante.
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En ese espacio na(rra)cional heterotopico (ambivalente, carnavalesco, localizable,
liminar), que es la playa, confluyen los diversos estratos sociales. Paradojicamente, el sector
cuantitativamente mayor de esos estratos, “la clase media baja proletaria” (54), es el que
histéricamente ha sido obliterado y silenciado por la Historia. He ahi uno de los desencuentros de
Rodriguez Julia con la Historia: la recuperacion y la reivindicacion de la otredad, por medio de la
carnavalizacion, en el espacio del litoral. El carnaval, como bien afirma Paul Connerton, es un
acto en el que las personas se organizan, en sus propias formas, como una colectividad. Ahi la
individualidad es inseparable de las grandes masas humanas, puesto que la gente esta unida
sensual y materialmente a través de los cuerpos (50). Rodriguez Julia nos recuerda, con los
multiples juegos del carnaval, que hay otras historias alternas, fundadas en lo cotidiano, que han
sido soslayadas. En el litoral, se retrata la otra cara, mucho mas grotesca, pero por ello no menos
verdadera, de nuestra identidad. La festividad de Santiago Matamoros, en el malecon de
Guanica, es el telon de fondo del escenario carnavalesco:

El 25 de julio la criolla elegancia del malecon se alborota con el frenesi de las fiestas

patronales, y estas coinciden —cual palimpsesto historico— con la llegada de los

americanos, con la inauguracién del Estado Libre Asociado, con el crimen del Cerro

Maravilla: Puestos de pinchos por doquier, la parejita de la High de Guanica: ella con

mahones a reventar y tenis blancos, con esa sabrosura viveme de las chicas de pueblo,

acostumbradas a los paseos vespertinos por la plaza; €l viste indumentaria de jodedor de
barriada, un poco gallego, eso si, la camiseta con la bandera de Puerto Rico plantada en el
pecho, la cadenita de oro, esas gafas oscuras que casi resultan siniestras, si no fuera por
las medias y tenis Converse, los stubbies rellenos de 6rganos sexuales casi turgentes y la

gorra de los Yankees de Nueva York. (25)
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El espacio publico del malecon es el lugar heterotopico para poner al descubierto el entramado
sistema de relaciones que nos definen como pueblo. El colectivo que se resalta en estas paginas
se caracteriza por el festejo, la diversion y el rito que implica la celebracion de Santiago
Matamoros. Segliin Foucault, la heterotopia estd asociada al tiempo pasajero, es decir, “las ferias,
esos maravillosos emplazamientos vacios en el limite de las ciudades, que una o dos veces al afio
se pueblan de puestos, de barracones, de objetos heteroclitos, de luchadores, de mujeres-
serpiente, de adivinas” (6). El colectivo que se reune en ocasion de festejo es uno
(des)memoriado, a diferencia de aquel que se textualiza en ocasion de conmemorar hechos
historicos. En este espacio queda abolido el tiempo, pero también, como advierte Foucault, este
es recobrado (6). Cartografiar ese escenario que se “transforma en la antigua Marginal de la

Baldorioty””

(25), ese “carnaval colonial boricua,” permite que esa otredad reclame un lugar de
enunciacion dentro del discurso. Implica poner en relieve, incluir, codificar, concretizar dentro
del texto el universo del que se nutre el escritor y los lectores. La importancia de esto reside en
que la identidad nacional, que identifica al colectivo en el litoral, adquiere, como relacién
metonimica, las caracteristicas del espacio y de sus actores. Es decir, la identidad se hace liquida,
transfuga, se aleja de la perfeccion a la que aspiraba la agenda culturalista homogeneizante de las

primeras décadas del siglo XX: “En el espacio del soleado malecon guaniquefio, se agolpan

todas las tiernas y pocas veces aterradoras contradicciones de este pueblo” (28).

Al igual que la créonica anterior, en “Para llegar a Isla Verde,” el espacio en el que se
rescata la marginalidad es la playa, especificamente la de El Alambique y la de El Balneario:
“Recorrer ambas playas es atravesar las clases sociales de la ciudad, sus clanes, sectores y

submundos, su extranjeria y marginalidad, también sus modas, sin olvidar esos lugares

9 . .
* Ese espacio daba cara a la Laguna del Condado, entre Miramar y las casas de la laguna, donde
se reunian jévenes a compartir, segiin cuenta por experiencia propia Manuel Valdés Pizzini.
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preferidos de donde parte y a donde llega toda travesia: la imaginacioén y la memoria” (53). El
espacio na(rra)cional de la playa no solo textualiza la historia periférica, puesto que al mismo
tiempo, cuando el narrador autobiografico nada, puede captar la pluriformidad de nuestra
sociedad: “[. . .] iremos escuchando, alld en la arena, aqui en el agua, entre veinte y sesenta
metros de la playa, las voces de la multiplicidad social, la sucesion de acentos y actitudes
historicas que conforman la polifonia® barroca de San Juan. Es como si la travesia a nado por
este litoral nos obligara s6lo a un conocimiento de voces™ (53). Esta polifonia barroca subraya
nuestra hibridez cultural, pero al mismo tiempo indica la entrada a una nueva época: la
posmodernidad. °' En los textos posmodernistas, efectivamente, se acentian los problemas que
tienen que ver con la coexistencia, el choque y la interpretacion de realidades diversas (Harvey

58).

Segun Harvey, el espacio posmoderno apunta a considerar el proceso urbano como algo
cadtico, anarquico, ludico y abierto, a diferencia del moderno, en donde dominaba la totalidad y
la forma cerrada (61): “los posmodernistas conciben el espacio como algo independiente y
auténomo, a lo que se puede dar forma de acuerdo con objetivos y principios estéticos que no
necesariamente se inscriben en un objetivo social englobante, excepto, quiza, la realizacion de
algo bello, intemporal y “desinteresado” como fin en si mismo” (85). El escenario posmoderno,

en estas cronicas, es el litoral.

60 - ’ , . . s . . , . . .
La polifonia es un término que nos remite a Bajtin para indicar el caracter social y comunitario
del lenguaje (Benjamin Torres 16).

%' Cuando hablamos de posmodernismo es pertinente examinar la globalizacion como una de sus
caracteristicas. Es la época donde prolifera la cultura de masas, los medios masivos de comunicacion y se
acortan las fronteras del espacio. El posmodernismo se inicia en la arquitectura, en el disefio, la
distribucion espacial. En él no hay categorias estaticas. Para Lyotard es, precisamente, producto de las
nuevas tecnologias de la comunicacion que permite una transicion social y politica en los lenguajes de las
sociedades capitalistas (citado en Harvey 66).
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Un componente clave del litoral es la playa. Este lugar es tierra de ensofiacion en donde
se ha privilegiado el deseo: “En las playas el coqueteo no es con nadie, sino con la sensualidad
misma; ese ir y venir del deseo, de la curiosidad erotica, se puede resumir como el de un espacio
donde se toleran diversos grados de desnudez y varios modos de incitacion” (137) (Véase
Apéndice 1X). La playa es lugar “entre la licencia sexual y la represion” (138), es lugar de
yuxtaposiciones, de desencuentros y de heterotopias. Es un sitio de congregacion (141), un
mundo espacialmente no ordenado. Para Jerry Torres: “El espacio a la pubertad de la sociedad
puertorriquena se evidenciaba en la actitud hacia la playa como espacio publico de exhibicion e
intercambio. La frontera de agua comenzd a percibirse como un lugar adecuado para el contacto
social, la sutil metafora de una amplia sala de la familia con cabida para la multitud de parientes”

(135).

La playa constituye, precisamente, un lugar de encuentro comun. Es la metafora de la
casa amplia, al aire libre, de y para la muchedumbre. La playa es la gran casa donde todos caben.
Podemos identificar toda una cultura asociada a este espacio; en otras palabras, una cultura
playera. La playa es lugar de invitacion y, como otros espacios, provoca aprehenderla: “La playa
me invita. Deseo recorrerla sistematicamente” (169). Rodriguez Julia identifica tres elementos
para apropiarse de este espacio: “Oleaje, la playa propiamente; los bafiistas, como se relacionan y
divierten; y, por ultimo, la calidad de su luz y atmdsfera” (172). Todos esos elementos hilvanan
las cronicas de Rodriguez Julid. La busqueda del autor es textualizar la tesitura del litoral, asir
este espacio. La luz, por ejemplo, es un elemento importantisimo en su obra. Como cronista que
busca retratar el paisaje cultural, no sorprenden las descripciones constantes sobre ese elemento
sies lo “[...] que hace visible el mundo, es el elemento que permite que exista el paisaje”

(Maderuelo 143).
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En su apreciacion y analisis sobre el paisaje cultural de las playas, el autor entiende este
espacio como un “proyecto de congregacion horizontal” (174). Aunque el objeto de su analisis
son otras playas, especificamente las de Brasil, podemos inferir una similitud entre las playas
puertorriquenas y las brasilefias. Ambas son espacios de congregacion. En los dos territorios, se
advierte cierta horizontalidad, es decir, cierta uniformidad, en la que queda disuelta, por algiin
momento, la otredad. Ahi todos son todos. La playa parece no resaltar distinciones entre un
sujeto y otro. La ropa, simbolo de consumo y, por ende, de clase, no es lo que caracteriza a los
usuarios de este recurso. Por el contrario, cierto grado de desnudez corporal, asociada a este
espacio, uniformiza a los paisanos. En otras palabras, la identidad social de los sujetos adquiere
un aire transfuga. La playa es lugar de gregarismo, donde sus ocupantes estan en continuo
movimiento; es espacio publico, donde el deseo se espacializa. Sobre el particular, ha sefalado
Rodriguez Julia: “Entonces la playa mas que bafo de sol, natacion, deportes de arena, es esa
franja donde se concibe un espacio para estar atentos a la desnudez del otro, a la celebracion de
su humanidad més elemental” (176). Hay que subrayar que el elemento mas importante para
captar la pluriformidad del otro, de uno mismo, de fijarse en el objeto del deseo, es la mirada.
Por medio de la mirada que fluye, Rodriguez Julia trata de asir el horizonte®”. En estas cronicas,

identificamos muy bien una cultura de la mirada, que oscila muchas veces en el husmear.

En efecto, la costa se presenta como un espacio de liberacion del uno y del otro, y se
caracteriza por el juego del que se exhibe y el regodeo con el otro que mira. Este espacio
periférico se constituye como el lugar de esa convergencia social donde coincide ese mosaico
excluido que desmitifica la utopia de la gran familia puertorriquefia. Podemos leer la playa,

retomando la teoria de Bajtin, como un cronotopo dinamico, externo, en el que los seres que lo

% Seglin Otto Friedrich: “El horizonte engloba el espacio en torno al hombre para formar un
mundo circundante finito y susceptible de ser abarcado por la vista” (76).
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habitan se encuentran en continuo desplazamiento. Esta constituye un sistema de signos, un
texto. Por su caracter de multiplicidad, es en este espacio donde la vida publica adquiere su
esplendor. En su cronica “Flying down to Rio,” y a propdsito de las playas de Ipanema y de

Copacabana en Brasil, el autor afirma:

He confirmado la opinidon de Roberto: Ipanema es mas chic que Copacabana. Pero aun
asi creo advertir aqui esa misma horizontalidad carnavalesca a la de la otra playa...
Nuevamente me asedia la nube negra: quizas estoy haciendo una lectura equivocada de
estas playas. Donde hay dispersion, diferenciacion social, veo uniformidad y
congregacion, espacio utopico carnavalesco... Ahora me golpea el terrible presentimiento
de no saber leer las distinciones de esta sociedad, sus diferencias fundamentales...

Entonces estaria fundando la utopia carnavalesca de las playas cariocas. (221)

Como bien ha expresado Benjamin Torres Caballero,” si el cronista recurre a la comparacion de
las playas de Brasil con las de Puerto Rico es porque hay similitudes en ambos espacios. Hay

algo que las identifica: el mar, las economias de plantacion y la esclavitud (15).

Acudir a la playa puede ser también un viaje intimo. Cuando el autor entra a este espacio,
puede constatarlo: “En dias de semana aqui se puede disfrutar una soledad casi perfecta. Y

bastaria con virarnos, y quedar de espaldas a todo el litoral de Isla Verde, para lograr una soledad

5 Aunque coincidimos con el critico en cuanto a la interpretacién de la comparacion que hace
Rodriguez Julia sobre las playas, diferimos totalmente de su andlisis de este espacio. Torres advierte una
influencia quiroguiana en el cronista en el sentido de ver la naturaleza como el peligro (21). El critico
dicotomiza los términos mar/naturaleza y playa/sociedad (17). Ambos binomios son desacertados, ya que
el mar conforma la mayor parte de esa inmensidad que llamamos naturaleza, ademas de que el cronista se
interna al espacio maritimo como conocedor. Asimismo, la playa es donde se encuentra el pueblo
puertorriquefo. Torres sefiala que es cuando el cronista se interna en el mar para nadar que se localiza al
margen de la sociedad (17). A diferencia de Torres, vemos que es en ese momento que Rodriguez Julid
puede acercarse y conocer mas a la sociedad puertorriqueiia.
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aun mas absoluta.” Continua: “Cuando las olas baten contra el arrecife que circunda el islote, el
marullo aclara su espumarejo en estas rocas concavas; como algin paisaje lunar perdido en la luz
del tropico, este roquedo nos evoca los silencios infinitos de la Madre Materia” (62). Sobre esto
ultimo, Torres Caraballo desacertadamente ve que el autor se siente fuera de Puerto Rico, se
siente solo frente a la naturaleza por estar rodeado de la Madre Materia (19). A diferencia del
critico, advertimos la experiencia de un momento casi metafisico por el autor, quien intenta
abarcar y comprender la multiplicidad de significados que encierra el espacio del mar. Ese
espacio aqui es refugio que propicia la intimidad, no “la naturaleza insensible, indiferente al

dolor humano” que advierte Torres Caraballo.

Es en esos espacios abiertos del litoral que nos reconocemos en y escuchamos a un
neorican, a un cocolo, a un tecato o a un blanquito surfer. Ahi Rodriguez Julia puede observar
esa “mentalidad de lo multiple,” la heterogeneidad de una contra-cultura dentro de su paraddjica
unidad (Zumthor 34). Todo esto constata la meta-ideologizacion®, es decir, la apropiacion de la
ideologia hegemonica, especificamente del discurso culturalista del treinta, para reutilizarla de
manera innovadora y revolucionaria. Como bien sugiere el titulo del libro y el de la cronica, la
palabra cruce implica una trasgresion. Precisamente, una de las transgresiones a la que nos
enfrentamos en E/ cruce es la ruptura de la homogeneidad, la unidad y la armonia que recalca la
metafora de la gran familia puertorriquefia, en el espacio doméstico de la casa/nacion. La meta-
ideologizacion ocurre cuando coloca a esos seres marginados como actores principales de la

crénica en un espacio no doméstico: el litoral. Aqui se retoma la cultura subordinada, pero para

% Las cincos técnicas en la metodologia del oprimido son: 1) leer los signos; 2) desafiar los
signos a través de la de-construccion; 3) meta-ideologizar los signos; 4) democratizarlos; 5) el
movimiento diferencial (Chela Sandoval 85-86).
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darle espacio, para celebrarla y dejarla existir en el texto. Lo privado pierde terreno para dar paso

a lo publico, al espacio de coalicién por excelencia: la playa.

Por otra parte, en las cronicas, advertimos una subversion en el registro lingtiistico. En el
Capitulo primero, comentamos cémo el espacio es también verbal, pues se proyecta a través del
lenguaje. El desmantelamiento de la utopia, que se lleva a cabo en estas cronicas, no solo
produce encuentros y desencuentros con la Historia; el acto solo de desmantelar abre las
posibilidades para fundar, acto tipicamente posmoderno. Y, en efecto, Edgardo Rodriguez Julia
no produce la utopia de un pueblo homogéneo; por el contrario, funda una heterotopia lingiiistica

de ese sector histéricamente marginado®. A propésito, el propio autor destaca:

Si la lengua nos asedia con extrafieza y caprichos, vicisitudes y testimonios, la parodia es
un modo de asumir emblematicamente ese historicismo. De ahi que mi obra reciente se
vuelva més exigente en el uso de la itdlica; se trata de establecer, mediante el subrayado,
la historicidad de las multiples texturas lingiiisticas. Es un modo de fundar una tradicion
siempre equivoca, en un mundo donde esta resulta precaria, donde la sociedad vive

asediada por el cambio. (Tradicion y utopia en el barroco cariberio 71)

% Para un panorama mas claro sobre esto, véase el ensayo “Tradicién y utopia en el barroco
caribefio.” En él, el autor afirma:

Esa utopia lingiiistica, el espacio perfecto de los encuentros casi imposibles, es lo que he
propuesto fundar en varias cronicas de actualidad recientemente publicadas. Resucito la
cronica, género fundante de nuestra realidad americana, para dar testimonio de un mundo
sumido en el trajin del cambio. Pero es necesario congelar ese movimiento; para ello
acudimos al detallismo lingiiistico de la parodia. La palabra lumpen del arrabal, el
anglicismo del neorican, la expresion del jibaro ancestral lo mismo que la del sefior de
clase media o la del estudiante combativo, cobran en la proximidad del espacio narrativo
un valor iconografico emblematico, como ocurri6 en el detallismo lleno de asombro y
curiosidad de las Crénicas de Indias.
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La oralidad se trasplanta al texto grotescamente a través de la seduccion verbal. El autor
carnavaliza el lenguaje de varios sectores, como el del lumpen, logrando una representacion

mimética;

En esas dos calles, Gardenia y Amapola, se encuentra el corazon del mera mano, estoy
bregando, es que ella es una chica craneo heavy, tu sae brother, hay que bregar, es un
proceso, nos estamos curando, pero mano, es que no hay polvo mas rico que el de esa
mujer, es el mejor polvo que hay, mano, y esas nalgas, no me las puedo sacar de la
cabeza; yo lo que tengo es un enchonche mano, no un enchule, sino un enchonche, y las
otras noches cuando fui a llevar a los nenes me recibio ella en toalla, casi con el monton

po’l fuera mano [. . .]. (60)

Partiendo de los planteamientos de Connerton, en cuanto a las historias orales, resulta interesante
analizar la relacion que podemos establecer entre el lenguaje propio de la oralidad, que recoge
Rodriguez Julid, y la importancia de rescatarlo como parte de las historias de grupos
subordinados. Este lenguaje carnavalesco es el locus communis o el lugar del texto en el que
inciden sobre ¢l, al mismo tiempo, el lenguaje y la tradicion (Zumthor 358). El lenguaje se
poraliza, recibe la volatilidad transfuga del posmodernismo. A modo de collage, el lenguaje en
estas cronicas espacializa la subcultura. A través del lenguaje, se logra ese cruce de voces®® que
prefigura el titulo del libro, como bien indica Martell Morales, el cual nos remite a la dialéctica
espacial del adentro y afuera. El adentro constituia un espacio seguro para la integridad del ser,
mientras que el afuera se percibia como amenazante (Tradicion y trasgresion 100-101). El

lenguaje presenta caracteristicas novedosas de historias y actuaciones alternas e informales. Por

66 . . s r Y
Desde el titulo de la obra, se anuncia el encuentro con el mundo periférico. Véase Tradicion y
trasgresion 102.
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ejemplo, la mezcla entre inglés y espafiol, mejor conocido como spanglish, se evidencia en la
oralidad de los hablantes puertorriquefios en palabras como heavy y brother o, en la de un
neorican en “Para llegar a Isla Verde:” “Man, you mother fucker, go and get it, esta ahi, en la
orillita, casi no estd wet, don’t be lazy, mano, estds cabron [. . .]” (56). También, el propio
narrador usa este modo de hablar para validar, enfatizar y hacerse parte de la realidad que
presencia: “Luego aparecen los cocolos del Alambique; mas all4, casi llegando al cementerio
P.R. Memorial, y empezando en el Condominio Marbella, la playa de los Hobbies: really
beautiful young people, blanquitos wind surfing graduados del Perpetuo que estudian en John
Hopkins [. . .]” (61-62). Por medio del lenguaje, de las historias que narrativiza y del uso de la

bastardilla, se forma nuestra memoria comunal®’

y podemos comprender la construccion de los
significados a los que obedece.

Para Rodriguez Julia, “el espacio narrativo tendra que ser de congregacion y celebracion
de todas nuestras voces; la historia colonial nos obliga a la carnavalizacion del lenguaje, esa
aceptacion de la comparsa a la vez que fijamos la emblematica del disfraz” (“Tradicion y utopia
en el barroco caribefio” 73). La parodia y el humor son las técnicas por excelencia del autor para
socavar la Historia y para acentuar las tensiones espaciales. La parodia es una formula de
representacion posmodernista. A juicio de Linda Hutcheon, la parodia que cultivan los escritores
posmodernistas no debe interpretarse como una trivialidad o un juego. Por el contrario, el empleo
de este recurso dentro de este periodo es consono a un sagaz proposito de desestabilizar toda
concepcidn unitaria y categorica de los textos que conforman la(s) historia(s). Hutcheon indica

que la parodia ofrece un sentido de presencia del pasado, pero de un pasado que solo puede

conocerse a través de la recopilacion de textos, de trozos dispersados ya sean literarios o

%7 Utilizamos el término memoria comunal tal y cual lo explica Paul Connerton para referirse a
aquellas historias marginales producto de narrativas mas informales que tienden a caracterizar las
actividades basicas de un grupo (17).
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historicos. El propio autor ha argumentado sobre las técnicas utilizadas: “La relacion tierna de la
parodia con su paradigma puede contener la semilla de un estilo historicista pero también vital,
donde la textura misma de la prosa evoque no sélo paisajes distantes, sino también modos de
pensar que pertenecen a la opacidad de lo historico” (“Tradicion y utopia en el barroco caribefio”
69). Sentencia mas adelante que sus obras (novelas) no son histdricas, sino “fundaciones
utopicas que disfrazan de historicismo su textualidad” (69). En cronicas como “El cruce de la
Bahia de Guanica,” el pasado se trae al presente por medio de la rememoracion de hechos
historicos, como la invasion a la Isla por parte de los americanos (1898), que se suscitan en el
pueblo de Guénica y su malecon.

Quizas el mejor ejemplo de la parodia, del humor, de la contra-cultura, de la memoria
comunal y de la carnavalizacion del colectivo puertorriquefio, lo tenemos en la cronica “Para
llegar a Isla Verde.” Un carro, marca volkswagen, cuyo duefio, Roberto, 1o ha hecho parecer “una
casa que ha enloquecido” (71) es simbolo espacial de una sociedad contradictoria, ambigua y
periférica. En ese sentido, como simbolo, el espacio habla de quiénes y qué somos en la sociedad
(Harvey 239). Roberto se propone convertir el carro en casa que, por extension, metaforiza la
nacién misma: “Yo lo que quiero es que sea como una casa, que todo lo de una casa esté adentro,
(entiendes?... Por ejemplo, aqui esta la estufa, esta es la lavadora” (71) (Véase Apéndice X).
Roberto es un artista de “la metamorfosis” (71). El carro-casa-nacion se constituye como espacio
representativo de lo utopico. El Volkswagen nos habla de un mundo contenido en el mundo. A
falta de una nacion soberana y horizontal, se compensa espacialmente la utopia: “Este entiende el
espacio plastico como un lugar de coincidencias imposibles. Hay aqui un esfuerzo por fundar
una utopia, un espacio perfecto donde todo cabe, donde todas las voces crean, por encima de su

soledad, la armonia de una cultura...” (74). Vale destacar que tal utopia, ademas de cimentarse
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en la armonia, propone la inclusion de todos. No obstante, si bien el carro-casa-nacion se
constituye como la utopia, suefio perfecto de Roberto, es el espacio hiperbolico de los dilemas y
de los conflictos nacionales, es el disefio “tan perfecto como una idea” (72). Este espacio utopico

tiene dos signos opuestos, segun advierte el narrador-protagonista:

Uno nos habla del Volky como un espacio perfecto donde ocurren los cruces mas
improbables. El otro nos habla de un espacio intimo que anhela algtn tipo de habitacion.
El primer espacio es bidimensional, funcionan como lienzo asaltado por el horror vacui.
El segundo espacio es tridimensional y funciona como la promesa de una casa. Roberto
quisiera hacer compatibles estas dos utopias; pero nadie puede; simplemente le hace falta

espacio. (79-80)

Asi, después de agregarle un sin nimero de enseres domésticos, Roberto sefiala: “Yo creo que
voy a desmantelar ese Volky y construir otro, uno que sea mds como una casa, que sea para
vivir, me entiendes, donde todo lo que hay en una casa esté y sirva para vivir, me entiendes, que
tenga mas de casa” (85). Y es que, en efecto, Roberto no se complace con la representacion
metaforica de su utopia. Algo en ella falld. El espejo utopico se quiebra en el posmodernismo.
Roberto, como todo un artista del sincretismo y del barroco caribefio, ha fracasado en la
realizacion de su espacio utdpico. Esta imagen, entonces, apunta a la imposibilidad de
representar la totalidad, la unidad, mas no la fragmentacion. Es esta anti-utopia la que Michel
Foucault designa con el nombre de heterotopia. Jaime L. Martell-Morales, en “La heterotopia en

la obra de Edgardo Rodriguez Julia,” acertadamente sefiala que:

En “Para llegar a Isla Verde” se detiene en la descripcion de la ornamentacion de un auto,

el “Volky” de Roberto. En este auto se integran diversos signos alusivos a la cultura.
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Segun Rodriguez Julid, el artista entiende el espacio plastico como un lugar de
coincidencias imposibles. En la obra hay un esfuerzo por fundar otro modo de utopia, un
espacio perfecto donde todo cabe, donde las voces crean, por encima de su soledad, la
armonia de la cultura. No obstante, como espacio de congregacion de signos diversos y
hasta opuestos, la obra expresa un arte donde “el mas” se concibe no como exceso sino

como complejidad. (EI cruce, 70-85)

Cada heterotopia tiene una funcion en la sociedad en la que emerge. La utopia de Roberto aspira
a una nacion soberana y horizontal, y se condensa en el carro del pueblo: el Volky. En el Volky,
vemos la heterotopia de la compensacion, es decir, aquella que crea espacios ordenados y

meticulosos. El ejemplo por excelencia de la heterotopia de la compensacion es la colonia. Si su

carro es metafora de la casa-nacion, la colonia se impone como realidad.

Como bien advierte Rodriguez Julia: “Toda utopia tiene en si la semilla de su propio
fracaso; en el esfuerzo de Roberto el germen traidor esta en querer cubrir todo el espacio, a la
vez que se pretende crear un habitaculo” (80). El espacio utdpico de Roberto estd vinculado a la
necesidad de concretar su utopia. Y esta, a su vez, se encarga de fundar un lugar habitable. Sin
embargo, aunque el proyecto falle, queda latente la ilusion para hacerla posible: “Como todo
buen utopista, Roberto siempre esta dispuesto a empezar de nuevo. El anhelo del espacio

perfecto nunca muere” (85).

Rodriguez Julia, con la narrativizacion del litoral, socava el concepto de Historia oficial
en las cronicas “El Cruce de la bahia de Guanica y otras ternuras de mediania (25 de julio de
1983)” y “Para llegar a Isla Verde.” Como hemos visto, este enfrentamiento contra el discurso

institucionalizado se produce por una serie de desencuentros que le permite reapropiarse de
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aquellos sujetos coloniales marginados, soslayados y silenciados por el discurso hegemonico.
Ademas, la desarticulacion del discurso hegemonico tiene lugar mediante la desnaturalizacion de
la homogeneidad y la armonia de la gran familia puertorriquena. Rodriguez Julid no propone otra
cosa que la heterogeneidad y la multiplicidad de voces, descartados en el discurso nacional. En
términos literarios, se trata de la bienvenida que le da el posmodernismo a la otredad y a la
diferencia (Harvey 65). Las cronicas instan a una revision y una reconstruccion de la realidad
puertorriquena, rescatando los espacios oscuros y obliterados, redimiendo los silencios del
discurso oficial. Todo ello comprueba el surgimiento de un contra-discurso hegemonico en sus
cronicas. Como acierta seialar Rubén Gonzalez Orozco en su libro La historia puertorriquena

de Edgardo Rodriguez Julia:

La literatura de Rodriguez Julia, en su dimension ética, nos brinda una posibilidad
de hacer inteligible lo ignorado y lo incompresible por momentos: la historia —
nuestro pasado mutilado, diria Arcadio Diaz Quifiones- y el fenomeno que
llamamos cultura puertorriquefia: las distintas clases sociales y sus actitudes, las
divisiones raciales, la presencia feminista y el machismo puestos a prueba, el

paisaje y la tradicion —a la manera Caribe—[. . .]. (xiv)

Estas cronicas configuran nuevas visiones espaciales propias de la posmodernidad. Aqui se
acepta lo heterogéneo como norma porque alli encontramos menos contradicciones. En palabras
de Debord, de esto se trata la vida moderna, de la division y de la unidad (15). Cuando emerge la

contradiccion, “la division mostrada es unitaria, mientras que la unidad mostrada esta dividida.”
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Roberto es el modelo de la reinvencion, clave del posmodernismo®. Aqui todo se (des)hace y
adquiere un aire transfuga, lo que le otorga un caracter de superficialidad a las cosas,
caracteristica tipica del posmodernismo (Jameson 26). En estas cronicas, los estilos de vida, los
valores del pasado y sus tradiciones se disuelven en la horizontalidad del espacio del litoral y

mediante las practicas que alli discurren.

% En este sentido, y como bien plantea Harvey, debemos entender el posmodernismo como una
condicion historica o una dominante cultural, en palabras de Jameson. El posmodernismo responde
entonces a una nueva estética literaria diversa. Asistimos a una época de disolucion constante.
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Conclusion

Rafael Acevedo Rodriguez, en su sugerente trabajo “El mapa inquieto: Hacia una
cartografia simbdlica de la identidad,” parte de las ideas del poeta portugués, Boaventura Sousa,
para comenzar a trazar, cual si fuera un gedgrafo humano, la cartografia de la identidad
puertorriquena en la literatura. Decia Sousa, segiin Acevedo Rodriguez, que el mapa es analogo a
la literatura, pues en ambos espacios lo que se pretende es ordenar y validar instituciones. El
escritor, como el cartografo, trabaja los espacios en su obra para reproducir identidades o
mantener otras al margen. Nuestro primer cartografo moderno, advierte el critico, fue Pedreira.
El ensayista treintista, en efecto, elabord un discurso sistematico, ordenador y totalizante, que se

basaba en el tema de la identidad.

Lo importante del trabajo de Acevedo Rodriguez consiste en analizar el texto como un
mapa que construye espacios, los pondera, los aisla, los privilegia. Entender los espacios
na(rra)cionales, que un texto privilegia o mantiene al margen, implica deconstruir los proyectos
sociales, politicos y econémicos que los crean y que los dotan de significado. El texto como el
mapa son espacios de didlogo que, en el caso de la literatura puertorriquena del siglo XX, han
estado atravesados por el tema de la identidad nacional. “La relacion identidad/espacio supone
un juego o trama discursiva en que diferentes sectores buscan ocupar espacios y elaborar sus
propios discursos o cartas de marear con las que dirigir(se). En los Treinta esa pugna produce
mapas muy ricos” sefiala Rodriguez Acevedo (310). Trazar esos mapas, esas cartografias, ver los
espacios que produce el espacio del texto ha sido el interés de este trabajo; asimismo, ver de qué
manera se fue transformando la cartografia de esos lugares, especificamente aquellos que se

circunscriben al litoral.
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Del analisis espacial en el texto pedreriano, advertimos la racializacion del litoral. Este
espacio se va construyendo, a lo largo del texto, como un elemento natural que ha posibilitado
gran parte de nuestras desgracias. Por ahi entraron los intrusos, segun Pedreira, y con ello entr6
todo lo que atenta contra nuestra unidad identitaria. Pedreira rechaza el mulataje que formo parte
de lo que es el puertorriqueno, porque el negro se vuelve el otro, el extranjero, en el espacio
textual de su analisis. Para él, la mezcla con el negro produce nuestra equivoca y confusa
psicologia. El mal sabor de ser nuevamente colonia de los Estados Unidos lo lleva a aferrarse a
un pasado hispénico y a tratar de homogeneizarlo. Por consiguiente, condena, como vimos, todo
aquello que atente contra ese pasado armoénico. Ello explica porque el negro es nocivo para
definir nuestro caracter como pueblo, y porque presenta el litoral y el mar como un espacio

negativo.

La propuesta culturalista pedreriana, que se caracteriza por la racializacion de la costa, se
parodia posteriormente en la novela Balada de otro tiempo, de José Luis Gonzélez. El autor aqui
ha dado una vuelta al pasado, como dicen los versos de la cancidon Balada de otro tiempo de Roy
Brown, para “[. . .] mirar atrés, ver si es verdad que antes era mejor.” El pasado hispanico se
derrumba en las paginas de Gonzalez con la anulacion de la figura del jibaro y, por consiguiente,
el espacio del campo. Por su parte, el autor presenta su propuesta: la reivindicacion del negro y
del mulato en el espacio de la costa. A través de las metaforas espaciales, del arriba/abajo, la
altura/bajura, el campo/ciudad, el aqui/alla, Gonzalez parodia la cultura que identifica al jibaro y
lo inserta en la modernidad. Gonzalez no escatima en la burla y muestra de ello es que ridiculiza
al jibaro por representar una ideologia caduca y fallida que no responde a la realidad moderna de
los puertorriquetios. El autor propone un escenario mas verosimil y progresista porque se

proyecta hacia al futuro, y no al pasado como lo hacia Pedreira: el espacio de la costa. Si el texto
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de Pedreira pretendia el blanqueamiento de la cultura puertorriquefia, Gonzélez lo ennegrece y lo
situa en sus limites, en la periferia. En resumen, su proyecto celebra el mulataje y el espacio

periférico porque es precisamente en ese espacio que nos movemos hacia el futuro.

Dice Rigoberto Lanz que “Toda continuidad es discursiva” (260). Si hay rupturas, si
hallamos transformaciones, o si hallamos invenciones, todo ello es en relaciéon con una
multiplicidad de discursos. La racializacion espacial que dibujé Pedreira en su mapa-texto
produjo un didlogo a voces que atn hoy dia se mantiene latente. José Luis Gonzalez parodi6 su
agenda culturalista traducida en una serie de binomios espaciales, mientras que Rosario Ferré
nuevamente nos remite a esos espacios cartografiados en su novela La casa de la laguna. Su
propuesta no esta del todo clara. En realidad, no tiene que serlo. En ella prevalece cierta
ambigiiedad solapada en el tratamiento de temas como el racismo y la metafora de la casa-
nacion. Ella, como los espacios narrativos de su novela, se encuentra en construccion y
deconstruccion, en redefinicion. En la novela, el espacio na(rra)cional es la casa, la que viene a
metaforizar la nacion, pero funciona como una prision. La casa de la laguna se erige en un
espacio especial: se construye sobre una laguna y en la periferia, en la costa de San Juan
especificamente. Simbdlicamente, la laguna y los mangles aluden al espacio de convivencia de
diferentes especies, aunque tradicionalmente se ha visto como un lugar marginal, oscuro,
maloliente, lo que remite al estancamiento. La arquitectura de la casa de la laguna resulta
importante, pues esta construida verticalmente. Cada piso de la casa corresponde a una raza
diferente. En el primer piso de la casa, el sdtano, se encuentran los negros, mientras que arriba se
encuentra la clase burguesa, de tradicion hispanoéfila. Estructural y meta-espacialmente hay una
relacion dialéctica entre los pisos de la casa que nos remiten a las luchas sociales, raciales,

econdmicas y politicas del pais. El conflicto, en la novela, se resuelve espacialmente al anular el
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lugar que condensa esas tensiones: la casa de la laguna. Esto apunta al futuro incierto de la
nacion. El espacio en el exilio, finalmente, representa la oportunidad para encaminarse hacia el
futuro. Por otro lado, los personajes negros de la casa tienen que regresar a la marginalidad del
arrabal de Las Minas. A diferencia de José Luis Gonzélez, la novela de Ferré no asume posturas
claras en torno a la variedad de temas que escoge. Si bien tiene por espacio la periferia, ese
espacio se muestra como opresivo, pues tampoco posibilita la convivencia. La coexistencia entre
la clase burguesa y la clase baja (encabezada por los negros) es limitada y desigual y, finalmente,

esta truncada.

En la obra de Edgardo Rodriguez Julid el espacio del litoral cobra mayor relevancia. El
cruce de la Bahia de Guanica es el mejor ejemplo de ello. Los protagonistas de estas cronicas
son los sujetos de la contra y la subcultura. En las cronicas “Para llegar a la Isla verde,” o “El
veranazo que mangaron a Junior,” los actores principales no son parte de los grupos dominantes;
tampoco se encuentran en espacios de poder. Todo lo contrario. Las clases populares permean las
paginas de estas cronicas y el espacio de la costa es el escenario que disuelve o desdibuja las
fronteras con el otro, porque en el litoral todos asumimos esa otredad. La sociedad en ese espacio
liminar, asi como las practicas sociales que alli se desenvuelven, pueden ser cadticas. Pero es en
ese caos donde hallamos mayor uniformidad y armonia, mayor coherencia, puesto que la
divergencia es el comun denominador, es lo que los une. Las desigualdades sociales se diluyen
en conciertos, en la conmemoracion de algun evento historico, en la fiesta patronal o hasta en
una competicion de natacion. Los subordinados encuentran lugar en un espacio también marginal
o periférico. Como el litoral, las identidades de los sujetos que alli se retnen se vuelven liquidas
y fronterizas. Rodriguez Julid, en relacién con obras como Insularismo o La casa de la laguna,

es mucho mas inclusivo. Su mirada cual etnografo se centra en el detalle para hacerlo formar
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parte de lo que somos o, como bien dice el propio autor, para: “[. . .] confrontar a la gente con lo
que no se menciona, con lo que no se dice, con lo que causa incomodidad” (Camille Cruz INTI
348). No vemos propuestas absolutistas en £/ cruce, como en Pedreira y Gonzalez, sino la
oportunidad de redimir las omisiones por las clases dominantes, admitiendo, incluyendo,
rescatando los espacios y los sujetos periféricos. De las obras estudiadas, entendemos que
Rodriguez Julié es el que logra abordar, de manera compleja y singular, el tema del litoral y de
sus actores. Este desafia lo hegemonico cuando incursiona a un espacio marginal, pero también
cuando se confunde como otro mas entre la muchedumbre que se da cita en el litoral. Retomando
la metafora espacial del pais de cuatro pisos de José Luis Gonzalez, vimos que Pedreira se
detiene en el segundo piso de la estructura y condena el primero; Ferré recorre el primero y el
segundo en La casa de la laguna, pero se encuentra oscilando entre uno y otro; el autor de
Balada de otro tiempo reivindica el primer piso de su metafora espacial al anular el segundo
piso; Rodriguez Julia, en cambio, transita todos los pisos, y liquida las divisiones entre uno y

otro en la horizontalidad del litoral.
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Apéndice I: Mapa que ilustra la ubicacion del pueblo de Guayama.
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Apéndice II: Foto de la Central Aguirre, Guayama, P.R. (1899-1990).
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Apéndice III: Foto del arrabal La Playita ubicado en la Laguna del Condado en Santurce (1955).
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Apéndice IV: Portada de la novela La casa de la laguna de Rosario Ferré, Editorial Vintage

Espafiol (1997).

Rosario Ferré
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Apéndice V: Foto de la vista de la playa del Escambron.
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Apéndice VI: Foto de la Casa de la cascada que disené Frank Lloyd Wright.
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Apéndice VII: Foto de la Carcel de San Quintin del estado de California.
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Apéndice VIII: Imagen del pandptico de Bentham.
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Apéndice IX: Imagen de una tarjeta postal de la playa Copacabana que se encuentra en E/ Cruce

de la Bahia de Guanica.
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Apéndice X: Imagen del volky de Roberto que se encuentra en E/ Cruce de la Bahia de

Guanica.
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