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CARTA SÚPLICA DEL REO DE MUERTE
ALFONSO DE ALYSEDA A SU MAJESTAD IMPERIAL
DON FELIPE EL SEGUNDO EN DONDE SE NARRA

CÚYO FUE Y DE SUS FORTUNAS Y ADVERSIDADES
HASTA ACABAR EN LAS PRISIONES DEL

SANTO OFICIO DE LA CIUDAD DE LLERENA

Francisco García-Moreno Barco

Al muy ilustre señor don Felipe el Segundo, emperador de las
Españas y las Américas e de los otros reinos, señoríos, marquesados
y condados que en Su Ilustre Persona recaen, para que se apiade
de un ignorante al que no hubo causa de ser aprehendido e conde-
nado por los tribunales del Santo Oficio.

Pues es sabido que el rey padre ha de ser de todos sus vasallos,
y como a tal os considero os ruego escuchéis las últimas palabras
de un pobre cretino condenado a morir en la hoguera para que le
prestéis toda vuestra bondad y le ayudéis a salir de tan mal trance.

De toda Castilla es conocido cómo en vuestros reinos aquende
e allende los mares andan los inquisidores buscando e quemando
ciertos libros blasfematorios que atacan la santa labor de evangeli-
zación que su Ilustrísima y los santos padres evangelizadores llevan
a cabo en las Indias occidentales para mayor gloria del Altísimo. E
como quiera que fui aprehendido e condenado por la Inquisición
por relacionarme con la fechura de uno de esos libros de lo cual
nada sé e fui arrojado en estas prisiones hará un año, ahora por San
Miguel, en donde paso grandes calamidades por ser ésta celda fría
y lóbrega y hedionda porque en ella nos hacinamos al menos treinta
condenados y sobre todo que veo que me ha de llevar, contra mi
gusto, a la pira de fuego de donde no he de salir más que para
abonar las violetas del camposanto, me atrevo a narrarle la estoria
de mi vida ayudado por un mi amigo, el cual fue en mejor vida
escrivano, para que, teniendo en cuenta los servicios prestados en
pro de Su Ilustrísima y de Nuestro Señor Jesucristo acceda a inter-
ceder por mí ante este tribunal.
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Yo, Señor, para que lo sepa de una vez me llamo Alfonso de
Alyseda y fui a parar a los reinos de Su Majestad allende los mares
por seguir no sé qué conseja que mi padre, cristiano viejo y de
rancio abolengo, hidalgo ilustre del lugar que llaman el almendralexo,
en los reinos de Castilla, ovo a bien darme por guiarme en la senda
del servicio a Vuessa Majestad y de Nuestro Señor Jesucristo. Sería
yo de edad de trece años cuando don Juan, que esa es la gracia de
mi señor padre, al verme mozo regalado, tercerón, sin oficio ni bene-
ficio ni más diversión que la de seguir mozas y castrar gatos a
pedradas, y ateniéndose a la costumbre de que el primer hijo ha de
llevar mayorazgo, el segundo hábitos y el tercero a Indias, decidió
que yo habría de seguir el honroso oficio de descubridor de nuevas
tierras allende los mares océanos para beneficio del Altísimo y de Su
Majestad Imperial. Y fue así que dióme algunos ducados que escon-
día bajo una losa y endilgóme hacia Sevilla de donde partían los
navíos de Su Majestad hacia las Nuevas Indias Descubiertas. Mi
madre, que tal vio que se le iba un tercio de su fortuna, que un hijo
es a una madre lo que un tesoro a un avariento, dio en llorar y gritar
y clavándose de finojos ante mi padre le rogó y le suplicó mil veces
que impidiera tal desafuero a lo cual mi padre respondió: �Mujer
necia ¿y es que acaso conoces adónde se dirige tu hijo? Pues has
de saber que han hallado nuevo mundo donde la leche corre en
ríos, el pan crece en los árboles y las montañas son de oro y plata.
Lugar es éste de tanta riqueza que han venido a llamarle �El Dorado�
por el brillo de su lustre.� Mi madre, que no había oído hablar de
lugares tan fantásticos más que en los amadises y palmerines que
en la plaza del mercado recitan los ciegos en sus romances por un
mendrugo, así se reconfortaba como que le comieran las entrañas;
y entre llorar y arrastrarse por los suelos barrió y fregó la recámara
de mi padre que era donde la plática se llevó a cabo sin conseguir
un tanto así de la voluntad de mi padre.

Y fue así como una mañana de invierno quisieron mis hados, o
por mejor decir mis pecados, que a menudo las buenas intenciones
son pagadas con malaventuras, que el bueno de Celestino, el
porquero del señor conde de Torremexía, a quien Dios dé salud por
muchos años, me vio pasar enjaezado en mis mejores galas, su-
biendo el camino del altozano y dispuesto a no regresar si no fuera al
menos cubierto con un marquesado, que la labor no quiere miserias.

Escuso aburrir a Vuestra Ilustrísima con el relato prolijo de lo
acaecido en aquel viaje hasta que llegamos a la ciudad de Sevilla, y
de las penurias y adversidades que hubimos de pasar, siendo mozo
aldeano y sin dineros, porque Sevilla, ciudad es que quiere astucia
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donde no hay talegos llenos. Y yo, malhaya tenga mi fortuna, ni de lo
uno ni de lo otro andaba sobrado, que las pocas monedas que
tenía, tiempo había que se habían gastado, pues entre el camino y
los cuatro meses que hube de esperar en la Casa de Contratación
hasta ser enrolado, tiempo tenían de ser perdidos, no digo ya los pocos
ducados recibidos de mi padre, sino todo el mayorazgo de la familia.

En el viaje venía un gallego casquivano, bebedor y pendenciero
que decia llamarse don Álvaro Suárez de Figueroa y apodarse Pe-
dro de Urdemalas, y según nos las hacía a los demás era de creer.
El era narizcorvo, patilargo y pelirrojo, que no hay más que decir al
que sabe el refrán y entre los cortes de este tal amigo y los que el
estómago, a falta de ejercicio, nos lanzaba de cuando en cuando,
llegamos, tras un mes de viaje, a la isla de San Juan del Puerto Rico,
donde habíamos de repostar antes de reemprender la marcha a la
búsqueda de El Dorado.

El puerto en que atracamos se llamaba de Guayanilla que, se-
gún creo, fue bautizado así en honor al río que divide las estre-
maduras y que un día fue divisorio de los reinos cristianos y marra-
nos hasta que Sus abuelos, que Dios tenga en su gloria, para bien
de la cristiandad, recuperaron del Islam y limpiaron de descreídos e
idólatras. Éste, como digo, puerto de Guayanilla se hallaba en una
entrada de mar natural de amplia covertura y capaz para guardar al
menos trescientos navíos. Lugar bien guardado y limpio si no es que
los enemigos de Su Majestad Imperial, franceses e ingleses y unos
indios que diz que se alimentan de carne humana, y que por aquí
llaman caribes, se llegan de cuando en cuando y, aprovechando la
escasa guardia de la villa, entran y roban y queman no dejando
títere con cabeza, lo que es de gran perjuicio para la cristiandad y
para Vuestro Imperio y ha de ser reparado a como dé lugar.

En este puerto hubimos de quedarnos más tiempo del que
quisiéramos, a pesar de haber repostado víveres y descansado del
viaje y fue la causa dello unas lluvias torrenciales que descargaban
diariamente con enorme fuerza y gran cantidad de rayos por lo que
el capitán no se atrevía a hacerse a la mar. Y quiso el diablo, que
bien dicen en Castilla, que no duerme nin de noche nin de día, que
dieran en atacar a la villa un grupo de indios, de éstos que llaman
caribes que llegaron en unas chalupas alargadas, que ellos dicen
canoas desde la isla próxima de la Dominica y, aprovechando la
oscuridad de la noche y la embriaguez de los marinos, que, a falta de
mejor diversión se entregaban en los brazos de don Baco, entraron
en el navío, mataron a los centinelas, robaron los víveres y destroza-
ron el barco de forma y manera que lo que de él quedaba al día
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siguiente no era más que un cascarón medio hundido y destrozado.
Allá fueron los gritos del capitán al ver su barco destrozado. Allá
fueron los nuestros al ver a nuestros compañeros degollados. Don
Juan, el capitán, tras haber reflexionado, decidió hacer los arreglos
que fueren pertinentes y salir cuanto antes de aquella tierra ingrata
que de tal forma nos trataba, y salir en busca del valle de los ríos de
leche y las montañas de oro. Mas esto, que desde aquí parece fácil,
en aquellas tierras no lo es tanto. La lluvia no cesaba e impedía que
los trabajos prosperasen. Los indios caían enfermos y se agotaban
con facilidad. Los meses transcurrían sin que viéramos que las obras
mejorasen. Yo, lacerado de mí, que nunca he sido listo ni trabajador,
que si vine a estas tierras fue por no desairar a mi padre, que si algo
de bueno hay en mi persona es el respeto hacia los mayores,
comencéme a retrasar y a acercar cada vez más a la vida del pueblo
y a dejar de frecuentar el puerto. Al principio, me echaban de menos
y me cubrían de vergüenza. Me llamaban traidor, perezoso, mujerie-
go..., pero al ver que tal se me daban sus insultos se aburrieron y me
dejaron en mi desidia.

Había entre las mozas del servicio, una india de estas que lla-
man taínas a la que continuamente golpeaba e insultaba la ama de
llaves. Yo, que la veía indefensa y sola, perdida en un mundo que no
era el suyo, a pesar de ser su tierra, completamente aislada aunque
estuviese rodeada de otras criadas, de alguna manera me sentí
identificado con ella. No piense Vuestra Ilustrísima que no sé distin-
guir entre las almas de Dios y estas criaturas sin alma que, aunque
ignorante, conozco bien los preceptos de la Santa Madre Iglesia. Se
me hace que fue como encapricharme de un perrillo de esos que
andan realengos por las calles, la piel pegada a los huesos y los
ojos brillantes pidiendo cariño. Como quiera, quiso mi piedad y mi
atrevimiento que me acercara a ella más de lo debido, ofreciéndole
mi amistad, ignorante como entonces era, del daño que podría ha-
cerme. Confieso que, pobre pecador, llegué a sentir cierta atracción
física hacia ella y que, aunque no conocía su lengua al principio,
dejándome llevar por su candor fui reconociendo algunas palabras
y giros de su habla, que entre ellos llaman nagual.

Hubieron de pasar al menos diez años que yo moré entre aque-
llos salvajes, aprendiendo su lengua y conociendo sus costumbres,
cuando llegó a la villa un cortejo con varios monjes, buscando a
aquél que hablaba la lengua de los indios y vivía con ellos. Yo, ruin
de mí, que vi en ello un presagio del castigo a mis pecados y el fin de
mi vida regalada, di en correr tanto como pude y por los lugares más
recónditos, hasta asegurarme de que nadie me hallaría. Mas, bien
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es sabido que no hay lugar que el Todopoderoso no vea ni escondri-
jo adonde las leyes de Su Majestad no lleguen. Y así fue que me
fueron convenciendo de que no me harían mal alguno y de que les
ayudase, pues lo que querían hacer era en bien de Dios y de la
grandeza del Emperador. Figúrese Vuessa Merced, que al ver a
aquellos padres dominicos con su santa prestancia y sus trajes
inmaculados no se me podía imaginar que, tras las galas, se escon-
diera el diablo tentador. Y algo debí haber sospechado pues salía de
su boca un hedor a azufre que en esos días, dada mi juventud y mi
ignorancia, no supe interpretar. Había con ellos un tal Rodrigo Loza-
no, que decía venir de las tierras del Perú y que estaba escribiendo
una �Historia natural y moral de las Indias occidentales� que recogía
las ideas de los indios en materia de religión y me pidió que le
ayudara en lo que se refería al conocimiento de los indios con los
que yo trabé amistad. Y a fe mía que logró embaucarme, pues no
sabiendo sus intenciones reales y viéndole en aquel piadoso traje y
rodeado de tantos y tan respetables monjes, creí en su palabra y le
conté cuanto sabía de las costumbres de los indios en lo tocante a
su religión y a sus costumbres religiosas no sólo de los de esta
época, sino también las de sus antepasados, antes de la llegada del
Almirante.

Engañado por sus preguntas, le indiqué, entre otras muchas
cosas, que sí era cierto que creyeran en la venida de un hombre que
no tenía huesos ni coyunturas que había llegado del Septentrión y
que, pujando y levantando, había creado las montañas y los llanos y
que creó también los páxaros de los montes y los peces del mar y
que pensaban que era el Creador. Y, asimismo, creían que antes de
todo hubo un diluvio, y que cuando vino, se escaparon las gentes en
grandes cuevas que para ello habían hecho en las muy altas sierras
llenas de todos bastimentos, y tapadas las pequeñas puertas que
tenía, por manera que la lluvia no les pudiese entrar, y que quando
creyeron que ya las aguas abaxaban echaron fuera los perros, y en
tanto que mojados y limpios venían, entendían que las aguas no
avían menguado, y hasta que llenos de lodo tornaron, no osaron
salir de las cuevas. Y es cierto que les dije que ellos tienen noticia
que ha avido diluvio, sino que como no saben que en el Arca se
escapó Noé con las siete personas que regenerarían el mundo,
imaginan y fingen, que en las cuevas se escaparon. E otrosí les dixe
que estos indios tienen gran pavura de que el mundo a de aver fin,
mas que primero ha de aver una gran seca, que no llueva en muchos
años. E también les fablé de las Guacas o ídolos del Sol y la Luna a
quienes veneran y cuyos sacerdotes visten de blanco y toman paños
blancos en las sus manos quando a los ídolos han de llegar y que
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guardan en sus templos tinajones llenos de niños secos que han
sacrificado y de pieças de oro y de plata y báculos y mitras como de
obispos al proprio, y algunas figuras de palo que tenían mitras en las
cabeças puestas como pudieron verlo muchos españoles que a
veces profanaron sus templos buscando el oro y la plata y piedras
preciosas. Y es cierto que cuando llegase el obispo a sanctificar
estas tierras los indios, al ver el báculo y la mitra y las ropas blancas,
preguntaban si era Guaca. Pero yo de eso nada sé.

Lo que sí sé de cierto es que nunca insinué que hubiera alguna
relación entre estos indios de estas tierras y la sétima tribu de Israel
perdida, que yo de teología nada sé, que ni fui a escuela ni atendí
sermón de cura, con lo que maldita la idea que pudiera tener de
sétima ni otava tribu, que eso debió de ser invención de aquellos
doctos padres y si no de aquel otro obispo que llaman Las Casas.
Éstos y el tal Rodrigo Lozano fueron, que no yo, quienes inventaron
ese cuento de que los indios son descendientes de esa tribu de
judíos que debieron haber venido a parar a aquellas tierras y que
debían haber conocido la palabra de Dios y que por eso sabían del
diluvio y de los obispos y de los báculos y mitras y que ya estaban
cristianizados antes de que el Almirante y los santos padres que le
acompañaban llegasen. Y por ello se me condena, injustamente, a
mí en vez de a ellos. Y todo porque ellos buscan el desprestigio de
Su Corona Imperial, la cual Dios mantenga muchos años sobre Su
augusta cabeza. Ellos, que son letrados y conoscen las Santas Es-
crituras y las leyes humanas y divinas. Ellos, y no yo, pobre pecador
iletrado, que por no saber no sé ni tan siquiera leer. Ellos, ayudados
de los enemigos de Su Majestad, los franceses y los holandeses, y
de ese tal Guillermo de Croy, ambicioso y nefasto. Ellos fueron los
que levantaron la calumnia de que los indios no tenían que ser
cristianizados pues, como descendientes de la tribu perdida de Is-
rael, ya lo habían sido anteriormente, sino que lo habían olvidado.
Ellos, y no yo, fiel protector de Su Dignidad por aquellas tierras
lejanas, ellos fueron quienes alzaron el revuelo en contra de la evan-
gelización de los indios y del sistema encomendero y de su protec-
ción y la de Nuestro Señor Jesucristo sobre estas tierras y estos
indios. Y todo ello aludiendo a supuestas razones humanitarias que
diz que los indios tienen alma e son iguales a los cristianos y que
deben ser tratados como humanos y no como bestias. Yo, Su Seño-
ría Imperial, bien sé que estos pobres infelices animales son que no
humanos, bestias sin alma y no cristianos son. Yo, que he vivido con
ellos durante largos años y que he visto sus atroces sacrificios hu-
manos y sus costumbres disolutas que ningún cristiano tendría.
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Por eso pido a Vuessa Merced se apiade de este pobre inorante
sin más culpa que la de su inorancia ni más pecado que su atrevi-
miento, que se dejó engañar por el diablo vestido de monje, como le
ocurrió a San Ildefonso. En cuya voluntad jamás hubo intención
alguna de dañar a Su Ilustrísima ni a Sus intereses y le ruego, por
Nuestro Señor Jesucristo que ha de estar viendo esta injusticia, que
interceda por mí ante este Tribunal del Santo Oficio que intenta
achacarme culpas que no poseo e intenciones que nunca tuve. Y a
fe mía que, de seguir mucho tiempo en estas prisiones, he de confe-
sar en contra mía mal que me pese, que he oído hablar de los
tormentos que se gastan en estas prisiones y yo, que soy débil, no
creo que he de aguantar mucho. Sobre todo que anoche abaxaron a
uno de los compañeros de celda y toda la noche la pasamos oyen-
do gritos y lloros y ya es al alba y aún no lo han regresado.

Pido a Dios Nuestro Señor me socorra en este trance de angus-
tia y a Vuecencia sepa apiadarse de este pobre inorante que salió un
día de estremadura en busca de mejor fortuna y de dar servicio a Su
Señoría y regresa ahora cargado de prisiones y condenado a la
foguera.

Cárcel del Santo Oficio de la Inquisición de la muy noble cibdad
de Llerena de Estremadura a quince días del mes de otubre del año
de mil y quinientos setenta y cinco de la era de Nuestro Señor.

Fdo. Adefonso de Alyseda
Escrivano. Hernando Ortiz.

Francisco García-Moreno Barco
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayagüez
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MAYAGÜEZ MAYAGÜEZ
Idillio Idyll

Dalle ventane From the windows
senza vetri with no panes
o persiane or latticework
grate no Persian
o veneziane or Venetian blinds
trae a breeze
un aliento blows
senza mutamento without varying
un alito di vento a breath of wind

Fuori The flag
all�aliseo without
sventola waves
la banderuola. at the trade-wind.

Exile/Permutation

...non giustamente esilio, ma permutazione
chiamar dobbiamo quella che, o costretti o
volontari, d�una terra in un�altra facciamo...

Boccaccio

Né più mai toccherò le sacre sponde
Foscolo

No more to touch
what we once touched
and nothing else to touch

nor to be touched again
once we have been touched

Davide Stimilli
Department of French and Italian
Northwestern University
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ELEGÍA A LA MUERTE SIN SONIDO

A Carmelo en su vacío

Cuando las palabras no lleguen
a los pies del dolor

el silencio
ha de anegar de verdades la memoria.
Cuando los sufrires golpeen
tan fuerte
el yunque añado de la conciencia
como un oficio abnegado

persistente
laborioso

desquiciado
todas las paredes han de pintar de blanco sus fachadas
y el cielo
ha de cubrirse mansamente de oquedades.

¡Qué dolor tan grande el del vacío,
Carmelo!
¡Qué silencio que ensordece
el vuelo de palomas!

Toda la mar se agacha
y contempla, absorta,
el paso oscuro de tu silencio,
el peso hueco de tu mirada.

A buscar el mar,
sentencia sumida de sudario
sábanas azules al viento.

Si hoy te quedara
un hálito
de sentimiento, llorarías
la fuga sin sonido
de aquél
que un día creíste concebir.

Y en tanto acoge consolado
�Sit tibi terra levis�
la norma clara del latino.

Francisco García-Moreno Barco.
Octubre 1997.
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ÁNGEL CRESPO EN SU TIEMPO

Luis López Álvarez

Nacido en 1926, en Ciudad Real, en la comarca de La Mancha,
en Castilla la Nueva, pasa su adolescencia en el pueblo de Alcolea
de Calatrava, donde desde 1962 existe una calle que lleva su nom-
bre. Ángel Crespo fue maestro nacional, que es como se denomina-
ba en España al profesor de enseñanza primaria, Licenciado en
Derecho por la Universidad de Madrid, Doctor en Filosofía por la
Universidad de Upsala, en Suecia. Muy pronto ejerce la profesión de
abogado en Madrid donde fue co-fundador en 1960 de la revista
Poesía de España. Residió en Italia y Brasil antes de afincarse en
1967 en Mayagüez donde ejerció en el recinto de la Universidad de
Puerto Rico de esta ciudad como profesor de Literatura comparada.
A su regreso a España, pasó los últimos años de su vida en Barcelo-
na. De su tránsito por la vida, hasta fines de 1995, nos dejó 28
poemarios �entre títulos originales o revisados�, más de doscien-
tos ensayos de crítica literaria y una ingente labor de traductor del
latín, el italiano, el francés, y esencialmente del portugués de la que
sobresalen sus versiones de La poesía latina clásica; La Divina Co-
media, de Dante; el Cancionero de Petrarca; las Memorias de Espa-
ña de Giacomo Casanova, los Poemas completos de Fernando
Pessoa así como de su heterónimo Alberto Caeiro; una Antología
poética de Eugenio de Andrade, otra Antología Poética de Antonio
Osorio; Gran Sertón: Veredas de Joâo Guimarâes Rosa; dos antolo-
gías de la poesía de lengua portuguesa; una completa Antología de
la Poesía Brasileña. Estos son los rastros numéricos que nos deja el
tránsito por el mundo de un poeta que vivió, acaso más que otros,
como un constante viajero en el tiempo o el espacio.

Antes de tratar de cernir su ubicación respecto a sus coetáneos
oigámosle situarse él mismo al enumerar sus empatías:

...debo decir que los poetas que más han influido, o así me parece, en mi
obra son los que, contándose entre los más renovadores e inventivos, no
han roto sin embargo con la tradición poética occidental. Citaré, en este
sentido, a Juan Ramón Jiménez, a Jorge Guillén y a Pedro Salinas, así
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como también a Juan Larrea, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre y Rafael
Alberti, en lo que tienen de creacionistas y surrealistas y, por supuesto, a
Eduardo Chicharro y a Carlos Edmundo de Ory, en lo que de postista y
simbolista hay en sus obras.1

Ya vemos cómo él mismo hace hincapié sobre sus afinidades:
los poetas que siendo renovadores e inventivos no hayan roto sin
embargo con la tradición occidental, o los grandes poetas de la
generación del 27 en lo que tuvieran de creacionistas y de surrea-
listas, y �por supuesto� �como él dice� Eduardo Chicharro y Car-
los Edmundo de Ory con los que alcanzó a compartir la aventura
vanguardista del postismo.

Tradición, continuidad e innovación, o si se prefiere, innovación
sin ruptura serán sus inclinaciones naturales, pero en perpetua osci-
lación entre la norma clásica y la experimentación. La primera incli-
nación le llevará al estudio y frecuentación de los clásicos de la
tradición grecolatina, o la familiaridad llevada hasta la traducción de
los grandes poetas del Renacimiento italiano, la segunda inclina-
ción le empujará a integrarse �allá por la década de los cincuen-
ta� siendo aún muy joven, en los últimos años del movimiento
postista, hijo tardío que le había salido en España al surrealismo en
los años cuarenta.

De su fidelidad a esa militancia juvenil dan fe las palabras de
Ángel Crespo que acabamos de citar ya que, en 1989, unos 40 años
después sitúa a Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de Ory, pro-
motores del postismo, junto a algunos de los grandes poetas del 98
o del 27, como entre los que más influyeran en su poesía.

En 1960, Ángel Crespo funda, junto con el poeta palentino Gabino
Alejandro Carriedo, una revista de poesía. Quisieron llamarla �Fren-
te de Poesía�, pero la censura oficial imperante en la época prohibió
ese título, ya fuere por las intenciones que los censores atribuían a
los fundadores catalogados, en función de su preocupación social o
porque en sus oídos resonara aún el eco altamente reprobable del
Frente Popular. La revista vería finalmente la luz con el título de
Poesía de España lo que, visto con la perspectiva de la época no
dejaba de tener la ambigüedad semántica propia de la verdadera
poesía. A los censores eso de �Poesía de España� debió parecerles,
en efecto, una reconversión patriótica de los fundadores. A éstos, la
palabra �España� debía sonarles más bien, al igual que a tantos

1 Crespo, Ángel: En respuesta al cuestionario �Ser o no ser del 50�, en El
Urogallo, Madrid, junio de 1990.
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otros poetas de entonces, como un término reivindicativo de una
patria distinta a la que les había tocado vivir.

Pero dejemos que el propio Ángel Crespo nos explique el pro-
pósito que les animaba en aquel entonces: �Aunque tanto Carriedo
como yo procedíamos de la vanguardia postista, y pese a que mi
poesía, a la que Federico Muelas había dado el nombre de �realismo
mágico�, se encontrase casi en los antípodas de la poesía social que
se estaba escribiendo en aquel entonces, tanto Carriedo como yo
nos sentíamos solidarios de los poetas sociales en su oposición a la
dictadura. En consecuencia, y en lo que a mí respecta, me había
propuesto escribir unos poemas cuya materia social �de carácter
realista, mágico o no, y coyuntural por naturaleza� fuese tratada
con la mayor dignidad estética posible en contraposición a la nega-
ción de la belleza poética proclamada por algunos de los iniciadores
de la poesía comprometida y asumida por la mayoría de sus mu-
chos seguidores�.2

De la revista �Poesía de España�, �efímera como suelen serlo
las revistas de poesía�, se logró publicar entre 1960 y 1963 nueve
números. En su obra Las revistas poéticas españolas (1939-1975),
Fanny Rubio señala como características de la publicación que la
misma �tendría esta doble vertiente: el humanismo universal y la
participación en la experiencia poética de la realidad histórica�.3 En
ella aparecieron poemas de algunos de los poetas principales de la
generación del 27 �tales como Rafael Alberti, Emilio Prados, Jorge
Guillén o Dámaso Alonso�, así como poetas que por su edad me-
dia se situaban entre la del 27 y la propia de Ángel Crespo, o sea
Gabriel Celaya, Garciasol, Victoriano Crémer, Leopoldo de Luis.

En ella publicarían también sus versos la mayor parte de los
poetas de lo que años más tarde se denominaría generación o pro-
moción poética de los años cincuenta o del medio siglo, tales como
Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Costafreda,
Jose Ángel Valente, Luis Agustín Goytisolo, y Jaime Gil de Biedma.
Esta aparición en torno a la revista liderada por Gabino Carriedo y
Ángel Crespo, la resalta Fanny Rubio al escribir: �aparecía al frente
de Poesía de España una generación distinta de la que había sido en
los cincuenta abanderada del realismo, y, dentro de lo que permi-
tían condiciones externas y las suyas propias, se colocó a la defensa

2 Crespo, Ángel: Ídem.
3 Rubio, Fanny: Las revistas Poéticas españolas (1939-1975), Ed. Turner, Ma-

drid, 1975.
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de una corriente intelectual que tuvo trascendencia�.4

Antes que apareciese en antologías españolas, la poesía de
Crespo figuraba ya en antologías portuguesas y en una antología
que bajo el título Ocho Poetas españoles publicaba en Buenos Aires
Rubén Vela.5 Sólo después le incluyen en España: Leopoldo de Luis
en su Antología de la poesía social6 y Manrique de Lara en el libro
Poesía española de testimonio.7 En 1966 se publicaba en París bajo
el título de Poesía española, siglo XX una antología cuya existencia
Ángel Crespo no debió llegar a conocer puesto que no figura en la
bibliografía general sobre su obra que consultada con él se publicó
en Barcelona en 1989. La antología de París se debió al hispanista
francés Pierre Darmageat, especialista en Antonio Machado, asisti-
do en la tarea por el español José Corrales Egea. Y es precisamente
en la nota introductoria a su poesía donde mejor vemos resumida lo
que había sido su trayectoria hasta aquel entonces. Vale la pena
recogerla:

Ángel Crespo (1926), Manchego, de Ciudad Real. En 1950 publica el
primer libro, Una lengua emerge, al que seguirá dos años más tarde la
primera edición de Quedan señales. Esta obra, junto con Todo está vivo y
Junio feliz (1956 y 1959) contribuyó a confirmar su renombre. En 1960,
junto con Gabino Alejandro Carriedo fundó la revista Poesía de España
que, en cierto modo, recogía y continuaba la tradición de Espadaña,
desaparecida nueve años antes. Como en el caso de Cabañero (otro
manchego poeta, cuatro años más joven) la presencia de la tierra natal se
percibe en el fondo en casi toda su obra, siendo incluso, a veces, tema de
la misma. A diferencia de aquel, sin embargo, todo ello le sirve sólo como
mero punto de arranque hacia una especie de misteriosa y pánica
simbología de los seres y las cosas, que se nos aparecen como presen-
cias mágicas que obedecen a designios arcanos.8

Si a esta apreciación, referida a las raíces telúricas de la poesía
de Crespo, añadimos otra formulada por Andrew. P Debicki, sobre
su interpretación de la realidad más inmediata (�podemos ver �nos
dice� su constante esfuerzo por descubrir y crear sentidos relevan-
tes a partir de lo cotidiano�)9 tendremos resumida desde hace ya

4 Rubio, Fanny: Ídem.
5 Vela, Rubén: Ocho poetas españoles, Ed. Dead Weight, Buenos Aires, 1965.
6 Luis, Leopoldo de: Poesía social española. Antología (1939-1968), ed. Alfa-

guara, 2a edición, Madrid-Barcelona, 1969.
7 Manrique de Lara, José Gerardo: Poesía española de testimonio, ed. E.P.E.S.A.,

Madrid, 1973.
8 Corrales Egea, José y Darmangeat, Pierre: Poesía Española - Siglo XX, Librería

Española, París, 1966.
9 Debicki, Andrew P.: Poesía del conocimiento, La Generación española de

1956-1971, Ediciones Júcar, Madrid.
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más de un cuarto de siglo lo que era y seguiría siendo la poética de
Ángel Crespo. No obstante, ese reconocimiento no sería general-
mente compartido en su país, o lo sería tardíamente.

Carlos Bousoño suele afirmar que lo importante no es pertene-
cer a determinada generación, sino vivir plenamente, en determina-
das fechas o entre determinadas fechas. Lo que pudiera muy bien
aplicarse a Ángel Crespo y le dispensaría de aparecer antologizado
junto con los poetas que generalmente acaparan la denominación
de poetas de la generación del 50 o del medio siglo.

Un poeta como él, que publicó 28 poemarios, realizó la traduc-
ción de más de sesenta obras del latín, el italiano, el francés, el
inglés, y sobre todo del portugués, (traducciones entre las que se
cuentan nada menos que La Divina Comedia, el Cancionero de
Petrarca y toda la obra de Fernando Pessoa,) autor de no menos de
200 ensayos, prólogos y ponencias de crítica literaria, que dirigió
revistas como Deucalión, El Pájaro de Paja, Poesía de España y
Revista de Cultura Brasileña no puede decirse que resultara desco-
nocido para nadie en el mundo cultural español, y sin embargo no
siempre fue reconocido como debiera haberlo sido.

Siendo Ángel Crespo un poeta de la generación del 50 que
desempeñó un papel determinante en su promoción a través de la
revista Poesía de España, Juan García Hortelano, en su libro El
grupo poético de los años 50,10 ni le incluye ni le cita; Antonio
Hernández, en su obra Una promoción desheredada: La poética del
50,11 le cita para decir que no le incluye por no considerarle verda-
deramente representativo; Francisco Ribes, en su Antología Consul-
tada,12 le desconoce; José Batlló, en su Antología de la nueva poesía
española13 prescinde de él; José Olivio Jiménez en Diez años de
poesía española,14 ignora su existencia... Y, en 1985, cuando la
Universidad de Granada organiza el primer gran coloquio sobre la
generación del 50 �cuyos trabajos serían recogidos un año después

10 García Hortelano, Juan: El grupo poético de los años 50 (Una antología, ed.
Taurus, Madrid, 1978.

11 Hernández, Antonio: Una promoción desheredada: la poética del 50, ed. Zero-
Zyx, Madrid, 1978.

12 Ribes, Francisco: Poesía última, ed. Taurus, Madrid, 1963.
13 Batlló, José: Antología de la nueva poesía española, col. El Bardo, ed. Ciencia

Nueva, Madrid, 1968.
14 Jiménez, José Olivio: Diez años de poesía española, 1960-1970, ed. Ínsula,

Madrid, 1972.
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en un voluminoso número de la revista Olvidos de Granada�15 na-
die se acuerda de invitar a Ángel Crespo o de comentar su obra.

Había nacido, sin embargo, un año después que Ángel
González, el mismo año que Caballero Bonald y que Alfonso
Costafreda, dos años antes que Carlos Barral y José Agustín
Goytisolo, tres antes que Jaime Gil de Biedma o José Ángel Valente;
poetas todos ellos constantemente reseñados como miembros de
su misma generación y a los que él había publicado en sus revistas.

¿Como es posible que algunos críticos o autores, a sabiendas
de su existencia pudieran silenciarlo? Cabe pensar que sus decisio-
nes obedecieran a motivaciones subjetivas que pudieron tener como
factor común el hecho de que Ángel Crespo fue un poeta difícilmen-
te clasificable. La categorización generacional suele ser cómodo
encasillamiento para el que ni se precisa conocer la totalidad de la
obra de un poeta. No entraña la dificultad o el trabajo que exigirían
hondos estudios estilísticos o estéticos.

Entre las motivaciones subjetivas de los silencios que rodearon
buena parte de la trayectoria de Ángel Crespo se me ocurre pensar
además que, siendo un poeta orientado hacia lo trascendente, no se
contentó con ser mero reflejo de la metafísica anglosajona como lo
fueran tantos epígonos de Luis Cernuda para los que el poeta de
Ocnos fue a manera de astro lunar. Poeta culto, jamás fue culturalista
por impregnación superficial como otros llegados después de él,
porque en su poesía las referencias culturales son trasunto de una
herencia grecolatina y renacentista muy interiorizada y asumida.
También pienso que la exaltación de la palabra en tanto que única
realidad poética por muchos de los críticos al uso en las décadas de
los años sesenta y setenta, se hacía a menudo en detrimento del
mensaje conceptual. El continente se habría erigido a un nivel, se-
gún ellos, de independencia total del contenido lo que, obviamente,
no era nunca el caso de la poesía de Ángel Crespo quien, si bien
supo, como todo gran poeta, obtener nuevas vibraciones de viejas
palabras que permanecían como estáticas hasta entonces, jamás
prescindiría de los contenidos.

Esos tres factores hacen pensar que Ángel Crespo pudiera ha-
ber sido víctima del sectarismo de los secuaces de ciertas escuelas
de pensamiento que tanto deformaran a menudo el criterio de los
críticos literarios en esta segunda mitad del siglo XX. Recordemos,
los dictados y dictaduras sucesivas del integrismo religioso, de la

15 �Palabras para un tiempo de silencio. La poesía y la novela de la Generación
del 50�, número extraordinario de la revista Olvidos de Granada, Granada, 1986.
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escuela psicoanalítica, del pensamiento marxista, o de la crítica
estructuralista, cuyos criterios fueron esgrimidos en su momento
como verdades absolutas que sólo el trascurso del tiempo hoy
relativiza.

A mediados del siglo que ahora acaba, era larga la nómina de
poetas y escritores españoles desperdigados por el mundo. Unos
hubieron de exiliarse como consecuencia de la Guerra Civil, otros en
razón de la represión que siguiera después, algunos movidos por el
deseo de conocer nuevos horizontes. Formaban parte de lo que
Salvador de Madariaga denominara �la España peregrina�. Nunca
renunciaron a sus orígenes, en algunos constituían una herida abier-
ta, al tener como decía Alberti, �al aire las raíces�, pero de esas
raíces no se olvidaban nunca. Otros percibían su existencia como
una nostalgia de la patria lejana. Algunos guardaban su recuerdo
como un sustrato telúrico que tal vez añoraran menos por haberlo
incorporado en su obra. A estos últimos pertenecía sin duda Ángel
Crespo al que cabría atribuir más bien el adjetivo de �trasterrado�,
lanzado también por Madariaga para diferenciar ese nuevo tipo de
emigrantes intelectuales de los de la emigración tradicional. Refi-
riéndose a la tierra de su infancia el propio poeta nos dice:

Yo nunca quise
aprender la tragedia silenciosa
de aquellos campos que pisé
y de memoria, sin dudar, la llevo
adherida a mi cuerpo, como un aire
cruel y necesario.16

Los trasterrados se iban esencialmente a ampliar horizontes y
enriquecer vivencias a unas tierras más allá de las que les vieran
nacer y a veces llegaban a identificarse tanto con ellas que encon-
traban nueva patria. Así Ángel Crespo, tras comprobar un día que
�una patria se elige� confiesa:

Mi otra patria es Italia
�la del verbo
y el amor�
y en sus calles
jamás cayó de mí una hoja muerta. Nunca
puse la mano en una piedra
que no me calentase
ni dije una palabra
que no me iluminase por la noche.17

16 Crespo, Ángel: En medio del camino, (libro segundo), Ed. Seix Barral, Barcelo-
na, 1971.

17 Crespo, Ángel: Docena Florentina, Poesía para todos, Madrid, 1966.
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Fuera aparte de la pasión por Italia que se refleja en muchos de
sus versos, es difícil calibrar la influencia más soterrada que pudie-
ran ejercer sobre su obra las largas permanencias fuera de España.

En la mayoría de los poetas la traducción en términos de obra
propiamente dicha �por importante que sea� corresponde en ge-
neral a los momentos iniciales de sus experiencias en nuevas tie-
rras, en que descubren naturaleza, culturas, y hasta seres humanos
distintos y a la par tan semejantes a sí mismos. Es lo que en el caso
de Crespo vemos reflejado en poemas fechados o a propósito de
España, Francia, Alemania, Suiza, Suecia, Finlandia, Italia, Grecia,
Portugal, Puerto Rico.

Autor de magníficas estampas italianas, que semejan a pinturas
de Canaletto o de Guardi, con pasajes en su obra evocadores de la
Provenza, Ángel Crespo debió sufrir de la imposibilidad para el poe-
ta trasterrado de ir más allá del fiel reflejo de esas impresiones de
viaje, acompañadas en su caso de la referencia a lo trascendente.
En ocasiones debe confesar honestamente su impotencia. Así, por
ejemplo, durante los años que vivió en Mayagüez, se acerca a las
Islas Vírgenes y trata de perpetuar en verso sus impresiones hasta
llegar el momento de confesarse que sólo le acuden a la pluma los
tópicos a los que él nunca recurriría.

Por lo demás, la relación de su poesía con la naturaleza es en
general una relación de inmediatez. La contemplación de unas plan-
tas, un árbol, unas piedras, unas aves, le sirve de punto de partida
para interrogarse sobre los misterios del Universo. Por eso podría
decirse, en el sentido lato de la palabra, que Crespo es un poeta
ecológico en la medida en que la ecología se aferra a la noción de
biosfera que es la estrecha capa de la naturaleza que el hombre
comparte con especies vegetales y animales. Es un mundo objetivo
que descubre parcialmente sus secretos a los ojos de los investiga-
dores que lo escudriñen. Investigador a su manera, como lo fueran
muchos grandes poetas, Ángel Crespo interroga la naturaleza inme-
diata para tratar de descifrar por analogía lo que queda antes y
después. Más raramente sus ojos abarcan un paisaje. Una de las
excepciones es la que refleja una vivencia de crepúsculo que tuvo
lugar sin duda frente al mar de Mayagüez. Figura en un poema de
Ocupación del fuero que dice:

Que los ojos no miren solamente
desde este sitio y este instante,
ni tan sólo a esta puesta
de sol, cuando en el mar
quiere ocultar sus llamas
�sino que miren desde tantos
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años atrás y a tantos días idos,
que se unan a todas las miradas
(y a cuantos ojos no quisieron
mirar) y a un sol eterno
vean al mismo tiempo que a este rojo
astro, que se detiene
tal vez por miedo de ahogarse,
o tal vez porque ignore
que su fuego es igual que el primer fuego.18

Es propio del poeta largamente ausente de su tierra que experi-
mente la dificultad de transmitir sus vivencias a medida que ahonda
en el conocimiento de otros pueblos y de otras culturas. Como si el
ir identificándose con ellas le fuera alejando de la suya propia. Ello
confiere en ocasiones al artista desterrado, junto con la acuidad en
la visión de la patria lejana, una sensación de soledad fruto de tantas
vivencias asumidas que no puede o no logra transmitir. Es acaso el
precio que el poeta ha de pagar por abrirse a otras culturas. Pero lo
cierto es que, en el caso de Ángel Crespo, a esas largas ausencias
se atribuye el hecho de que se llegara a prescindir de él en más de
una antología, en más de un estudio crítico, en más de un evento en
que debiera haber figurado por derecho propio.

Con honrosas excepciones tales como las de Leopoldo de Luis,
Manuel Mantero, Joaquín Marco, Félix Grande, Carlos Murciano,
serán preferentemente autores no españoles �tales como el fran-
cés Pierre Darmangeat, los norteamericanos Andrew Debicki y Lin-
da Metzler, el italiano Oreste Macri, los portugueses Casimiro de
Brito y Melo e Castro, el uruguayo Hugo Emilio Pedemonte, la italo-
puertorriqueña María Teresa Bertelloni...� los que sabrán justipre-
ciar la importancia (tan regateada en su propio país) que tuvo Ángel
Crespo en la poesía española de la segunda mitad del siglo XX.

Hubo que esperar a la publicación en 1989 del suplemento que
la revista Anthropos19 de Barcelona le consagrara �el poeta tenía a
la sazón 63 años� para que éste empezara a recibir el reconoci-
miento que le era debido en su patria. Un año después, en junio de
1990, la revista madrileña El Urogallo dedicaba, por iniciativa de su
director el poeta y novelista José Antonio Gabriel y Galán, un núme-
ro monográfico al tema �Poetas del 50, una revisión� en el que Juan
Carlos Suñén, al referirse con ánimo de rescate al poeta de Ciudad
Real, dice que es �un autor de múltiples recursos y de no poca

18 En Hora de la Poesía, núm. 53-54, Barcelona, Septiembre-diciembre, 1987.
19 Ángel Crespo, Antología Poética y crítica literaria. Estudios y documentación,

Anthropos, Suplementos núm. 15 de Antologías temáticas, Barcelona, junio de 1989.
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importancia para el momento histórico a tratar. Mas no por ello se le
tiene demasiado en cuenta.� Y añade curiosamente: �Cúlpese si se
quiere a su cátedra de Literatura en la Universidad de Mayagüez, en
Puerto Rico (sic) pues nadie le ha negado nunca su pertenencia a la
Generación y es habitualmente citado por los miembros del Grupo�.
Para agregar después, ya con mayor propiedad: �Su absoluto domi-
nio de los coloquialismos le acerca claramente a sus presupuestos y
su preocupación por la expresividad del lenguaje no tiene que envi-
diarle nada a la de otros que, peor afortunados en sus versos, han
disfrutado más de la autoridad que �el cincuenta� viene ejerciendo
en la cultura española desde hace décadas�.20

Preguntado precisamente sobre el ostracismo de que fuera ob-
jeto por parte de Juan García Hortelano al ignorarle por completo en
su obra El grupo poético de los años 50, el propio Ángel Crespo
tratará de explicar el fenómeno diciendo: �el grupo del cincuenta no
es estilística ni ideológicamente homogéneo� y, en consecuencia
podrían haberse incorporado a él otros poetas� para añadir segui-
damente: �Ahora bien como quiera que mi poesía tiene muy en
cuenta a la vanguardia y a la metafísica �y, por supuesto, al
simbolismo�, creo sincerísimamente que mi puesto no habría podi-
do encontrarse en un grupo que según su antologizador (se refiere
claro es a García Hortelano) adopta actitudes enteramente opuestas
a las mías, lo que no entraña por mi parte ningún juicio de valor en
cuanto a la calidad �no por cierto uniforme� de sus miembros�.21

Pudiera pensarse que la frecuente exclusión de Ángel Crespo
del estudio y tratamiento de la generación poética del 50 hubiera
podido obedecer a opiniones o comportamientos de los poetas de
reconocida pertenencia al Grupo. Y sin embargo, no fue así. No sólo
Ángel Crespo mantuvo relaciones cordiales con algunos de ellos, y
en particular, tal vez con Caballero Bonald, sino que Jaime Gil de
Biedma, el más lúcido lector de entre los poetas del 50, �adelantán-
dose en eso como en tantas otras cosas a la crítica literaria� escri-
biría en 1986: �...Ángel Crespo no ha confundido la literatura con la
actualidad literaria. Quizás por ello a su obra, tan actual, tan poco
anacrónica ahora como cuando empezó a escribirse, una de las más
sostenidas y más vivas entre los poetas de nuestra generación �la
suya y la mía�, no se le ha dado el relieve, la rabiosa actualidad de
almanaque literario que hemos conocido otros. Probablemente Ángel

20 Suñén, Juan Carlos: �La voz de los �otros�� en El Urogallo, Madrid, junio de
1990.

21 Crespo, Ángel: En El Urogallo, ídem.
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Crespo se ha privado de algunas satisfacciones personales, pero
sus versos le dan la razón; ellos han salido ganando. Y al hablar de
ellos pienso también en sus trabajos de crítica literaria y en su
importantísima obra de traductor, de consumado introductor de las
literaturas de lengua portuguesa entre nosotros, tan distraídos siem-
pre entre cosas de menor importancia�.22

En 1989, el poeta uruguayo, afincado en España, Hugo Emilio
Pedemonte concluiría: �La obra de Ángel Crespo apenas ha tenido
críticos académicos; quizás su largo exilio haya contribuido �en
España� a eso. Lo que está claro es que no cabe dudar de su
importancia, para mí, por dos razones esenciales. Después de la
Generación del 27 �y con las excepciones de rigor�, la poesía
española, hasta la Generación del 50, es una calcomanía de las del
98 y de la misma del 27. Esta mímesis se rompe como un espejo con
la aparición, entre otros, de Claudio Rodríguez y del propio Crespo.
Y Crespo es quien más rompe el estado fósil en que se hallaba la
poesía española, el pleonasmo temático, el lenguaje preceptivamente
lírico�.23

Pienso, a guisa de conclusión, que para juzgar cabalmente el
lugar que Ángel Crespo ocupe en la poesía de su tiempo, mal puede
confinársele al ámbito reducido de los poetas españoles de su pro-
moción, ni aplicarle los criterios provincianos consistentes en saber,
más allá de las lecturas compartidas, dónde estudió, con quién
paseaba o tomaba unas copas, cuáles eran sus gustos o preferen-
cias, porque Ángel Crespo rebasaría muy pronto estos criterios si-
tuándose, en virtud de su original experiencia biográfica, de la varie-
dad de registros de su poesía y de su ingente labor de traductor e
investigador, en un lugar propio, diferente al de los demás. Ese
lugar aparece, con el correr de los años como bisagra esencial que
articula diferentes escuelas poéticas, poesías de varios países y de
distintas épocas y lenguas.

Para hallar el puesto que cabe atribuirle entre sus coetáneos
habría que buscarlo tal vez no dentro de la capilla de la generación
del 50, o en la iglesia de la poesía española contemporánea, sino en
la catedral más amplia de la poesía de lengua castellana que acoge,
entre otros, a los poetas de la verdadera generación del 50, la gran-
de, la que engloba a poetas como los argentinos Roberto Juarroz y
Juan Gelman, el chileno Enrique Lihn, el ecuatoriano Jorge Enrique

22 Gil de Biedma, Jaime: �Mi recuerdo personal de Ángel Crespo�, El cardo de
bronce, Ciudad Real, mayo de 1985.

23 Pedemonte, Hugo Emilio en Anthropos Suplementos, ídem.
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Adoum, el peruano Carlos Germán Belli, el venezolano Rafael Cade-
nas, el nicaragüense Ernesto Cardenal, el salvadoreño Roque Dalton,
el cubano Pablo Armando Fernández, los mexicanos Jaime Sabines
y Hugo Gutiérrez Vega. Se trata de la generación de los que com-
parten, no ya sólo los recuerdos borrosos de sus propios conflictos
civiles �que todos sufrieron también en mayor o menor medida�
sino los recuerdos de las luchas de descolonización, del emerger
del Tercer Mundo, del temor al holocausto atómico, de las esperan-
zas y frustraciones de las experiencias socialistas, de la investiga-
ción del microcosmos y del macrocosmos, de la aventura espacial,
de la revolución de las comunicaciones materiales e inmateriales;
aferrándose todos ellos a un sistema de valores compartidos
vehiculados y transmitidos a través de la misma arcilla única, mara-
villa de la plasticidad, que es la lengua castellana.

En su poemario Anteo errante, Ángel Crespo tiene un poema
��Plata en la laguna�� en que escribía: �Se ve el agua moverse/
mas no se siente el aire que la mueve./ Las olas bajas, verdes y
suaves/ se balancean como un ramaje./ Me aproximo de prisa hasta
este ocaso/ y no temo a la muerte:/ entre el agua y el aire he visto/
una pradera interminable/ por la que caminar sin descanso...�.24

Hacia el caminante de esa pradera interminable van hoy nuestros
pensamientos.

Luis López Álvarez
Universidad Simón Bolívar
Caracas, Venezuela.

24 Crespo, Ángel: El Ave en su aire, Selecciones de Poesía Española, ed. Plaza y
Janes, Barcelona, 1985.
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EROS FEMENINO EN LA
POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

Matilde Albert-Robatto

Eros ha significado a través de todos los tiempos el triunfo de la
vida, aunque éste sólo fuera por un breve período. En Occidente, ya
desde la antigüedad clásica se interpretaba en su sentido más am-
plio; algunas escuelas filosóficas lo concebían como el motor que
movía el universo y, a la vez, purificaba el alma y el cuerpo. Platón,
con estas inspiradas palabras, así exponía su gracia y poder:

... Eros es el que da paz a los hombres, calma a los mares, silencia a los
vientos, lecho y sueño de la inquietud. Él es el que aproxima a los hom-
bres y les impide ser extraños los unos a los otros; principio y lazo de
toda sociedad, de toda reunión amistosa, preside las fiestas, los coros y
los sacrificios. Llena de dulzura y aleja la rudeza; excita la benevolencia e
impide el odio. Propicio a los buenos, admirado por los sabios, agrada-
ble a los dioses, objeto de emulación para los que no lo conocen aún,
tesoro precioso para los que le poseen, padre del lujo, de las delicias, del
placer, de los dulces encantos, de los deseos tiernos, de las pasiones;
vigila a los buenos y desprecia a los malos. En nuestras penas, en nues-
tros temores, en nuestros disgustos, en nuestras palabras es nuestro
consejero, nuestro sostén y nuestro salvador. En fin, es la gloria de los
dioses y de los hombres, el mejor y más precioso maestro, y todo mortal
debe seguirle y repetir en su honor los himnos de que él mismo se sirve,
para derramar la dulzura entre los dioses y entre los hombres... .1

Esta concepción platónica, con algunas variaciones, ha perdu-
rado a lo largo de la historia bien en las distintas creencias religiosas
o en el conjunto de normas éticas, que forman parte de la cultura
occidental. Eros ha estado presente, de forma explícita o velada, en
las más trascendentales expresiones artísticas: animó el vitalismo
de El Libro del Buen Amor; reveló su misión cósmica en La Divina
Comedia; fue gozo, armonía y belleza en el Renacimiento italiano;
tormento y pasión, realidad subvertida y deformada en el Barroco
español; alegría, desgarro o contradicción en la música de Bach,
Mozart, Beethoven, Vivaldi, Wagner, entre otros; desveló en Fausto

1 Platón, El Banquete en Diálogos, p. 187.
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la trágica lucha de la irremediable contingencia del hombre por
alcanzar una permanencia negada.

Quizá como ningún otro pensador Sigmund Freud interpretó la
función salvadora de Eros en la vida del hombre. Frente a Tanatos �
el instinto de la muerte� Eros opone su fuerza liberadora. El padre
del psicoanálisis, con la clarividencia que caracterizaba su pensa-
miento, señaló la lucha de Eros �líbido, energía de vida� frente a
Tanatos �energía e instinto de muerte. En esta batalla, que se libra
en las oscuridades del interior del hombre, los instintos destructivos
deben ser dominados por Eros. Gracias a esto, le es posible lograr
la autoestima necesaria para amarse a sí mismo y, como conse-
cuencia, integrarse a la vida en sociedad. Este es el precio que la
humanidad debe pagar por la cultura, así lo afirma Freud:

... Dicho instinto de agresión es el descendiente y principal representante
del instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con él
comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolu-
ción cultural ya no nos resultará impenetrable; por fuerza debe presentar-
nos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destruc-
ción, tal como se lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en
suma, el contenido esencial de la misma, y por ello la evolución cultural
puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por
la vida.2

Una manifestación de esa inevitable contienda, que se prolonga
a lo largo de la historia, ha sido tema constante en la literatura.
Recordemos aquellas emblemáticas palabras, a modo de prólogo,
de Fernando de Rojas: �Todas las cosas ser criadas a manera de
contienda o batalla, dice aquel gran sabio Heráclito... Sentencia a mi
ver digna de perpetua y recordable memoria;...�.3 Mas esa contienda

2 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 63; especifica así el padre del
psicoanálisis: �El término �líbido� puede seguir aplicándose a las manifestaciones del
Eros para discernirlas de la energía inherente al instinto de muerte. ...�, p. 62; sobre el
tema véanse en este ensayo las páginas 81 y 83; En Consideraciones de actualidad
sobre la guerra y la muerte, incluido en este mismo libro, dice lo siguiente: �... La unión
de los componentes eróticos transforma los instintos egoístas en instintos sociales. El
sujeto aprende a estimar el sentirse amado como una ventaja por la cual puede renun-
ciar a otras. ...�, p. 104; sobre esta misma temática y muy en consonancia con las ideas
expuestas por Freud, véase Hebert Marcuse, Eros y Civilización, pp. 185-250.

3 Fernando de Rojas, La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, p. 40; el
autor se apoya también en Petrarca para elaborar su propio concepto del mundo a
modo de contienda o batalla, y así lo ilustra con variados ejemplos: �Hallé esta senten-
cia corroborada por aquel gran orador y poeta laureado, Francisco Petrarca, diciendo:
�Sine lite atque offensione nihil genuit natura parens�. �Sin lid y ofensión ninguna cosa
engendró la natura, madre de todo�. ... ¿Pues qué diremos entre los hombres a quien
todo lo sobredicho es sujeto? ¿Quién explanará sus guerras, sus enemistades, sus
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paradójicamente protege al individuo, le permite la supervivencia y
le hace posible alcanzar otros espacios interiores. De esa periódica
lid Eros renace victorioso y afirma la vida en el corazón del hombre;
porque la experiencia erótica no es otra cosa que un intento
�logrado o no� de continuidad, de permanencia entre dos, que,
en esencia, son discontinuos; en palabras de George Bataille: �Pue-
de decirse del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la
muerte�.4 En cierta manera se ama en el otro la imagen de uno
mismo, ya que en el otro se busca compensar la propia carencia; la
pareja erótica persigue la totalidad en la diferencia.5

Bataille, uno de los estudiosos que con más lucidez ha reflexio-
nado sobre el erotismo, distingue tres aspectos del mismo: �el ero-
tismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el erotismo
sagrado�.6 El escritor francés, aunque afirma: �El erotismo de los
corazones es más libre�, también reconoce el estrecho vínculo de
éste con el erotismo de los corazones. Cuando en la pareja se da la
entrega por igual de cuerpo y alma, resulta difícil cualquier deslinde.
El cuerpo adquiere una espiritualidad que lo prepara para el enten-
dimiento del goce interior, mientras el corazón se abre a una sen-
sualidad compartida: la entrega de los amantes es casi perfecta. Así
explica Bataille esta inevitable conjunción amorosa:

... El erotismo de los corazones es más libre. Si se separa en apariencia
de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de él en el sentido
de que no es a menudo más que uno de sus aspectos estabilizado por la

envidias, sus aceleramientos y movimientos y descontentamientos? ¿Aquél mudar de
trajes, aquél derribar y renovar edificios, y otros muchos afectos diversos y varieda-
des que de esta nuestra flaca humanidad nos provienen?�, pp. 40, 42.

4 George Bataille, El Erotismo, p. 23; Bataille explica así la situación de continui-
dad y discontinuidad: �La reproducción pone en juego seres �discontinuos�.

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros y los seres reprodu-
cidos son distintos entre ellos como son distintos de aquellos de los que salieron.
Cada ser es distinto de todos los demás. Su nacimiento, su muerte y los aconteci-
mientos de su vida pueden tener para los demás un interés, pero sólo él está interesa-
do directamente. Sólo él nace. Sólo él muere. Entre un ser y otro, hay un abismo, hay
una discontinuidad.

... Es hablando de la reproducción de los seres y de la muerte que me esforza-
ré en mostrar la identidad de la continuidad de los seres y de la muerte que son una
y otra igualmente fascinantes y cuya fascinación domina el erotismo.

... le parece, decía, al amante que sólo el ser amado puede en este mundo
realizar lo que impiden nuestros límites, la plena confusión de dos seres, la continui-
dad de dos seres discontinuos. ...�, pp. 25, 34.

5 Este concepto de la diferencia ha sido expuesto con una gran intuición por
Francesco Alberoni en El Erotismo, texto al que volveremos más adelante.

6 George Bataille, Op. cit., p. 28.
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afección recíproca de los amantes. ... Básicamente, la pasión de los
amantes prolonga, en el terreno de la simpatía moral, la fusión de los
cuerpos entre ellos. La prolonga o es su introducción. Pero para el que la
siente, la pasión puede tener un sentido más violento que el deseo de los
cuerpos. ...7

Esta reflexión general ha sido punto de partida para acercarnos
al erotismo femenino de la poesía española en la posguerra y en la
época actual. Es ahora pertinente recordar la importancia de la dife-
rencia, a la que aludíamos con anterioridad. El hombre y la mujer
viven la experiencia erótica a partir de esa diferencia, que, en última
instancia, persigue la unidad o, en otras palabras, la continuidad;
sobre esto opina Francesco Alberoni:

El erotismo se presenta bajo el signo de la diferencia. Una diferencia
dramática, violenta, exagerada y misteriosa. ... En este momento de la
historia, las mujeres y los hombres buscan aquello que los une, superan-
do las diferencias. Sin embargo, tienen sensibilidades distintas, deseos
distintos, fantasías distintas. ...

Nos encontramos frente a �una diversa estructura temporal de los
dos sexos. Hay una preferencia profunda de lo femenino por lo continuo
y una preferencia profunda de lo masculino por lo discontinuo�. ...

El contraste continuidad-discontinuidad es el eje alrededor del cual
gira la diferencia femenino-masculino. ...8

Las voces femeninas que vamos a estudiar �Carmen Conde,
Ernestina de Champurcín, Ángela Reyes y Soledad Cavero, mantie-
nen esa diferencia, no sólo en la expresión de su sentir, sino en su
proyección anímica e incluso en algunos registros líricos. Los textos
seleccionados representan una muestra de la poesía erótico-amoro-
sa de las autoras; por supuesto, su obra en torno a este tema es
mucho más extensa. En términos generales, se puede afirmar sin
riesgo de equivocación mayor, que la lírica femenina española
�tanto la producida en la posguerra como la actual� cuenta con
una vertiente erótica de notable calidad.9

7 Ibíd. p. 33.
8 Francesco Alberoni, El Erotismo, pp. 9, 12, 29; el autor admite el carácter

conflictivo de esta diferencia, vista desde una óptica feminista o marxista, aunque
defiende su posición, véanse pp. 10-13, 36-45.

9 Entre las poetas españolas contemporáneas, que han cultivado el tema eróti-
co en sus obras, figuran: Margarita Araujo, Pilar Aroca, María del Águila Borges, María
del Valle Rubio, Jacque Canales, Lola de la Serna, Celina de Sampedro, Isabel Díez,
Mercedes Escolano, Ana María Fagundo, Blanca Gil, Julia Guerra, Luz María Jiménez,
Margarita Ledo Andión, Gloria Lima, Irene Mayoral, Pilar Pallarés, María Pilar Pueyo,
Ana Rosseti, Milagros Salvador, Rosalía Vallejo, Lola Velasco y la autora de este
trabajo, entre otras; en esta bibliografía aparecen citados algunos de sus poemarios
o las antologías que recogen sus obras.
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Carmen Conde ocupa, sin lugar a dudas, un lugar muy destaca-
do en la poesía española contemporánea. En su obra �diversa en
temas y formas� tiene cabida la expresión erótica, que reaparece
en varios textos. Para efectos de este acercamiento, hemos selec-
cionado dos poemas de distintas épocas por considerarlos repre-
sentativos. En plena pos-guerra publica Ansia de la Gracia (1945)
cuando la literatura española se hacía con esfuerzo y dolor, tanto
para los que se fueron como para los que se quedaron. Dámaso
Alonso afirma: ... Con �Ansia de la gracia� se colocó en primera fila
en nuestra poesía actual. ...10 El amor humano y, en ocasiones, el
amor divino, junto a una aceptación de la propia vulnerabilidad, son
los ejes temáticos del libro. No deja de ser extraño el tono sereno de
algunas composiciones, sobre todo si se tiene en cuenta el contexto
histórico de entonces. Asombra también la espontaneidad del atre-
vido decir amoroso, contrario al canon de la época. Veamos el poe-
ma Hallazgo:

Desnuda y adherida a tu desnudez.
Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.
Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y tú flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire
Podrás desceñir mi sueño
porque el cielo descansará en mi frente.

Afluentes de tus ríos serán mis ríos.
Navegaremos juntos, tú serás mi vela
y yo te llevaré por mares escondidos.

¡Qué suprema efusión de geografías!
Tus manos sobre mis manos.
Tus ojos, aves de mi árbol,
en la hierba de mi cabeza.11

La desnudez marca el inicio de la entrega amorosa de los aman-
tes, ya despojados de sus ropas y de sus máscaras. El erotismo de
los cuerpos se hace patente en esta primera estrofa, que anticipa el
éxtasis. La mención a zonas erógenas del cuerpo �mis pechos, tu
pecho� preludia el placer ya próximo.

En la segunda estrofa se impone el erotismo del corazón. La
amada le permite entrar en su mundo interior: �Podrás desceñir
mi sueño�. La vida onírica continúa siendo enigmática, aunque

10 Dámaso Alonso, Pasión de Carmen Conde en Poetas españoles contemporá-
neos, p. 365.

11 Carmen Conde, Ansia de la Gracia en Obra Poética, p. 256.
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autoridades como Freud y Jung hayan desentrañado y desvelado
parte de su misterio. Al ser el subconsciente un elemento decisivo y
aglutinante en la formación y presentación de los sueños, hace que
este proceso sea bastante complejo y, en ocasiones, hasta extraño
para el individuo, en tanto en cuanto desconoce el lenguaje simbóli-
co de su propio subconsciente.12 Pues bien con este verso citado la
amada entrega ese lado oculto, oscuro hasta para ella misma: es la
donación original de la parte velada del ser. Así, sin defensas, pro-
pone al amado el vuelo amoroso, el viaje marino a un lugar que sólo
ella conoce; viaje en el que se consumará la entrega amorosa: Nave-
garemos juntos, tú serás mi vela \ y yo te llevaré por mares escondi-
dos. La correlación metafórica vela-mar, de marcado contenido eró-
tico por la clara simbología sexual (falo-vagina), además, por la
asociación de ambos términos a una tópica erótica-literaria, apunta
a una realización y continuidad de la pasión amorosa, el deseo de
continuidad, de permanencia �al que nos referíamos en líneas
atrás� expresado ahora por la mujer; anhelo que se cumple en la
última estrofa. Dámaso Alonso destacó en este libro su hermoso y
nuevo erotismo; lo ejemplificó con el poema que hemos analizado:

Amor es el arranque y la continuación; amor es siempre el principio
de toda mujer. Los poemas eróticos del comienzo del libro tienen ya una
nota de valentía, de enorme sinceridad. Dudo que labios de mujer espa-
ñola hayan hablado alguna vez de amor con tanta verdad, con tanta
despreocupada castidad esencial, con tan sobrecogedora belleza...13

Para 1951 publica Carmen Conde el libro Iluminada Tierra, que

12 Sobre la interpretación de los sueños, dice Freud: �No aspiro a haber esclare-
cido todos los problemas de los sueños, ni tampoco a haber resuelto convincente-
mente los expuestos y discutidos en estos ensayos. ...�, en La interpretación de los
sueños, p. 63; �El hecho de que aún no logremos vislumbrar el término de los
problemas que plantea la vida onírica sólo puede asombrar a quien haya olvidado
que todos los problemas de la vida psíquica también aparecen en el sueño, además
de algunos nuevos que corresponden a la índole particular de éste. Sin embargo,
muchos de los fenómenos que estudiamos en el sueño, simplemente porque en él se
nos manifiestan, nada o muy poco tienen que ver con esta peculiaridad psíquica del
mismo. ...�, en La significación ocultista del sueño en Nuevas aportaciones a la
interpretación de los sueños, p. 19; sobre este tema véase también Carl G. Jung,
Approaching the unconscious en Man and his Symbols, pp. 18-103.

13 Dámaso Alonso, Op. cit., pp. 360-361; Ana María Fagundo opina sobre este
texto: �... Ansia de la gracia (1945), su primer libro en verso, es otra rotunda afirma-
ción de la vida. ... en Ansia de la gracia es a través del amor que se nota el gozo
existencial. El amado lo es todo, hombre y paisaje en uno; es espiritual y cósmico...
La pasión fuerte, arrolladora, es un canto alborotado y alborozado de vida...�, para
ilustrar esta apreciación crítica la autora cita algunos versos del poema que hemos
analizado en este trabajo, La poesía de Carmen Conde o la tenacidad de ser en
Literatura femenina de España y las Américas, p. 78.



37

le valió el elogio de la crítica. En estas composiciones aparece frente
al dolor de la ausencia amorosa, la imperativa necesidad de esa
presencia. Ana María Fagundo logra una adecuada síntesis poética:

... Este libro es un canto al amor, pero teniendo en cuenta lo que de
sufrimiento y de dolor tiene este excelso sentimiento. El gozo del amor
correspondido, el hijo esperado pero arrebatado luego por la muerte, la
tristeza por la ausencia del amado, son motivos para que la poetisa
exprese su sentir con pasión y con fuerza. �Iluminada Tierra� tiene sus
zonas oscuras de desesperanza y de dolor, pero, en conjunto, es un libro
donde Carmen Conde sigue fiel a su afirmación y canto vital; afirmación
que aquí se ve refrendada por una entrega total, apasionada y hermosísi-
ma. Es en el amor que la poeta se reconoce y se afirma impulsivamente
en la vida, en el dolor y en la alegría...14

La composición Sueños de la enamorada consta de tres cantos.
La amada recrea en el sueño su anhelado encuentro con el amado.
La dualidad ausencia-presencia se realiza dentro de la vida onírica
que, como ya advertimos, permite a la vez el enigma y la clave. Este
ensueño intensifica la fuerza de la palabra poética como liberadora
de las emociones más profundas, de los afectos más intensos, en
palabras de Octavio Paz: �... El decir poético dice lo indecible�;15 y
confirma Jean Starobinski: �... Los poetas proporcionan una voz
especialmente elocuente a la aventura del deseo, sin llegar a hacer
explícita su ley interior...�16 Ahora la voz femenina habla en el poema,

14 Ana María Fagundo, Ibíd., p. 81; interesantes juicios críticos sobre el tema
amoroso y la expresión feminista en la poesía de Carmen Conde, aparecen en los
siguientes textos: Guillermo Díaz-Plaja, Obra Poética de Carmen Conde (1929-1966)
en La creación literaria en España, pp. 252-260; Víctor García de la Concha, Pasión de
Carmen Conde. Dramáticamente arraigada en La poesía española de 1935 a 1975,
pp. 517-527; Concha Zardoya, �Mujer sin edén�: poema vivo de Carmen Conde en
Poesía española contemporánea, pp. 637-639.

15 Octavio Paz, El Poema en El arco y la lira, p. 112.
16 Continúa la cita de Starobinski sobre los poetas y el lenguaje poético:

�... acentúan de tal modo el movimiento del deseo, le confieren, en tal grado, valor de
ejemplo, que ofrecen al �sabio� un material privilegiado. ... La palabra poética se sitúa
en el intervalo que separa al sabio y a esa �naturaleza� enigmática cuyas pulsiones
deben ser descifradas.

El poeta es comparable al que sueña despierto, o al que sueña dormido; pero
detenta más que los otros hombres, el poder de manifestar la vida afectiva, privilegio
que le convierte �Freud estaba convencido� en un mediador entre la oscuridad de
la pulsión y la claridad del saber sistemático y racional. Por el don de experiencia que
le corresponde y que resulta de la supresión (momentánea o permanente) de algu-
nas resistencias interiores, se encuentra mucho más cerca de las �fuentes incons-
cientes� que la mayor parte de los hombres menos �dotados�; y por el don de expre-
sión que le corresponde en grado eminente, el poeta sabe enunciar de manera
figurada el �sentido� que el sabio quisiera formular claramente, considerándose único
detentador de la verdad discursiva y lógica�, en Psicoanálisis y conocimiento literario
en La relación crítica (Psicoanálisis y Literatura), pp. 210-211.
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sin resistencias e inhibiciones, con un lenguaje recién estrenado:
... ... ...

I I

No sé si eres verdad cuando pareces
una forma posible en mi presencia;
posible de cogerte, de tomarte,
bebiéndome tu ser como un deseo.

Te tuve yo conmigo en largos sueños
hiciste para mí hondos viajes.
La nave de tu voz se hundió conmigo
en mar del que no salvan ni los ángeles.

¡Qué enorme es el naufragio de tu cuerpo
pensándotelo yo, la ahogada tuya!
¡Qué espeso es el murmullo de tu boca
pegándose al ahogo de mi pecho!

Acaso no eres tú quien vino y dijo...
¿Conozco la distancia entre tus venas?
¡Soy niebla para ti, soy pasajera,
fantasma de tus ojos habitados!

Abierto quedará para que vengas
y pises sus arenas de milagro,
un camino de amor nunca vivido
que pudo ser tu patria o tu destierro.17

Ya en una primera lectura se percibe que, pese a la ausencia
física del amado, su presencia reaparece en el sueño. Se podría
pensar que es éste un mecanismo compensatorio ante la ausencia,
pero también hay que recordar que es el sueño una parte importan-
te de la vida psíquica, un espacio para la manifestación viva de los
afectos, las emociones y los conflictos. Luego en el sueño se realiza
el encuentro amoroso, la posesión, y así la fantasía captura y hace
posible un deseo de realidad.

Desde la primera estrofa se descubre un eros femenino, que
requiere de cercanía; necesita sentir próximo el cuerpo del hombre
que ama; la sensualidad se proyecta en el tacto, en el gusto; es un
deseo imperativo de fusión con el otro.18 Bataille no dudó en expli-
car así, casi de manera inevitable, esa pasión: �El sentido último del

17 Carmen Conde, Iluminada Tierra en Op. cit., pp. 442-443.
18 Sobre las características del erotismo femenino, dice Francesco Alberoni: �Exis-

te una estrecha vinculación entre el erotismo táctil, muscular, entre la capacidad de
sentir olores, los perfumes, los sonidos y el placer de ser deseada de un modo
continuo, amada de modo continuo. El tacto significa cercanía y lo mismo el olor. ...�.
Op. cit., pp. 34-35.
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erotismo es la fusión, la supresión del límite�. ...19 Es el deseo �que
aquí rompe los límites� de apoderarse, de capturar al otro ser;
reminiscencias de los ritos báquicos y, ¿por qué no? también cristia-
nos, en lo que ambos tienen de fusión y transformación de cuerpo y
espíritu: bebiéndome tu ser como un deseo: la comunión mística o
la comunión erótica.

En la segunda estrofa se resuelve en la vida onírica la continui-
dad amorosa, no alcanzada en la vida real por alguna causa desco-
nocida. La intensidad de la pasión es tal que no respeta el interdicto
�la prohibición�; por tanto, el único fin será la ruptura. El escritor
galo sitúa el interdicto en tiempos prehistóricos y define esta prohibi-
ción, en cierto modo, como contraria al principio de la vida, aunque
obligatoria como norma social. Ante esto, el destino de los amantes
es la transgresión para así lograr la unión deseada. Así lo expresa
Bataille:

... la colectividad humana, en parte dedicada al trabajo, se define en los
�interdictos�, sin los cuales no hubiese llegado a ser ese �mundo del
trabajo�, que es esencialmente.
�El objeto fundamental de los interdictos es la violencia. ...
�Un interdicto universal se opone en nosotros a la libertad animal de la
vida sexual�. ...
El interdicto que se opone en nosotros a la libertad sexual es general,
universal; los interdictos particulares son sus aspectos variables. ...
�La transgresión no es la negación del interdicto, sino que lo supera y lo
completa�.
Lo que hace incómodo hablar de interdicto no es solamente la variabili-
dad de los objetos, sino un carácter ilógico. ... No hay interdicto que no
pueda ser transgredido.
A menudo la transgresión es admitida, a menudo incluso es prescrita.20

Las imágenes poéticas: hondos viajes, nave, mar remiten a una
escena cargada de erotismo �interno y externo� que no cesa
hasta alcanzar su liberación en el goce. La voz del amado, ahora la
nave, el aposento amoroso, se hunde con la amada en el ansiado y
prohibido desorden de la pasión, del que no salvan ni los ángeles. El
placer sexual ese enigma, ese mar oscuro, un paraíso al cual no
llegan ni los ángeles.

La tercera estrofa es un deleite de los sentidos. La amada cele-
bra el triunfo del amor, ese grandioso naufragio del cuerpo del ama-
do junto a ella, su ahogada. La fantasía erótica permite esta desme-
sura: el límite del placer es casi una muerte, ambos naufragan,
mueren. Después de esta entrega viene un sentido de pertenencia,

19 Georges Bataille, Op. cit., p. 179.
20 Ibíd., pp. 60, 71, 73, 90; para más información, véanse en este libro los capítu-

los dedicados a estos temas, pp. 58-163.
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de conocimiento profundo, que continúa en la estrofa siguiente. La
amada, también la gran desconocida, singular paradoja, habita en
los ojos del amado. La estrofa final deja abierto un camino, la ruta
del milagro. En el tercer y último canto de la composición se confir-
ma la realidad del sueño-vida, se realiza el milagro, que desvanece
todo reproche ante la magia de la presencia amada; y el triunfo de
eros se canta en estos versos:

¡Amor, mi solo amor, sueño de anoche;
que nunca me despierte sin soñarte!21

La figura de Ernestina de Champourcín suscita un gran interés
tanto por su vida y obra literaria. Desde su niñez estuvo rodeada de
todo cuidado y, ya muy joven, formó parte de tertulias y grupos
literarios, mantuvo estrechos lazos de amistad con Zenobia y Juan
Ramón, Emilio Prados, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, María
de Maeztu y Rafael Alberti, entre otros; se casó con el poeta Juan
José Domenchina. Como otros españoles republicanos, tuvo que
enfrentar la dura experiencia del exilio, México fue su nueva tierra de
adopción. Allí continúa su trabajo literario y, además, formará parte
del equipo de traductores de la editorial mexicana Fondo de Cultura
Económica.22 Su temprana vocación poética �ya en 1926 publica
En Silencio� se enriquece con la experiencia del transtierro. Canta
al amor humano y al amor divino; cuenta en clave poética vivencias
personales, encuentros con la naturaleza; revive nostalgias del pa-
sado. De acuerdo con José Ángel Ascunce, el amor, bajo aparien-
cias diversas, siempre está presente:

Desde todas las perspectivas de planteamiento que se quieran tomar,
el amor siempre aparece como plenitud de vida y realización de ser. Pero
el amor también es expresión de fecundación de vida y promesa de nuevo
ser. En el amor se desencadena la fuerza creadora, ya que los amantes
como seres divinos viven en el instante de la entrega la plenitud eterna.23

La lírica amorosa de Ernestina de Champourcín presenta algu-
nas variantes, que oscilan desde la queja ante el olvido, la tortura de
la distancia física y espiritual entre la pareja, la separación y el des-
amor; hasta la esperanza del regreso, el reencuentro de los aman-
tes, el inicio de la pasión, la entrega amorosa y el deseo de continui-
dad. De todas estas variantes hemos seleccionado una que, si bien
no es representativa de un erotismo clásico, sí corresponde a su

21 Carmen Conde, Iluminada Tierra en Op. cit., p. 443.
22 Para mayor información sobre datos biográficos y literarios, véase el excelente

prólogo de José Ángel Ascunce en Ernestina de Champourcín. Poesía a través del
tiempo, p. IX-LXXVII.

23 Ibíd., p. XLIV.



41

vertiente más primitiva, a su origen; pues eros �instinto de vida�
en la medida que se opone a tanatos �instinto de destrucción�, y
sale vencedor en esta lid, por esto mismo también se acerca a la
muerte. El poema seleccionado es un intento de ganar esa batalla,
aunque sea en el fin:

Necesito tu amor. Dámelo un día,
aunque sea muy cerca de la muerte.
Dios dudará dónde está el cielo al verte
brizando con tus besos mi agonía.

Olvidaré mi angustia y la porfía
de los que me vejaron por quererte.
He de vivir hasta el final la suerte
que en ti puso mi pena y mi alegría.

Cuando mi boca ya no se estremezca
bajo tus labios, y la noche crezca
nublando la tersura de mi frente,

prolonga aún la gloria de tu abrazo.
Quisiera eternizar el firme lazo
que estrechan tus caricias lentamente!24

El soneto, con sus reminiscencias quevedianas, no niega la fuer-
za del instinto de muerte, pero también afirma el poder de eros aun
en ese último trance. En la primera estrofa la voz poética femenina
expresa la necesidad de realizar su amor y, a la vez, la voluntad de
esperar hasta la muerte. En cierto sentido, hay una idealización
platónica del amado por su identificación con el cielo, lo que provo-
caría el equívoco de Dios, ya que el cielo ahora está en la sensual
calma, que regalan los besos del amado. Este es el supremo anhelo
para la amante, casi un amor sacrílego, digamos, al menos, muy
heterodoxo; porque no pide en su agonía los tradicionales auxilios
religiosos, todo lo contrario, los besos del amado serán su fin; a la
muerte física se opone el desmayo erótico.

La segunda estrofa es la justificación de una vida entregada al
amor, que aquí se proyecta en una dimensión espiritual: pena y
alegría. Un destino inapelable ha marcado esta decisión, por tanto,
el interdicto tenía que violentarse para dar paso a la transgresión,
interior y física, prolongada hasta el final. El interdicto, ya en las
culturas primitivas �de acuerdo con Bataille� se vincula con la
muerte, �no matarás� quizá sea el primero de ellos.25 Pues bien, en
el texto poético también aparece esta tipificación del interdicto, que

24 Ernestina de Champourcín, Cántico Inútil en Poesía a través del tiempo, p. 166.
25 George Bataille, Op. cit., pp. 58-151.



42

se cumple en la dimensión erótica, en la cual se ansía alcanzar la
plenitud amorosa.

Los tercetos aluden directamente al deseo final de prolongar la
unión amorosa en la gloria del abrazo del amado, el cielo deseado,
el que quisiera eternizar. Este amor, tan humano, raya en una ideali-
zación casi total del amado, quien sustituye o anticipa �según como
se quiera interpretar� al amor divino; o, si se prefiere, puede inscri-
birse en un contexto platónico y entonces sí este amor humano
habría de conducir al amor divino.26

Ángela Reyes es una de esas voces líricas que presenta una
evolución ascendente en su obra. Si bien su línea poética descansa
en el cuidado de la forma, la experimentación técnica y la diversidad
temática, su poesía �sobre todo la producción más reciente� viene
de dentro, nacida de la simbiosis entre la mujer y la poeta. Su libro
Cartas a Ulises de una mujer que vive sola es un ejemplo del mito
integrado con acierto en el texto poético; su condición femenina �y
esto es una conjetura mía� ha debido de facilitarle el proceso. La
historia es conocida: Penélope aguarda el retorno de Ulises por un
tiempo indefinido; en la recreación de Ángela Reyes hay una despe-
dida, una larga espera y un regreso; ahora, sentidas estas vivencias
desde el mito y también desde la singularidad de la mujer-poeta.

La espera amorosa indica ya un alto grado de afecto, además
de inquietud, tensión psíquica e incertidumbre; elementos estos que
predisponen a que afloren deseos inconscientes, en los que el obje-
to amoroso puede presentarse de diversas formas, que dependerán
del estado emocional del que espera. Momento también propicio
para que eros proteja la imagen del amado en ese recuerdo cons-
tante. La espera es sinónimo de confianza, de lealtad, piedra angu-
lar de toda relación amorosa. Carlos Castilla del Pino, con la autori-
dad que le confiere el ser psiquiatra y escritor, así lo cree:

Concluyamos, pues: la relación amorosa, fundamental en el ser humano,
basada en la inseguridad respecto del amor del otro, se ha de sustentar,
precisamente por ello, en la confianza máxima. La entrega confiada al
objeto, con la incertidumbre a cambio, es un ejemplo de lo que podría-
mos denominar �retórica de la lealtad�.27

En estas cartas la mujer que espera cuenta sus experiencias
internas y externas al esposo lejano. Nos interesa ahora la que des-
cribe el suplicio de la ausencia, veamos un fragmento:

26 Para más información sobre el tema amoroso en esta escritora, véase el artícu-
lo de Rafael Espejo-Saavedra, Sentimiento amoroso y creación poética en Ernestina
de Champourcín, pp. 133-139.

27 Carlos Castilla del Pino, Celos, locura, muerte, p. 65.
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AHORA QUE TE HAS IDO
no merece la pena
que vaya junto al biombo a desnudarme,
que intencionadamente asome
la pierna tras el raso
ni que en la almohada ponga
una pizca de ajenjo
para excitar la noche.

... ... ...
Ahora que te has ido
la luz se desvanece entre mi iris
y aquí, cerca del vientre,
donde solías desmayar los gozos y el
cansancio,
la soledad levanta un puerto
en donde arriban naves
heridas por carcoma de la pena.28

En la primera estrofa, eros inicia una larga batalla para proteger
la presencia del amado. El recuerdo de las noches de amor se
apodera del canto: eros está en la mujer amante, en su desolado
sentir de ausencia y en el voluptuoso recuerdo de los objetos y de
los ritos que iniciaban la entrega amorosa: el juego de la desnudez
tras el biombo, la suavidad del raso para cubrir la tan suave piel de la
pierna, que se asoma, y el ajenjo bajo la almohada, elixir de la
noche. Exquisito hallazgo el de esta metonimia: para excitar la no-
che, la de los amantes en el juego erótico, prolongado en la noche;
también la hora del secreto amor, el que se ampara en la oscuridad.

La última parte del poema inicia un tiempo sin luz, presagio del
duelo por la ausencia del amado. Rememora los gozos y el cansan-
cio de su hombre, no en el vientre, sino muy cerca, aquí, dice el
verso. Ya en esta atmósfera nostálgica, la mujer se enfrenta al temi-
do contraste entre el ayer y el hoy; el desmayo y desorden amoroso,
frente a la soledad del deseo: naves heridas por carcoma de la pena.

La poesía de Soledad Cavero se caracteriza por una reiterada
pregunta sobre el sentido de la existencia, tanto desde una perspec-
tiva individual como colectiva; en ocasiones, esta preocupación co-
bra un matiz espiritual o religioso, que induce a la reflexión textual y
extra-textual. En mi opinión, una concepción panteísta del ser y del
universo �que subyace en la obra de la autora� puede que sea el
origen de esta inquisitiva actitud filosófica-poética. La experiencia
erótica, en tanto en cuanto forma parte de esa cosmovisión, no
podía quedar fuera de sus versos; la publicación de su libro Sahrazad
en 1991, lo confirma. El personaje literario femenino cuenta ahora

28 Ángela Reyes, Cartas a Ulises de una mujer que vive sola, p. 11.
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otras fábulas, ¿pero para quién? ¿para el sultán, para el lector implí-
cito o explícito, para la narradora misma, que necesita apaciguar
sus temores ante su destino incierto, sujeto a la piedad de otro?
Todas estas conjeturas podrían ser ciertas.

Sahrazad ama y también teme perder a su querido amo, por eso
su sortilegio de relatos; quiere retenerlo cerca de ella, busca la con-
tinuidad, como diría Francesco Alberoni: �El erotismo femenino, de
por sí, tiende a una estructura continua, cíclica, eternamente recu-
rrente, como la música oriental que no tiene principio ni fin�. ...29 ¿Y
qué cuenta Sahrazad a su sultán? Sus historias relatan la vida del
hombre, los misterios de la naturaleza, las trampas cotidianas, la
complejidad de las almas, los equívocos del amor; y en esos versos
la mujer va poco a poco filtrando su sentir, y ya el cuento deja de
serlo para convertirse en la verdad del personaje-narradora. Vea-
mos un ejemplo:

X

Te digo de verdad que cuántas veces
deseó Sahrazad quedarse muda,
detenida en el sueño de tu espejo.
Nacerse recreando a cada instante
la eterna envergadura del prodigio
y recorrer los dos en uno vastos
infinitos de tierra, mar y cielo.
Cuántas veces buscó bajo tus ojos
la interminable historia de una fuente
para vivirse en ello y ser brújula en ruta
hacia los mismos sueños.
Cuántas,

cuántas con sed de antorcha viva
Sahrazad quiso acariciarte entero,
que florecieras en sus propias manos,
porque tu cuerpo raso era una estrella
de luz y sueño, de expansión y vuelo,
de eternidad y espacio,
donde seguir soñándote
en la emanada longitud de forma
que crea el sueño en su embriaguez primera.30

Sahrazad ve en el espejo su imagen y la de su señor, por eso
queda muda ante su sueño, del que no quiere despertar; por eso
también sigue elaborando la fábula de recorrer los dos en uno vastos
infinitos de tierra, mar y cielo. Su sueño es el prodigio amoroso de la
eterna cercanía, de la continuidad; de la entrega mutua: los dos en
uno, no creo que deba pasar desapercibida esta imagen que tanto

29 Francesco Alberoni, Op. cit., p. 290.
30 Soledad Cavero, Sahrazad, p. 31.
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apela a una unidad de cuerpos como de almas; unidad que se
prolonga en los mismos deseos, los mismos sueños. Sahrazad en
su fantasía acaricia el cuerpo de su amado, para verlo florecer en
sus propias manos, esto es, palpar la reciprocidad tan esperada. El
cuerpo amado es estrella y sueño, metáforas que apelan a una
realidad casi inalcanzable o tan sólo en el sueño o en la fábula que
cuenta; por eso Sahrazad habrá de seguir con su sortilegio de rela-
tos: la única forma de retener a su amado. Además, todas las estrofas
comienzan con estas palabras: Te digo de verdad, recurso que real-
za el matiz de intimidad de este coloquio poético, a la vez que marca
el tono musical del comienzo de los versos; otra magia que inventa
Sahrazad.

Ante este panorama que hemos expuesto, no creo que haya
duda del intento logrado en estas voces líricas de proclamar el triun-
fo de eros sobre tanatos. ¿Qué mejor norte se podría desear para
una poesía, como la española, que sobrevivió a una guerra cruel,
pasó por los duros años de posguerra y ahora, lejano ya aquel
rostro de tanatos, se orienta hacia eros en unos versos de mujer?

Matilde Albert-Robatto
Seminario Federico de Onís
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico
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DOS COMEDIAS DE JOSÉ LÓPEZ RUBIO:
ACERCAMIENTO A SU TEATRO

Catalina Oliver Prefasi

Entre los dramaturgos españoles de este siglo por finalizar está
José López Rubio, granadino de nacimiento, nacido en Motril en
1903.

Su obra se representó en teatros españoles y extranjeros, en
múltiples temporadas y, luego, en los espacios teatrales de Televi-
sión Española.

Es un teatro en el que se aprecia dominio de la construcción,
manejo teatral, interés dramático mantenido por resortes expresi-
vos, diálogos ingeniosos, chispeantes, de una sutil comicidad, refi-
nada intención crítica y gran conocimiento del ser humano, manifes-
tado verbalmente o presentado por medio de elocuentes silencios.
Teatro que, a través de agudos sortilegios, nos embauca y, de pron-
to, percibimos la verdad de los personajes.

En el año 1954, López Rubio recibió el Premio Nacional de Tea-
tro por su comedia La venda de los ojos. La obra se desarrolla en un
único escenario, ambiente de clase media acomodada, en un piso
de la calle Almagro de Madrid. El tiempo dramático transcurre entre
una mañana de primavera y la tarde del siguiente día.

Beatriz no soporta el abandono de su marido y determina susti-
tuir esta realidad por otra en la que tenga lugar la ilusión perdida.
Sus tíos consideran que está fuera de juicio y, ante la incapacidad
de convencerla, deciden seguirle la corriente y representar sus pa-
peles en el mundo ficticio en el que se escuda Beatriz.

Teatro sobre teatro en el escenario dramático. Vivir jugando o
jugando a vivir es el destino de estos personajes. Las ingeniosidades
escénicas se multiplican, las situaciones equívocas crean descon-
cierto en los propios personajes. El juego teatral es acertado.

Por su formación cultural López Rubio tiene un amplio conoci-
miento, no sólo del teatro español sino del extranjero. En La venda
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de los ojos las resonancias pirandelianas están ahí, en el desafío
entre lo que es o parece ser. Con gran pulso dramático el autor
consigue el equilibrio entre lo simulado y lo verdadero.

Los tíos de Beatriz viven la ficción de distinta manera. Tía Caroli-
na representando cada día diferentes personajes, con ropaje y com-
portamiento en consonancia con su hacer. Hoy es Lady Agatha
Bresford, otro día espía internacional. El tío Gerardo, que firma pac-
tos de no agresión con los vecinos, vence la monotonía del diario
vivir comprando útiles inservibles anunciados en los periódicos,
coleccionando firmas desconocidas y buscando compañía para en-
tretener sus horas a base de anunciar en los periódicos la engañosa
venta de antigüedades.

En el juego entre la ilusión y la realidad Beatriz presenta a sus
tíos a un hombre que la ha seguido, como si fuera su marido Eugenio.
Villalba muestra desconcierto ante la presentación y los tíos recono-
cen el error de Beatriz confundiendo la figura de su marido con
Villalba. Beatriz está eufórica con su �ilusión� y actúa resuelta a vivir
su ficción. Así cada personaje va representando su fantasía creando
el doble juego de la invención dentro de la invención.

Con el regreso de Eugenio, después de diez años de ausencia,
presenciamos la transformación de la protagonista. Atrás queda la
Beatriz efusiva y espontánea y ahora, cuando lo reconoce, es una
mujer fría y cerebral. Se nos presenta como mujer fuerte, haciendo
ver a su marido cuán ficticia es la vida que ha venido representando
desde aquel desengaño. Sin él prefirió vivir en un Limbo, pero den-
tro de esta Locura transformó a Eugenio en un mito y, como tal,
nunca debía regresar.

López Rubio nos muestra que la vuelta de Eugenio responde a
una posición tradicional, puesto que por ley y por sacramento es
marido de Beatriz. Esto ella no lo acepta y, con entereza y valentía,
decide seguir representando el papel de �estar como una regade-
ra�. La protagonista es una mujer que juega y vive en escena.

La otra orilla es una comedia con la cual López Rubio obtuvo el
Premio Álvarez Quintero de la Real Academia de la Lengua Españo-
la en el año 1954. En ella el tiempo dramático es corto. Entre el
primero y segundo acto transcurre menos de media hora; el segun-
do y el tercer acto se suceden sin que pase tiempo entre ellos. Esta
es otra de las comedias que nos muestran la habilidad teatral de
López Rubio. Las escenas se suceden con rapidez; la ingeniosidad
de los diálogos en los que la ocurrencia oportuna mantiene vivo el
interés de los personajes en escena hacen de esta obra un deleite.
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Toda la comedia se desarrolla también en un solo escenario: el
salón de una casa en una colonia residencial de las afueras de
Madrid. El ruido del disparo de una pistola interrumpe la escena
amorosa entre Ana y Leonardo. Los siguientes disparos los hieren
de muerte.

A partir de la segunda escena la obra se desarrolla entre cuatro
personajes que acaban de morir, pero que se encuentran en un
posible estado �transitorio� en el cual no han perdido la razón ni los
sentidos. Anima el movimiento dramático la entrada y salida de oficia-
les de la policía y de otros personajes que han tenido cierta relación
con los ya desaparecidos. Un rico enfoque de la vida conseguido
gracias a la doble perspectiva que brindan los de una y otra orilla.

López Rubio vuelve a jugar con las cuestiones profundas en las
que, aparentemente, se soslaya la seriedad del asunto. A pesar de
ello la problemática de los personajes va tomando peso cuando ya
no pueden volver atrás e irremediablemente eligen atravesar el ven-
tanal hacia la orilla definitiva en lugar de volver a la vida.

Pensamos que son aciertos en esta comedia el escaso tiempo
dramático, el escenario único, la combinación de luces mitigadas,
sombras y ruidos que irrumpen en una noche de luna. Todo esto
contribuye a la creación de una atmósfera apropiada a lo largo de la
obra.

Ana y Leonardo se dan cuenta de que ellos son víctimas de los
disparos y nos dicen que están muertos. De inmediato ellos saben
que es Jaime, el marido de Ana, quien les ha dado muerte. López
Rubio retoma del teatro español del Siglo de Oro el tema de la honra
lavada con sangre, dándole un enfoque original en cuanto que el
gesto pierde altura trágica cuando sucede entre estos personajes
de la alta burguesía de nuestro siglo. Leonardo considera que Jaime
se ha pasado; vale su comentario �Calderón, y era Calderón, acaba
solo con la esposa infiel...�1 Todo nos refleja una sensibilidad distin-
ta ante ese gran tema.

La llegada de Martín, un vecino de la zona residencial y �víctima
inocente� del suceso, amplía las posibilidades dramáticas de la obra.
Se descubre que Martín es la víctima del primer disparo de Jaime.
La rapidez y habilidad del diálogo es ejemplar. Los tres personajes
viven una misma realidad; ya no les es posible modificar la situación
en la que están para volver a una real. Jaime, a quien alguien le ha

1 José López Rubio. �La otra orilla�, Teatro Selecto (Madrid: Escelicer, 1969)
pág. 243.



54

dado muerte, completa el cuadro de los personajes en ese estado
�transitorio�.

Se crea el equívoco, y con la llegada de dos guardias motoriza-
dos se consigue una doble perspectiva: la de los vivos y la de los
muertos. A Ana no le gusta que la vean muerta; le complace que,
incluso así, los guardias la consideren �imponente�. Jaime se siente
ofendido porque los guardias lo llamen �individuo� y, sobre todo,
que digan de él que lo han �despachado�. La vanidad humana tras-
pasando el velo de la muerte. Los personajes muertos asimilan los
comentarios, nutridos de las pequeñeces humanas de los vivos. Y
ellos, aunque muertos, tienen reacciones que todavía son humanas.

El enredo dramático se complica cuando los cuatro personajes
descubren que todos han sido engañados. Leonardo, amante de
Ana, la engañó con Eugenia, amante a su vez de Jaime, el marido
de Ana. Hay una intención crítica del autor al hacer que Martín inte-
rrogue a Jaime sobre si la infidelidad es una prerrogativa masculina.
Ana se indigna cuando se percata que Jaime no le dio muerte por
celos, sino por el temor de la opinión pública de sus compañeros
del Tiro de Pichón. La falsedad del mundo de las apariencias está en
escena.

Los comentarios que hacen los parientes de los muertos au-
mentan el grado de desengaño en la vida de los personajes en
estado �transitorio�. Por el �terrible impudor de los vivos...�,2 se
sienten solos y abandonados, sin posibilidad de ningún arrepenti-
miento, �entrando ya en el círculo de la desesperación�.3 La escena
alcanza aquí un hondo dramatismo lejos del mero juego teatral.

Uno de los cuatro personajes no está muerto, sólo es víctima de
un �shock�. Entre sí crece la ansiedad por saber quién de ellos vive
todavía y, aún más, cada uno va considerando si les ilusiona volver a
vivir. A ninguno le compensa volver a la vida y Martín, el que quedaba
vivo, acaba de �palmar�.4 El desprecio de estos personajes por la vida
nos deja atónitos. No importa cuán verosímil es la situación en la que
se encuentran, sino la seriedad de lo que se plantea.

Lo cierto es que mientras estemos en esta orilla, siempre habrá
en los vivos lados ocultos sin posibilidades de ser descubiertos.
Gozar de la perspectiva de contemplar a la humanidad desde la otra
orilla es demasiado desengaño; al mismo tiempo es dejar de creer

2 Ibídem, 299.
3 Ibídem, 301.
4 Ibídem, 323.
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en la vida misma y anhelar como escape lo definitivo que es la
eternidad o la nada. El drama es atroz, pero el autor con su innegable
talento teatral dosifica las escenas con el saleroso diálogo que se
advierte en sus comedias.

Lo dicho nos ayuda a comprender que estas comedias son
juegos teatrales para espectadores con alguna cultura; no es éste
un teatro popular. Estas comedias presentan cierta dificultad por lo
ingeniosas, son profundas por lo que viven los personajes en esce-
na, cómicas por las situaciones equívocas, satíricas por las vigen-
cias sociales que se atacan, defienden o resaltan.

López Rubio conoce las sutilezas de lo que parece ser la apaci-
ble clase media de la gran ciudad. El recurso de la anagnórisis
asegura la comprensión del público al que fue dirigido este teatro.

Catalina Oliver Prefasi
Departamento de Estudios Hispánicos
Recinto Universitario de Mayagüez
Universidad de Puerto Rico
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LA IMPORTANCIA DE LAS CIENCIAS SOCIALES

Generoso Trigo

Por justo reconocimiento profesional y una profunda lealtad a un
amigo entrañable (q.e.p.d.), tengo que hacer unas preguntas funda-
mentales al tratar de desarrollar el tema sobre la importancia de las
Ciencias Sociales. ¿Por qué debemos estudiar Ciencias Sociales?
¿Necesito para ser médico o ingeniero estudiar Ciencias Sociales?
Ante una sociedad moderna y postindustrial, entregada incondicio-
nalmente al materialismo, el intelectual y estudioso puertorriqueño
Germán Delgado Pasapera, como fiel discípulo de Eugenio María de
Hostos, dejaba sentir su íntima preocupación allá por el año de 1972
cuando escribió para la Antología Introducción a las Ciencias Socia-
les, Vol. I, el artículo �Las ciencias sociales y el mundo contemporá-
neo�. Han pasado bastantes años y muchos acontecimientos, mas
la validez de la pregunta de Germán y el cariño y admiración que le
profesamos los que le conocimos, siguen vigentes.

Retomemos y repensemos la pregunta planteada más arriba:
¿Por qué estudiar Ciencias Sociales cuando hay tantos campos y
opciones necesarios e interesantísimos de estudio fuera y dentro de
las especializaciones universitarias del presente? ¿Por qué no con-
centrar más los estudios sobre medicina, economía, ingeniería, am-
biente, control político, ciencia y tecnología para mejorar el progre-
so y la eficiencia productiva? ¿Para qué dedicar esfuerzos al estudio
de la comprensión de la conducta social e individual si, después de
todo, lo que necesitamos para la solución de los asuntos humanos
son cosas materiales y no buenos deseos o interpretaciones de las
distintas situaciones de la vida? Realmente, ¿qué es lo importante?,
¿TENER o SER?. A primera vista, como señaló teóricamente el mar-
xismo y confirma en la práctica el capitalismo y el neocapitalismo,
las dificultades humanas tienen su razón de ser en la privación de
bienes materiales. En otras palabras, los bienes materiales y el dine-
ro lo arreglan y lo explican todo. Es más, parece que la historia
humana confirma lo dicho de forma ininterrumpida. En consecuen-
cia, la religión, la educación, las Ciencias Sociales, el arte y otros
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saberes sociohumanísticos son desvaríos quijotescos, opio ador-
mecedor, engaños y entretenimiento inútil. Lo lógico para esta for-
ma de pensar es buscar la solución de los llamados problemas
sociales de hoy ofreciéndole a los ciudadanos con problemas, co-
sas materiales. El ciudadano que no tiene educación lo que necesita
es riqueza. Al que carece de hogar, el gobierno debe ofrecerle una
lujosa casa para que se contagie de las aspiraciones de los ricos. Al
que no tiene comida, el Estado debe garantizarle comida y asisten-
cia económica ininterrumpidamente para que a través de la satisfac-
ción garantizada las familias y los individuos se acostumbren a las
aspiraciones capitalistas y comiencen a trabajar. Al que no tiene
propiedad o negocio, el gobierno debe darle gratuitamente todo
para que los ciudadanos dejen de sentirse discriminados y
comiencen a sentir los beneficios de la justicia social. Al que entien-
de que las normas de la sociedad son abusivas y cursis, al igual que
a todos los ciudadanos, el Estado debe garantizarle la más absoluta
libertad física y moral para que cada cual, sintiendo la experiencia
de la libertad absoluta, logre la armonía de la participación social y
la convivencia pacífica. Y así podemos seguir tratando de buscar
soluciones mágicas y materiales a los problemas que nos aquejan.

Los que están acostumbrados a pensar adecuadamente, se ha-
brán dado cuenta que lo expuesto en el párrafo anterior, ni es doctri-
na, ni es ideología, ni mucho menos pensamiento científico. Simple
y llanamente se trata de un discurso peligroso y contagioso, ya que
se trata de la mentira más peligrosa: la media verdad. Por desgracia,
esto ha sido la tónica del discurso humano a través del tiempo y del
espacio: la media verdad o la historia de la mediocridad del conoci-
miento humano. El ser humano es imperfecto, y por otra parte, la
realidad es compleja y muy difícil de transparentar. De aquí que la
historia del conocimiento humano está llena de engaños y desilusio-
nes, incluso, dentro del conocimiento científico. Se patentiza este
hecho dentro de la Ciencia Moderna cuando comparamos los nive-
les científicos de la Física Clásica con la Física Cuántica. Dicho sea
de paso, la aproximación científica más objetiva del conocimiento es
la que nos ofrece la Física Cuántica. El conocimiento humano está
condicionado por la incertidumbre, la probabilidad, la complementa-
riedad y la relatividad frente a la práctica normalizada de la certeza,
la definición objetiva, la contrariedad y lo absoluto.

La proclividad humana por las medias verdades nos ha salido
cara y nos sigue impidiendo alcanzar las verdaderas soluciones a
los asuntos humanos. Podemos afirmar que no ha existido hasta el
presente una cultura que haya superado con cierta dignidad y
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pragmatismo la mediocridad de las medias verdades. El ver contra-
rios en las cosas cuando la ciencia nos habla de complementarios;
el fascinarse por el brillo de lo material cuando �lo humano� es
precisamente la superación de lo material; el no entender la impor-
tancia de lo �interior� sobre lo �exterior�; el confundir sistémicamente
las causas de algo con sus síntomas; el simplismo de interpretar las
cosas atendiendo únicamente a lo exterior, olvidando la interioridad;
el confundir el todo con las partes y las partes con el todo; el querer
reducir a creacionismo lo que es el resultado de un largo proceso
evolutivo y muchas etapas dentro de ese proceso. Estos y otros
sofismas en el discurso humano nos han costado y nos siguen
costando. Por eso estamos como estamos, y si en el presente la
humanidad no profundiza en el simplismo histórico del pasado, en
la naturaleza de las medias verdades, en los equivocados enfoques
doctrinarios, ideológicos e incluso científicos, no será necesaria una
guerra nuclear para hacer desaparecer la humanidad sino que se-
rán las absurdas contradicciones de una sociedad de masas lo que
nos liquidará agónicamente.

Aunque se crea paradójico por nuestros acostumbrados discur-
sos, las causas y las soluciones de los problemas humanos no están
en las cosas ni afuera de los seres humanos. La causa y la solución
de lo humano está en las actitudes de los individuos, en lo interior de
cada cual, en sus valores. El ser humano es sol, sistema; no planeta.

La usual y equivocada valoración de lo material frente a lo espi-
ritual, de lo accidental frente a lo substantivo, de lo exterior frente a
lo interior, fue señalado por grandes sabios a través de los tiempos
como un grave error. Entre los griegos, Leucipo y Demócrito esta-
blecían que en lo profundo está la verdad. Jenófanes reducía la
realidad al Ser. Y en lo humano, señalaba que pensar es SER. Jesús
de Nazaret predica un mensaje de verdadera interioridad. �No sólo de
pan vive el hombre.� �Buscad el Reino de Dios y su justicia, y lo
demás vendrá por añadidura.� �El Reino de Dios está dentro de
vosotros.� �Mi Reino no es como el de este mundo� en clara referencia
al apego incondicional de los humanos al poder político, a las cosas
materiales y a la riqueza. Eugenio María de Hostos y C.P. Snow
señalan como error craso de la Cultura Occidental el creer que �sólo
de pan vive el ser humano�. Los grandes científicos y pensadores de
nuestros días coinciden en la misma apreciación. Albert Einstein, la
mente más grande que ha dado la humanidad, confesaba en los
mejores momentos de su vida científica: �Cualquiera que estudie la
Física con suficiente profundidad se verá arrastrado a la Metafí-
sica�... �Nuestras pobres facultades sólo alcanzan a comprender las
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manifestaciones menos sutiles de la realidad�. José Ortega y Gasset
no sólo reconoce este error inveterado en la sociedad occidental,
sino que predice el recrudecimiento del mismo desatino con el ad-
venimiento de la sociedad de masas. Sociedad de masas que sabrá
de muchas cosas pero que �no conocerá de nada�; sociedad
serializada que gozará de muchos utensilios debido al progreso
pero que estará privada de un verdadero desarrollo. �Una de las
calamidades del mundo moderno es la ignorancia de la historia�
decía Ortega y Gasset. Algo parecido decía recientemente un ilustre
catedrático del Recinto Universitario de Río Piedras, el profesor Raúl
L. Cotto-Serrano:

Quiero discutir el problema del entendimiento compartamentalizado del
conocimiento.

Descubro en muchos estudiantes, incluso en algunos que por su
inteligencia y dedicación honran mi cátedra, una dificultad para relacio-
nar lo aprendido en un curso con lo aprendido en otro, especialmente si
se trata de disciplinas diferentes. En el análisis, cada grupo de conoci-
mientos aparece como una unidad discreta y aislada sin ubicación den-
tro de un marco histórico y fuera de un contexto temático cultural. Si al
explicar una teoría filosófica, política o sociológica se trata de relacionar y
ubicar históricamente en el contexto de una teoría física o biológica, los
estudiantes tienen grandes dificultades, no sólo intelectuales sino
anímicas, para establecer el puente. Les parece que el curso de física o
biología es capítulo cerrado, un obstáculo vencido que no debe reabrirse.
Como si fuera la memoria de una experiencia traumática. Esto sucede
con todas las disciplinas. Uno de los nefastos resultados de esta deficien-
cia es la dificultad para entender la significación cultural de la información
porque esto requiere visiones transdisciplinarias y de conjunto.1

Más recientemente, el doctor José Luis Méndez, Decano de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales del Recinto de Río Piedras de la Univer-
sidad de Puerto Rico, nos dice en otro artículo de la revista Diálogo:

Nuestra sociedad no necesita más burócratas o trepadores. Lo que hace
falta son verdaderos servidores públicos, científicos sociales movidos
por el altruismo e innovadores que sean capaces de contribuir a transfor-
mar el mundo. Necesitamos egresados que puedan insertarse con éxito
en el mercado de trabajo y abrir espacios para la racionalidad, la eficien-
cia y la organización social y profesional. Necesitamos líderes en el arte
de la organización social, la interpretación de los procesos políticos y
humanos y la administración gubernamental.2

Retomando el planteamiento inicial, ¿vale la pena estudiar Cien-
cias Sociales?; ¿para qué estudiar algo que aparenta no servir para
lo que hoy es más importante, como es el �TENER�, el �SER RICO� y

1 Cotto-Serrano, Raúl L. (1995). �Conocimiento Parcelado�, Revista Diálogo,
Oficina Presidencia UPR, agosto, p. 11 (subrayado propio).

2 Méndez, José L. (1996). �Las Ciencias Sociales y la Reconceptualización del
Bachillerato�, Revista Diálogo, Oficina Presidencia UPR., octubre, p. 36.
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que �NO TIENE MUCHA DEMANDA PROFESIONAL A LA HORA DE
CONSEGUIR EMPLEO�?; ¿son o no son importantes las Ciencias
Sociales?.

El estudio de las Ciencias Sociales es importante. Más aún, es
absolutamente necesario conocer en profundidad las Ciencias So-
ciales. Y esto se fundamenta en dos razones. La primera es la natu-
raleza humana. Somos humanos porque tenemos y somos capaces
de cultura. Esa capacidad es la que nos hace esencialmente dife-
rentes de los animales. De no ser por la cultura, y aunque tuviéra-
mos un sistema nervioso superior al de los animales, no dejaríamos
de ser animales biológicamente más complejos. Además de una
capacidad encefálica superior, para alcanzar ser humanos, necesi-
tamos el estímulo social de otros seres humanos. Sin ese estímulo
esencial, nos quedaríamos en una condición penosa: hombres lo-
bos o seres ferales. Esto está avalado estrictamente por la experien-
cia científica. Quien crea que por el hecho de nacer biológicamente
normales, tenemos la garantía de ser HUMANOS, está totalmente
equivocado. Lo HUMANO es un proyecto cultural que nos diferencia
de lo animal y nos hace crecer según se mejora la organización del
proyecto. La vida humana es la lucha superadora frente a lo fácil, a
lo animal. Este proyecto cultural, al igual que el proyecto de la vida
de un mamífero, se logra en el vientre de una madre, se posibilita en
el vientre de la sociedad humana, que se compone estructuralmente
de status y roles, grupos diversos, comunidades y entidades, estruc-
turas institucionales, y finalmente, una sociedad con una cultura, de
cuya estructura y dinamismo dependemos sus miembros. La socie-
dad humana es la incubadora, y sin ella, nuestra naturaleza humana
y nuestro desarrollo serían imposibles. Si pensamos en el largo y
duro proceso de socialización nos daremos cuenta de lo mucho que
le debemos a las instituciones y miembros que nos han hecho posi-
ble el milagro de hacernos humanos (como sería a los padres, den-
tro de la familia), al igual que del papel indispensable de la sociedad
propia que la convierte en soberana en tanto y en cuanto funciona al
servicio cultural del desarrollo de la dignidad individual de cada ser
humano. Es un balance delicado, es un sistema bien integrado en
donde �tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando�.

Las visiones materialistas de la vida pasan por alto esta visión
profunda de lo humano. Es más: A propósito y con alevosía ignoran
y ridiculizan esta realidad científica. Todo se reduce a una burda
ostentación de poder material, donde lo espiritual, lo substantivo, lo
interior, lo humano, la calidad, son mera palabrería de bufones, débi-
les o fracasados. Este hecho es lo que los antropólogos y sociólogos
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llamamos rezago cultural, irregularidad cultural que consiste en una
falta de integración entre las distintas partes materiales (eidos) y no
materiales (ethos) de la cultura. Remachan este error e ignorancia
en torno a la vida humana aquellos estudiosos que establecen como
fin de la ciencia y de la investigación meramente �la definición y
precisión de hechos� (ciencia) sin pensar en las implicaciones éti-
cas (conciencia) de los procesos investigativos. Como si la actividad
humana se convirtiera por arte de magia en �part time� cuando se
hacen investigaciones científicas y �full time� en todos los demás
casos de la vida humana. No se puede entender esa abstracción
mágica de los que se quieren sacudir de la responsabilidad social
de cualquier actividad científica o profesional. El investigador, aun-
que en un momento se dedica primariamente a comprobar sistémica-
mente hechos, no deja de ser un animal cultural; no deja de sentir,
emocionarse, valorar, pensar, ser miembro de la familia, ser ciuda-
dano, sentir en un momento su responsabilidad personal, sufrir,
alegrarse, etc. Este eufemismo científico me recuerda a aquellos
que dicen que son más felices siendo homosexuales; que no sien-
ten ningún miedo ante la muerte, y ¿cómo no?, aquellos que son
ateos porque están seguros que Dios no existe.

La incomprensión de LO HUMANO, la falta de profundidad al
conocer, es lo que explica tantas y tantas desviaciones dentro del
historial de los seres humanos. Por ejemplo, todavía en la pos-
modernidad se confunde la EDUCACIÓN con la INSTRUCCIÓN. Se
habla de que se está mejorando la educación; se habla de mejorar
los recursos audiovisuales; se habla de que se mejoran los procedi-
mientos de aprendizaje; se habla de reforma educativa; se inventan
y reinventan escuelas y teorías educativas; se habla de entrena-
mientos; se habla de inversiones billonarias, y cada día, el producto
de ese supuesto proceso educativo mejorado es peor. Estados Uni-
dos, siendo la nación que más gasta en el proceso educativo y que
más recursos y experiencias diversas disfruta, ocupa el número 13
entre las naciones más desarrolladas, estando por debajo del pro-
medio internacional en matemáticas y ciencias. El primer lugar tanto
en ciencias como en matemáticas lo ocupa Singapur con más de
600 puntos. Le sigue Corea del Sur con alrededor de 600, Japón en
tercer lugar, con 590 puntos aproximadamente, y Estados Unidos
con 500 puntos por debajo de Hong Kong, Bulgaria, Bélgica y otros
países. ¿Qué pasa? Simple y llanamente, que no es lo mismo SER
que APARENTAR, educar que instruir, ser profundo y serio en las
cosas de la vida que ser superficial. �La calentura no está en la
sábana, sino en el enfermo.�
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Como parte de la estructura y función social, hay cosas que le
corresponden a las instituciones y cosas que son propias de los
individuos. Ahora bien; si los individuos no internalizan bien lo que
tienen que tomar de las instituciones sociales �difícil, por no decir
imposible�, los individuos, por singulares que sean, no pueden
llevar a cabo una conducta normal. Por ejemplo, cuando la socie-
dad no educa (distinto de instruir), es prácticamente imposible que
el individuo pueda ser verdadero líder o alcance un verdadero desa-
rrollo de valores humanos, que como todos sabemos, son condi-
ción sine qua non para potenciar y vivir una auténtica vida humana.
Un ejemplo de lo dicho son algunos intentos de hoy de mejorar las
cosas, como el movimiento �Total Quality Management�. Todo se
reduce a un mero experimento, (algunos dirían un intento más por
hacer un círculo cuadrado), algo superficial que no va a la raíz de los
problemas, un �dile no a las drogas� o �pítale a la basura�. Sin negar
ciertos logros, como siempre pasa con los experimentos, la raíz de
nuestra crisis es mucho más profunda. Se trata de que la sociedad
actual NO EDUCA, y si acaso, INSTRUYE LIMITADAMENTE. El indi-
viduo accede a una sociedad contaminada e internaliza instruc-
tivamente esa misma contaminación o distorsión de valores huma-
nos. Los valores humanos son la esencia de la vida humana y la
estructura inmunológica de la sociedad. Sin ellos, se logran cosas
no completas, cosas a medias. La anomia, la distorsión valorativa y
la sustitución de los verdaderos valores por pseudovalores se hace
la orden del día. Por ejemplo, se ve cómo el crimen paga y vivir sin
trabajar, usar drogas, aparentar y ostentar da status. Vemos como
unos antivalores sustituyen los valores de la dignidad del trabajo y el
respeto a la persona y a la propiedad. No se puede tapar el cielo con
la mano, ni se puede atacar la desviación y el crimen con medidas
superficiales. Ni se puede lograr que individuos que han sido
enculturados enfermizamente, los podamos cambiar de la noche a
la mañana por un milagro o por arte de magia. Hay que actuar
remediativamente con individuos desocializados, y hay que empe-
zar a ajustar las instituciones sociales para que la plaga no continúe.
De no hacer esto, estaremos metidos en un círculo vicioso del cual
nunca saldremos. Sólo nos queda armarnos de mucha paciencia y
seguir tapando huecos. Decía recientemente un ciudadano a través
de la televisión: �Nuestra sociedad es un criadero de criminales.
Metemos todos los días gente y más gente a las cárceles, y cada día
aparecen más criminales. Como que esto no tiene fin�. Por eso es
que movimientos bien intencionados como �mano dura contra el
crimen�, �dile no a las drogas�, �sé positivo�, �apoderamiento�, �ava-
lúo�, �pensamiento crítico�, �calidad de vida�, �Cristo viene�, y otros
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más, se estrellan contra la cruda realidad. Al menos, algo se hace,
pero es un esfuerzo que a la larga no rinde los debidos frutos porque
no es sistemático. Los sistemas son exitosos porque exigen organi-
zación, totalidad, integración de todas sus partes estructurales, ma-
teriales y no materiales. Esta idea del sistema social, va más allá de
las interpretaciones conflictivistas, funcionalistas, históricas o
interaccionistas. Es lo que, con mi esposa Laura Tristani, llamamos
REALISMO CULTURAL. La vida humana, ni es un valle de lágrimas
como dijo San Pedro de Mezonzo, ni es una Ciudad de Dios como
dijo San Agustín. La vida humana es un SISTEMA CULTURAL, ÚNI-
CO, donde el conflicto es superado (principio de
complementariedad) por la naturaleza del mismo sistema humano-
cultural, y la función social se objetiviza a partir de las limitaciones
de los componentes del sistema humano-cultural, que aunque es el
más complejo y completo de este mundo, es imperfecto. La realidad
sociocultural la integran dos elementos: lo material y lo no material.
Los dos son necesarios para que haya sistema. Pero el más impor-
tante es el NO MATERIAL, LO HUMANO. Si se altera este orden del
sistema cultural, se daña todo. Las cosas, la existencia y la conducta
humana pierden sentido de propósito; pierden su SER.

Nunca fue práctico ir en contra de la naturaleza, del ambiente y
de los sistemas. Por eso es que toda labor preventiva, remediativa o
estratégica tiene que ser profunda para que sea verdadera y efecti-
va. El 29 de noviembre de 1996, decía en Ponce el Presidente del
Club de Roma, Ricardo Diez Hochleitner: �Nuestro sistema de valo-
res está en crisis y el verdadero sentido de la responsabilidad social
es escaso y compartido de manera desigual�. En la misma Confe-
rencia Anual del Club de Roma, el ex presidente colombiano Belisario
Betancourt decía lo siguiente:

... Hay que �reinventar la democracia� para corregir la deshumanización
dejada por el siglo XX�.

�El siglo XXI permite mirarnos de frente y reconocer que sólo es
posible sobrevivir a partir de lo humano.3

El Príncipe de Asturias, Don Felipe de Borbón y Grecia, que
había inaugurado oficialmente dicha Conferencia Anual el viernes
29 de noviembre, cerraba la misma el primero de noviembre con las
más acertadas expresiones: �El aprendizaje profundo es un elemen-
to clave para actuar en maneras menos conflictivas y lograr la inte-
gración social�4 en nuestros días.

3 Periódico �El Nuevo Día�, lunes 2 de diciembre de 1996, p. 14 (subrayado
propio).

4 Ibídem.



65

La dificultad en la gobernabilidad de las democracias moder-
nas, la adicción a drogas y el tráfico de las mismas, la corrupción
gubernamental, la contaminación ambiental, la crisis de liderato y
otros problemas del presente, no son más que síntomas de una
crisis generalizada de privación educativa o privación de aprendiza-
je profundo, serio, comprensivo.

Por lo que toca a Puerto Rico, nuestros problemas más serios
apuntan a una crisis de responsabilidad social debido a la privación
educativa. El 5 de enero de 1994, viernes y víspera de Reyes, éra-
mos sacudidos cuando encalla una barcaza llena de combustible a
30 metros del Hotel Normandie. Se afecta seriamente todo el litoral
costero del Condado. Posteriormente se supo que la causa del acci-
dente había sido un empleado que se había quedado dormido bajo
el efecto de las drogas. El 21 de noviembre de 1996 el área de Río
Piedras es sacudida por un explosión de gas propano que causa
más de treinta muertos y cerca de cien heridos. En principio, la
causa de este catastrófico accidente fue la irresponsabilidad de la
compañía San Juan Gas por no atender a tiempo una fuga de gas
que se había señalado con tres semanas de antelación. Dos días
antes a este desafortunado accidente, el 19 de noviembre del mis-
mo año, una fuga de cloro de un tanque de la Autoridad de Acue-
ductos y Alcantarillados, milagrosamente no mató a cientos de ni-
ños de una escuela aledaña. Afortunadamente, la fuga de cloro se
dio después que los estudiantes ya habían salido por la tarde de la
escuela. El vecindario tuvo que salir en estampida, y todos los ani-
males de la comunidad murieron. Se sabe que un funcionario de la
triple A le señaló al ingeniero encargado del peligro inminente de
fuga de cloro, y el ingeniero, olímpicamente, se rió del funcionario
comentando que no fuera tan miedoso, y que dejara que el tanque
siguiera derramando cloro. Por desgracia, actos de semejante te-
meridad criminal los vemos en muchos funcionarios de gobierno y
contratistas privados. Y lo más triste es que esta irresponsabilidad
no se controla por parte de las autoridades pertinentes ni se apren-
de de la misma. Como si todo debiera suceder según aquel dicho
de que �el que venga atrás que arree�. La falta de pensamiento
crítico y estrategias preventivas se ve en otros aspectos de la vida
social e individual de nuestro país. Por ejemplo, el gobierno no está
haciendo el suficiente esfuerzo educativo para prevenir el SIDA. A
principios de noviembre de 1996 los medios noticiosos del país
hacían notar la indiferencia de las autoridades ante este serio pro-
blema. Y parece que a los posibles afectados tampoco les interesa.
Como dato alarmante se señalaba el aumento de casos de SIDA
entre universitarios en el país.
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Esta crisis de desintegración por falta de profundidad en el enfo-
que de los problemas en el país, la recoge la profesora de derecho
Nevárez Muñiz, en su más reciente obra El Crimen en Puerto Rico:
Tapando el Cielo con la Mano (1996). Según la autora, el crimen en
Puerto Rico tiene su origen en sus instituciones sociales, que ni
controlan ni rehabilitan.

En apoyo de la necesidad de las Ciencias Sociales pudiéramos
citar muchos hechos que revelan sin lugar a dudas el desequilibrio y
unas etapas de crisis sostenidas, sin dar tregua. Y es que todo nace
naturalmente del ambiente cultural. Decía en un artículo el antro-
pólogo Eduardo Seda:

La salud física depende del ambiente natural que nos circunda, y de la
resistencia del organismo a la contaminación. El ambiente que sustenta a
la personalidad humana es la cultura. El ambiente cultural, al igual que el
ambiente natural, está contaminado.5

Es por eso que los problemas se tornan crónicos al estar sustenta-
dos por el sistema de desintegración cultural. Por ejemplo, tenemos
un problema de salud mental crónico. Tenemos un problema de
desempleo crónico, aunque parece que esta situación está mejo-
rando últimamente. Más del 50% de la población es víctima del
crimen. El 81% de los crímenes investigados se queda sin resolver.
Más del 50% de supuestos padecimientos físicos tiene una causa
psíquica, como es la ansiedad. Más de la mitad de las familias en
Puerto Rico están bajo el nivel de pobreza. Uno de cada cinco
nacimientos en Puerto Rico es de madres adolescentes. La policía
de Puerto Rico tarda un promedio de 52 minutos en llegar a la
escena de un crimen.

Los efectos de la masificación y la falta de profundidad acarrea
efectos indeseables tanto individual como colectivamente. Decía el
profesional José Roberto Feijoó:

La despersonalización invade al mundo. Se manifiesta en todos los as-
pectos de la vida. En la producción en masa que obliga a todos a vestir
de la misma manera. A vivir en los mismos lugares. A utilizar los produc-
tos comerciales hechos para millones... El gusto por la imitación invade a
muchos y se convierte en razón de obrar... Los efectos adversos de esta
despersonalización los padece cada individuo y la sociedad en general.
La primera consecuencia de este fenómeno es la falta de sentido de
responsabilidad,... el egoísmo, la falta de interés vital por los problemas
propios y de los demás. No tomar posturas claras y definidas... La
masificación nos rodea por todas partes como una tentación para con-
vertirnos en hombres huecos, sin personalidad.6

5 Eduardo Seda (1982). �Lumpenización de la cultura�, periódico �El Mundo�,
domingo, 12 sept., p. 15A.

6 José R. Feijoó (1982). �Efectos de la despersonalización�, Periódico �El Mun-
do�, 12 sept., p. 15A.
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Por razones educativas, de índole práctica y de madurez huma-
na, está claro que todo ser humano debe tener un conocimiento
sólido de las Ciencias Sociales, entendiendo las mismas como el
estudio de la naturaleza y de las causas de la conducta social huma-
na. Precisamente, las Ciencias Sociales describen, explican y predi-
cen el comportamiento social de los seres humanos.

Conocer en profundidad lo que es la naturaleza humana
para evitar las penosas consecuencias que nacen del conocimiento
superficial de la misma, y que hoy sufrimos más que nunca, era la
primera razón ideológica para estudiar Ciencias Sociales. La segun-
da razón para estudiar las mismas, además de su propósito de
contenido, es la metodología y las técnicas de investigación cien-
tífica de las que hacen uso todas las Ciencias Sociales. Nadie
cuestionaría la validez de la ciencia al presente. Hasta algunas reli-
giones tratan de ponerse a tono con la ciencia. Y esto debe ser así,
porque la ciencia es el mejor conocimiento que los seres humanos
podemos utilizar para conocer o acercarnos más a la realidad. Las
otras fuentes de conocimiento, aunque nos ayudan a veces, no son
tan válidas, ya que no son sistemáticas ni hacen uso de la compro-
bación. Conocer o transparentar la realidad no sólo es una pasión
sino una necesidad humana para poder responder operativamente
a todas nuestras necesidades, deseos o escogencias humanas.
Cuanto mejor conozcamos la realidad más seguridad y beneficios le
sacaremos a la vida.

EL ESTUDIO DE LO SOCIAL ES UNA CIENCIA. Contra los he-
chos no hay argumentos. Por ejemplo, la gente cree que tener rela-
ciones prematrimoniales es beneficioso para que la pareja se co-
nozca mejor antes de casarse y así haya más garantías de éxito en
el matrimonio. La investigación científica ha comprobado lo contra-
rio. De igual forma, la gente dice que �el amor lo puede todo�. La
ciencia social dice que esta afirmación es falsa. Los que no tienen
cierto conocimiento profundo en Antropología o Sociología, creen
que los seres humanos hacemos el amor instintivamente. La Antro-
pología y la Sociología establecen que los seres humanos hacemos
el amor culturalmente. La tradición dice que �las pelirrojas son rabio-
sas�. La ciencia social establece que eso es un estereotipo. Dentro
de la cultura machista, el físico, la voz fuerte y la fuerza son señales
inequívocas del varón heterosexual. La ciencia social señala que
eso no siempre es verdad. La tradición dice que los hombres son
superiores a las mujeres. La investigación científica sostiene una
igual dignidad humana y que ningún sexo es fundamentalmente su-
perior al otro. Y en los ejemplos señalados como en otros, utilizando
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debidamente la metodología y las técnicas de investigación científi-
ca, los estudiosos de los distintos campos de lo social, vamos ha-
ciendo ciencia, abriendo caminos a la realidad para que todos los
seres humanos actuemos con realismo y más sabiduría, siempre
�con los pies en la tierra, y ... la imaginación en la Gloria o en la
Luna�. Como cualquier otra ciencia, aunque diferente por el objeto
de estudio, las Ciencias Sociales comprueban, inductiva o deductiva-
mente, todas sus afirmaciones, diferenciando lo real (a posteriori) de
las fantasías o los a priori. Todo conocimiento o idea científica tiene
que ser a posteriori o empírico.

Por todas las razones anteriores y por muchas más, se hace
necesario y sumamente importante estudiar las Ciencias Sociales.
El ser humano ha subestimado peligrosamente la necesidad e im-
portancia del estudio científico de las Ciencias Sociales. Hay que
retomar y repensar ese sentido profundo del estudio de lo humano
para alcanzar un entendimiento y solución de los problemas socia-
les e individuales de la humanidad. El profesor Eduardo J. Suárez
Silverio, interpretando el pensamiento hostosiano nos dice:

La tesis básica de Hostos,... es que la civilización occidental moderna se
halla en crisis como resultado de la �divergencia entre el llamado progre-
so material y el progreso no material�... ¿Cómo, entonces, se explica la
desproporción existente en estas naciones europeas entre el desarrollo
material-económico y el moral social?... Hostos rechaza la sugerencia de
que las ciencias no son pertinentes a la resolución de problemas morales
y sociales. Como método, las ciencias encarnan un proceso racional en
el que todo elemento tiene que ser justificado. Aplicándolo a la ética, esto
implicaría el abandono de una moral dogmática tradicional en favor de un
sistema moral racional.7

Ningún profesional egresado de una universidad seria debe es-
tar privado de los conocimientos necesarios en Ciencias Sociales. A
tono con los tiempos y siguiendo las directrices del Presidente de la
Universidad de Puerto Rico, el Recinto Universitario de Mayagüez
sacó para los años 1996-97 un �PLAN ESTRATÉGICO�. En la porta-
da de dicho documento se dice: �Nuestro compromiso es preparar
los mejores profesionales, llevar a cabo la investigación y divulgar el
conocimiento en una universidad completa, ágil y eficiente�. En la
página 4 de dicho documento, se dice, además: �La principal razón
de ser de toda institución educativa es la formación completa e
integral del estudiante�... Y en la siguiente página señala como meta
de la institución universitaria �desarrollar integralmente al estudiante
de manera que éste sea capaz de pensar críticamente, crear nuevas

7 Eduardo J. Suárez Silverio (1989). �Revista El Sol�, año XXXIII, núm. 3, San
Juan de Puerto Rico, pp. 12 y 13.
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ideas y aplicar sus conocimientos a la solución de los problemas
que afectan a nuestra sociedad... Desarrollar su sentido de respon-
sabilidad individual y ciudadana... y el pensamiento crítico�.

Desde que el francés M. Worms escribió en 1903 la monumental
obra Philosaphie des Ciences Sociales, nadie duda de la necesidad
de estudiar las Ciencias Sociales. Las Naciones Unidas, desde su
fundación, han establecido claramente la necesidad del estudio de
las Ciencias Sociales ya que el conocimiento profundo de las mis-
mas es indispensable para el entendimiento y solución de los pro-
blemas socio-económicos de la humanidad en el presente. Lo que
recomendó el historiador Lidio Cruz Monclova a los puertorriqueños
es aplicable al estudio de las Ciencias Sociales. Todos los seres
humanos �tienen el deber de conjugar tres verbos de importancia
vital: conocer, amar y servir�.

El conocimiento comprensivo y profundo de las Ciencias Socia-
les nos permite valorarnos como personas y como miembros de una
sociedad, acercándonos a un equilibrio más auténtico dentro de
nuestro diario vivir. Las Ciencias Sociales nos maduran en la idea de
que a la postre lo más importante en nuestras vidas y en la vida de
los demás es comprender lo humano, respetar, ser tolerante y libre.
El conocimiento de las Ciencias Sociales garantiza el desarrollo
personal y profesional, siendo más objetivos e investigadores. Las
Ciencias Sociales nos enseñan a dar lo mejor de nosotros mismos y
a salirnos de la rutina, de lo vulgar, haciéndonos partícipes de la
más alta calidad de vida. Las Ciencias Sociales son la aplicación
responsable del método y de las técnicas científicas a la vida social
logrando así un mayor realismo y dominio humano.

Generoso Trigo
Departamento de Ciencias Sociales
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayagüez
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BASEBALL AS HARVEST: FIELD OF DREAMS

George Grella

Of all the games we play in America, baseball enjoys the closest
affinity with the growing season, perhaps even with the ageless
rhythms of organic nature itself. Its history, its mode and field of play,
a good deal of its specialized vocabulary, its ordinary contemporary
reality all connect it with the oldest of civilized, collective human
endeavors, agriculture. The sport seems to have originated in the
ritualized stick-and-ball games of ancient Egypt, themselves no doubt
based upon some Ur ball games that predate recorded history. Those
contests, part of the annual fertility rites, formed part of ceremonies
that included singing, dancing, pageantry, and worship: sport, art,
and religion share a common source and retain some connection to
that source and each other even in our own time. Egyptian paintings,
carvings, reliefs, and texts dating from at least 2400 B.C. through
Late Antiquity (3rd Century A.D.) represent or refer to various versions
of a pharaonic ball game called seker-hemat, �batting the ball,� which
initially honored a variety of fertility gods and goddesses and
ultimately evolved to serve a wide assortment of religious purposes.
Although modern scholars know very little about the actual conduct
of the game, they agree that its religious meanings connected it to
the natural contest of winter and summer�which summer obviously
had to win in order to insure fertility, growth, and prosperity�and
from that opposition to the great cosmological struggle of light against
dark, good against evil. In the decline of the Egyptian kingdom, later
representations of the ritual ball games show that the game changed
and adjusted for its times�some carvings depict the image of Caesar
Augustus taking his cuts in honor of the relevant goddess, who was
by turns, Hathor, Sakhmet, or Tefnut.

Ritual ball games, often related to the natural cycle and to sun
worship, appear in many cultures around the world. The round ball
thrown through the air obviously imitates the course of the sun across
the sky; it also, of course, imitates a head and may indeed have been
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an actual head in some societies at some point in time. The Aztecs,
the Mayans, and other native peoples of both North and South
America played various ball games, some of them stick-and-ball
games, apparently both for pleasure and as a religious practice.
(That history, incidentally, may account for the high percentage of
talented Latin American ballplayers in the Major Leagues over the
last several decades.) In the medieval Church, some version of a ball
game was played at Easter, when the celebrant and the congregation
tossed a ball back and forth, a religious observance probably adapted
from pre-existing pagan fertility rituals for Christianity�s celebration of
the Resurrection. The Finnish game of pesäpallo, an odd and lively
combination of American baseball with a native stick-and-ball game,
probably derives from ceremonies revolving around the same matters
as that Egyptian contest between light and darkness, an important
struggle in the lands of the midnight sun. In Japan, of course, the
national pastime is beisoboru, which the Americans introduced
around the turn of the century and which the Japanese adopted with
enormous enthusiasm and which they play with great competence.
The sport�s popularity exploded there, however, after World War II,
when the American occupation intensified national interest and when
Emperor Hirohito was forced to admit that he was not a sun god, but
only a man like the rest of us after all. An appropriate solar religion
close at hand filled what must have been a vast national emptiness.

In the United States in the twentieth century, of course, we
annually celebrate our own Rite of Spring with Opening Day of the
Major League Baseball season, which once again signals the
beginning of the seven-month relationship between play and work,
sport and agriculture, the athletic field and the farm field. That
relationship may have sprung up in the necessary agricultural
celebrations but it continues in the realm of the ordinary and the
everyday that we all like to think of as real life. Under a government
that constitutionally forbids the establishment of an official religion,
baseball may approach closer than any other repeated, ritualized,
communal endeavor to a national faith. (Like any faith, by the way, its
history records innumerable instances of heterodoxy, apostasy,
heresy, and faction, not to speak of agnosticism and atheism.)

Even the dullest hack of a sportswriter recognizes the connection
between the commencement of the baseball season and the stirrings
of Spring, when April�s sweet showers�often resulting in rainouts�
pierce the drought of March and initiate the growing season. The
sports pages of our newspapers at that time of year resound to the
loud, off-key, secondhand rhapsodizing that unknowingly imitates
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the centuries of poetry devoted to Spring and the millennia of
celebrations that lead up to the annual reenactment of the Pharaoh�s
great game. Baseball follows the solar year throughout the season,
celebrating the summer solstice with its All Star Game, an annual
Midsummer Eve contest that features the best players in both
leagues, a gathering of stars, little suns that catch scintillas of light
from the great shining baseball in the sky.

Obviously, since the sport occupies the warmest, fairest months
of the year in temperate zones, it follows the sun quite literally as in
Thoreau�s words, the season �rolls on into summer, as one rambles
into higher and higher grass.� What may be the best nonfiction book
about baseball calls the great Brooklyn Dodgers teams of the 1940s
and 1950s The Boys of Summer and Roger Angell�s first of many
collections of his very fine baseball essays is entitled The Summer
Game. As the summer game, of course, baseball therefore shares its
time with the growing season; in fact the play of the sport and the
practice of agriculture overlap and even sometimes, at least
metaphorically, coincide.

Many commentators, from those shills and hacks of the sporting
press to serious scholars and eloquent chroniclers of the American
game, mention its pastoral and agricultural associations. Often
enraptured by bucolic visions, or by the agrarian mythology that still
dominates our sense of ourselves, they note the frequent historical
and artistic allusions to contests in the countryside, the rural back-
ground of many of its early players, the legendary rubes, hicks,
clowns, and rustics who populate its copious folklore. Baseball, like
agriculture, is an essentially communal activity, requiring some crucial
minimum population to field a couple of teams, say, or produce
enough spectators to cheer for those teams. It may boast a long
history in rural areas, but it also needs at least a small town to provide
a context for its existence, much as farms, no matter how distant from
each other, depend upon settlements for a central gathering place, a
place of worship, a market, a bank, and so forth, or in other words, at
least the minimal essentials of what we think of as a community.

Paradoxically enough, the Major League version of baseball,
played in the great cities of America, displays most clearly the
combination of rural and urban settings, the interdependence of
farm and town, and even its agricultural origins and meanings. The
great expanse of green enclosed within the bowl of concrete and
steel perfectly represents both the contrast between and the fusion
of the two poles of American experience, a living pastoral immured in
the structure of industrialization. The city can support the complicated
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and expensive business of maintaining a Major League baseball
club, while the athletes on the field can remind us all of the games we
played and where we played them�in vacant lots, asphalt streets,
school playgrounds, and at least on the terrain of memory, on
pastures and prairies, the natural fields of the American landscape.
One very brief moment from the beautiful film Days of Heaven captu-
res the duality of the playing field�some immigrants who have
journeyed west from Chicago in the early years of the century to
work in the wheat harvest play a joyous, impromptu ball game on the
prairie, using cushions from the grand house as bases. Transforming
the prairie into a place of play does not limit it, but rather reminds us
of the great forever field of the American dream, stretching
unbounded to the horizon and beyond.

Those fields that participants turned into the sacred space of play
functioned primarily as places where crops grew or animals grazed,
a fact that reconnects the sport to the land somewhat differently from
the traditional notions of the spring and summer game. If baseball
descends from vegetation rituals and celebrates a rite of spring, if it
obeys the rhythms of the growing season, then it must inevitably also
celebrate the culmination of those events, the harvest. If we regard
autumn not as the time of the sere and yellow leaf, but in Keats�s
terms, as a �Season of mists and mellow fruitfulness,/Close bosom-
friend of the maturing sun,� then we can understand that the end of
the baseball season should correspond to its beginning. As the annual
World Series reminds us, the game extends well into the harvest
season�note the pun on Ceres, the goddess of the grain, another
fertility figure perhaps descended from those Egyptian deities.
Echoing the title of Roger Kahn�s wonderful book about the Brooklyn
Dodgers, a lesser tome about the detestable Yankees appeared some
years ago, entitled The Men of Autumn; one of the greatest players of
that Yankee team of forty years ago, the late Mickey Mantle, entitled
a volume of his reminiscences about that time All My Octobers, which
strikes exactly the right melancholy, bittersweet tone. The harvest,
after all, may represent the culmination of a full season of agricultural
or athletic endeavors, but also marks its conclusion. When the World
Series ends, baseball ends, the prolonged summer ends, and Winter
once more descends upon the land; only the advent of Spring training,
when the teams, mixing memory and desire, practice and sharpen
their skills in warm climates, signals hope for the year to come.

To accept the full possibility of baseball�s agricultural functions
and meaning, however, the season must offer not only a point of
closure, but a goal, a hoped-for conclusion, an actual yield, the
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product of the long period stretching back to plowing and planting
through cultivation and care; baseball must, in other words, harvest
something. The obvious fruits of successful play consist of the various
championships that teams attain, which have proliferated alarmingly
in recent years�divisional playoff spots, league pennants, and with
a great deal of skill, effort, and luck, a victory in the World Series.
(Individuals can also win a number of prizes for their performance,
but they possess much less value and esteem than the champion-
ship.) Because so many teams compete, and only one can achieve
the last victory of the season, however, the crop must consist of
something more than simply winning; otherwise, only one team out
of both leagues would gather in the sheaves and would deserve to
be known as harvesters.

Among a great many representations of the association between
the sport�s goals and the ultimate purpose of agriculture, a couple of
novels�and especially the films adapted from them�indicate some
of the magic that attaches to any mythic activity. Those essential
facts of existence, death and rebirth, growth and ripeness, the cycle
of the seasons coalesce with the normal conduct of the game most
appropriately in the mode of magic realism. Bernard Malamud�s The
Natural, the most densely layered novel about baseball, includes a
wide variety of words, deeds, and people derived from both the
sport�s crowded history and the timeless tales of myth. The film
adaptation changes far too much of the novel�s meanings, but shows,
in the protagonist�s last game, the contest that ends the season and
his career, but wins the pennant for his team, the New York Knights
and his manager Pop Fisher, the Fisher King. The final harvest turns
into a harvest of light, then returns Roy to the farm where he began,
throwing the ball to his son as he threw it with his father, completing
the circle and the cycle, restoring the sport to its simple beginnings.

W.P. Kinsella�s novel Shoeless Joe employs baseball, agriculture,
and magic even more audaciously (if less artfully) than The Natural. It
presents as matters of fact the voice of God commanding its
protagonist, Ray Kinsella, to build a ballfield in the middle of his
cornfield, which he does; he then kidnaps a famous American writer�
in the book it�s J.D. Salinger�and brings him to his cornfield/ballfield,
where they play ball with Kinsella�s dead father and the dishonored
players of the 1919 Chicago White Sox, nicknamed the Black Sox for
their part in the fixing of the World Series. The eponyomous figure of
the title is the great Shoeless Joe Jackson, one of the best players in
history, but the director, Phil Alden Robinson, realized the movie
needed a new title and hit upon the brilliant and evocative Field of



78

Dreams, which says it all. One scene, out of innumerable examples,
shows the intersection of the natural and the supernatural world as
the players return to the golden corn like a group of nature gods
merging with the earth and its fruits. The moment suggests some of
the many possibilities in baseball�s harvest�it gathers in a crop of
corn, of ballplayers, of emotional fulfillment. The characters all reach
some point of closure in their lives, Iowa becomes another name for
Heaven, and Ray Kinsella reconciles himself with the memory of his
father. That field of dreams perfectly suits our dream of fields, of
fecund landscapes and green pastures. As I once pointed out in a
previous work on baseball,1 all true fans end like Falstaff, babbling of
green fields.

George Grella
Department of English
University of Rochester
Rochester, New York

1 George Grella, �Baseball and the American Dream; The Massachusetts Review
(Summer 1975), pp. 550-66.
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¿IDENTIDAD CULTURAL O AUTONOMÍA?

Marcos García de la Huerta

*

La edad moderna, junto con haber iniciado la globalización, la
comunicación y el acercamiento de los continentes, ha sepultado la
antigua creencia en la universalidad del espíritu y ha terminado ad-
mitiendo un mundo diverso, plural, con diferentes lenguas, religio-
nes y culturas. El fenómeno de la globalización tiene pues lugar en
medio de una gran paradoja, ya que cuando las diferentes culturas
vivían en relativo aislamiento y mostraban máxima diversidad, Euro-
pa pensaba y se pensaba en términos universalistas e intentó impo-
ner un canon único. En cambio, junto con la mundialización y en
cierto modo como resultado del fin de las autonomías locales, ha
resurgido la afirmación de las diferencias y la preocupación por la
�identidad�, conjuntamente con una reactivación general de los
particularismos de todo tipo: comunitarios, étnicos, raciales, femi-
nistas o de género, etc.

Esta babelización del mundo y la exacerbación de las identida-
des locales, implica una cierta retribalización que suele portar gér-
menes de nuevos fundamentalismos. Sobre todo porque el vacío
que dejaron los �grandes relatos� tiende a ser llenado por discursos
débiles. La consecuencia más visible de la �muerte de los meta-
rrelatos� ha sido, en efecto, la potenciación de los pequeños. El
�posmodernismo� en este aspecto sólo constata una diseminación
y atomización de los discursos que él mismo no puede remediar.

Una de las coordenadas en que se inscribe la cuestión acerca
de la identidad parece ser, pues, la globalización y su tendencia a
suprimir las diferencias, mientras que en el plano discursivo se ad-
vierte el fenómeno inverso: abandono de la totalidad, proliferación
de los minirrelatos, particularismo y babelización más o menos de-
safiante y agresiva.
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En América Latina, sin embargo, la cuestión acerca de la dife-
rencia cultural o de la �identidad� ha tenido al mismo tiempo otros
motivos, asociados a las singularidades de su historia. A diferencia
de Asia o de Europa, en nuestro continente no ocurre que un mismo
colectivo muestre a lo largo del tiempo una persistencia que permita
identificarlo y darle un nombre. Antes de ciertas fechas no muy
remotas, lo que hoy llamamos �Colombia�, �Venezuela�, �Argenti-
na� o �Chile� no existía o era algo por completo diferente. El Imperio
español impuso una unidad más bien política sobre un continente
que continuó siendo diverso y plural. Nuestro pasado ha sido una
sucesión de rupturas y saltos que dificultan la cuestión ya de suyo
problemática de la �identidad� cultural que no coincide tampoco,
necesariamente, con la nación ni menos con el Estado, pues un
Estado puede contener diversas nacionalidades y una nación, a su
vez, podría contener culturas diversas. En América Latina se ha
dado, precisamente, a diferencia de lo que ocurre en culturas más
antiguas, una pluralidad de identidades históricas derivada de
discontinuidades sincrónicas que se agregan a la superposición y
entrecruce de culturas.

Esta diversidad es evidente no sólo en México, América Central
o Perú: se da también en otras partes. Entre los países que pasan
por ser culturalmente más homogéneos, los del cono sur, Chile, por
ejemplo, tiene componentes altiplánicos en el norte, urbano-indus-
triales en el centro, araucanos en el sur y hasta polinésicos en Isla
de Pascua.

Hablar entonces de �Latinoamérica� como si constituyera un
todo parece algo equívoco y hablar de �América precolombina� es
además un anacronismo, pues supone prestar una identidad a un
espacio social inexistente: antes del siglo XVI hubo un agregado de
tribus e imperios heterogéneos que carecían de toda noción de
continentalidad y no tenían noticia el uno del otro. Hasta comienzos
del siglo XIX existió el sistema de �provincias de ultramar� que ac-
tualmente constituye un conjunto de naciones agrupadas en diver-
sos Estados, unos y otros reunidos bajo un término referencial co-
mún que alude más bien a problemas y desafíos compartidos. No se
trata de una sociedad, aunque tampoco es una pura realidad geo-
gráfica. La emergencia de una nación latinoamericana supondría,
de todos modos, un espacio público continental, referentes conti-
nentales, órganos de poder, institucionalidad, en fin, propósitos com-
partidos, intereses comunes y una conciencia de continentalidad.
Casi nada de eso existe actualmente.
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¿Cómo hablar, entonces, en plural de �Latinoamérica�, �Indo-
américa�, �Hispanoamérica�, �Iberoamérica� o comoquiera se le
llame?

Ahí están, sin embargo, las evidencias: la independencia de los
Estados vino en apretada seguidilla, las anarquías también, como
los golpes militares que han venido en rachas y han dado al conti-
nente su dudosa reputación de incapacidad para mantener sus pug-
nas en el registro de la palabra. En fin, la reconstitución de los
sistemas políticos y hasta las estrategias de modernización: casi
todo en nuestra historia, desde el �Descubrimiento� hasta hoy, pare-
ce atestiguar de una suerte más o menos compartida.

Además, hay un imaginario latinoamericanista que se ha expre-
sado en la literatura, en el ensayo y hasta cierto punto también en la
política, que cuenta con sus adalides de ayer y sus clásicos de
anteayer: Vasconcelos, Mariátegui, Eyzaquirre, Martí, sólo para nom-
brar algunos de los connotados.

Bolívar ya se preguntaba imperiosamente en la Carta de
Cartagena: ¿�Qué somos�? Y la pregunta ha seguido resonando en
las voces de indigenistas, hispanistas y en las de quienes se pre-
guntan ahora por la diferencia o identidad latinoamericana. El pro-
pio ser se nos ha planteado como problema y es hasta cierto punto
un rasgo distintivo, pues ni los norteamericanos ni los europeos,
salvo tal vez los españoles, se han cuestionado tan persistentemente
sobre sí mismos. Seguramente eso responde, como decíamos, al
hecho de que nuestro historia se ha construido en abruptas y suce-
sivas superposiciones que han terminado por hacer más borrosas
las huellas. El caso es que el fenómeno de la transculturación o
transplante de la cultura europea a suelo americano y el sincretismo
o mestizaje cultural ha mantenido viva entre nosotros la preocupa-
ción por la identidad y el debate en torno a la nacionalidad cultural.

Europa, a decir verdad, tampoco ha estado tan a recaudo de
este tipo de preocupaciones. En lo que toca a la originalidad históri-
ca, resulta bastante sorprendente y paradojal el hecho de que sien-
do la civilización eurocristiana tal vez la más �etnocéntrica�, haya
tenido su centro fuera de ella misma, en un pasado que no es
cristiano sino pagano, cuyos sitios sagrados tampoco están dentro
de su territorio y han permanecido por siglos, muchas veces a pesar
suyo, en manos de musulmanes y judíos, sus grandes rivales.

Nietzsche, a propósito de esta relación con los otros mundos,
escribió: �los modernos no tenemos nada propio; sólo llenándonos
con exceso, de épocas, costumbres, artes, filosofías, religiones y
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aprehensiones ajenas llegamos a ser algo digno de atención�.1 Algo
similar señala al invocar como modelo digno de emular el caso de la
�ilustración� griega: �hubo siglos en que los griegos se hallaron
expuestos a un peligro semejante...(y) nunca vivieron en orgullosa
inaccesibilidad; su �ilustración� fue un caos de formas y nociones
extranjeras: semíticas, babilónicas, lidias, egipcias, etcétera, y su
religión, una verdadera pugna de las divinidades de todo el Orien-
te�. No obstante lo cual, fueron capaces de �organizar el caos� y
evitaron así convertirse en los �abrumados epígonos y herederos�
de aquel magma de formas encontradas.2 �Tendríamos que pregun-
tar, prosigue, si ha de ser para todas las eternidades nuestro destino
ser discípulos de la antigüedad decadente.�3

Precisamente por el riesgo de permanecer en esa condición de
eternos epígonos de una cultura ya concluida, Nietzsche recusó el
pasado y los excesos del historicismo, a pesar de que el olvido
tampoco resultaba para él una respuesta enteramente satisfactoria.4

En lo que a nosotros respecta, tendríamos que preguntar,
parafraseando su pregunta, si ha de ser para toda la eternidad nues-
tro destino ser epígonos de la modernidad declinante; si no ha llega-
do la hora de �organizar nuestro caos�, en lugar de renegar o reivin-
dicar simplemente un pasado, sea éste el más remoto de la magia y
el mito, el de la cultura barroca o el más reciente de la ilustración y la
república.

**

Aparentemente, la preocupación por la identidad es un motivo
conservador. Ha asumido de hecho a menudo la forma de una
exigencia más o menos explícita de recuperación de la tradición
hispánica, hispano-católica o del �sincretismo religioso� originario,
junto a una reserva o recusación de las pautas y patrones �importa-
dos�. Pero ha venido también de las izquierdas bajo la forma de una
reticencia ante �los modelos foráneos� con un rechazo al �imperia-
lismo cultural�. Todo eso unido a una reivindicación igualmente ge-
nérica de lo nacional, de lo autóctono-mestizo o incluso del pasado

1 De la utilidad y desventaja del historicismo para la vida §4.
2 De la utilidad y desventaja...§10.
3 Op. cit. §8.
4 Volveremos sobre este punto al final, en Reflexión Decimoséptima.
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precolombino, sobre todo donde la tradición indiana se mantiene
presente. El hecho de que las influencias externas más decisivas
estén asociadas a la acción de algún imperio, no parece tampoco
indiferente. El trauma de la invasión y los fantasmas a la que quedó
asociada siguen actuando en el imaginario bajo la forma de una
demanda de identidad, que en ocasiones encierra una demanda de
autonomía.

El tema de la �identidad� ha mostrado, en todo caso, ser una
cantera ideológica sumamente pródiga de la que ha surgido junto al
mármol fino, la piedra tosca y también el rechazo explícito de la
democracia liberal.

La pregunta ahora no es la misma de los comienzos. Hemos
aprendido, como todo el mundo, a desconfiar de cuestiones tales
como: �Qué somos�, �Qué es el hombre�, �Cuál es su esencia� o
�identidad�. Parecen cuestiones eminentemente bizantinas, interro-
gantes que nunca encuentran una respuesta satisfactoria, acaso
porque están hechas para eso: para admitir cualquier respuesta.
Sería acaso preferible reformular el enunciado mismo de la cuestión
y hurgar por detrás de esta pregunta para averiguar al menos si
somos lo que creemos que somos e intentar descifrar la supuesta
�identidad� más bien en sus manifestaciones y en sus proyeccio-
nes. Así replanteada la pregunta quizá pudiera rendir nuevos signifi-
cados o producir algunos redobles de su sentido.

La primera observación se refiere, pues, a lo que se podría lla-
mar los riesgos de un concepto realista de identidad, noción ésta
originalmente de la lógica que no parece la más indicada para carac-
terizar el modo de ser de la realidad humano-histórica. Es cierto que
se habla de �pérdida del sentido de identidad� en sicopatología cuan-
do el sujeto estalla y su continuidad temporal se destruye, o sea, en
casos agudos de amnesia en que se interrumpe la secuencia de la
memoria y se borran los referentes de una biografía. Y es grande la
tentación de hallar, con algún beneficio metafórico quizá, el equiva-
lente colectivo de este fenómeno. América Latina precisamente, no
ha logrado incorporar su memoria histórica al presente, lo que le
condena a un adanismo permanente. Los habitantes de Macondo,
recordemos, padecían de una �idiotez sin historia� que los obligaba
a reiterar sin cesar el mismo pasado, sin acertar con el antídoto que lo
volviera irrepetible. Es una buena definición del �subdesarrollo�, por
otra parte, porque en un aspecto sustantivo este último significa a la
vez acortamiento de la memoria histórica y carencia de mirada �y
de estrategias� de largo plazo. En los individuos es signo de vejez
la agudización del recuerdo de lo remoto con pérdida de la memoria
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inmediata. Pero en los colectivos ocurre exactamente al revés: es un
rasgo infantil que la memoria de corto plazo se vuelva invasora,
obsesiva y hasta excluyente. La Utopía surge entonces como el
único paliativo de esta amnesia. La utopía como sueño de futuro
funciona también como una forma de escapismo: u-topos, �en nin-
gún lugar�, pero en algún tiempo que no es hoy.

El sustantivo �identidad� sugiere, empero, una constitución o
ser que definiría esencialmente la realidad humana: es un escollo
ontológico, pues justamente la identidad no es un ente, un objeto, y
excede a la pregunta �¿Qué es?� o �¿Qué somos?�. La hace al
mismo tiempo posible en razón de la heteronomía, pero la identidad
no puede ser sometida a la pregunta por la esencia. Cuando uno
dice: �yo soy� no dice lo mismo que cuando dice la piedra es o la
planta o el león es. Porque al decir �soy� no digo cómo ni quién soy.
No acabo de decir si soy uno o múltiple; si soy esto o aquello y si no
soy simultáneamente un �tú� o un �nosotros�, si represento, por
ejemplo, a otros. La realidad humana es consustancialmente diversa,
heterónoma: nunca es idéntica con respecto a sí misma. Las socieda-
des modernas no son una excepción. Son entidades disímiles con
respecto a sí mismas, vale decir, que el contraste e incluso la contra-
dicción son constitutivos suyos. A menudo contienen en sí mismas
una diversidad de tiempos históricos, de modo que no es posible
representar su �identidad� como algo unívoco y de consistencia defi-
nida. Tampoco es posible señalar un momento histórico privilegiado
en el que se realizaría ejemplarmente la �identidad�, entendida como
un ser sustancial o un determinado arquetipo cultural.

El riesgo que envuelve tal procedimiento consiste en que él
supone una discriminación sobre lo que constituye o no rasgo
identitario. Si afirmo, por ejemplo, que la genuina identidad latinoa-
mericana se expresa a través del elemento indiano, excluyo la com-
ponente europea y la africana. Otro tanto si sostengo, a la inversa,
que nuestra esencia o identidad es europea. Esta ambigüedad se
plantea para todo lo que es diverso y plural. La tentación entonces
es resolver esta heteronomía afirmando un ser mixto o híbrido, una
identidad �mestiza�. Pero esto sólo resuelve en apariencia el proble-
ma, pues �lo mestizo� tampoco es algo unívoco: sugiere que uno
coincide definitivamente con uno mismo y cesa la heteronomía. Es
otra ilusión, pues el mestizaje racial no define tampoco la �identi-
dad� histórica o cultural; más bien desplaza el problema ya que no
todos son mestizos de la misma manera ni quieren serlo tampoco.
Si no hubo, en rigor, �indios�, sino sólo aztecas, incas, guaraníes,
araucanos, mayas, etc. ¿Por qué tendría que haber un sincretismo y
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un �mestizaje� y no varios? El nombre de �Mestizoamérica� propi-
ciado por Aguirre Beltrán, lejos de ser la definición de identidad que
pretende ser, no pasa de ser una propuesta retórica y una profesión
de inexistencia. Dicho aún más abruptamente: �el mestizo� no exis-
te, es otro concepto comodín como el de �indio�; al menos uno y
otro no son definibles como naturaleza, como algo físico o racial
exclusivamente. No basta, desde luego, una piel morena para ha-
blar de mestizaje. Esta es una idea de un naturalismo cerril que nada
envidia al biologismo nazi, sólo que éste tenía en vista a la blonde
Bestie en lugar de al hombre cobrizo. Pero es una diferencia de
gustos, no de índole conceptual.

Si se intenta, por el contrario, definir la identidad en términos de
aquellos motivos que han inspirado en forma más permanente la
historia, pongamos por caso la llamada modernización, también
aquí topamos con la heteronomía. No hay, en efecto, un propósito
más sostenido en la tradición latinoamericana que el de la �moderni-
zación�. Desde el siglo XVIII hasta hoy, sucesivamente los jesuitas
ilustrados, los liberales y positivistas en el siglo XIX y por último los
neoliberales y marxistas, todos han invocado la �modernización�
como lema y motivo conductor. Pero en cada caso la diversidad de
los lenguajes no hace sino resaltar la heterogeneidad de las pro-
puestas. Nuestra relación con la modernidad ha sido y es, desde
luego, ambigua, paradojal, heteróclita. Las estructuras e institucio-
nes, las prácticas y preferencias, las formas de ejercicio de la liber-
tad, lo que se suele llamar el ethos cultural, siguen siendo en buena
medida premodernos, de modo que lo arcaico coexiste con y junto
a lo moderno. La nuestra no ha sido sólo una �modernidad
inacabada� (Habermas), también ha sido una modernidad
inaceptada, resistida y combatida. De modo que bajo el discurso y
el esfuerzo modernizadores subsiste una tradición anti-moderna ro-
busta y de buena salud.

Identidad significa, por otra parte, identificación; algo más sutil e
indeterminado, más incierto y abierto que un �ser� inmutable o
arquetípico. La identidad denota una pertenencia pero no puede
definirse como algo dado y fijo. Viene en alguna medida, por cierto,
de lo que ha ido sedimentando el pasado, pero viene así mismo del
futuro, de lo que se quiere ser, del proyecto que define también
profundamente lo que uno es. Por eso no se puede circunscribir la
identidad a un momento histórico, por estelar que sea, pues no por
eso él define una constitución cultural esencial. No se puede, en una
palabra, impedir que la �identidad� dentro de ciertos límites se haga y
se rehaga. �Perseverad en vuestro ser�, la máxima de Spinoza, si se
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la interpreta como un imperativo de identidad, no podría considerar-
se sólo como una ética preservadora. La fórmula no dice �preservad
vuestro ser�, sino �perseverad� en él: invita por tanto a fijar un rumbo
y a persistir en la acción para desplegar las potencialidades del
propio ser.

Entonces, lo que llamamos el riesgo del concepto realista con-
siste en que la definición de una esencia o principio identitario com-
porta casi siempre una violencia, en tanto suprime arbitrariamente la
heteronomía de la sociedad con respecto a sí misma. La noción
sustancialista de identidad oculta y rechaza al mismo tiempo la di-
versidad, enmascara la pluralidad cultural y tiende a sofocarla. Impi-
de, en suma, que la identidad se reinvente y proyecte, pues fija un
arquetipo o una mismidad transhistórica que vale para cualquier
tiempo. Sugiere, en buenas cuentas, la idea de que no hay que
compartir con otras identidades y en este sentido implica exclusión
e imposición.

Sería preciso, en consecuencia, elaborar un concepto paradojal
de identidad, contrapuesto a lo idéntico: como un proceso abierto a
lo diverso y sujeto permanentemente a la invención y a la trasgresión.
No significa negar que exista una tradición, sino que ella misma
requiere permanentemente recrearse para reafirmarse creadora-
mente y para eliminar lo que sea excrecencia. Una tradición que no
admite ni tolera el desafío de la alteridad para revitalizarse, se anula-
ría y petrificaría. La identidad sería, pues, lo que resiste una alteridad.

***

La modernidad política, lejos de suponer un mundo sincrético
donde exista la unidad como propósito fundante y principio legiti-
mador, supone más bien pluralidad, diferencia, mudanza continua.
La temporalidad moderna �evaporiza en el aire todo lo sólido�, diría-
mos, abusando de una expresión de Marx. La cultura secular habla
diversos lenguajes y un modelo cultural único sólo puede prosperar
bajo el amparo de un Estado total. La ciudad moderna es más bien
des-integrista, heterónoma, diferenciada. Ella renuncia a la idea de
una cultura homogénea y compacta que en el pasado fue resultado
de una reducción y de una imposición.

Esa pluralidad es la que se niega precisamente a través de
construcciones identitarias antimodernas que reclaman un principio
de unidad étnica o cultural. Argelia, Somalia, Irán, incluso la ex-
Yugoslavia, son los ejemplos más recientes. Pero es bien frecuente
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que cuando se desmorona un universalismo impuesto desde arriba,
surgen proyectos identitarios de inspiración nacionalista o sacral:
formas de cultura que intentan llenar el vacío dejado por una unidad
anterior. Si algo parece irremediablemente perdido con la diferen-
ciación de la cultura moderna, es precisamente esa unidad religante
que Hegel llamó �eticidad sustancial�. Las secuelas dejadas por su
disolución son enormes, incalculables, tal vez catastróficas; pero no
menos graves han sido las consecuencias de la ilusión que se podía
reconstituir una matriz cultural única y procurar una sola constela-
ción de sentido al conjunto de la experiencia humano-histórica.

La cuestión acerca de la cultura no es ajena, pues, a la realidad
del poder y del Estado en particular. En la medida que no adquiere
un espesor propio, la interrogación sobre la cultura del poder tiene
forzosamente que ser al mismo tiempo una reflexión sobre el poder
en la cultura y en las formas institucionales en general. De modo que
la tentación de cifrar en el Estado la solución de los problemas
relativos a la cultura tiene por de pronto un origen en esta
coextensividad de cultura y poder. Pero plantea al mismo tiempo la
pregunta acerca de la posibilidad misma de poner la cultura como
único referente de la �identidad� y si esto no representa ya un inten-
to de constituirla en reino independiente o autónomo.

Pues, justamente, gústenos o no, Iberoamérica ha sido una em-
presa del Estado y ese es el mayor riesgo de una reflexión sobre la
cultura y el poder: �reflejar� esta realidad, es decir, terminar adop-
tando el partido del Estado. Como sea, el caso es que no hay más
continuidad entre la primera y la segunda fundación �la colonia y la
república� que esa doble vertiente, a la vez secular y eclesial que
constituyó el Estado, primero el Estado imperial y luego el republica-
no. �Tuvimos un Estado y una Iglesia antes de ser una nación�
escribe Octavio Paz, refiriéndose sobre todo a México.5 Pero el his-
toriador Mario Góngora ha sostenido algo muy similar respecto de
Chile: �En Chile, expresa, el Estado creó la nación�, �Sin Estado,
Chile no existiría�.6

5 Octavio Paz Tiempo nublado. Seix Barral Barcelona 1983, p. 151.
6 Mario Góngora �Ensayo sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y

XX�. Editorial Universitaria Santiago 1980.

La fórmula �El Estado creó la nación� tiene cierta apariencia hegeliana, aunque
Hegel nunca llegó a separar completamente el Estado de la sociedad civil. El Estado
en cuanto es para él la realidad política y espiritual de la sociedad, es su núcleo
estructurados, su voluntad racional. El Estado es una suerte de principio masculino,
activo, aglutinante: no alcanza a ser productor o creador sino sólo coproductor, junto
con la sociedad civil. Giovani Gentile ha dado un sentido más propiamente hegeliano
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La afirmación puede valer igualmente para otros. José Aricó, en
virtud precisamente de esta verticalidad estatal de las sociedades
hispanoamericanas, llegó a afirmar: �el leninismo se expandió en
América Latina porque América Latina es un continente leninista�.
Aludía un poco a lo mismo que Góngora y Paz, es decir, que el
Estado ha oficiado de gran sujeto de nuestra historia, de modo que
nuestro desarrollo como naciones ha sido apical, desde la cúspide a
la base, a la inversa de lo que fue en Europa y sobre todo en
Norteamérica donde las urbes y el Estado surgieron y fueron crea-
ción de la vida ciudadana.

De todos modos, habría que tener presente que la relación de
las formas culturales con el poder no se circunscribe al poder políti-
co ni menos aun se limita al poder del Estado, por importante que
sea este último.7

****

Una vez adelantadas las reservas anteriores sobre lo que llamá-
bamos el concepto realista de identidad, habría que señalar ahora
algunas razones positivas para mantener la pregunta por la identi-
dad. El sustrato cultural y su especificidad ha sido de hecho el gran
ausente en los análisis de las ciencias sociales. Los programas
desarrollistas de modernización económica están inspirados en una
Sociología funcionalista que omite sistemáticamente la cuestión acer-
ca de la especificidad cultural. Incluso el marxismo ha reconocido
este olvido y su propio economicismo cuando advierte una subes-
timación del papel de la �ideología�. Se podrían dar muchos ejemplos
para ilustrar la enorme trascendencia que ha llegado a tener esta
omisión, pues la política contemporánea encuentra en las ciencias
de la administración �Economía y Sociología especialmente�, su
principal, si no la única, fuente de inspiración. De modo que se hace
cada vez más necesario atender a esos aspectos ocultos que cons-
tituyen la dimensión interior de la historia: lo que llamamos cultura.

a esta relación cuando escribe: si lo Stato crea la nazione, la nazione crea lo Stato:
cierra así y redondea una relación circular.

7 Michel Foucault en Microfísica del poder ha intentado desarrollar una �teoría
microscópica� del poder, en el que éste aparece como un elemento coextensivo de
las relaciones sociales y del saber (Microfísica del poder. Ediciones La Piqueta,
Madrid 1978). En lo que sigue, procuramos desarrollar precisamente una idea no
exclusivamente política ni económica del poder, inspirada en él.
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Tomaremos, sin embargo, un ejemplo menos evidente y tal vez
más instructivo porque tomado de la historiografía misma que tam-
poco queda enteramente a recaudo de este reproche porque, sobre
todo en su forma predominante, como historiografía política, ella se
deja llevar por el espectáculo de lo más aparente. Se puede ilustrar
esto considerando el tratamiento que han recibido la Conquista y la
Colonia en la historiografía hispanoamericana. Llama la atención el
hecho de que ambas hayan sido estudiadas preferentemente como
acontecimientos espaciales. No se ha explorado en cambio, sufi-
cientemente su configuración interna, su penetración e incorpora-
ción en el colectivo a través de los efectos de poder que ellas ejer-
cen sobre la conciencia, sobre las relaciones sociales en general y
sobre las familiares en particular. La alteración y desplazamiento de
óptica que esto supone tendría que producir, a su vez, desplaza-
mientos en los significados y suplementos de significado, nuevos
efectos de conocimiento.

La Conquista representa en cierto modo la apoteosis de la espe-
cialidad, la hazaña/desastre que acontece en la pura exterioridad y
que parece agotarse en el relato de la crónica. Sin embargo, ella
también tiene su dentro en la medida que es internalizada por el
conquistado e incorporada a su régimen de verdades. Ni siquiera
las crueldades son puramente episódicas: se sostienen en una es-
trategia de reducción destinada a provocar el �entrañamiento del
miedo�, a desarmar moralmente al adversario, a subyugarlo y para-
lizarlo. El fenómeno colonial, por su parte, consolida estos efectos
de poder sobre el imaginario, sobre las relaciones sociales y la
cultura en general. La historia posterior, de la Independencia y la
república tiene su propio lado espectacular: el fulgor de la epopeya,
la fundación de Estados, la �liberación� y luego el yugo de la nueva
ley. Todo eso tiende a producir otros tantos efectos de ocultamiento,
pues tiende a reducir el objeto histórico a la política entendida como
lo que hacen los políticos, tanto legisladores como militares. Se
requiere, en cambio, una mirada especial para aquella historia invisi-
ble que transcurre al margen de la epopeya, alejada del ruido de las
batallas, que ni siquiera sabe de códigos y edictos, de héroes o
tiranos, que se sustrae, en suma, a la teatralidad de los aconteci-
mientos dominadas por la acción del Estado.

Así como la república se autodefinió reactivamente frente a la
historia precedente sin lograr exorcizar enteramente sus fantasmas,
la historiografía republicana quedó atrapada en la misma especiali-
dad anterior y definida como politografía. Su función primordial fue
procurar la justificación y el reforzamiento del poder recién constitui-
do. ¿Cómo? Simplemente narrando, contando los hechos de poder,
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sacándole brillo a las victorias, trocando la derrota por la gloria,
justificándolas, magnificando a los genios de la guerra o del dere-
cho. En una palabra, actuando como el operador �objetivo� que
produce un suplemento de legitimidad del Estado. Los historiadores
de la política son los ministros sin cartera del Estado que por la vía
de su consolidación y legitimación contribuyen a la consolidación
de su propia disciplina.

La historia de Chile, por ejemplo, y probablemente varias otras,
está traspasada de especialidad.8 Se enseña desde la primaria como
�Historia y Geografía�, porque la idea central que la guía es la sobe-
ranía sobre un territorio, no la soberanía popular. Aquella la ejerce el
Estado a través de sus institutos armados y esta última la ejerce en
principio la nación entera. El eje de la educación cívica no ha sido,
pues, la ciudad sino la �patria�. Si la historiografía política chilena ha
solido mirar las rupturas institucionales y las dictaduras con un aire
de indulgencia y hasta de complacencia, es porque ella misma está
inspirada en el paradigma de la �patria� más que en el de la demo-
cracia. Y otro tanto cabe decir de la formación ciudadana que está
hecha para la formación patriótica más que para la formación del
sujeto soberano: comienza desde la primaria, justamente con la
�Historia y Geografía� que es la primera forma de educación patrimo-
nialista. La �Educación Cívica�, en cambio, es sólo episódica y viene
mucho más tarde.

El referente geográfico se lo entiende, en efecto, sólo localmente
como el escenario territorial de la gesta. La continentalidad entra en
la historia sólo como dato espacial, como deslinde o frontera, pues
la soberanía que interesa al Estado es, como está dicho, la territorial,
asociada a la patrimonialidad, no a la libertad individual. De modo
que al entender la historia ligada a la geografía se completa una
doble amputación. Por una parte la territorialidad se recorta geográ-
ficamente para los efectos de la soberanía del Estado, mientras que
la historia se entiende básicamente como historiografía política o
historia del Estado. Con lo cual se omite que la historia nacional
�aun la que se circunscribe a la política� es parte de la historia

8 Hasta no hace mucho, en Chile consumíamos con avidez el cuento de su
excepcionalidad en el continente: érase una isla de democracia y de ilustración en un
continente anárquico y caótico: un poco la Inglaterra del sur. El golpe cortó también
con eso y terminó de convencernos de que esa imagen era buena para turistas o tal
vez para inversionistas. Y no es que Chile no tenga cierta especificidad histórica y
sobre todo política, pero es mucho más lo que nos asemejaba que lo que nos separa
del resto del continente. El golpe mostró, en suma, que seguimos siendo astillas del
mismo palo.
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continental y sólo a través de ella de la llamada �historia universal�,
que corresponde más bien llamar europea. De allí que siempre se
haya pensado y enseñado, en Chile por lo menos, sólo dos histo-
rias: la nacional y la universal, sin mediaciones, como si entre am-
bas hubiera la nada, el vacío, una tierra de nadie. Este vacío, como
es fácil suponer, es parte de una operación de autentificación/legiti-
mación del Estado nacional.

Este ejemplo ilustra someramente cómo la historiografía a su
modo participa de la tendencia que caracteriza a las ciencias socia-
les desde su nacimiento: la manía de fiscalizar la realidad humana,
de considerarla bajo la especie de cosa, como si no hubiera otra
forma de conocer y no tuviera ella que redefinir sus objetos. La
pobreza, por ejemplo, no se constituyó en América Latina sólo como
herencia material. Los desheredados de la fortuna en nuestro conti-
nente han sido en alguna medida resultado de una derrota y eso
hace de la dominación un hecho sustantivo. La pobreza es uno de
sus corolarios pero no el único, otro es la marginalidad. Y no es que
los pobres sean exactamente los vástagos de los �indios� ni que
estos fueran �ricos� antes de la Conquista �que no lo eran�, sino
que la dominación se superpone a los fenómenos de intercambio y
los sobredetermina.

Decir hoy que la �pobreza es cultural� es una banalidad. Pero era
una gran novedad cuando hace cerca de medio siglo, Oscar Lewis
mostró que constituía una forma de vida estructurada que él llamó
justamente �cultura de la pobreza�. Se entiende, no obstante, toda-
vía insuficientemente la pobreza cuando se excluyen de ella las
relaciones de poder y las formas en que éstas se inscriben y traspa-
san los cuerpos. La desigualdad que instauran las �condiciones ma-
teriales de existencia� tiene un carácter simbólico, sicológico y cor-
poral que desconocen de plano los programas de ingeniería social,
sustentados como están en una concepción económica del poder.
Incluso Hegel tendió a ver en el trabajo el elemento de la liberación,
cuando en rigor el trabajo también puede esclavizar y hasta matar.

Cuando Nietzsche definía al filósofo como �médico de la civiliza-
ción�, pensaba sin duda en esta dimensión interna y no aparente de
la historia que es justamente a la que aludimos cuando hablamos de
cultura y que echamos de menos en la historiografía. Unamuno la
llamó �intra-historia�, aludiendo también al lado no espectacular de
la historia. La medicina tampoco es una ciencia empírico-perceptiva,
de modo que el �médico� de que hablaba Nietzsche debería ser algo
así como un internista de la civilización, cuya mirada no se
circunscriba a la sintomatología más periférica, sino que se extienda
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al intra-cuerpo y su fisiología. Debería ser, en suma, una �medicina
interna� de la civilización, como la que Freud hizo en El malestar de
la cultura.

Pues bien, con estos gruesos trazos y a través de estos ejem-
plos pretendo tan sólo rayar la cancha y llamar la atención sobre la
necesidad de escrutar e interrogar esos aspectos enmascarados o
insuficientemente atendidos que se suele identificar como �cultura�.
El concepto realista de identidad que impugnábamos al comienzo
se inscribe, me parece, en esta misma tendencia fiscalizante im-
puesta primeramente por las ciencias naturales y luego relevadas
por las ciencias sociales.

Probablemente las razones por las que el problema de la identi-
dad se ha planteado entre nosotros y ocupando un lugar tan central,
no sean sólo las enunciadas. Acaso no nos sean tampoco del todo
conocidas. La crisis de la forma precedente del Estado y de la con-
cepción tradicional de la política, la destrucción de las democracias
y del espacio público, la liquidación del anterior modelo de moderni-
zación y el colapso de los reformismos y de ciertas políticas inspira-
das en un marxismo de silabario: todo ese súbito agrietamiento del
suelo, ese cuarteamiento general del mundo que ha hecho colapsar
tantas certezas, ha de estar también presente y trabajándonos. Se-
guramente con más de algún sesgo local: no se puede saltar por
sobre la propia sombra. Por eso es al lector a quien corresponde
introducir los correctivos y hacer las enmiendas del caso. Propone-
mos tan sólo unas coordenadas, a él corresponderá hacer el resto,
llenar el cuadro con sus propios referentes, experiencia y perspectiva.

Marcos García de la Huerta
Depto. Estudios Humanísticos
Facultad Ciencias Físicas y Matemáticas
Universidad de Chile



93

LA REALIDAD POLÍTICA DETRÁS DEL HUMOR:
DOS CUENTOS DE ANA LYDIA VEGA

Miriam M. González-Hernández

A partir de la década de los setenta Ana Lydia Vega ha sobresa-
lido como una de las escritoras puertorriqueñas más prolíferas. En-
tre sus múltiples escritos se distingue el libro Encancaranublado y
otros cuentos de naufragio, publicado por primera vez en 1982, con
ediciones en 1983, 1987 y 1990. En el mismo presenta, a través de
personajes pertenecientes a la clase obrera y pobre puertorriqueña
o caribeña, la gran influencia norteamericana que rige las vidas de
los habitantes antillanos, en especial la de los puertorriqueños. En
sus narraciones vemos cómo los valores culturales nativos se van
socavando y desmantelando ante la fuerte influencia norteña. Debi-
do a esto, la autora lanza una punzante crítica a la influencia de los
Estados Unidos en todo el Caribe y, muy especialmente, en Puerto
Rico.

Para desarrollar de manera eficiente su temática, Vega hace
uso, de manera magistral, de la técnica del humor. Este humor está
entrelazado con la sátira, la ironía y la parodia para presentar de
manera más realista el diario vivir del pueblo puertorriqueño.

Debemos también mencionar que Ana Lydia Vega une al humor
la ruptura con las normas lingüísticas. La autora presenta la manera
de hablar de la clase proletariada e indigente para plasmar el len-
guaje callejero en su propia expresión lingüística. Esta forma de
expresión la fusiona con el francés, el inglés y el spanglish (mezcla
de español e inglés) para dar mayor verosimilitud a sus narraciones.
Esta verosimilitud no es otra cosa que recoger en sus cuentos la
condición social, política y económica de Puerto Rico, y otros pue-
blos del Caribe, para que el mundo nos conozca mejor.

Es nuestra intención dejar demostrado, a través de los cuentos
�Cráneo de una noche de verano� e �Historia de arroz con habichue-
las�, cómo por medio de la técnica humorística satírica se plasma el
problema político puertorriqueño. Adentrémonos pues en el estudio
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de estos cuentos. El primer cuento a ser examinado es �Cráneo de
una noche de verano�. Éste gira en torno a los efectos alucinantes
que los estupefacientes causan en Güilson, quien llevaba dos días
drogado. Al cabo de ese tiempo dicho joven sale a buscar comida.
Es entonces cuando se percata de que todos los negocios están
cerrados. Ante tal desolación su mente busca una respuesta lógica:

O se había embarcao to el mundo pa los niuyores buscando el bille ... o
alguien estaba corriéndole la máquina e madre. A nadie le gusta darse
cuenta de que se lo están metiendo mongo (83).

Nótese en primer lugar la manera soez y poco culta de expresar su
asombro; pero, ante todo, la alusión que se hace a los cientos de
miles de puertorriqueños que por razones económicas emigraron al
estado de Nueva York para las décadas de los cuarenta y cincuenta.
Cabe mencionar que en la actualidad miles de profesionales puerto-
rriqueños, conocidos como cerebros, emigran anualmente a los Es-
tados Unidos en busca de una estabilidad económica que en la isla
no consiguen.

Mas continuemos con el relato. Cuán grande fue la impresión de
Güilson cuando de pronto ve un gran tumulto de gente y oye trom-
petas y tambores. Cuando se allega al lugar su asombro es aún
mayor porque se percata que todos los líderes políticos de todos los
partidos se encontraban juntos y en completa armonía. Veamos:

Los cocorocos penepés y los cocorocos populares, los cocorocos
pipiolos y hasta los pesepés, men, tos con los brazos echao, chamaco, y
riéndose las gracias y alcahueteándose ... Aquello estaba más sospecho-
so que la misa en latín. (85)

En este punto debemos aclarar que el relato resulta sumamente
humorístico e irónico debido a que los líderes políticos puertorrique-
ños siempre están en constante pugna y en total desacuerdo, aun
los que pertenecen a un mismo partido político.

Pero continuemos. No conforme con la aparente amistad de los
políticos, Güilson ve como izan la bandera norteña, lo cual contrasta
con la desaparición de la bandera puertorriqueña.

En eso, izaron la bandera gringa, mano, la pecosa mentá, reventando de
estrellas y se vio volar por encima del templete, sola y grande, grandota
como ala de águila de película e miedo (85).

Esta cita refleja la preocupación e incertidumbre política que día a
día vive el pueblo puertorriqueño. Esta gente sabe que detrás del
aparente humor está la realidad, y esta penosa realidad no es otra
cosa que perder su idiosincrasia como pueblo.

Mas veamos cómo termina el relato. Uno de los espectadores le
comunica a Güilson que Puerto Rico se estaba convirtiendo en el
estado 51 de la unión americana. Ante tal noticia, Güilson sale co-
rriendo y se sube al balcón de su apartamento para lanzarse. En
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otras palabras, él prefiere la muerte a tener que perder su identidad
como puertorriqueño. Entonces uno de sus amigos lo baja del bal-
cón y lo trae a la realidad de que todo ha sido producto de las
drogas ingeridas.

El trasfondo cargado de humor, sátiras e ironías de esta narra-
ción pone de manifiesto lo traumático que puede ser para algunos
puertorriqueños la mera idea de que Puerto Rico forme parte de la
nación norteamericana. Para Ana Lydia Vega la unión entre ambos
países, Puerto Rico y los Estados Unidos, sólo se compara al delirio
o pesadilla que viven los drogadictos. Esto es así porque se perde-
rían las costumbres y las tradiciones que han distinguido al pueblo
puertorriqueño.

El próximo cuento a ser examinado lleva por título �Historia de
arroz con habichuelas�. El mismo pretende introducir, mediante la
técnica del humor, dos grandes temas, a saber: el racismo existente
entre los puertorriqueños y el tema político del invasor. En otras
palabras, a través del plato típico puertorriqueño, el cual está com-
puesto por arroz blanco y habichuelas coloradas guisadas, la narra-
dora enfoca la importancia de la unidad entre los que luchan por la
libertad política de Puerto Rico. Adentrémonos en el contenido del
cuento para poder visualizar este concepto.

En la fonda de Ña Jesusa se encontraban en eterna pugna el
arroz y las habichuelas. El primero alardeaba de su finura, perfil
gallego y blancura, mientras acusaba a las habichuelas de ser unas
mulatas inferiores (133). De esta manera pasaban los años sin espe-
ranzas de reconciliación.

Pero un día llegó a la fonda un alimento llamado �Jordó� (que no
es otra cosa que el hot dog norteamericano, también conocido como
salchicha o perro caliente), quien en poco tiempo se convirtió en el
plato más codiciado del lugar:

... llegó un coso feo y raro en manos de Ña Jesusa y toda la alacena se
alborotó. El recién llegado era largo y flaco ... Colorao, pero no del colo-
reo saludable y atractivo de Habichuelas, sino de un colorao jinchote
como carne viva después de una quemadura (135).

Mas con la llegada del intruso los restantes alimentos notaron cierto
favoritismo de los cuales ellos no gozaban:

�Ese no se conforma con la alacena ... dijo Habichuelas ...
�Apartamento con aire acondicionado ni más ni menos, añadió Cebolla
... (136).

Y las cosas empeoraron aún más. Conforme pasaba el tiempo,
los clientes pedían más el famoso manjar exótico y menos el plato
típico. Ante la amenaza de perder su primogenitura en la fonda, el
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arroz y las habichuelas aunaron esfuerzos y lanzaron fuera del plato
al intruso.

Observemos el unánime esfuerzo:
... de un tremendísimo empujón, pusieron a volar al místico místel, echán-
dolo definitivamente fuera del plato.... En puertorriqueñísimo pacto para
la victoria (139).

Al analizar esta frase son importantes dos aspectos; primero, el uso
del spanglish �místel�, con el propósito de dejarle claro al lector
quién es el invasor, los norteamericanos. Recuerden que anterior-
mente el nombre del alimento también se nos presentó en spanglish,
�jordó�. En segundo lugar es sumamente importante la solidaridad
entre el arroz y las habichuelas. La unión entre estos alimentos
rivales, representa la unión entre mestizos y blancos, los cuales
rompen con el racismo para defenderse del invasor norteamericano.
Entonces el mensaje del cuento es claro, Ana Lydia Vega pretende
que los puertorriqueños echen a un lado las diferencias raciales y
sociales porque sólo mediante la unión se consigue fortalecer los
lazos para combatir al usurpador.

Como hemos podido apreciar en los cuentos examinados, �Crá-
neo de una noche de verano� e �Historia de arroz con habichuelas�,
mediante el humor mezclado con sátira, ironía y el uso del lenguaje
popular, se presenta la realidad política puertorriqueña. Es evidente
que Ana Lydia Vega tiene como propósito educar de manera humo-
rística al pueblo puertorriqueño, para que éste tome parte activa en
las decisiones políticas de su país. En resumen, en estos dos cuen-
tos Ana Lydia Vega critica y censura, por medio del humor, lo que
para ella es el mal político que afecta a Puerto Rico.

Miriam M. González-Hernández
Depto. de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayagüez
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ATEÍSMO, AGNOSTICISMO
Y TEÍSMO

Los tres artículos siguientes, presentados por los Doctores Erich
Freiberger, Héctor José Huyke y Daniel Stollenwerk, son resultado de
una conferencia-debate, titulada �Ateísmo, agnosticismo y teísmo�, cele-
brada el 13 de marzo de 1997 en la Universidad de Puerto Rico en
Mayagüez, como parte de un Ciclo de Conferencias en torno al curso de
Introducción a la Cultura de Occidente.

A. ¿Qué es el Agnosticismo?

Erich Freiberger

B. De asombro y ateísmo como el nombre de
uno de los caminos que recorre el curso de
Introducción a la Cultura de Occidente

Héctor José Huyke

C. Más allá de la historia y la ciencia:
un argumento práctico para el teísmo

Daniel J. Stollenwerk
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¿QUÉ ES EL AGNOSTICISMO?

Erich Freiberger

Hoy intentaré responder a la pregunta ¿Qué es el agnosticismo?
El mismo título de estas conferencias ya sugiere que el agnosticis-
mo se encuentra entre el ateísmo y el teísmo. Pero ¿que significa
exactamente? Hay muchas personas que creen que el agnosticismo
es más o menos lo mismo que el ateísmo, pero esto es una equivo-
cación que surge de un intento defensivo de entender cada cosa
que no apoye el teísmo como si fuera un ataque contra éste, una
reacción que no tiene nada que ver con la verdad del asunto. Como
espero mostrarles, el agnosticismo indica un camino más o menos
entre el ateísmo y el teísmo, pero no se trata de una vacilación entre
las dos posiciones, sino que consiste más bien en la idea de que no
es posible comprobar ni el teísmo ni el ateísmo por medio de la
razón, porque la razón como tal, no es capaz de alcanzar un conoci-
miento de la existencia de Dios. Es decir, el agnosticismo quiere
decir que en realidad, no se puede saber si Dios existe o no. En lo
que sigue, hablaré brevemente del significado de la palabra, y des-
pués pasaré a una discusión de tres filósofos que apoyan posiciones
que expresan actitudes agnósticas: Sócrates,1 Kant y Kierkegaard.
No obstante, es importante enfatizar que yo no digo que todos estos
filósofos son agnósticos, lo que digo es que expresan actitudes
agnósticas en sus obras, que tienen una gran importancia para cada
persona que quiera utilizar la razón para apoyar su fe. Digo que no
son agnósticos, porque a pesar de sus obras filosóficas, es bastante
obvio que en el caso de Kant y Kierkegaard, por lo menos (a causa
de su ironía el caso de Sócrates es aún más problemático, como

1 Uno no puede hablar de Sócrates, sin hablar de Platón, el escritor al cual
debemos la mayoría de lo que sabemos de su vida. Pero, para los propósitos de esta
conferencia, que intenta ilustrar el agnosticismo, quisiera pasar por encima del pro-
blema de la diferencia entre la perspectiva de Platón y Sócrates. Por eso, cuando yo
hablo de Sócrates, quisiera que esté claro que hablo del Sócrates que aparece en la
Apología de Platón.
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veremos abajo), de todos modos se puede ver fácilmente que cada
uno de estos filósofos habla de Dios y que parecen ser creyentes.
Entonces surge la pregunta ¿cómo podían expresar actitudes ag-
nósticas en sus obras? A pesar de esta aparente contradicción,
espero mostrarles que toda la fuerza de sus obras contribuye a una
distinción fuerte entre la fe o la creencia, y el conocimiento racional.
En contraste, por ejemplo, con la actitud de Tomás de Aquino, cu-
yas cinco vías de mostrar la existencia de Dios nunca reclaman ser
pruebas completamente seguras desde el punto de vista de la ra-
zón, sino que intentan utilizar la razón para apoyar la fe y mostrar
que la verdad de la fe es inherentemente razonable, estos tres filóso-
fos intentan enfatizar la falta de continuidad entre la fe y la razón.
Según ellos la fe y la razón son dos campos completamente distin-
tos. Así, a pesar de su fe personal en Dios, lo raro es que estos tres
filósofos han creado obras que apoyan la idea de que en realidad la
razón no puede saber nada de la supuesta existencia de Dios de la
cual se trata la experiencia de la fe. Es decir, al fin y al cabo ellos
insisten en la distinción rígida e inquebrantable entre el conocimien-
to racional y la fe en Dios.

Pero ¿qué es el agnosticismo? Podemos identificar fácilmente
las raíces griegas de la palabra. El prefijo �a� significa una privación
en el sentido de ser �sin� lo que le sigue. La palabra �gnosis� signifi-
ca �conocimiento�. De allí, podemos ver inmediatamente el signifi-
cado de la palabra: el agnosticismo es una falta de conocimiento, y
el agnóstico es alguien sin conocimiento de la existencia de Dios.
Esta palabra fue introducida la primera vez por un científico inglés
del siglo pasado: Tomas Huxley. Huxley acuñó esta palabra para
indicar que él pensaba que sólo los fenómenos materiales podrían
ser objeto de un conocimiento exacto. Esto quería decir que él se
oponía a la posibilidad de conocer a un supuesto ser espiritual que
existe más allá de estos fenómenos materiales a los cuales él limita-
ba el conocimiento. Como ya pueden reconocer, esto no implica
necesariamente que él no creía en Dios, sino sólo establece la idea
de un límite de su conocimiento. Puede ser que Dios exista, o no
exista. Lo que Huxley �y cada agnóstico después de él� intentaba
defender era que, en principio, él no podía saber nada de Dios,
porque Dios no era como tal un posible objeto de su conocimiento.
En este sentido el agnosticismo fue considerado desde el principio
como una solución al dilema de los que se sentían forzados a eligir
entre el ateísmo y el teísmo. El agnóstico dice simplemente �no sé, y
no puedo saber. Es posible, que Dios exista, pero no hay ninguna
evidencia firme de la razón ni en pro o ni en contra. Por esta razón,
no puedo decidir la verdad de este asunto�.
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Puede ser que esta aseveración parezca un poco cobarde para
algunos, porque no se atreve a decidir ni por uno ni por el otro. Pero
es importante enfatizar que Huxley no fue el primero en adoptar esta
actitud. Podemos ver casi la misma actitud en la Apología de
Sócrates. Cuando Sócrates dice que él es el más sabio de todos los
seres humanos porque sabe que en realidad no sabe nada, dice
esto porque reconoce que todos los demás ciudadanos de Atenas
estaban un poco confundidos en cuanto a los cimientos de sus
conocimientos. Si una persona ya piensa que conoce algo, para
esta persona no será posible progresar en el conocimiento. Aunque
Sócrates nunca parece alcanzar un conocimiento firme en los de-
más diálogos de Platón, esta aseveración irónica de que él sabe que
no sabe nada, por lo menos indica que él quiso empezar su búsque-
da de la verdad con cimientos firmes. Hacer menos sería malgastar
el tiempo en una investigación garantizada a fracasar.

Es verdad que Sócrates no aplicaba esta actitud agnóstica al
problema de la existencia de Dios. En la Apología lo aplica a la
inmortalidad, pero no específicamente hacia la cuestión de la exis-
tencia de Dios como tal. En realidad es difícil interpretar cuál era su
verdadera actitud hacia los dioses. En su defensa él habla de su
actividad de refutar los que pretenden saber lo que en realidad no
saben, como si fuera una misión del Dios Apolo (el Dios del Oráculo
Pitio de Delfos). Pero es interesante que esta manera de caracterizar
su actividad aparece por primera vez justamente cuando él está
acusado de no creer en los dioses de la ciudad. Y si lo pensamos
bien, ir de persona a persona en un intento de refutar la palabra del
Oráculo de Dios �es decir, ir de persona a persona intentando
demostrar que el Dios estaba equivocado�, no era exactamente
una actitud muy piadosa por parte de Sócrates. Parece más bien
que él utiliza esta caracterización de su actividad como una defensa
retórica contra la acusación de Meleto de que él no creía en los
dioses de la ciudad.

Su interrogatorio a Meleto también revela una cierta falta de
convicción en la existencia de los dioses tradicionales de la ciudad.
Después de haber demostrado que a Meleto no le interesa nada
mejorar la juventud, Sócrates demuestra que Meleto se contradice
también en cuanto a lo que dice de las creencias de Sócrates. Des-
pués de sonsacar a Meleto la aseveración de que Sócrates es un
ateo que no cree en ningún dios, Sócrates intenta demostrar que
esto se contradice con lo que Meleto mismo decía en su acusación,
porque ¿cómo podría Sócrates creer en cosas divinas, sin creer en
dioses? Lo que es significativo en esta discusión, pero no dicho
directamente, es que Sócrates nunca dice de una manera positiva
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que cree en los dioses de la ciudad. ¿Y por qué, no? Según mi
opinión es fácil reconciliar esta supuesta contradicción en las pala-
bras de Sócrates. Yo pienso que en realidad no creía en los dioses
de la ciudad. En cuanto a este punto la acusación de Meleto estaba
justificada. Lo que Sócrates quiso mostrar es que Meleto solamente
acusó a Sócrates para hacerle daño porque le odiaba, y no por
ninguna otra razón. A Meleto no le interesaba ni la religión ni el
mejoramiento de la juventud. ¿Pero en qué creía Sócrates si no creía
en los dioses tradicionales? Él mismo nos da la respuesta cuando
describe su actividad de refutar los que pretenden saber, pero en
realidad no saben. Él fue un agnóstico avant la lettre �o antes del
acuño de esta palabra� como se dice en francés. Sócrates era un
agnóstico que sabía que no tenía conocimiento de nada y que no
fue capaz de alcanzar una respuesta a la cuestión de la existencia
de los dioses. Esto es el significado de su búsqueda incesante de
las definiciones de las ideas en los demás diálogos. El filósofo
Sócrates, que sabía que no sabía nada, ha dedicado todo su ser a
investigar y a elaborar la idea de un estándar celestial más allá del
mundo de la ciudad. Pero reconocer que esta búsqueda no tiene
final, no es un fracaso de parte de la filosofía, sino que tiene un
resultado ético bien importante: nos enseña que no deberíamos acep-
tar como estándares de nuestra conducta lo que en realidad no sabe-
mos. Es decir, Sócrates nos enseña que si en realidad quisiéramos
saber algo fijo, la razón (y no la jactancia y el orgullo) representa el
único estándar que nos puede ayudar a descubrir lo que no sabe-
mos. En otras palabras, él nos enseña que nuestra investigación de lo
que no conocemos tiene que proceder lógicamente, o no vale nada.
Si se atreven a hacer el experimento de aplicar este estándar a la
posibilidad de nuestro conocimiento de Dios, encontrarán la razón
por la cual yo mantengo que Sócrates era un agnóstico.2

Immanuel Kant, un filósofo del siglo dieciocho, cuyo libro La
crítica de la razón pura, fue uno de los libros más importantes de la

2 Pero el hecho de ser agnóstico no niega que Sócrates tenía un cierto tipo de
fe. Su fe no era necesariamente una fe en Dios, sino que era un modelo de la fe de
cada investigador que utiliza la razón en su búsqueda de la verdad: La fe en que la
indagación por medio de la razón nos traerá eventualmente a un resultado fijo. Esta fe
es una fe en la cual Sócrates se demuestra como el más fuerte de todos. Esta fe
filosófica en el valor de la razón era esencialmente una fe en la idea de que la razón es
la estructura primordial del universo. Es decir, que a pesar de nuestra incapacidad de
entender todo de un golpe (como nuestro conocimiento es mortal y limitado, y no
infinito), Sócrates creía que sus preguntas en cuanto las definiciones de las ideas
podrían, en principio, tener un resultado, aun si el mismo no había descubierto la
respuesta todavía.
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modernidad, tiene una actitud hacia el conocimiento muy parecida a
la actitud de Sócrates. A pesar del hecho de que Kant era creyente,
él se sintió insatisfecho con la calidad de los argumentos que se
solía utilizar en la metafísica de su época para comprobar la existen-
cia de Dios. A su parecer, el más fuerte de estos argumentos era el
argumento del filósofo Alemán, Gottfried Wilhelm Leibniz, un racio-
nalista más o menos en la tradición de Descartes que sostuvo que a
pesar del hecho de que no era posible comprobar que Dios fuera la
primera causa en el sentido de ser la primera causa en una secuen-
cia temporal, sí era posible comprobar que él era lo que Leibniz
llamaba �la razón suficiente� del todo. Eso quiere decir que aun si la
física matemática no nos deja hablar de Dios como la primera cau-
sa, o la causa eficiente (es decir, la causa directa e inmediata) del
universo, por los menos sigue siendo posible hablar de Dios como
la causa final (o el propósito) del todo, de modo que él encuentra en
Dios la razón por la cual hay algo en vez de nada. De esta manera
Leibniz, el mismo que descubrió el cálculo, intentaba reconciliar la
ciencia moderna y la religión en su metafísica.

Hasta la edad de cincuenta y nueve Kant estuvo satisfecho y
convencido por este argumento. Pero en el momento en que leyó la
filosofía escéptica de Hume se dio cuenta del hecho de que Leibniz
pretendía hablar de asuntos de los que en realidad no podía saber.
Kant nos cuenta que cuando leyó a Hume por la primera vez él �se
despertó por la primera vez de sus sueños dogmáticos�. Inspirado
por el empirismo de Hume, Kant decidió que era necesario investigar
los límites del conocimiento humano. En otras palabras, él se dedicó
a investigar los límites de la razón. Los resultados de esta gran tarea
de investigar las condiciones de posibilidad del conocimiento fueron
los siguientes: Kant encontró que el conocimiento siempre contiene
dos elementos distintos: contenido y forma. El contenido consiste en
los datos de los sentidos, o lo que él llama la intuición, y la forma
consiste en categorías de la razón, o lo que él llama los conceptos.
De esta manera uno ya puede ver que la filosofía de Kant combinó el
empirismo de Hume, que enfatizaba los datos de los sentidos con el
racionalismo de Leibniz, que enfatizaba la función de ideas innatas
como la filosofía de Descartes. No sé si recuerdan, pero Descartes
piensa que la idea de perfección era innata, y él intenta construir una
prueba de la existencia de Dios empezando con esta aseveración. El
resultado de esta nueva teoría Kantiana fue lo que Kant llamaba
�una revolución Copernicana en el conocimiento�,3 porque esta teoría

3 Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, trans. Norman Kemp Smith (New
York: St. Martin�s Press, 1965) Bvxii.
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cambió nuestro entendimiento de la relación entre la mente y el
objeto del conocimiento exactamente como la teoría de Copérnico
cambió nuestro entendimiento de la relación entre la tierra y el sol.
Antes de Copérnico la versión tradicional de la revolución del cielo
era que la tierra estaba en el centro y los planetas y el sol daban
vueltas alrededor de ella. Copérnico invirtió esta relación al decir
que no era la tierra sino el sol el que estaba en el centro del cielo, y
la tierra daba vueltas alrededor del sol. La �revolución copernicana�
de Kant implica una inversión parecida y paralela en la teoría del
conocimiento. Tradicionalmente en la teoría del conocimiento se
había enfatizado que el objeto era el centro del conocimiento y que
la mente medía la calidad de su conocimiento en términos del obje-
to. Kant invirtió esta relación. Ahora no era el objeto el que era
considerado como el centro de nuestro conocimiento sino la mente.
Esto quiere decir que Kant pensó que la mente no recibía los datos
de los sentidos pasivamente, sino que enfatizó que la mente jugaba un
papel activo y constructivo en el conocimiento �en el sentido de
que la mente construye, o mejor dicho, impone estructura en los
objetos que conoce. Esta nueva teoría implica que antes de ser
conocido el objeto no existe como parece existir, sino que nosotros lo
hemos formado como tal en el momento de conocerlo. En otras pala-
bras, el objeto del conocimiento es �una apariencia� que nosotros
hemos formado en el momento de conocerlo, y que el objeto �en sí
mismo�, afuera de las condiciones de nuestro conocimiento, queda
completamente desconocido. Esto implica también que nuestro cono-
cimiento objetivo de la naturaleza no alcanza conocimiento objetivo de
las cosas como son en realidad. Lo que el objeto es �en sí mismo�
queda enteramente desconocido e inaccesible a la razón humana.

Bueno, para resumir, podemos decir que el descubrimiento de
Kant dice que hay límites al conocimiento. Pero lo importante para
nosotros es: ¿qué implica esto en cuanto a nuestra capacidad de
alcanzar un conocimiento de Dios por medio de la razón?

Lo que esta teoría representa es un rechazo total de la metafísi-
ca tradicional representada por la filosofía de Leibniz. Podemos ilus-
trar las consecuencias de este rechazo de la metafísica con una
imagen. Si se acuerdan que según Kant, el conocimiento siempre
combinaba dos elementos: el contenido �o los datos de los senti-
dos� y la forma �o los conceptos de la razón� podemos pensar
en la razón como una escalera larga que se apoya en o se arrima a
un edificio bajo. La escalera representa los conceptos de la razón, y
el edificio los datos de los sentidos. Subiendo la escalera desde
abajo podemos ver que esta escalera tiene apoyo mientras uno sube
al punto donde la escalera está apoyada en el edificio. Podemos
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utilizar esta imagen para la validez de nuestro conocimiento objeti-
vo. Mientras nuestros juicios del mundo combinen conceptos racio-
nales con datos de los sentidos, nuestros juicios son válidos. Pero
en el momento que intentamos subir la escalera de conceptos racio-
nales a un nivel más alto donde no tenemos el apoyo de los senti-
dos, en términos de esta imagen, obviamente, la escalera de los
conceptos no nos va a apoyar. Esta imagen es una analogía para la
crítica que Kant hizo de la metafísica tradicional. La metafísica tradi-
cional representaba un intento de aplicar los conceptos de la razón
sin el apoyo de los sentidos, sobre todo cuando intentaba caracteri-
zar a un Dios del cual no tenemos una experiencia sensorial directa
en la naturaleza (digo que no tenemos una experiencia sensorial de
Dios en el sentido que desde el punto de vista de la física, por
ejemplo, es obvio que esta ciencia no reconoce y no se trata de un
conocimiento de Dios. Esto es decir que Dios no aparece como un
objeto dentro del mundo de la naturaleza).

En lo que es tal vez la cita más famosa de La crítica de la razón
pura. Kant dijo: �las intuiciones�, es decir, datos de los sentidos, �sin
el apoyo de los conceptos son ciegas; y los conceptos, sin el apoyo
de la intuición, están vacíos�.4 Esto quiere decir que el proyecto de
la metafísica tradicional de conocer a Dios por medio de la razón no
puede funcionar, porque los conceptos de la razón están vacíos sin
el apoyo de los sentidos. Y sin este apoyo de los sentidos, la razón
vacía puede comprobar cualquier asunto. Puede comprobar la exis-
tencia de Dios tanto como puede confutarla. Por estas razones Kant
pensaba que la razón no era capaz de subir más allá del mundo de
la naturaleza. Les he contado todo esto para mostrar que en cuanto
a la metafísica Kant era un agnóstico, y que toda su Crítica de la
razón pura fue un intento de defender la idea de que una actitud
agnóstica hacia las preguntas metafísicas es la única solución posi-
ble para la razón humana.

Pero antes de terminar esta discusión de Kant, hay que decir
que a pesar del hecho de que él no pensaba que se podía compro-
bar la existencia de Dios por medio de la razón, él sí creía que la
razón tenía un interés en la idea de un ser supremo. En primer lugar,
la razón tenía un interés en la idea de que el universo fue creado por
una sola fuerza, porque se necesita esta idea para poder unificar las
leyes de la naturaleza, y, en segundo lugar, la razón también tenía
un interés moral en la idea de un creador moral que gobernaba todo
con el propósito de realizar la justicia. Pero este interés de la razón

4 Ibid., B75.
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en la cuestión de la existencia de Dios está ya muy lejos de una
prueba de la existencia de Dios (como la de Descartes, por ejemplo)
y no se ofrece como tal, a pesar del hecho de que, a mi entender,
Kant fue mucho más piadoso que Descartes. Este interés moral en
la existencia de Dios es esencialmente un intento de subrayar la
diferencia entre la fe y la razón. Después de Kant, el reino de la fe
está considerado como un reino completamente distinto y separado
del reino de la naturaleza. Kant mismo habla de una fe moral e indica
la posibilidad de elaborar un argumento moral para la existencia de
Dios, pero decirlo así es ya admitir que esta supuesta �prueba�
moral ya no tiene la necesidad imperativa que tendría una prueba
racional.

Era precisamente esta reformulación del problema lo que ani-
maba e inspiraba el existencialismo cristiano del filósofo danés,
Søren Kierkegaard en el siglo XIX. Kierkegaard abrazó fuertemente
esta idea de que la fe debería ser considerada completamente apar-
te de la razón. Según él, la fe y la razón son dos campos completa-
mente distintos porque, a su entender, la fe es algo personal e
invisible que tiene que ver con nuestra interioridad y que no se
puede comunicar a los demás, mientras la razón es algo público y
comunicable a los demás y que se opone esencialmente a la interio-
ridad de la fe. Según Kierkegaard, si la fe se pudiera comunicar tan
fácilmente, perdería su esencia característica de interioridad. La fe,
al fin y al cabo, tiene que ser un sufrimiento de la contradicción y el
escándalo de creer en la paradoja absurda de que la infinidad se
convirtió en la finitud cuando Dios vino a la tierra y se hizo hombre.
Según Kierkegaard, la razón nunca será capaz de comprender esto,
y sin decirles cuál es mi opinión sobre este asunto, quiero añadir
que estoy completamente de acuerdo con él en cuanto a la incapa-
cidad de la razón para comprender este acontecimiento.

Quisiera terminar con una cita de Kierkegaard para indicar otra
vez las razones por las cuales yo considero que el agnosticismo es
la única actitud razonable que podemos adoptar con respecto a la
pregunta sobre la existencia de Dios. Pero antes de leerla quisiera
enfatizar lo que no dije. Por medio de esto yo no dije que creyera o
no creyera en Dios, yo dije simplemente que desde el punto de vista
de la razón, la única respuesta defendible es una actitud agnóstica.
En cuanto a la fe, como buen estudiante de Kierkegaard, mantengo
mi silencio.

No es que quiera ser irónico para engañarles, sino lo hago por-
que, como Kierkegaard y como Sócrates también, yo lo veo como la
única manera de inspirarles a pensar sobre este asunto por sí mismos.
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Termino esta discusión de agnosticismo con una cita de Temor
y temblor, que Kierkegaard escribió bajo el seudónimo de �Johannes
de Silentio�:

Yo no puedo hacer el movimiento de la fe, no puedo cerrar los ojos y
zambullir con seguridad en el absurdo; para mí es una imposibilidad,
pero no me aplaudo a causa de esto ... pero tampoco soy tan pérfido
como para negar que la fe es algo mucho más alto aún.5

Yo no sé qué es esta fe de la cual habla Kierkegaard, ni la he
experimentado tampoco, pero admito la posibilidad de que tal vez lo
pudiera experimentar algún día, tanto como admito que pudiera ser
que esta fe no tenga ningún objeto. Como habrán descubierto ya, al
fin y al cabo, soy agnóstico. Pero a pesar de esto yo estimo tanto a la
fe, y admiro tanto la posibilidad de tenerla, que quisiera dejarles con
un acertijo sobre la fe: ¿Qué significaría comprobar que el objeto de
la fe existiera en realidad?, y ¿Qué pasaría entonces a la experiencia
milagrosa de la fe si pudiéramos comprobar la existencia de Dios
irrefutablemente?. Frente a esta cuestión, yo, por lo menos, estoy
completamente de acuerdo con Kierkegaard cuando dice que la ex-
periencia de la fe se trata de algo más allá del conocimiento racional.

Erich Freiberger
Depto. de Humanidades, RUM

5 Søren Kierkegaard, Fear and Trembling, trans. and ed. Howard V. Hong and
Edna H. Hong (Princeton: University Press, 1983) 33-34. La cita completa de la traduc-
ción al inglés de Temor y Temblor es la siguiente:�I have seen the terrifying face to face,
and I do not flee from it in horror, but I know very well that even though I advance
towards it courageously, my courage is still not the courage of faith, and is not something
to be compared with it. I cannot make the movement of faith, I cannot shut my eyes and
plunge confidently into the absurd; it is for me an impossibility, but I do not praise myself
for that. I am convinced that God is love; for me this thought has a private lyrical validity.
When it is present to me I am unspeakably happy; when it is absent, I long for it more
vehemently than the lover for the object of his love. But I do not have faith; this courage
I lack. To me God�s love in both the direct and the converse sense, is incommensurable
with the whole of actuality. Knowing that, I am not so cowardly that I whimper and
complain, but neither am I so perfidious as to deny that faith is something far higher. I
can bear to live in my own fashion, I am happy and satisfied, but my joy is not the joy of
faith, and by comparison with that it is unhappy. I do not trouble God with my little
troubles, details do not concern me; I gaze only at my love and keep its virgin flame pure
and clear. Faith is convinced that God is concerned about the smallest things. I am
satisfied with the left-handed marriage in this life; faith is humble enough to insist on the
right hand, for I do not deny that this is humility and will never deny it.�
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DE ASOMBRO Y ATEÍSMO COMO EL NOMBRE DE
UNO DE LOS CAMINOS QUE RECORRE EL CURSO

DE INTRODUCCIÓN A LA CULTURA DE OCCIDENTE

Héctor José Huyke

Le advierto al lector y a la lectora que esto de escribir sobre
ateísmo no quiere decir que soy ateo, y tampoco quiere decir que no
lo soy, o que soy agnóstico, o que soy creyente. Lo que creo o no
creo, soy o no soy, no viene al caso. De hecho, este trabajo tiene
que ver con un �punto de vista� entre otros posibles puntos de vista. O
visto de otra manera: el curso de Introducción a la Cultura de Occi-
dente recorre muchos caminos y este es uno de ellos. Por otro lado,
cuando se trata de un �punto de vista� ya ha ocurrido una transfor-
mación de la cuestión de Dios, una transformación que poco tiene
que ver con lo que uno cree; es ya una postura en la búsqueda de la
sabiduría, es un asunto filosófico, no religioso. Uno asume o defien-
de un punto de vista con relación a algo que se debate. Para ningún
espíritu verdaderamente religioso, la existencia de Dios es un simple
�punto de vista�. El dilema entre religión y filosofía es otro asunto
muy serio, que puede aparecer tanto desde la filosofía �como apa-
recerá aquí en este ensayo� como desde la religión, y está tanto en
el corazón de nuestra historia, la historia humana, como en el curso
de humanidades del Recinto Universitario de Mayagüez.1

El punto de vista ateo que se defenderá en este ensayo tiene
que ver con lo que podemos llamar la postura del tábano. Quizás la
lectora recordará la Apología de Sócrates donde, según el testimo-
nio de Platón, Sócrates se compara a sí mismo con un tábano o una

1 Una introducción excelente, ya clásica, al tema de Dios en la historia de la
filosofía es Étienne Gilson, God and Philosophy (New Haven: Yale University Press,
1941). En este libro, Gilson, filósofo de fe católica, atiende el problema de la relación
entre la noción cristiana de Dios y los intentos de demostración filosófica de su
existencia a través de la historia de occidente. Véase también Steven M. Cahn, �The
Irrelevance to Religion of Philosophic Proofs of the Existence of God� American
Philosophical Quarterly 6 (1969) 170-172.
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mosca que no deja en paz ni deja dormir a un gran caballo muy bien
alimentado, los atenienses.2 Lectores y lectoras, son mis saludables
atenienses. Yo soy, en este contexto, algo así como el molestoso
tábano que vengo a picar, a molestar, a traer inquietudes donde
quizás no las hay ni parecen necesitarse. A Sócrates, este jueguito
de las molestosas picadas de tábano le costó la vida. Pues en su
defensa Sócrates no dijo lo que los atenienses querían escuchar. Yo
voy a decir cosas que el lector muy bien no quisiera escuchar, pero
espero, como diría un creyente �en Dios�, que no venga junto a
otros y otras a querer lincharme por traer la posible postura del
ateísmo.

Cuando enseño la primera parte de este curso, siempre trato de
evocar en los alumnos lo que a través de los siglos los filósofos
hemos llamado el asombro ante el misterio del universo. ¿Por qué
hay algo en vez de nada? Muy bien pudo no haber absolutamente
nada. ¿Entonces por qué hay algo en vez de nada? Desde el asom-
bro, uno no puede simplemente decir porque Dios lo creó todo o lo
crea todo a cada instante, pues el mismo asombro te señala lo
confuso que es pensar que hubiera no sólo algo, sino lo que es más
confuso todavía, que hubiera alguien, previo a que hubiera algo
�digo �previo a� tanto en el sentido lógico de Dios como un postula-
do que se hace necesario como en el sentido causal de Dios como
voluntad libre, creadora y existente eternamente.3 La idea de Dios
no hace sino remover el misterio un paso atrás. Y si el universo ante
el asombro es misterio, el asombro no avanza postulando otro miste-
rio que explique el primero, y otro misterio que de hecho confunde la

2 Platón, La Apología de Sócrates (Mayagüez: Cuadernos de Artes y Ciencias,
Universidad de Puerto Rico en Mayagüez, 1983) 47.

3 Se trata de un planteamiento general señalando una debilidad central de
argumentos teístas de tipo ontológico, cosmológico y teleológico. Mi argumento
central no será tanto en contra del teísmo como a favor del ateísmo. Para una versión
del argumento ontológico teísta véase Anselmo, Proslogion, trad. Manuel Fuentes
Benot (Buenos Aires: Aguilar, 1966). Véase también René Descartes, Meditaciones
Metafísicas, trad. Manuel Machado (México, D.F.: Porrúa, Núm. 177). Para la crítica
de argumentos ontológicos en el contexto de la metafísica tradicional véase Immanuel
Kant, Critique of Pure Reason, trad. al inglés Norman Kemp Smith (Nueva York: St.
Martin�s, 1965) 500-507. Para versiones del argumento cosmológico véase Tomás de
Aquino, Summa Theologica. Primera Parte. Para la crítica de argumentos cosmológicos
véase David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, Part IX, ed. H.D. Aiken
(Nueva York, 1948) y Kant, Critique of Pure Reason 507-514. Para una versión del
argumento teleológico véase William Paley, �The Analogy of the Watch� en Readings
in the Philosophy of Religion: An Analytic Approach, ed. Baruch A. Brody (New Jersey:
Prentice-Hall, 1974) 112-126. Para la crítica de dichos argumentos véase David Hume,
Dialogues Concerning Natural Religion, Part II, Part V, Part VIII.
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razón. La confunde porque postula algo previo a que hubiera algo y
la confunde sobre todo porque se trata de un ser que se supone que
sea precisamente como nosotros, alguien.

En este camino, el agnosticismo plantea el mismo problema que
el teísmo.4 Si la razón es tan audaz que puede concluir que la razón
no puede saber si Dios existe o no existe, o que puede demostrar
que existe como que no existe, y cualquier raciocinio al respecto es
inválido, entonces no es razonable postular que Dios existe. Si por la
misma naturaleza de la razón, al agnóstico le está vedado creer en
Dios racionalmente, lo razonable para el agnóstico es no creer en
Dios. ¿Qué diferencia práctica puede haber entre no poder saber (a-
gnosis) y que lo razonable sea no creer? ¿Qué diferencia práctica
puede haber en el caso de un centauro que no puedo saber si está
en el jardín? ¿Qué diferencia práctica puede haber en el caso de un
Dios que yo no puedo saber si es creador del universo? Ninguna. El
agnosticismo desemboca en el ateísmo como la alternativa razona-
ble, o en fideísmo, la fe no racional de un Miguel de Unamuno o un
Søren Kierkegaard, y la fe en contraposición a la razón que pode-
mos encontrar tanto en David Hume como en Immanuel Kant en
algunos pasajes de sus obras.5 Entonces abordamos algo que pue-
de ser interesante y valioso, pero el asombro filosófico es acallado
en alas de la fe. ¿Por qué hay algo en vez de nada? No es razonable
postular ninguna existencia más allá del mismo universo misterioso
que habitamos.

Me perdonan pero ¿cuánta soberbia puede haber en unos seres
que nacen y mueren uno detrás del otro en un recoveco de una de
cientos de millones de galaxias en desbandada, para declarar que
fue alguien como ellos que lo creó todo, o que los creó a ellos, y
sobre todo a ellos, a imagen y semejanza de Él? Más que humana,
uno podría añadir, la soberbia es sobre todo de los hombres: ¿por
qué Él? ¿Por qué no Ella? Pues por más que se trate de negar el
antropomorfismo, Dios sigue siendo Él: �Dios dijo a Moisés: ehyeh

4 Para la postura agnóstica véase Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, 525-
531 y el trabajo de Eric Freiberger titulado �¿Qué es el agnosticismo?� publicado en
esta misma edición de Atenea.

5 Véase Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida (Buenos Aires:
Losada, 1964) capítulos I y II. Véase también Søren Kierkegaard, �Fear and Trembling�
and �The Sickness unto Death�, trad. al inglés Walter Lowrie (Princeton: Princeton
University Press, 1974). Para el Kant agnóstico y fideísta, véase Critique of Pure
Reason 500-531. Para el Hume agnóstico y fideísta véase, por ejemplo, Investigación
sobre el conocimiento humano, trad. Jaime de Salas Ortueta (Madrid: Alianza, 1986)
127.
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�aser� eyheh.� �Yo soy el (lo) que soy�, o �Yo soy el (lo) que es�, o �Yo
soy el existente�. � ... dirás a los israelitas; �Yo soy� me ha enviado a
vosotros.� �Así dirás a los israelitas; Yahveh, el Dios de vuestros
padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob.
Este es mi nombre para siempre, por él seré invocado de generación
en generación.�6 ¿Pero por qué el Dios de los patriarcas? ¿Por qué
no la diosa de las abejas? �si es que pudiéramos concebir lo que
sería concebir una diosa desde el centro de la vida de las abejas. Es
que se trata de los hebreos, los israelitas en el exilio, y sus patriar-
cas. En lo que concierne a nuestra cultura, la historia de Dios co-
mienza con los hebreos, quienes redactaron más de la mitad de lo
que nosotros llamamos las Sagradas Escrituras, la Biblia, y que en
un momento de su historia, pues no es desde siempre, postularon
que Yahveh es el único dios. Los primeros cristianos luego postula-
ron que ese único Dios se había ido del lado de ellos. Y en las
Epístolas, escuchamos a Pablo exhortando a judíos y paganos a
que se hicieran cristianos. No empece el humanismo, el sentido de
comunidad, y la caridad y la humildad de esos primeros cristianos,
¿no es cierto que debe haber sonado bastante arrogante eso del
único Dios a los oídos de griegos y romanos que, colmados de la
misma soberbia de mortales habitantes también del remoto planeta,
además de hacer imperios, ostentaban, festejaban y temían a sus
dioses pensados también a imagen y semejanza de ellos?.7 ¿Y qué
decimos de cientos y miles de otras religiones, la mayoría ya muer-
tas y otras vivas, alrededor del planeta, algunas politeístas, otras
monoteístas, y algunas de hecho ateas? ¿Y cuáles son las verdade-
ras sagradas tradiciones y escrituras? ¿Las nuestras? ¿No es una
casualidad demasiado grande que la verdad siempre tienda a caer
en nuestras manos? No podemos tampoco simplemente decir que
Dios es grande, que todas las religiones son verdaderas. ¿Cuántas
atrocidades se han justificado en nombre de alguna secta, de algu-
na religión? Y tampoco será que algunas interpretaciones son falsas
pero otras son ciertas, y que son múltiples las formas de creer en Él
o Ella verdaderamente. Pues dentro de todo ese espíritu democráti-
co contemporáneo, ¿no es aún a base de nuestras ideas religiosas
que juzgamos si son apropiadas algunas de las de los demás?. ¿Y
qué o quién nos otorga ese derecho? ¿La recta moral? Pues

6 Biblia de Jerusalén. trad. dirigida por José Ángel Ubieta (Bilbao: Desclee de
Brouwer, 1975) Ex. 3,13-15.

7 Para una visión balanceada de la historia de la vida religiosa y las relaciones
entre paganos y cristianos durante los primeros cuatro siglos de nuestra era, véase
Robin Lane Fox, Pagans and Christians (San Francisco: Harper & Row, 1988).
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entonces atendamos el asunto de la moral y no el asunto de si Dios
existe. ¿O es que lo que nos otorga el derecho de elegir unas inter-
pretaciones verdaderas es la palabra de Dios? ¿La autoridad divina
de una o varias sagradas tradiciones escritas? ¿Dios existe y es así
de esta manera, porque así lo dice la palabra de Dios? Estaríamos
diciendo que Dios, según lo/la concebimos, lo creó todo y es como
yo digo que es porque sí. ¿Entonces qué puede contestar un ser
pensante? Sólo me quedaría decir que ese tipo de postura de �así
porque lo dice aquí� o �así porque si� ha estado involucrada en miles
de genocidios y persecuciones, además de las guerras más san-
grientas de la humanidad, entre ellas guerras entre católicos e indí-
genas americanos, protestantes e indígenas americanos, católicos
y protestantes, cristianos y judíos, musulmanes y cristianos, y mu-
sulmanes y judíos. Lo que se desprende de todo este tortuoso cami-
no es un ser orgulloso �si no a veces violento también� empeñado
en ubicarse en el centro de un gran evento universal creado por uno
como él y para él. También, la idea de que se trata de un ser como
nosotros, alguien, algo no humano sino divino, pero algo que es aún
personalidad y voluntad libre, algo a lo que le rezamos y le habla-
mos, le damos las gracias y le pedimos perdón, no cuadra con
nuestro lugar y condición de remoto planeta en el universo físico.
Una vez más, se trata del mismo punto: a la idea de Dios se le ve,
como si fuera, en la costura de su majestuoso traje, la arrogancia y
la estrechez humanas.

Todo esto que digo me podría doler horriblemente. Aunque
rehúso decir si creo o no creo, porque de hecho no viene al caso, y
traería confusión, yo también crecí, como la gran mayoría de mis
lectores y lectoras, a la sombra de la doctrina de un Dios todopode-
roso e infinitamente bondadoso. Pero a la luz de lo planteado, sí
quiero evitar presumir que yo y los míos, ustedes y yo, este grupo de
seres humanos, constituimos el centro del universo, o habitamos el
mundo donde se bate el cobre más valioso del universo, y esto me
tira de nuevo contra la pregunta: ¿por qué hay algo en vez de nada?
Porque bien pudo no haber absolutamente nada, y hay algo, que es
imposible que venga de la nada, pues la nada nada produce y nada
es, y lo que es tiene que haber sido siempre, y eso asombra, si es
que uno siente de veras el peso de la pregunta. La idea de que Dios
lo creó todo o que lo crea todo a cada instante postula algo misterio-
so antes de que hubiera algo que ya es misterioso, el universo, el
ser. Eso confunde. Es como desvestir a un santo para vestir a otro. O
es como aquel loco que pretendiera que uno no llorara ante la muerte
de un ser querido porque, según el loco, algo tendría que haber
ocasionado la muerte del ser querido, alguna explicación tiene que
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haber por la muerte, y por lo tanto, no vale la pena llorar. Pero
ninguna supuesta razón ni explicación resuelve el problema ante el
cual uno llora cuando se muere un ser querido. El problema es de
otra índole. Es decir, ninguna razón es válida ante el terrible asom-
bro de la desaparición de un ser querido, como tampoco ninguna
razón es válida ante el deslumbrante asombro de que hay algo y no
nada. El asombro, como el llanto, no se disuelve ante ninguna su-
puesta razón, ni explicación, ni causa. Se disuelve el asombro, tam-
bién como el llanto, sin duda, ante el olvido. Pero entonces sería el
fin del ensayo; la filosofía se habría escabullido.

Algunas lectoras y algunos lectores se dirán que las guerras
mencionadas se debieron haber evitado, que no son parte de lo que
Dios tenía pensado para nosotros, que resultan ser desvaríos, abu-
sos nuestros. Pues bien. Y todavía se preguntarán como sigue: ¿Por
qué usted aún piensa que necesariamente hay arrogancia en la idea
de un Dios personal que es todo bondad? ¿Por qué usted piensa
que esto no cuadra con nuestro lugar y condición en el universo
físico?

Muy buena pregunta. Esto, de hecho, no tiene que ver solamen-
te con lo insignificante que puede parecer el planeta Tierra en el
contexto de la totalidad del universo. Tiene que ver con la condición
humana como tal. La humanidad siempre ha conocido la enferme-
dad, la miseria y el sufrimiento.8 Le pasa cualquier cosa a cualquie-
ra. Los más piadosos entre nosotros a veces sufren en vida mil
veces la cantidad de miseria que sufren los más comunes y que los
que son simplemente malos. Los más malos entre nosotros a veces
la pasan mil veces mejor que los más comunes y que los más
rectos. Los politeístas griegos explicaban esto con cierta claridad.
Pues si los dioses no solamente no eran por lo general muy morales
que digamos, sus intervenciones bien podían ser resultado de las
intrigas entre ellos, y los eventos en la tierra no tenían que mostrar
ningún orden moral. Esto se puede ver con claridad en La Ilíada y en
el Prometeo encadenado, por ejemplo.

8 Para la discusión de argumentos análogos al que expondré, véase David
Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, Part X, J.L. Mackie, �Evil and
Omnipotence� Mind 64 (1955), Terence Penelhum, �Divine Goodness and the Problem
of Evil� Religious Studies 2 (1967) 95-107, Richard Swinburne, �The Problem of Evil�
Reason and Religion, ed. Stuart C. Brown (Ithaca: Cornell University Press, 1977),
Steven M. Cahn, �Cacodaemony� Analysis 37 (1977) y George N. Schlesinger,
�Suffering and Evil�, Contemporary Philosophy of Religion, ed. Steven M. Cahn y
David Shatz (New York: Oxford University Press, 1982) 25-31.
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¿Pero cómo los hebreos explicarían esto en el contexto de un
solo Dios todopoderoso y supuestamente misericordioso con su
pueblo escogido? De eso se trata el Libro de Job. Job es de partida
un ser humano rico en posesiones, felicidad y fervor a Dios y es un
ser humano maravilloso. Es difícil encontrar un testimonio más ex-
traordinario de humildad ante el universo cuando luego de perderlo
todo excepto su vida, sus �huesos y su carne�, �postrado en tierra�
dice así:

Desnudo salí del seno de mi madre, desnudo allá retornaré.
Yahveh dio, Yahveh quitó:
¡Sea bendito el nombre de Yahveh!9

Luego Satán, otro misterio que confunde y que acompaña el
misterio que también confunde de la idea de un solo Dios, aún duda
que el fervor de Job sea incondicional. Le plantea a Yahveh que lo
que pasa es que Job debe sufrir una privación aún mayor, en sus
propios �huesos y en su carne�, y que entonces, si Dios le permitiera
a Satán infligirle tal mal, Job flaquearía y maldeciría el nombre de
Dios. Si leemos con cuidado nos daremos cuenta de que Satán es
un tipo verdaderamente curioso y que no cree que exista amor
incondicional, pero sobre todo nos daremos cuenta que Dios estaba
bien seguro del fervor y la rectitud de Job. No se trata de una prueba
de fervor, una prueba que sería a todas luces muy cruel, una tortura
divina y salvaje para que una débil criatura confesara si ama a su
Dios de verdad o no. Yahveh accede a la solicitud de Satán porque
está seguro de la fidelidad de Job. Aunque la propia esposa de Job
le grita a Job que maldiga a Dios y se acabe de morir (que es en lo
que incurrirían la mayor parte de la humanidad que yo conozco, que
de hecho por lo general se desespera y desea vengarse ante lo que
le acontece, sea cualquier tontería y otros menores sufrimientos),
pero Job no profiere la menor insensatez contra Dios ni peca con
sus labios.

¿Qué pensar de un ser humano con esa disposición ante lo que
le tocó en su vida? Es maravilloso, sin duda. Postrarme ante él a
veces quisiera cuando paso por este capítulo de la historia espiritual
de occidente. ¿Y qué pensar de Yahveh? El libro nos explica en
cierta medida la miseria humana, el sufrimiento de los buenos y
rectos: nos habla de la poca importancia que tiene toda la fortuna
que nos puede acompañar en una época de la vida y de que lo único
importante es el fervor incondicional a Dios. También, al final de la
historia, Dios colma de buena fortuna a su Job. Pero Satán, ¡contra!,

9 Biblia de Jerusalén, Jb. 1, 21
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debería haber aprendido la lección. Como sabemos, no la aprendió,
pues por ahí deben haber unos cuantos Jobs pasándola bien mal,
aceptando su destino y rehusando maldecir a Dios. Y en cuanto a
Job, ¡contra!, ningún premio posterior borra lo sufrido, los seres
queridos perdidos, muertos para siempre. ¿Por qué, Dios mío?, uno
se pregunta. ¿Qué pensarían ustedes de un ser humano que hiciera
pasar a un hijo suyo sufrimientos semejantes a los que Dios hizo
pasar a Job, aunque estuviera seguro de la fidelidad de su hijo?
Digamos que un padre o una madre hiciera a su hijo contagiarse
con una enfermedad maligna y lo echara a la calle, que tuviera en su
posesión el antídoto para la enfermedad y luego lo dejara retornar a
la casa para curarlo y le hiciera una gran fiesta cuando ya se sintiera
bien. ¿Qué ustedes pensarían de semejante monstruo? El punto es
que Dios no es un hombre o una mujer cualquiera, no es un padre o
una madre cualquiera; Dios es misterioso, que no somos nada para
conocer sus caminos, y que requiere amor incondicional. De hecho,
no es tan siquiera un premio al final lo que un buen número de Jobs
han recibido por aguantar los peores sufrimientos y amar incondi-
cionalmente a Dios. Tanto el sufrimiento de los rectos como la mis-
ma idea de Dios siguen siendo misterios, y ante el sufrimiento absur-
do de los inocentes, el misterio y la confusión que sería pensar que
Dios existiera e hiciera pasar a estos, los inocentes, lo que los hace
pasar sigue siendo un misterio, o más bien un absurdo, trepado
sobre otro misterio, que es la misma evidente existencia del univer-
so, como un llanto de una humanidad que no sabe tan siquiera por
qué hay algo en vez de nada, una pura nada que no hiciera soplar ni
un llanto ni una sonrisa ni absolutamente nada.

Lo que nos queda y es palpable es Job, esa maravilla de ser
humano que aunque en medio de sus sufrimientos sin fin hubiera
preferido no haber nacido y llega a exigir un encuentro con Dios,
persiste en ser recto y aceptar su destino. ¿Cuántos de ustedes, mis
queridos lectores, y me incluyo entre ustedes, no pueden por lo
regular sino actuar rectamente sin pensar a la vez en algún premio
que han de recibir más tarde por la rectitud mostrada?

Los griegos tenían su propia versión de una elevada humanidad
con fuerza y autonomía moral que, como Job, con anterioridad a los
absurdos premios de Dios, no requiere premios ni en la absurda vida
ni después. Recuerden la noble Antígona en la tragedia de Sófocles
y su transfigurada boda con la muerte en vez de con su prometido,
esa tremenda mujer para quien el hades, que nunca fue entre los
helenos gran cosa ni nada que se parezca al cielo de los cristianos,
era una figura poética y desesperada para hablar de la eterna muerte
que sería su recompensa por cumplir la ley divina de sepultar a su
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hermano. O piensen en Jesús, no en su doctrina sino en su vida �
alguien que sufre no una mala fortuna, como Job, ni el castigo por
desobedecer la ley de un rey que se ha vuelto loco con su poder,
como Antígona; sino alguien que sufre el castigo de su propia gente
toda, la burla de los humanos. Piensen en los Jesús del mundo,
esos seres también increíbles que matamos cada vez que se apare-
ce uno como él, ¿pues cuántos son los Jesús que hemos crucifica-
do cada vez que nacen por el mundo o se asoman para amar y sólo
amar sin pedir nada a cambio? No sé de nadie que lleve la cuenta,
pero son un montón, muchos no llegan a la fama, y no se los ve sólo
por este lado del mundo ni entre las religiones que predominan en
este lado del mundo.

Algunos de ustedes ahora se dirán que fue precisamente el
cristianismo el que resolvió el problema del que habla este profesor
con relación a los Jobs no premiados en vida. Se trata de la resu-
rrección de los muertos, la eterna salvación y la eterna condena, el
cielo y el infierno. �Y los buenos serán recompensados en el cielo�,
nos dicen. Tenemos entonces de los albores de la era cristiana, por
ejemplo, la Epístola a los Coríntios, donde Pablo, citando a un poeta
romano, Menandro, plantea que si los muertos no resucitan, ni sus
propias luchas ni las de los demás creyentes valen la pena. Les leo
el pasaje porque desde el ateísmo pienso que la creencia en Dios de
hecho gira en torno al deseo de salvación y el deseo de poder de los
mortales que habitan este recoveco del universo donde el sufrimien-
to y el castigo no se reparten en partes equitativas ni sólo entre los
que se lo merecen.

Si los muertos no resucitan en manera alguna ¿por qué bautizarse por
ellos? Y nosotros mismos ¿por qué nos ponemos en peligro a todas
horas? Cada día estoy a la muerte ¡Sí hermanos! Gloria mía en Cristo
Jesús Señor nuestro, que cada día estoy en peligro de muerte. Si por
motivos humanos luché en Éfeso contra las bestias ¿qué provecho sa-
qué? Si los muertos no resucitan, comamos y bebamos, que mañana
moriremos.10

Mientras más leo a Pablo, más me parece que no entendería de
héroes trágicos griegos. Y su lectura del Libro de Job, por ejemplo,
sería muy diferente a la que les he propuesto. En este pasaje nos da
a entender que su heroica vida, plagada de increíbles sacrificios por
llevar el mensaje de los evangelios, según él, no tendría sentido sin
la resurrección de los muertos, incluyendo por supuesto la resurrec-
ción suya. Señores y señoras: si el ateísmo está en lo correcto,
fiestemos hasta la saciedad, que lo otro que podamos hacer para

10 Biblia de Jerusalén, 1 Co. 15, 30-33.
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llevar una vida recta no vale la pena. Eso nos dice. Se desprende
oscuramente del texto de Pablo que el Reino de los Cielos y Dios
también no existen sino para la salvación de los hombres.11 ¿Donde
está el Reino de los Cielos? Nos podríamos preguntar y entrar de
nuevo en la lógica de los planteamientos con los que comenzamos
y, si recuerdan, concluimos que se trata de explicar un misterio con
otro misterio que es más oscuro aún. Pero esa no es la pregunta
más importante en esta coyuntura del argumento: ¿Más importante
es preguntarnos si no valdría la pena ser recto como Job, o dar la
vida por un principio como Antígona, o atentar revolucionar el mun-
do dando la otra mejilla como Jesús, de no existir Dios ni Satán ni
nada que se parezca? Les pregunto a ustedes. ¿No valdría la pena
retar con sentido y creatividad a un universo sin sentido ni direc-
ción? ¿Que esto no valdría la pena si no existiera Dios? ¿Entonces
qué es lo que verdaderamente anhelamos con la idea de Dios?
¿Probar que todo está hecho para nuestra grandeza y salvación?
¿Requerir de Dios para que todo tenga sentido? ¡Mejor asombrarme
ante el universo, mejor no tratar de escapar a través del deseo que
origina en esta frágil condición humana! A Dios, si existiera, no se le
debería requerir para comportarme como debo comportarme. Por-
que entonces Dios sería un instrumento de los hombres, para que
nos comportásemos bien, o para que nos comportásemos según
algunos dicen que es el bien. La idea de Dios sería entonces tanto
un instrumento de la debilidad de todo creyente como un instrumen-
to de poder de unos sobre otros.

Para concluir con los designios del tábano que son muy moles-
tosos al caballo, mis queridos atenienses, el asombro que les pro-
pongo requiere cierta actitud, más bien cierta postura vital, que no
es fácil promover y es más difícil aún sostener por un período de
tiempo. Se trata de un camino trazado por los griegos, una tradición
griega, una época de decadencia religiosa, un temperamento que
dio origen a la filosofía y a las ciencias naturales a las que he aludido
en varios puntos a través del camino. O se trata de una conciencia
intelectual más valiosa que la búsqueda de la verdad y una concien-
cia intelectual más valiosa que la verdad misma, �como decía un
maestro, filósofo también y ateo, del siglo pasado, Nietzsche� pues
bien puede ser que la verdad sea el más ilustre pero también el más
trágico de los engaños.12 Y la búsqueda enamorada de la verdad/

11 Unamuno levanta este mismo punto con relación al Kant de la Crítica de la
razón práctica. Véase Del sentimiento trágico de la vida, capítulo I.

12 De Federico Nietzsche, véase por ejemplo La gaya ciencia (México, D.F.:
Mexicanos Unidos, 1983) Libro I, aforismo II, y Libro II, aforismo LVIII.
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engaño no puede ser otra cosa en cada caso que una estrategia de
poder, como declaran otros filósofos más contemporáneos. No me
malentiendan mi lector y mi lectora. Que la verdad sea engaño no
implica que no vale la pena buscarla. Al contrario. El asombro le da
energía y peso a la vida reflexiva en sí, la hace importante para los
que la viven así, la hace a la vez extraña, la deja sin sostén, como en
el aire, sin apoyo ninguno. Y uno se mueve por los caminos por
propia integridad y creatividad.

El asombro puede promover el ateísmo, aunque no necesaria-
mente, pues es tan sólo un camino entre otros que uno debe tam-
bién recorrer. A las experiencias grandes y nobles como el asombro
se las debe dejar ser como son y no se le ponen amarras. Propongo
el asombro y todo lo que desde el asombro se tenga que pensar y
decir, incluyendo igualmente todo aquello que nos lleve al ateísmo
como todo aquello que no nos lleve al ateísmo. Ya algún otro filóso-
fo �creo que creyente, por cierto� ha dicho que lo contrario de la
vida moral no es la vida inmoral, que es más bien la indiferencia, la
dejadez, la incapacidad de búsqueda y convicción, o terminar ha-
ciendo y diciendo lo que hacen y dicen los demás.13 Ante el asom-
bro, la vida adquiere infinito peso e importancia para quien la vive,
se vive más hondamente cada convicción, la vida da que pensar; y
así, desde el universo como misterio, los héroes lucen más grandes
aún, pues son creadores, inventores de grandes hazañas: Antígona,
Sócrates, Job, Jesús, y hay otros, muchos otros, de eso se trata en
parte el curso que damos, y otro curso más, si lo hubiera, de Intro-
ducción a la Cultura, no de Occidente, si no Introducción a la Cultura
Humana, introducción a la humanidad, ¡tan poca cosa que es la
humanidad!, y por lo general tan terrible y a veces, pocas veces, tan
maravillosamente recta y bondadosa, que uno pudiera llorar de ad-
miración ante el reto que representa en un universo tan oscuro y
extenso.

Héctor José Huyke
Departamento de Humanidades
Recinto Universitario de Mayagüez

13 José Ortega y Gasset.
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MÁS ALLÁ DE LA HISTORIA Y LA CIENCIA:
UN ARGUMENTO PRÁCTICO PARA EL TEÍSMO

Daniel J. Stollenwerk

En primer lugar, tengo que decir que las dudas expuestas por el
Dr. Huyke son serias. Puede que Puerto Rico, por la mayor parte,
sea cristiano, pero esto no es el caso de, por ejemplo, el norte de
Europa o el noroeste de los EE.UU. Y si las dudas expresadas por el
Dr. Huyke no nos hacen cuestionar nuestras creencias religiosas a
nosotros, seguramente les harán cuestionar a nuestros hijos o nues-
tros nietos. Es decir, el reto del ateísmo es serio.

En segundo lugar, no voy a tratar de defender la historia cristia-
na que ha sido mucho menos que ejemplar. De ninguna manera,
por ejemplo, se pueden defender las guerras de religión con una
doctrina cristiana. Sin embargo la historia no niega la verdad. El
hecho de que muchos cristianos odiaron a Martin Luther King, por
ejemplo, no significa que la creencia en Dios sea falsa; más bien
quiere decir que la verdad del cristianismo se encuentra más en la
vida de King, que en el odio de los así llamados �cristianos�.

En tercer lugar, debo decir que estoy de acuerdo con la conclu-
sión del Dr. Frieberger acerca del agnosticismo, es decir, que a
través de la razón la única respuesta a las preguntas como ¿Existe
Dios? o ¿Existe la revelación? es: no sé; no habría ninguna manera
de saberlo.

Mi argumento a favor del teísmo, sin embargo, no se basa ni en
la historia, ni en la razón. Ninguna de éstas puede darnos una res-
puesta adecuada a las preguntas más importantes de la vida, como
son, por ejemplo, ¿qué puedo esperar? ¿qué es, al fin y al cabo, el
ser humano? ¿cuál es la meta de la historia?1 En esta charla quisiera

1 Kant mismo parece haber llegado a la misma conclusión. Puesto que no se
puede llegar a conocer a Dios a través de la razón, hay que postularlo como �garante
de la moralidad�, decía Kant cuando escribió sobre la Razón Práctica. Ahora bien, que
esta postulación de Dios como base de la ética sea legítima o no, no nos atañe aquí.
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proponer primero que existe otro conocimiento que el que viene a
través de la historia, la ciencia, o la filosofía; es decir, el conocimien-
to nacido de la fe. En segundo lugar quisiera sugerir que este cono-
cimiento religioso responde mejor a las inquietudes personales e
históricas que cualquier otro conocimiento.

Voy a empezar con una teoría del conocimiento y la práctica que
he encontrado en las obras de Bernard J.F. Lonergan (1904-1984).
Este filósofo-teólogo canadiense, ha expuesto la teoría en términos
y con ejemplos de la ciencia actual,2 pero sus raíces se encuentran
en Sto. Tomás y Aristóteles. Esta estructura, presentada aquí de
manera muy sencilla, es la siguiente. Se lee en orden ascendente,
es decir de abajo hacia arriba.

Decisión (práctica)

Juicio (si o no)

Entendimiento (teorías)

Experiencia (datos)

Quizá un ejemplo nos pueda servir para entender mejor la estructu-
ra: Durante siglos los astrónomos de occidente observaron los mo-
vimientos de los cuerpos celestiales (Experiencia). Aunque había
varias teorías para explicarlos (Entendimiento), la mayoría llegó a (o
aceptó) la conclusión de que la tierra era el centro del universo y que
los cuerpos celestiales giraban alrededor de ella (Juicio). Hicieron,
entonces, modelos del universo con los cuales podían navegar el
mar Mediterráneo, organizar sus fiestas alrededor de un calendario,
etc. (práctica).

Sin embargo, había problemas con sus modelos. En primer lu-
gar los planetas �vagaban� en el cielo; no querían seguir sus órbitas
perfectamente circulares alrededor de la tierra. Pero había otra difi-
cultad aún más importante: la iglesia de la edad media buscaba un
calendario más exacto que el que los antiguos modelos celestiales
podían otorgar.

La historia posterior se conoce bien. Copérnico, en 1543, usando

El punto es que Kant mismo indica que el conocimiento, al cual se puede llegar a
través de la razón, no basta para dirigir nuestra vida moral (y tampoco, se puede
añadir, para dirigir la historia). Hay que ir más allá de la razón en nuestra búsqueda de
una meta personal e histórica.

2 Bernard J.F. Lonergan, Insight: A Study of Human Understanding (London:
Darton, Longman and Todd, 1957); revised and augmented edition, Collected Works
of Bernard Lonergan, vol. 3 (Toronto: University of Toronto Press, 1992). Para un
resumen de su teoría escrito por Lonergan mismo y traducido al español, véase su
Método en Teología (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1988) pp. 11-32.
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los mismos datos resucitó e intentó probar otra teoría en la que el
Sol era el centro del universo (1543). De este nuevo conocimiento se
inició una reforma del calendario, y en 1582 se instituyó el calenda-
rio Gregoriano.

Más adelante, obviamente, con Kepler, Galileo y Newton, y en
nuestro siglo con Einstein, y la física cuántica, etc., ha habido más
cambios en nuestro entendimiento del cosmos. Supuestamente to-
dos los científicos hicieron uso de este mismo �método científico� de
conocimiento. Vamos a ver en un momento que las grandes teorías
científicas, como la de Copérnico, de hecho, no siguieron el método
científico, pero sírvase el ejemplo de Copérnico para ilustrar la es-
tructura del conocimiento.

Ahora bien, volvamos a la cuestión de Dios, la revelación, la fe.
Si aplicamos este método científico racional de conocimiento a las
preguntas, por ejemplo, ¿existe un Dios personal? ¿interviene Dios
en la historia?, entonces la única respuesta honesta es: no sé. To-
dos vemos, escuchamos, sentimos, nos imaginamos, etc., y pode-
mos teorizar que algunas de estas experiencias �o las de nuestros
antepasados� han sido experiencias divinas. Pero al fin y al cabo
nunca podemos decir con certeza que estas teorías bíblicas o reli-
giosas acerca de Dios son verdaderas. Repito: el agnosticismo es la
única respuesta honesta si el único método de conocimiento es el
método científico.3

Quizá por el extraordinario éxito de la ciencia en los últimos 500
años, ha habido algunos que han opinado que la ciencia es la única
vía para saber �aunque hay que añadir inmediatamente que la
ciencia del siglo XX reconoce muy bien los límites de su método.4

3 Se puede añadir que, además de no poder hacer un juicio sobre la existencia
de Dios y su relación con el mundo, el agnosticismo, obviamente, no puede llegar a la
cuarta etapa tampoco, es decir, la práctica basada en el conocimiento de Dios.

4 La ciencia contemporánea es mucho más humilde de lo que era en el siglo
pasado; reconoce que, dados los límites de su método, no puede responder a un
sinnúmero de preguntas. La ciencia no puede estudiar sucesos que no estén abiertos a
experimentos públicos, por ejemplo, los milagros o la resurrección de una persona.
Además, las preguntas �religiosas� no son las únicas fuera de su alcance. También
existen preguntas �científicas� que la ciencia no puede estudiar. Si el universo empezó
con un Big Bang, por ejemplo, o si nuestro universo es sólo uno de muchos creados a
través de unos agujeros negros, o si había condiciones caóticas antes del Big Bang,
entonces, tales preguntas como ¿qué había antes del Big Bang? o ¿qué hay en los
otros universos?, simplemente están fuera de los límites del método científico. En
resumen, dado su método, no sólo acerca de algunas preguntas religiosas, sino tam-
bién acerca de algunas científicas, la ciencia debe mantenerse agnóstica.
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Entonces surge la pregunta: ¿hay otro método para llegar a cono-
cer? La respuesta es tanto sí como no.

No, no hay otro método porque todo conocimiento humano
sigue la misma estructura epistemológica.5 Pero sí, hay otra vía para
llegar a conocer, porque no todo conocimiento humano sigue la
dirección ascendente expuesta arriba.

Existe el conocimiento que resulta de un vector descendente de
la misma estructura. Quizá el mejor ejemplo sea el amor. La persona
que se ha enamorado sabe que sus propios sentimientos aprehen-
den el valor de amar. Es decir, que uno toma la decisión de amar
antes de juzgar si existe o no el amor y antes de haber entendido
este amor. Primero viene la decisión. Luego uno se da cuenta de
que existe el amor. Más adelante, a lo mejor, puede entender mejor
la relación con su amado. Finalmente, su propia experiencia del
mundo cambia por el efecto de este amor.

Pascal observó que el corazón tiene razones que la razón no
conoce. El corazón reconoce el valor de amar antes de que los tres
primeros niveles puedan hacerlo. O, como otro ejemplo, un evento
particular de nuestra niñez �un accidente, una muerte, etc.� pue-
de ser la causa de nuestra vocación en la vida. Primero viene una
casi espontánea o intuitiva decisión que sólo más tarde podemos
articular y entender. Finalmente, tal decisión cambia la forma en que
observamos el mundo. De hecho, probablemente la mayoría de las
decisiones más importantes de nuestra vida sigue la dirección �o
vector� descendente de práctica y conocimiento.

Paradógicamente, este �vector descendente� de conocimiento
parece existir en la ciencia también, como el filósofo de la ciencia
Thomas S. Kuhn �usando otras palabras� ha subrayado en su
The Structure of Scientific Revolutions.6 Como ejemplo presentaré la
misma ilustración que he utilizado para demostrar el conocimiento
ascendente: Copérnico.

¿Qué es lo que influyó en Copérnico cuando nos dio su teoría
del universo? ¿Fueron solamente los datos objetivos y una mente
abierta? Al contrario. Fue su creencia en el neoplatonismo del rena-
cimiento, sus convicciones pitagóricas de que la naturaleza era com-
prensible en términos matemáticos simples y armónicos, y su gran

5 Lonergan, Insight, pp. 335-36; (en Collected Works, vol. 3, pp. 359-60); Méto-
do, pp. 25-26.

6 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2nd ed., (Chicago:
University of Chicago Press, 1970).
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reverencia para el sol que le motivaron a poner este sol en el centro
del universo.7 O sea, su teoría de que el sol era el centro del univer-
so, no empezó con datos, sino con valores y convicciones.

Además, dado que sus pruebas del heliocentrismo no eran más
simples y armónicas que las del geocentrismo,8 la teoría de
Copérnico no convenció a nadie, menos a los que ya compartían
sus mismas convicciones filosóficas y religiosas.9

Mi tesis, por lo tanto, es la siguiente: que el conocimiento que
nos llega a través de la religión sigue este mismo vector descenden-
te que hemos visto en los ejemplos del amor y de la revolución
copérnica. La fe es el conocimiento que viene de una respuesta al
amor, en particular al amor de Dios que inunda nuestros corazones.
Nuestros sentimientos aprehenden este valor transcendente. Y nos
toca responder. Nuestra respuesta, entonces, es el comienzo del
conocimiento religioso.10

7 Richard Tarnas, The Passion of the Western Mind: Understanding the Ideas
That Have Shaped Our World View (New York: Ballantine Books, 1993) pp. 248-50.

8 Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the
Development of Western Thought (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957)
pp. 171 ss. Tendríamos que esperar a Kepler y Galileo para darnos unas pruebas más
realistas y verdaderas.

9 Richard Tarnas señala que no hay ningún científico que estudie los datos
objetivamente, sino que tienden a usar los datos para confirmar un paradigma ya
establecido y creído. �All �raw data� are already theory-laden�, nos dice. Véase su The
Passion of Western Mind, pp. 360-61, especialmente la nota 4, p. 489. Bernard
Lonergan estaría de acuerdo y, por lo tanto, pediría de cada individuo no sólo una
conversión religiosa y moral, sino también una intelectual (Método, 231 ss.) Desde
esta perspectiva, su libro entero Insight es una llamada a una conversión intelectual.
Robert Doran, un discípulo de Lonergan, añadirá a las tres conversiones de Lonergan
una más, a saber, la conversión psíquica. Véase su Psychic Conversion and
Theological Foundations: Toward a Reorientation of the Human Sciences (Chico, CA:
Scholars Press, 1981).

10 He aquí las palabras mismas de Lonergan de este paso esencial que inicia
nuestro conocimiento de Dios:

La fe es, por consiguiente, ese conocimiento ulterior, cuando el amor
es el amor de Dios que inunda nuestros corazones. A nuestra aprehensión
de los valores vitales, sociales, culturales y personales, se añade una apre-
hensión del valor transcendente. Esta aprehensión consiste en la experien-
cia de la realización de nuestro impulso irrestricto a la auto-transcendencia y
en el actuar de nuestra orientación hacia el misterio de amor y temor. Puesto
que este impulso es de la inteligencia a lo inteligible, de lo razonable a la
verdad y a lo real, de la libertad y responsabilidad al bien verdadero, la
experiencia de la realización de dicho impulso y de su carácter irrestricto
pueden ser objetivados como una revelación nublada de la inteligencia e
inteligibilidad absolutas, de la absoluta verdad y realidad, de la absoluta
bondad y santidad (Método, pp. 116-17).
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La pregunta acerca de la existencia de Dios, por lo tanto, no es
en principio racional, sino que se basa en una decisión: ¿Amaré a
este Dios para corresponderle, o lo rechazaré? ¿Pondré en práctica
en mi propia vida el don del amor, o lo desecharé? Sólo de manera
secundaria surgen las preguntas de la existencia de Dios (juicio), y
de su naturaleza (entendimiento).

Repito, todo juicio acerca de la existencia de Dios, y toda expli-
cación de quién es o cómo es este Dios, surgen de una decisión de
amar a Dios o simplemente de no responder al amor.

Tal es el meollo de este artículo. Pero quisiera sacar varias con-
clusiones más de este análisis de la estructura del conocimiento y la
práctica con respecto a Dios.

Primero, si la fe, como he dicho, o el conocimiento de Dios,
empieza con una decisión de amar, entonces sigue que un conoci-
miento racional, un entendimiento intelectual de Dios no puede exis-
tir sin la previa decisión. Es por esta razón que las así llamadas
�pruebas de la existencia de Dios� por Sto. Tomás, Descartes, y
tantos otros filósofos no convencen a nadie, menos a los que ya
están convencidos. El conocimiento de Dios empieza con una deci-
sión, no con los datos de la naturaleza. La cuestión de la existencia
de Dios, por lo tanto, es una cuestión religiosa y no filosófica.

En segundo lugar, toda religión tiene como base esta decisión
existencial de amar a Dios. Por lo tanto, este amor transcendental y
universal da también una base de diálogo entre las religiones; aun-
que el entendimiento de este amor y nuestra respuesta obviamente
estaría influido por cada edad y cultura. Entonces, no es un buen
argumento decir que hay tantas religiones, y puesto que no sabe-
mos cuál es correcta, mejor no creer en Dios. Al contrario, puesto
que hay tantas religiones y todas se basan en el mismo amor
transcendental, si la multitud de religiones prueba algo, prueba que
sí, hay un Dios, y no lo contrario.

En tercer lugar podemos ver un caso en particular donde se nota
la importancia de la decisión para la fe en la Teología de la Libera-
ción. Esta teología, que ha sido malentendida en la prensa seglar,
simplemente subraya la importancia de la decisión. Tiene poca pa-
ciencia con gente que no puede decidir si cree en el Dios de sus
antepasados, o, si cree, que no sabe qué hacer con la injusticia en el
mundo. La respuesta de la Teología de la Liberación a tales perso-
nas es primero que tomen una decisión porque nunca van a �cono-
cer� sin esta previa decisión de �actuar�. El próximo paso, entonces,
es la reflexión sobre Dios y la injusticia a la luz de la Biblia; de allí
surge la teología (el entendimiento). Finalmente, los que participan
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en la teología de la liberación observarán el mundo con diferentes
ojos, su experiencia del mundo cambia como resultado de su prime-
ra decisión de responder a Dios y luchar por la Justicia.

En cuarto lugar, todo conocimiento que sigue el vector descen-
dente no puede contradecir el conocimiento que nos llega del movi-
miento ascendente. La verdad es una. Por ejemplo, si se exhorta a
decidir entre la verdad de la Biblia y la de la evolución, uno no
debería escoger. Es una elección falsa. No debería haber ninguna
discrepancia, ningún conflicto entre el conocimiento de la religión y
el de la ciencia. Si aparentemente hay contradicciones entre las dos,
entonces hay que estudiar, y esperar �a veces inclusive siglos�
hasta que se hayan reconciliado.11

Finalmente, se puede hacer una observación sobre la ética cris-
tiana. Ésta puede y debe dialogar con la ética seglar, pues utiliza las
mismas estructuras filosóficas y puede llegar a la misma práctica a
través del método ascendente del conocimiento. Sin embargo, hay
que reconocer que siempre tendrá como base otra motivación, es
decir, una decisión consciente de amar a Dios, y luego buscar el
entendimiento de esta decisión. Es decir, si lo que se busca es una
ética internacional, multi-cultural, debería ser posible encontrarla,
pues todo conocimiento sigue la misma estructura epistemológica.
Sin embargo, hay que reconocer que la ética religiosa también se
basa en una decisión anterior que justamente puede influir en cómo
se juzga, entiende, y observa el mundo.

Queda una idea más sobre la fe que quisiera exponer: la rela-
ción entre ésta y la historia. El conocimiento al que se llega a través
de la dirección ascendente subraya más bien el pasado y el presen-
te. Esto se nota claramente en la ciencia. De hecho, desde un punto
de vista, toda la ciencia es la historia. Si el universo empezó con un
Big Bang y se ha expandido desde aquel instante hace unos 20 mil
millones de años, y si no hay nada inevitable, como nos enseña la
ciencia del siglo XX �es decir, si todo es contingente�, entonces
toda la ciencia es, en realidad, historia. Estudiando la ciencia, estu-
diamos el pasado en relación al presente.

La fe, sin embargo, subraya la importancia del futuro. Esto es
fácil de entender en relación a los ejemplos anteriormente expues-

11 Se puede añadir que las dos direcciones sirven para corregir una a la otra,
porque si es verdad que, a veces, el corazón tiene razones que la razón no conoce,
también es verdad que la razón, a veces, tiene que actuar como una fuerza que pone
estabilidad en la intuición del corazón. El proceso del conocimiento, entonces, es
dialéctico.
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tos. Cuando uno se enamora, se nota que este amor va a afectar su
futuro. Igualmente, uno que se dedica a la lucha por la justicia busca
cambiar el futuro (y, a veces, tiene éxito). Algo parecido sucede con
una decisión de amar a Dios. De hecho, en la Biblia se nota que la
revelación de Dios aparece en forma de promesas que serían cum-
plidas en el futuro:12 Tales promesas dirigieron las vidas de los
protagonistas de la Biblia. Si no hubieran creído en la promesa,
nunca hubieran conocido este futuro. Pero creyendo en la promesa,
actuaron para que este futuro se realizara. De esta manera crearon
el futuro.13

Ha habido mucha crítica a la religión cristiana en particular, en el
sentido de que los creyentes no son realistas, que no toman el
mundo en serio. Ahora bien, es cierto que la realidad verdadera para
el cristiano es el futuro. Y si el futuro se entiende simplemente como
unos deseos ilusorios, o un escape del mundo actual, entonces la
religión se encuentra en decaimiento y la crítica es válida. Pero
cuando el futuro se anticipa con una esperanza verdadera, cuando
los creyentes están abiertos a algo radicalmente nuevo e �improba-
ble� en la historia, entonces, están en una posición de crear el futu-
ro. O sea, los que creen en las promesas religiosas �que es una
parte fundamental de la fe en Dios� deberían ser los que están más
abiertos a nuevas ideas, nuevos conocimientos y un mundo nuevo
�quizá un mundo un poco más justo que el actual.

De hecho, una de las contribuciones más importantes de la
Biblia a nuestro entendimiento de la historia ha sido este aspecto del
futuro anticipado, es decir, la creencia en que hay un propósito en la
historia y que el futuro será mejor que el presente. Cuando la historia
del occidente se secularizó después de la edad media, esta espe-
ranza futurista influyó en varios mitos occidentales o interpretacio-
nes históricas, notablemente en la idea del progreso de la ilustra-
ción, la utopía marxista, y el neo-capitalismo actual.

12 He aquí algunos ejemplos: la promesa a Abrahám de que tendría innumera-
bles descendientes si dejara su tierra natal y fuera en busca de su Dios; la promesa a
Moisés y los esclavos en Egipto de que podrían vivir mejor en una tierra prometida
que �mana leche y miel�; la promesa a David de que su línea no tendría fin; la
promesa a Israel de que vendría uno o varios mesías; la promesa de Jesús acerca del
Reino de Dios; la promesa de la segunda venida del Hijo del Hombre.

13 Algo parecido pasó con la revolución copérnica: si Copérnico no hubiera
creído, no hubiera conocido, es decir, no hubiera podido darnos una teoría científica.
O igual el caso del amor: si uno no responde al amor, si no juzga que existe el amor
�aunque todavía no lo entiende� no creará un futuro basado en este amor.
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Ahora bien, el mito del progreso murió con la Primera Guerra
Mundial, y el mito de la utopía marxista con la caída del muro de
Berlín. El neo-capitalismo contemporáneo todavía mantiene esta es-
peranza: se cree que si se abrieran los mercados locales a la com-
petencia global y si se formaran bloques internacionales de inter-
cambio comercial, el neo-capitalismo nos daría el bienestar para
todos y la paz en la tierra. Sin embargo, esta promesa del neo-
capitalismo tiene menos fundamento que el mito del progreso hu-
mano de la Ilustración y el de la utopía marxista. De hecho me
parece muy cínica; y sospecho que la creencia en esta promesa del
neo-capitalismo de los años 90 no vaya a durar más de una o dos
generaciones. Dudo, sobre todo, que el neo-capitalismo pueda dar-
nos paz en la tierra.

En otras palabras, dado el fallo de las promesas seglares desde
la Ilustración acerca de un futuro mejor, y lo poco convincente que
es el neo-capitalismo actual, veo irónico que todavía haya personas
que sigan acusando a los creyentes de ser poco prácticos y de tener
la cabeza en las nubes. Repito: a mi entender, la fe, que subraya la
importancia de una esperanza verdadera, es, primero, más abierta a
nuevos conocimientos, y segundo, más práctica con respecto a la
construcción de un mundo más justo.

Además de los que reprenden a los creyentes su esperanza
futurista, hay otros que les critican por poner demasiado énfasis en
el sufrimiento. De nuevo, si se subraya la importancia del dolor a la
exclusión de la esperanza y la resurrección, entonces la crítica es
válida. Pero surge la pregunta: ¿cuándo y cómo se suele experimen-
tar la promesa religiosa? ¿Cuándo sería el momento apropiado de
reconocer el amor transcendente? Probablemente no cuando esta-
mos muy contentos, tomando una Budweiser mientras estamos vien-
do un juego de baloncesto entre los Bulls de Chicago y los Knicks de
New York. La historia judeo-cristiana nos enseña que Dios se revela
más bien en los momentos del sufrimiento, la muerte, la soledad, la
injusticia �y podemos añadir en el siglo XX� en la arbitrariedad y el
aburrimiento de la vida. No es por casualidad que los grandes movi-
mientos cristianos �tales como el monasticismo, las órdenes
mendicantes� o las grandes figuras del cristianismo moderno �
tales como Martin Luther King, Dorothy Day, y Madre Teresa� han
buscado a Dios en el desierto, la pobreza, el sufrimiento, la lucha por
la justicia. Irónicamente, la revelación, la promesa, la esperanza se
encuentran en los momentos más difíciles de la vida. Además, esta
esperanza da la fuerza al individuo al confrontar el problema, y a la
humanidad al cambiar la historia. Le hace a uno más abierto a otros
conocimientos y más dispuesto a luchar por la justicia. Otra vez, se



130

nota que la fe, lejos de ser ilusoria, viene a ser la postura más realista
que se puede tomar.

Para concluir, de que haya dudas hoy en día acerca del teísmo
en general y el cristianismo en particular, no me sorprende dado el
énfasis en la materia y la duda epistemológica que se encuentran en
la historia intelectual del occidente de los últimos 500 años. Ade-
más, dado el éxito de la ciencia en la edad moderna, es fácil caer en
la tentación de creer que el único conocimiento válido es el que
viene del método científico. Sin embargo, existe otra manera de
saber: todo lo que sigue el vector descendente. La fe sigue este
proceso descendente, concentrándose más en el futuro, y, por con-
siguiente, es capaz de dirigir tanto las vidas individuales como la
dirección de la historia. La fe en Dios �que empieza no con datos,
sino con una decisión� por lo tanto, no es algo simplemente añadi-
do a unas vidas particulares en la historia; sino la fe es necesaria si
la raza humana quiere conocer todo lo que es capaz de conocer, y si
la historia quiere llegar a ser lo que es capaz de ser.

Daniel J. Stollenwork
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez PR
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THE CIRCUMAMBIENT AIR:
OR, SEVERAL ATTITUDES ABOUT BREATHING*

Davide Stimilli

to breathe is a fulfilling of desire
Wallace Stevens

The following pages draw a very rough sketch of the ways in
which the perception of the medium of life, the air, has changed
throughout the history of Western culture and has accordingly
affected our conception of the environment as such. They are also
meant to outline a Poetical History of the Air, as it were�a necessary
part, to my mind, of the General History of the Air that Sir Robert
Boyle, the founder of modern chemistry, left unaccomplished at the
end of his life.

Boyle�s own definition of the air, which I excerpt from this work,
masterfully summons the commonly shared, though certainly not
commonsensical, view of the volatile element up to his time:

By the Air I commonly understand that thin, fluid, diaphanous,
compressible and dilatable Body in which we breath, and wherein we
move, which envelops the Earth on all sides to a great height above the
highest Mountains; but yet is so different from the Æther [or Vacuum] in
the intermundane or interplanetary Spaces, that it refracts the Rays of the
Moon and other remoter Luminaries.1

* I wish to thank the Faculty of Arts and Sciences, UPR-RUM, for awarding me a
�seed money� grant which allowed me to collect some of the materials I have used in
preparing this essay at the Bodleian Library, Oxford, and the British Library, London;
Nandita Batra, President of the Caribbean College English Association, for inviting me
to attend the meeting of the Association which took place on Isla Magueyes on
November 9, 1997, where I had the opportunity to first present some of the thoughts I
articulate here, and all those who made comments, especially Lilia Dapaz, Erich
Freiberger, and Nick Haydock.

1 The General History of the Air, Designed and Begun by the Honorable Robert
Boyle Esq. London, Printed for Awnsham and John Churchill 1692. Fol. 1.
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Boyle�s definition has the merit to make clear that the Æther, or
vacuum�which amounts to the same, for him, as the use of the
parenthesis implies� is nothing else than disembodied air, marking
the limits of the air in the ancients� cosmos, as confined to the
sublunar world, to the atmosphere proper. Indeed, the Greek word
•ZD, which has passed to English through the transliteration into
Latin, always signifies in Homer, as in the Presocratics philosophers,
mist.2 At an early stage of its linguistic development, the Greek air is,
by antonomasia, a misty air. We may see in this usage already the
roots of that ambivalence in our attitude towards the air which Hamlet
has most passionately expressed, as he voices so many of the
anxieties which are still with us:

This most excellent canopy the air, look you, this brave o�erhanging, this
majestical roof fretted with golden fire�why, it appears no other thing to
me than a foul and pestilent congregation of vapours.3

The air we breathe makes up the sphere of life in the ancients�
view of the cosmos, what the Greeks called Ò BgD4XPT< •ZD� �the
circumambient air� of my title, which I borrow from a seventeenth-
century English poet, Sir John Suckling,4 being a faithful translation
of the Greek expression.5 �The circumambient air� of the Greeks,
I would like to suggest, is a synecdoche for �the circumambient world�6

Wordsworth refers to in The Prelude. We can nowadays avoid such a
periphrasis by using the term �environment,� which was however not
yet available to Wordsworth,7 having been first introduced into the

2 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, ad vocem
"ZD: �le mot signifie toujours chez Homére le brouillard et notamment la vapeur qui
s�élève du sol et reste en suspension dans la partie la plus basse de l�atmosphère.�
Cf. also H.A. Paraskevaides, The Use of Synonyms in Homeric Formulaic Diction
(Amsterdam: Hakkert 1984) 102-103.

3 In his first encounter with Rosenkranz and Guildenstern, Hamlet II. ii.
4 �The circumambient air doth make us all,/To be but one bare individual.� Sir

John Suckling, cited in Thomas Blount, Glossographia: or a Dictionary. Interpreting all
such Hard Words Whether Hebrew, Greek, Latin, Italian, Spanish, French, Teutonick,
Belgick, British or Saxon, as are now used in our refined English Tongue (London
1656), ad vocem �circumambient.� I have not been able to locate the lines in any of
Suckling�s published works.

5 Leo Spitzer does not mention the English translation in his otherwise exhaustive
essay �Milieu and Ambiance,� Essays in Historical Semantics (New York: Vanni 1948)
179-303. On the arisal of the modern view of the environment out of the ancient, see
also André Chastel, �L�Aria: Théorie du Milieu à la Renaissance� (1973), in Fables
Formes. Figures, 2 vols. (Paris: Flammarion 1978) 1: 393-405.

6 William Wordsworth, The Prelude (1850) VIII.56.
7 At least in 1805.
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English language by Carlyle in 1827.8 The closest approximation to
�environment� we have in ancient writing is the juxtaposition of Airs,
Waters, Places in the title of a treatise which belongs to the
Hippocratic corpus and is indeed devoted to what we would now
qualify as environmental concerns.

In his 1869 The Queen of the Air, the work of his Carlyle most
admired, John Ruskin takes Athena to be the representative of �the
ambient air�9 in Greek mythology and thus describes �the several
agencies of this great goddess:�

I. She is the air giving life and health to all animals;

II. She is the air giving vegetative power to the earth;

III. She is the air giving motion to the sea, and rendering navigation
possible;

IV. She is the air nourishing artificial light, torch or lamplight; as opposed
to that of the sun on one hand, and of consuming fire on the other;

V. She is the air conveying vibration of sound.10

Independently from the accuracy of Ruskin�s account from the point
of view of �scientific mythology,�11 his distinction between a �life-
enhancing� (under which category I propose to collect Nos. 1, 2, 4)
and a �communication-enhancing� (Nos. 3 and 5) agency of the air is
very insightful and may help us to better analyze the ancients� view.
Let us start by examining the former, or �life-enhancing� agency.

The standard poetic epithet for the air is �vital,� up to Thomas
Traherne�s epigrammatic formulation of the economics of breath in
his poem �The Circulation:� No Man breaths out more vital Air,/ Than
he before suckt in,12 and to Gerard Manley Hopkins� comparison of

8 Spitzer, �Milieu and Ambiance,� 232-233.
9 �which included all cloud, and rain, and dew, and darkness, and peace, and

wrath of heaven.� The Queen of the Air: Being a Study of the Greek Myths of Cloud and
Storm (1869) in Ruskin�s Works, ed. E.T. Cook and Alexander Wedderburn (London:
Allen 1905) 19: 327.

10 Ruskin, Works, 19: 328.
11 Cf. the impassioned defence of the legitimacy of his argument in a letter written

May 18, 1871: The �Queen of the Air� was written to show, not what could be fancied,
but was felt and meant, in the myth of Athena. Every British sailor knows that Neptune
is the god of the sea. He does not know that Athena is the goddess of the air; I doubt
if many of our school-boys know it - I doubt even if many of our school-masters know
it, and I believe the evidence of it given in �The Queen of the Air� to be the first clear
and connected appassionate proof of it which has yet been rendered by scientific
mythology, properly so called.� Arrows of the Chace, in Works, 34: 504.

12 Thomas Traherne, Centuries Poems, and Thanksgivings, ed. H.M. Margoliouth,
2 vols. (Oxford: Clarendon 1958) 2: 152.
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the �nursing element� to the �Blessed Virgin.�13 In broader scientific
terms, taking as a point of departure the Aristotelian corpus, and in
particular a passage from the De Generatione animalium
(767a31-34), one can see that Aristotle assumes the existence of a
correspondence between �the bodily condition of a person� (²
*4VJgF4H J@Ø Fé:"J@H) and �the blend (6D•F4H) of the surrounding
air,� the latter providing the first nourishment of a body.14 Pursuing
this line of thought even more radically, the medical writer known as
Anonymus Londinensis imaginatively likens men to plants, �for as
they are rooted in the earth, so we too are rooted in the air by our
nostrils and by our whole body.�15 The Hippocratic treatises Airs,
Waters, Places and Breaths most forcefully draw the attention of the
medical practitioner on the quality of the air, which is bent to affect
the bodily constitution of human beings as they are constantly
exposed to its influence. Yet the air has an even closer relationship to
the soul than to the body, as the soul embodies the principle of
animal movement within the body. A laconic Latin epigraph beautifully
states the relationship of the soul to its element: �The earth has the
body, the stone the name, and the air the soul� (Terra tenet corpus,
nomen lapis atque animam aer; Carm. epig. 1207, 1.) According to
the doxographical tradition, the Presocratic philosopher Anaximenes
considered air the origin of the universe, which it had produced by
way of rarefaction and condensation; but the first philosopher who
explicitly identified the soul with the air was Dionysius of Apollonia;
he was followed by the Stoics, who then made current the distinction
between aer and pneuma, namely, external and internal air.16

As we now look at its �communication-enhancing agency,� the
air was undoubtedly the universal medium of communication in the

13 Cf. Hopkins� �The Blessed Virgin compared to the Air we Breathe,� 1. 10.
14 Aristotle, Generation of Animals, trans. A.L. Peck (Cambridge, Mass.: Harvard

UP 1963) 398-401.
15 W.H.S. Jones, The Medical Writings of Anonymus Londinensis (Cambridge:

Cambridge UP 1947) 37. An Aristotelian origin of the comparaison has been
suggested: cf. Jeanne Ducatillon, �Le traité des vents et la question hippocratique,�
Formes de pensée dans la collection hippocratique: Actes du IV colloque international
hippocratique (Lausanne. 21-26 septembre 1981) (Genève: Droz 1983) 266-267; but a
Stoic origin seems indeed more likely (as suggested by Walter Spoerri in the ensuing
discussion [276].)

16 Cf. Erwin Rohde, Psyche: Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen
(Freiburg i.B.: Mohr 1894) 548-550; Hans Diller, �Die philosophiegeschichtliche
Stellung des Diogenes von Apollonia�, Hermes 76 (1941): 359-381; Volker Langholf,
Medical Theories in Hippocrates: Early Texts and the �Epidemics� (Berlin: De Gruyter
1990) 244-245.
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pre-Torricellian and pre-Boylean world, namely, before the discovery
of the atmospheric void would introduce a solution of continuity in
the plenum of nature.17 As long as the belief that �there is nothing
that is empty of air,� which the author of the treatise on Breaths firmly
states,18 remained unchallenged, the function of the air as the
medium of communication was established beyond doubt. Yet the
final refutation of the horror vacui, more than anything else, damaged
the reputation of the magician and the astrologer, as the action at a
distance, yet through a medium, was the assumption on which both
the power of the magician to influence the course of nature and the
power of the stars to influence the sublunar world were dependent.
Tommaso Campanella, still writing before the caesura, can argue in
his treatise On the Sense of Things and on Magic that �the air is like a
common soul which helps all and through which all communicate�
(l�aria sta come anima commune che a tutti aiuta e per cui tutti
comunicano).19 John Evelyn, while denouncing the pollution of the
air of London in his essay Fumifugium: or, the Inconvenience of the
Aer, and Smoake of London Dissipated, a text first published in 1661�
which shows how the interest for questions we might now define of
public health had become already acute by the second half of the
seventeenth century in England�, concedes that one of his reasons
for concern was precisely the unpredictability of �the celestial
influences� under the new atmospheric conditions, as they are bent
to be

so much retarded or assisted, and improved through this omnipresent,
and, as it were, universal Medium: For, though the Aer in its simple
substance cannot be vitiated; yet, in its prime qualities, it suffers these
infinite mutations, both from superior and inferior causes, so as its acci-
dental effects become almost innumerable.20

Yet neither discontinuity nor mutation could intervene to affect

17 Evangelista Torricelli is the student of Galilei who invented the barometer and
discovered the so-called �Torricellian vacuum.� The discovery of the atmospheric
void and pressure are thus far from contradicting each other, as Eugenio Montale
suggests in his poem �Il vuoto,� an elegy mourning the loss of the void: �È sparito
anche il vuoto/dove un tempo si potera rifugiarsi./Ora sappiamo che anche l�aria/è
una materia che grava su di noi./Una materia immateriale, il peggio/che potera
toccarci.� Tutte le poesie (Milano: Mondadori 1977) 607.

18 Hippocrates, Breaths, trans. W.H.S. Jones, in his edition of Hippocrates� works
in the Loeb Classical Library, 7 vols. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press
1923) 2: 231.

19 Tommaso Campanella, Del senso delle cose e della magia (1st Latin ed.:
1620; Bari: Laterza 1925) 182.

20 John Evelyn, Fumifugium: or, the Inconvenience of the Aer, and Smoake of
London Dissipated, London 1772, 1st ed. 1661 (rpt.: Oxford: Oxford UP 1930) 14.
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the agency of the air as �conveying vibration of sound,� as the
medium of the human voice�we come thus to the last item in
Ruskin�s list. Whenever one speaks, a vibration of the air reaches the
listener�s ear, which, Albertus Magnus writes, �hears nothing but that
which communicates with the trembling air� (auris non audit nisi
quae communicant cum aere tremente).21 Chaucer wonderfully
adapts the physical theory of the diffusion of sound to his poetical
vision of the spreading of Fame:

Soun is noght but air y-broken,
And every speche that is spoken,
Loud or privee, foul or fair,
In his substance is but air.22

Yet, while seemingly neutral, the air, by being �the mansioun/Of
every speche, of every soun,/Be it either foul or fair,� 23 is necessarily
liable to produce opposite effects, as Fame can always turn into
ignominious Infamy. Hence the three witches of Macbeth are properly
redressing Chaucer�s alternative when they echo it in their enigmatic
tautology: Fair is foul, and foul is fair. Once again, a Shakespearean
character denounces the ambivalence of the air, which the ambiguity
of the human word merely mirrors. Anthony Hecht, the contemporary
American poet to whom I owe my subtitle,24 also warns us against
the double agency of language and its vehicle when he writes: �This
atmosphere, which is our medicine,/By its own delicacy kills,�25 lines
in which we cannot fail to hear another echo of Macbeth�s tragedy.
The castle of Macbeth has an air, according to King Duncan, which
�nimbly and sweetly recommends itself unto our gentle senses,� and
Banquo confirms the remark by observing that �where the temple-
haunting martlets most breed and haunt [...] the air is delicate.�26 We
know that this delicate air will turn soon into a deadly one. The action
of language is thus assimilable to the action of the air by virtue of the
ambivalence of their effects: like Achilles� spear, they are the carriers
of both wounding and healing. We are forever condemned to draw

21 Albertus Magnus, Metaphys. XI.2.3 (cit. in Guido Cavalcanti, Rime, ed.
Domenico De Robertis [Torino: Einaudi 1986] 17.)

22 The Hous of Fame II. 257-260, in The Complete Works of Geoffrey Chaucer, ed.
Walter W. Skeat (Oxford: Clarendon Press 1926) 3: 23.

23 The Hous of Fame II. 323-325, Complete Works, 3: 25.
24 Cf. �Songs for the Air or Several Attitudes About Breathing,� in his A Summoning

of Stones (New York: MacMillan 1954) 27.
25 �Fugue for One Voice,� A Summoning of Stones, 8.
26 Macheth I.vi.
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27 Hamlet V.ii.
28 Joseph Conrad, Heart of Darkness, in Complete Works, 24 vols. (New York:

Doubleday 1926) 16: 149.

our breath �in pain,� as Hamlet cannot but remind Horatio with his
�dying voice.�27

Nonetheless, we have to catch our breath in order to tell the
story. We will never know which was the �complete knowledge� the
dying Kurtz was trying to convey with his final words, as �he cried in
a whisper at some image, at some vision,� �a cry that was no more
than a breath.�28 Yet, like the narrator of Conrad�s story, we still have
the power of changing a breath to a name.

Davide Stimilli
Department of French and Italian
Northwestern University
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LA PRESELECCIÓN DEL SEXO*

Juan A. Rivero

En los humanos siempre ha habido la tendencia a preferir un
sexo sobre el otro. En épocas pasadas (y todavía en algunas socie-
dades) la selección se trataba de lograr ingiriendo comidas ácidas,
usando botas en la cama, colgando los pantalones en la parte dere-
cha de la cama, copulando del lado derecho, copulando frente al
viento del norte, o atando o removiendo el testículo izquierdo; todo
esto si se prefería un varón, y usando técnicas contrarias si se prefe-
ría una hembra. El infanticidio y el trato preferente son técnicas
todavía muy usadas, pero el aborto selectivo y el uso de técnicas
más refinadas y científicas son las prevalecientes en los países más
avanzados.

En la mayoría de las sociedades el sexo preferido es el varón;
sólo en las sociedades hortícolas matrilineales se prefiere a las hem-
bras. Las razones que normalmente se dan para preferir un sexo
sobre el otro varían en las diferentes sociedades: los varones son los
que perpetúan el nombre de la familia, los que apoyan a los padres
en su vejez, los que trabajan para ayudar a los padres, los cazado-
res y proveedores de alimentos para el hogar, los guerreros que
defienden la patria y los que no requieren cuantiosas dotes cuando
se casan (como las que se requieren para las mujeres en las socie-
dades en las que se practica esta costumbre).

Aún en las sociedades en las que muchos de estos argumentos
no son válidos, el varón es el sexo preferido. Por ejemplo, en los
Estados Unidos un número mayor de familias deja de tener hijos
después de tener un varón, y si tienen un hijo de cada sexo, prefie-
ren que el primero sea del sexo masculino.

El infanticidio ha sido el método más efectivo de seleccionar el

* Del libro en preparación Los Dos Géneros, de Juan A. Rivero. Publicado este
�avance� con la autorización del autor.
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sexo, y todavía se practica en, por lo menos, un 9% de las socieda-
des humanas. Entre los indios Yanomamö de Venezuela, el infantici-
dio femenino es bastante frecuente, especialmente si nace una niña
mientras se lacta un varón (conocimiento personal) y a los varones
se les consiente y se les da mucha más atención que a las hembras.
Igual sucede entre los Rajputs y los Sikhs de la India, con la diferen-
cia de que en éstos la matanza de las niñas puede ser total en las
familias de alto rango. A tal punto llega esto, que a unos de los
clanes Sikhs se les llama Kuri Mar, que quiere decir �destructor de
hijas�. Las familias de altas jerarquías se ven obligadas a casar sus
hijos con mujeres de un rango inferior dentro de la misma casta.
Estas familias posiblemente no pueden tener nietas (puesto que las
hembras se matan) pero sus nietos tendrán mayores oportunidades
de prosperar y reproducirse. Los hijos de familias de bajo rango
social tienen muy pocas oportunidades de casarse.

En China el control de la natalidad es sumamente estricto y se
premia a los que sólo tienen un hijo. Como también se penaliza a los
que tienen más, las familias campesinas cuyo primer vástago es una
niña a veces la matan furtivamente, lo que aumenta las probabilida-
des de que el �primer� y único hijo vivo sea varón. El varón es el que
se ocupa de los padres en su vejez, y las parejas que sólo tienen
hijas se visualizan totalmente desamparadas en su edad avanzada.
Consciente de esta situación, el gobierno ha relajado su política y en
años más recientes permite que las familias rurales puedan tener
dos hijos.

El tratamiento preferente que se da a uno de los sexos es tam-
bién una manera de deshacerse del otro. Batten (1994) cita el United
Nations Development Programme del 1991 en el que se informa que
en Asia y el norte de África, 100 millones de mujeres están �perdi-
das�. Mientras que la proporción promedio de hombres y mujeres
de edad mayor es de 65 por cada 100 a favor de las hembras, en
algunos países asiáticos y africanos es de 94 varones por cada 100
hembras, lo que seguramente es motivado por la alta mortandad
femenina. Esto se debe, en muchos lugares, a la mejor nutrición y a
los mejores servicios médicos que se les da a los varones y a los
trabajos agotadores a que se somete a las hembras desde tempra-
na edad. Entre los Yanomamö, las niñitas tienen que ayudar a las
madres a cargar leña, a veces desde lugares muy distantes, mien-
tras los niños se entretienen cazando lagartijas con los arcos que les
proporciona su padre.

Desde que hubo la posibilidad de determinar el sexo del feto
mediante el análisis cromosómico de las células en el líquido
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amniótico, o mediante el uso de ultrasonido para detectar la pre-
sencia de testículos (en ambos casos, no antes de los cuatro meses
de embarazo), el aborto selectivo se facilitó considerablemente. El
tinte quinacrina produce una intensa fluorescencia blanca en el
cromosoma Y (sólo en el hombre y dos o tres animales más), lo que
permite una fácil identificación del sexo de la criatura. El aborto
selectivo luego de la determinación del sexo prenatal se practica
corrientemente en la India, en donde se dice que de los 8000 abor-
tos que se hacen en las clínicas, 7977 son de fetos hembras. Patel
(1989) citando a Vanayak, alega que casi el 100% de los abortos
realizados en un centro de abortos de Bombay entre 1984 y 1985,
eran �femicidas�. Esto ha dado motivo para que algunos estados
indios prohíban la determinación del sexo prenatal.

La selección del sexo (preselección del sexo) antes de que ocu-
rra la fecundación va a ser posible, con toda seguridad, antes de
mucho tiempo. Por ahora, muchos de los métodos requieren inse-
minación artificial, lo que los hace costosos y difíciles, y los que no
lo exigen no han sido comprobados hasta la saciedad. En general
los métodos de preselección se basan, mayormente, en la presun-
ción de que:

a) los espermatozoides Y sobreviven mejor en un medio
alcalino que los X. Estos últimos prefieren un medio ácido.

b) los espermatozoides Y son más pequeños, menos pesados,
y por consiguiente, más ligeros, que los X.

c) los dos tipos de espermatozoides tienen cargas eléctricas
distintas.

En el año 1932, F. Utenberger informó los resultados de un
trabajo de 10 años en el que 53 de 54 mujeres tratadas vaginalmente
con duchas alcalinas parieron hijos varones. Se sugirió, pues, que
se duchara vaginalmente con bicarbonato de soda si se prefería un
varón, y con vinagre (dos cucharaditas por cuartillo de agua), si se
prefería una hembra.

Valga un aparte para señalar que la acidez natural de la vagina
(con un pH de 3 a 4) protege a la hembra de infecciones; la copulación
no es un acto estéril, y la penetración puede introducir elementos
infecciosos, aparte de los que se pueden añadir naturalmente. Pero
un medio ácido es también hostil para los espermatozoides, y una de
las funciones del líquido seminal es la de alcalinizar la vagina. Luego
de la eyaculación, el pH vaginal asciende (se alcaliniza) a 7.2 y así
se mantiene por alrededor de dos horas. La alcalinización vaginal
está, pues, determinada, mayormente, por el semen y no por las
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secreciones vaginales. Se alega, sin embargo, que al momento de
la ovulación, cuando las secreciones vaginales son más líquidas,
transparentes y elásticas, también son más alcalinas, lo que propi-
cia la prevalencia de los cromosomas Y.

Este conocimiento sugirió al Dr. Landrum Shettles la posibilidad
de que el sexo masculino de la criatura pudiera ser preseleccionado
si el acoplamiento sexual se efectuaba al momento de la ovulación,
o no más de un día antes, y el femenino, si el acto sexual se efectua-
ba cuatro o tres días antes de la ovulación.

Durante estos días el medio es más ácido y por consiguiente,
más hostil para los cromosomas masculinos (Y). El método de
Shettles, expresado detalladamente en el librito How to Choose the
Sex of Your Baby de L.B. Shettles y D.M. Rorvick (Doubleday, 1989)
exige que se conozca el momento exacto de la ovulación, lo que
puede determinarse examinando el mucus vaginal diariamente, de-
terminando el cambio de temperatura que ocurre cuando se ovula
(la temperatura asciende entre 0.5 y 1.0° F) o una combinación de
ambos (hoy día hay �kits� muy precisos para determinar el momento
de la ovulación). Shettles asegura que si su método se usa fielmen-
te, el porcentaje de varones concebidos puede ser de un 80%, y el
de hembras de un 70%.

Cuando se efectúa inseminación artificial, el número de varones
engendrados es usualmente mayor que el de las hembras. Se ha
sugerido que esto se debe a que el líquido inseminador se obtiene,
generalmente, de la superficie del recipiente que lo contiene y que
es precisamente aquí donde hay una acumulación de espermato-
zoides Y, ya que éstos son los más livianos. Shettles arguye que
esto se debe a que la inseminación artificial se sincroniza con la
ovulación y que, además, los espermatozoides se inyectan en la
cerviz, lo que aligera la penetración al útero. Para simular esa condi-
ción, él recomienda que la penetración natural se efectúe vagi-
nalmente pero por detrás, lo que corrientemente permite que se
alcance el cuello del útero, y que si es posible, los orgasmos del
varón y la hembra se sincronicen, ya que las contracciones uterinas
que acompañan el orgasmo succionan más espermatozoides hacia
el útero.

También se alega que un régimen alto en sal durante un período
de cuatro a seis semanas puede hacer que se engendren varones, y
una pobre en sal pero rica en calcio, que se engendren mujeres. Se
especula que la sal puede afectar secreciones vaginales y en conse-
cuencia, la prevalencia de unos u otros espermatozoides.
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El método de Shettles tiene sus defensores y sus detractores.
Algunas investigaciones parecen revelar que los espermatozoides
no son afectados diferencialmente por la acidez del medio, y que
cuando se ponen los dos tipos en mucus cervical con distintos
grados de alcalinidad o acidez, la penetración se efectúa con igual
efectividad por los dos tipos. R. Guerrero (1974), llegó a la conclu-
sión de que el porcentaje de varones es mayor (62%) cuando se
insemina artificialmente pero no cuando la inseminación es natural
(45%). Su trabajo, realizado con 1,318 mujeres, llega a conclusiones
contrarias a las de Shettles, pero su esfuerzo ha sido criticado sobre
la base de que el método usado por él para detectar la temperatura
de ovulación no fue del todo confiable.

R. Ericsson ha patentado un método que se basa en la separa-
ción de los tipos de espermatozoide mediante el uso de albumen
líquido. El albumen retarda más el movimiento de los espermato-
zoides pesados y con poca capacidad de desplazamiento, pero no
el de los más livianos y ligeros (los Y). El semen se pone, pues, en
una columna de cristal que contenga el albumen y luego de dos
horas y media el semen de la superficie (el más pesado) se remueve
y se descarta. El que ha llegado hasta el fondo se lava en una
solución fisiológica, se centrifuga para remover el albumen y se
identifica por el método de quinacrina. El 80% de estos
espermatozoides prueba ser Y. Cuando se usan clínicamente en la
preselección del sexo, los espermatozoides del fondo se remueven
con una jeringuilla y se insertan en la cerviz utilizando un tubo plás-
tico. Se alega que empleando este método se han logrado 65 varo-
nes y 19 hembras, pero aparte de que requiere inseminación artifi-
cial, el método no funciona en la preselección de hembras.

E. Shilling utilizó un método parecido al de Ericsson, pero en-
friando los espermatozoides (de toro) antes de ponerlos en una
solución gruesa y viscosa. Como el frío atenúa los espermatozoides
e impide que usen la cola para propulsarse, los más pesados se
acumulan en el fondo, y cuando éstos se utilizaban para inseminar
las vacas, se obtenía un 70% de éxito en conseguir hembras. De
corroborarse este método en los humanos, podría servir para com-
plementar el método de Ericsson cuando el sexo preferido es el
femenino. Desafortunadamente el método no fue efectivo cuando se
empleó en conejos.

Aunque no se ha probado que los espermatozoides X y Y tengan
diferente carga eléctrica, se alega que cuando se pasa una corriente
eléctrica por una solución que contenga espermatozoides, los X
tenderán a concentrarse en el polo positivo (ánodo) y los Y en el
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negativo (cátodo). En pruebas ejecutadas en Rusia por V.N. Schröder
y N.K. Kolstov, los espermatozoides obtenidos en el ánodo produje-
ron seis hembras; los del cátodo cuatro machos y una hembra y los
de la zona intermedia dos machos y dos hembras. Repetidos los
experimentos en el Laboratorio de Reproducción Animal de la Uni-
versidad del Estado de Michigan, el sexo se pudo predecir con un
67.7% de éxito. Estas pruebas han sido también corroboradas en
conejos, pero el éxito de la preselección fue aquí menor. De 167
inseminaciones, 76 resultaron en machos y 91 en hembras.

Casi todas las técnicas de preselección del sexo están basadas,
mayormente, en el menor tamaño, peso, y ligereza del cromosoma
Y, pero una técnica algo distinta y novel consiste en tratar la esper-
ma con anticuerpos en contra del cromosoma Y. Aparte de que los
resultados han sido modestos, alrededor de un 75% de los esperma-
tozoides son destruidos, lo que hace la técnica inaceptable. Tam-
bién se ha informado un método que emplea rayos láser para sor-
tear los espermatozoides. Esto se logra reconociendo las diferencias
en el contenido de DNA entre los espermatozoides X y los Y. El
sorteador, cuyo valor es de cerca de $300,000, separa los espermato-
zoides a razón de 300,000 por hora y alcanza un éxito de 80 a 90%,
pero el porcentaje de inseminación es muy bajo, posiblemente, de-
bido al daño ocasionado por el tinte usado para teñir las células. El
método sólo ha sido usado en chinchillas y conejos.

La centrifugación del semen hace que los espermatozoides X y
Y se separen, quedando los X, que son los más pesados y densos,
en la porción inferior, pero nunca es la separación total y existe la
posibilidad de que muchos se lesionen.

�Los números desbalanceados inexorablemente producen con-
ducta desbalanceada�. Como casi todos los aspectos de la vida real
están relacionados con el sexo, cualquier alteración en la propor-
ción sexual tendrá efectos variados sobre la vida social. La prostitu-
ción, la criminalidad, la homosexualidad y la edad del matrimonio
serán seguramente afectados por un desbalance sexual a favor del
varón. Se alega, por ejemplo, que como un número mayor de hom-
bres que de mujeres votan por el partido Demócrata en los Estados
Unidos, una pérdida de 5 puntos para el partido Republicano casi
podría significar el fin del sistema de dos partidos políticos. Sin
embargo, existen estudios que revelan que aunque la preferencia
por varones prevalecerá por un par de años, al cabo de éstos esas
mismas parejas tratarán de tener hijos hembras, lo que finalmente
balanceará la proporción sexual.

En los insectos y algunos de los arácnidos también hay una
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preselección del sexo, pero mediante mecanismos muy distintos a
los de los humanos y por razones también distintas. En los insectos
himenópteros como las abejas, las avispas y las hormigas, y tam-
bién en ciertos acáridos como las garrapatas, los huevos fecunda-
dos dan origen a hembras (obreras en las abejas) y los no fecunda-
dos a machos (zánganos en las abejas). Es decir, que los machos
tienen un sólo juego cromosómico, heredado de la madre, mientras
que las obreras tienen los dos, uno heredado del padre y otro de la
madre.

La proporción sexual siempre favorece aquí al sexo femenino,
pero la hembra tiene la potestad de variarlo inseminando o dejando
de inseminar los huevos que pone. Cuando la hembra copula, alma-
cena en un receptáculo especial el semen recibido, y luego lo va
soltando a medida que pone, quedando �a su discreción� la fecun-
dación de los huevos. Dependiendo de la especie y de las condicio-
nes particulares de la colonia (o enjambre), la proporción sexual
puede controlarse para favorecer un sexo o el otro.

En la pequeña avispa del higo los machos compiten ferozmente
por las hembras, que son sus hermanas, cuando todavía están
encapsuladas en las flores hembra en que se desarrollan dentro del
higo. El fruto del higo es un �sinconio�, que puede visualizarse mejor
si se piensa en un girasol cuyos bordes se doblan hacia arriba hasta
encerrar dentro de sí a todas las florecillas que contiene la inflores-
cencia, pero dejando arriba, en el punto de unión de los bordes, un
pequeño orificio u ostium, que es por donde entra la avispa. Los
machos, que son ápteros, (sin alas), emergen primero que las hem-
bras y luego de inseminarlas, por lo general mueren. Las hembras
fecundadas se cargan de polen y salen por el ostium a polinizar a
otros higos y a poner sus huevos en ellos. Se ha determinado que se
necesita un macho para fecundar a diez hembras y esa es, precisa-
mente, la proporción sexual en la avispa del higo. Sería una pérdida
de esfuerzo y energía producir más machos que lo necesario, y las
hembras parecen poder ajustar la proporción sexual para evitar que
eso ocurra.

Ciertas avispas parásitas de tamaño diminuto ponen los huevos
en las pupas de moscas que se alimentan mayormente de carroña.
La avispa madre puede ajustar la proporción sexual dependiendo de
cuántas otras avispas hayan puesto en el mismo lugar. Normalmen-
te, cuando no hay competencia, el 85% de los hijos son hembras;
sólo se producen los machos necesarios para inseminar a las hem-
bras (que son, corrientemente, sus hermanas) con la mínima pérdi-
da de esfuerzo y energía, pero cuando otras avispas ponen en el
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mismo lugar, la proporción se altera a 50:50. En estos casos, es
importante producir suficientes machos para competir con los ma-
chos de las otras avispas que ponen en el mismo hospedero. Los
machos no tienen alas y fecundan a las hembras en el lugar en
donde nacen.

Los diminutos insectos tisanópteros (�thrips�) son de los pocos
animales que pueden alterar su método reproductivo y algunas ve-
ces ponen huevos y otras paren hijos. Los huevos sólo dan origen a
hembras, pero los que nacen directamente de la madre (que son
muchos menos) son siempre machos. Se supone que las hembras
varían su método de reproducción dependiendo de las necesidades
que pueda haber de cada sexo.

En los animales, la preselección del sexo es la culminación de
un proceso evolutivo que logra para la especie un mayor grado de
adaptación a circunstancias particulares; en el hombre la pre-
selección también puede tener valor adaptativo, pero su función es
mayormente social y dependiente de las presiones culturales.

Juan A. Rivero
Departamento de Biología
Recinto Universitario de Mayagüez
Universidad de Puerto Rico
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WRITING FOR THE EAR:
YEATS AND DRAMATIC SPEECH

David Richman

That every year I have cried �At length
My darling understands it all,
Because I have come into my strength,
And words obey my call.�

In his plays for dancers, and in some of the plays that followed
them, Yeats created what is arguably the first fully successful poetic
drama in English since the seventeenth century. An observation by
Edmund Wilson about Yeats�s lyric verse applies with equal force to
the plays he wrote from 1916 onward. �His words, no matter how
prosaic, are always somehow luminous and noble, as if pale pebbles
smoothed by the sea were to take on some mysterious value and
become more precious than jewels or gold.�1 Maud Gonne, to whom
many of Yeats�s most memorable words are addressed, wrote a
letter to him after receiving one of his books that describes his verse
in similar terms. �What makes the extraordinary charm of your poetry
is the terrible though unseen effort of its creation. This somehow
makes the atmosphere of a precious jewel about it. Like a gem, it is
the outcome of a terrible and hidden effort.�2

When he accepted the Nobel Prize for Literature in 1923, Yeats
observed that his lyric verse had gained recognition because of its
�quality of speech practised upon the stage.�3 In a late essay he
reaffirmed his allegiance to the relation between verse and living
speech:

1 Edmund Wilson Axel�s Castle, A Study in the Imaginative Literature of 1870-
1930 (New York: Scribner�s Sons).

2 The Gonne-Yeats Letters 1893-1938, Edited by Anna MacBride White and A.
Norman Jeffares W.W. Norton, New York, 1992, p. 283.

3 Autobiographies, Macmillan, New York, 1955, p. 378.
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I tried to make the language of verse coincide with that of passionate,
normal speech. I wanted to write in whatever language comes most natu-
rally when we soliloquize, as I do all day long, on the events of our own
lives, or of any life where we can see ourselves for the moment.4

Throughout his writings on dramatic and lyric verse, he insisted
that the poet or playwright must achieve a �living voice.� Examina-
tion of successive plays in their various drafts reveals his unremitting
effort to find words, sounds, and rhythms that give his hearers the
continuous impression of a living speaker. The words in his plays
gain nobility and value from their rhythmic relations to each other,
from their placement within the metric patterns Yeats employs, and
from their sound.

I have spent my life clearing out of poetry every phrase written for the eye,
and bringing all back to syntax that is for ear alone. Write for the ear, I
thought, so that you may be instantly understood, as when actor or folk
singer stands before an audience.5

Yeats composed for the voice and the ear. He invariably spoke
his words aloud, and he heard them spoken, often with distinction,
by many performers. No writer of the twentieth century has given
more attention to the speaker and the listener, and any inquiry into
Yeats�s evolving mastery of dramatic speech must emphasize sound
and rhythm. His first major pronouncement about rhythm came in an
essay on symbolism, written in the 1890s.

The purpose of rhythm it has always seemed to me is to prolong the
moment of contemplation, the moment when we are both asleep and
awake, which is the one moment of creation, by hushing us with an
alluring monotony while it holds us waking by variety to keep us in that
state of perhaps real trance in which the mind, liberated from the pressure
of the will, is unfolded in symbols.6

The regular alternation of stressed and unstressed syllables im-
posed by a metrical pattern is balanced by the rhythmic variety that
the verse writer seeks to create within that pattern. Yeats compares
the metrical pattern to the ticking of a watch. The imposition of rhyth-
mic variety upon this metrical pattern results in �the ticking of the
watch made softer that one must needs listen and various that one
may not be swept beyond memory or grow weary of listening.�7

Much changed in Yeats�s lyric and dramatic verse between the
1890s and the 1930s, but in a 1937 essay we find him holding firmly

4 Essays and Introductions, New York, Macmillan: 1961, p. 521.
5 Essays and Introductions, p. 530.
6 Essays and Introductions, p. 159.
7 Essays and Introductions, p. 159.
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to the necessary relation between metrical pattern and the rhythmic
variety that exists in counterpoint to that pattern. The pattern, Yeats
insists, gives stability and permanence to the personal utterance of
lyric and dramatic verse.

All that is personal soon rots. It must be packed in ice or salt... If I wrote of
personal love or sorrow in free verse, or in any rhythm that left it un-
changed amid all its accidents, I would be full of self-contempt because of
my egotism and indiscretion, and foresee the boredom of my reader.8

Adhering to his principle that �ancient salt is best packing� Yeats
invariably chose a traditional meter. Thus he composed many of his
dramatic speeches in blank verse, the same form that had been
used by Shakespeare and the other Elizabethan playwrights. This
form carried with it, Yeats felt, a complex sense of history. �When I
speak blank verse and analyze my feelings, I stand at a moment of
history when instinct, its traditional songs and dances, its general
agreement, is of the past.�9 But this sense of the past, conjured to
the speaker�s voice and the listener�s ear by the metrical form of
blank verse had to be balanced, Yeats knew, by the immediacy and
urgency of the present. Verse rhythms had to create a counterpoint
in which past and present could be heard simultaneously.

The contrapuntal structure of the verse, to employ a term adopted by
Robert Bridges, combines the past and present. If I repeat the first line of
Paradise Lost so as to emphasize its five feet, I am among the folksingers.
�Of Mán�s first dísobédience, ánd the frúit.� But speak it as I should, I
cross it with another emphasis, that of passionate prose. �Of Man's first
disobedience, and the frúit.� ...The folksong is still there, but a ghostly
voice, an invariable possibility, an unconscious norm. What moves me
and my hearer is a vivid speech that has no laws except that it must not
exorcise the ghostly voice.10

Continuous counterpoint between living speech and ghostly
voice gives the speeches in The Only Jealousy of Emer, arguably the
best of Yeats�s dance plays, much of their power. Near the play�s
beginning, the audience sees the masked, motionless figure of
Cuchulain lying on a bed, and hears the following blank verse dia-
logue between Emer, his wife, and Eithne-Inguba, his mistress.

Emer. Come hither. Come sit down beside the bed.
You need not be afraid, for I myself
Sent for you, Eithne-Inguba.
Eithne. No madam.
I have too deeply wronged you to sit there.
Emer. Of all the people in the world, we two

8 Essays and Introductions, p. 522.
9 Essays and Introductions, p. 524.

10 Essays and Introductions, p. 524.
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And we alone may watch together here,
Because we have loved him best
Eithne. And is he dead?11

Blank verse imposes on those who write it a metrical pattern, or
arithmetical norm, consisting of a fixed number of syllables in a fixed
relationship. The metrical pattern establishes a Platonic idea of the
verse line, and that idea is heard, however distantly, in every rhyth-
mic variation. The normal line of blank verse is made up of five pairs
of syllables. Each of these pairs, called an iambic foot, consists of a
stressed syllable following an unstressed syllable. �Beside,� in Emer�s
first line to Eithne-Inguba, is a good example of such a foot. Emer�s
line, �And we alone may watch together here,� follows the metrical
pattern fairly closely. These seemingly arbitrary relations among syl-
lables create what Yeats calls �rhythms that have grown up with the
language.� They remain appealing because they remind the listener
of the long and rich past�a past that subsumes nursery songs, as
well as Marlowe and Shakespeare.

Poetic power is achieved not from slavish adherence to this met-
rical pattern, but rather through controlled departure from it. Examin-
ing the lines and speeches in Yeats�s plays, one observes him find-
ing many ways to depart from the pattern without breaking it.
Sometimes, he raises the emphasis on the unstressed syllable so
that it matches, or nearly matches, the stressed syllable. The juxta-
position of two heavily stressed syllables forces the speaker to re-
tard, and places unusual weight on the phrase so stressed. �Cóme
híther. Cóme sít dówn besíde the béd.� The commonplace phrase,
�sit down,� derives a dirge-like slowness from its two strongly stressed
syllables. The two words strike the ear with even greater force be-
cause they occur at the exact center of the blank verse line, and they
follow the strongly stressed �cóme.� Thus, three strongly stressed
monosyllables guide the speaker to give the line the quality of a
dead march. The words are prosaic, but they take on nobility and
value from their rhythmic relation to each other, and to the metrical
pattern against which they play.

Listeners will not ponder such things consciously as they hear
the speaker�s varying rhythms. The stage poet who writes for the ear
aims to appeal to listeners� emotions, their hearts, their sensuous
apprehension of language, on a level deeper than consciousness.
But the poetic dramatist, especially one as meticulous as Yeats, will
consciously craft his rhythmic effects. It behooves the verse speaker

11 Collected Plays, London: Macmillan, 1962. pp. 185-6.
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to pay close attention to metrical patterns and the rhythmic varia-
tions upon them, for only through such attention can the speaker
discern how the lines and speeches are to be most effectively spo-
ken. As with the verse playwright, the speaker may make numerous
choices. But speakers of Yeats�s verse plays, like Yeats himself,
must observe the one law never to exorcise the ghostly voice.

Sometimes Yeats reverses the fixed order of the iambic foot, so
that the stressed syllable precedes, instead of follows, the unstressed
one. He is particularly fond of such inversions when the word he
stresses is a verb, and when it occurs either at the beginning of a
line, or immediately after a pronounced pause in the midst of a line.
The inversion, placing a stress where the ear has become accus-
tomed not to hear one, indicates that the speaker should put special
emphasis on the word.

�You néed nót bé afráid, for Í mysélf
Sént for you, Eithne-Inguba.�

�And théreupon, knówing what mán he had kílled.�

The second of the quoted lines contains yet another example of
controlled departure from the metrical norm. This is the insertion of
an extra, unstressed syllable into the line, thereby creating a foot that
contains three syllables, two unstressed and one stressed: �he had
kílled.� The three-syllable foot gives the line a lilt, and it also guides
the speaker to hurry over the extra unstressed syllable. In this case,
the three-syllable foot follows two other feet, each of which is also
departing from the metrical pattern. In addition to the inverted foot
�knowing� there is �what man,� a near spondee, that is, a foot whose
two syllables are almost equally stressed. Those deliberate depar-
tures invite the speaker to stress �knowing,� to retard slightly on
�what man� and to accelerate slightly on �he had killed.� Rhythmic
departures from the metrical pattern are likely to increase either when
the speaker grows agitated, or when an important thought or event is
being described. The line in question communicates Cuchulain�s
realization that the man he has killed is his own son. His wife, Emer,
is telling the story, and her rhythms invite the listeners to enter into
her reaction to the terrible events she is narrating.

Often in Yeats�s dramatic dialogue, the end of a speech does not
coincide with the end of a line. One speaker may conclude with a
partial line, and the next speaker will begin by completing the line.
Emer�s �Sent for you, Eithne-Inguba,� finishes her thought and her
sentence, but consists of only four of the five feet necessary to make
up the blank verse line. Eithne-Inguba�s �No madam� responds to
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Emer and completes her line. This device can suggest a growing
sympathy between speakers. The same device, used differently, can
also suggest growing conflict between speakers. More often than
not in Yeats�s dramatic verse, sympathy and conflict exist simulta-
neously. Conflict and mutual sympathy are both present in the dia-
logue between Cuchulain�s wife and his mistress. The mistress is
conscious of having �too deeply wronged� the wife to share her grief.
Yet the two women are bound by their love of the insensible
Cuchulain, and the bond is strengthened as Eithne, in speech after
speech, completes Emer�s lines.

Completing each others� lines, the performers must become as
conscious of each others� rhythms, as aware of each others� tones,
as musicians working together in a string quartet. Indeed, the sym-
pathy among performers, their mutual interdependence, is quite as
important in verse drama as it is in music. This is one of many
respects in which, as T.S. Eliot has observed, writers and performers
of verse drama must fuse both dramatic and musical excellence.
Writers and performers must be as attentive to sound and rhythm as
they are to passion, conflict, and the expression of personality.

Demanding as is verse drama to its writers and performers, it
makes equal demands upon its audience. It presumes sustained
attention, and a knowledge and love of language as a sensuous way
of expressing deep feeling, rather than as a merely utilitarian means
of communicating facts and ideas. But Yeats knew as well as anyone
that �the emotion that comes with the music of words is exhausting,
like all intellectual emotions, and few people like exhausting emo-
tions.� He knew that his ideal audience must have a �traditional
knowledge of poetry� as well as an �ear keen to subtle variations of
cadence, rhythm, or substitutions from expected words. And neither
is possible without rich, leisurely minds in the audience�lovers of
Father Time, men who understand Faust�s last cry to the passing
moment.� As he observed time and again in his writing on the theatre
and on poetry, the �abstraction� and �mechanism� of modern, urban
life were draining language of its sensuous richness. �In this world
where will has succeeded to personality words, the most intimate
expression of the soul, are getting less and less important.... All the
words which depend upon soul are gradually perishing away.�12

Yeats grew convinced that the large, heterogeneous audience, even
at the Abbey Theatre, was inevitably losing its sense of and taste for

12 Yeats and the Theatre. Eds. Robert O�Driscoll and Lorna Reynolds, Niagara
Falls, NY: Maclean, 1976, pp. 23-24.
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poetry. Sound, rhythm and metaphor, the principal resources of po-
etry, were becoming ever less accessible to such an audience.

For a time, Yeats exiled himself from the Abbey, writing arcane
verse plays for a small, educated audience. When he returned to the
Abbey in the mid-twenties, it was with a version in English prose of
Sophocles�s King Oedipus. In a note published with this play, he
wrote: �The one thing that I kept in mind was that a word unfitted for
living speech out of its natural order or unnecessary to our modern
technique would check emotion and tire attention.� In subsequent
writings about the production, he continued to emphasize the need
for living speech.

Sometimes I went on to the stage and spoke a sentence to be sure that it
was simple enough and resonant enough to be instantaneously felt and
understood in every part of the theatre. I did not want to make a new
translation for the reader, but something that everybody in the house,
scholar and potboy, would understand as easily as he understood a
political speech or an article in the newspaper. The subject-matter might
be strange and sometimes difficult, but no word might be strange or
difficult, nor must I tire the ear by putting those words in some unnatural
order.

Clarity and simplicity were not achieved at the cost of power and
mystery. Yeats wrote Olivia Shakespeare that he had made his ver-
sion of King Oedipus �bare, hard and natural like a saga� and in a
note of appreciation to Lady Gregory, he observed that with her help
he had produced a �masterpiece of English prose.�13 David R. Clark
and James B. McGuire�s compilation of the play�s various manu-
scripts reveals that he labored as painstakingly over this play�s prose
as he did over the verse of At the Hawk�s Well, or A Full Moon in
March. To be sure, Yeats believed there were things in Sophocles�s
play that could not be rendered satisfactorily in prose. In a draft
version of the prefatory note that he eventually chose not to publish,
he wrote that he was �compelled to transfer passages that I might
substitute the logical rigour of prose dialogue for what seems the
recurring pattern of a song sung by Oedipus and the chorus though
perhaps written in a form of song nearer to speech than ours.�14 Yet
an examination of the play�s drafts, and of the versions produced at
the Abbey and subsequently published reveals that, within the nec-
essary limits of prose, he achieved through sound, rhythm, and meta-
phor a dramatic speech nearly as rich in imaginative suggestion as
the verse of his dance plays.

13 W.B. Yeats: The Writing of Sophocles� King Oedipus: Manuscripts of W.B. Yeats.
Transcribed, edited and with a commentary by David R. Clark and James B. McGuire.
American Philosophical Society, Philadelphia, 1989, p. 106.

14 Clark and McGuire, pp. 107-8.
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The myriad drafts of this, as of all Yeats�s plays, reveal that the
words and rhythms did not come easily. An early draft of the Priest�s
speech shows Yeats struggling with the rather stiff, over-literary dic-
tion of the Victorian translation from which he was working.

Oedipus, ruler of my land, you see our ages who are about your door:
some but nestlings, tender for far flights, some bowed with age, priests as
I of Zeus, and these the chosen youth, while the rest of the people are
sitting with wreath branches in the marketplaces, for the city is now too
sorely vexed, and can no longer lift up her head from beneath the ways of
death.15

Yeats was to spend much of his working life clearing out of his
writing such literary ornament as �nestlings tender for far flights,�
and this phrase would be cleared out long before the speech was
spoken on a stage or published in a book. The literary �youth,� was
almost immediately changed to the conversationally serviceable
�young men,� and �Oedipus, ruler of my land� was also changed
very quickly to �Oedipus, king of my country.�

This last change makes for improvements in rhythm and sound.
In �ruler of my land� the first and last syllables are strongly stressed.
In �king of my country� the first and fourth syllables are stressed.
Two rather than three unstressed syllables come between the ac-
cented syllables, making for greater rhythmic tautness. In Yeats�s
best writing for the ear, he rarely allows more than two unstressed
syllables to fall between his accented syllables. Even when, as in this
play, he is writing in prose, he retains his �poet�s exact time sense.�
Indeed, the phrase with which the priest�s speech begins in its re-
vised form contains three strong stresses. Each of the first two
stressed syllables is followed by two quick, unstressed syllables.
�Oedipus, king of my country� closely resembles in cadence the
three beat line Yeats developed for the opening songs in At the
Hawk�s Well, and The Dreaming of the Bones. Yeats used this same
three-beat line, with no more than two unstressed syllables falling
between any pair of stressed syllables for �Easter, 1916,� one of his
most rhythmically compelling poems.

The change from �ruler of my land� to �king of my country� can
also illustrate Yeats�s use of sound in writing for the voice and the
ear. �Ruler of my land� is dominated by liquid sounds, as opposed to
the hard, percussive sounds of �king� and �country.� Yeats makes
extensive use in his dramatic writing of repeated hard consonants
�B�s, K�s, C�s, and P�s�and in rewriting tends to substitute hard

15 Clark and McGuire, pp. 46-7.



157

sounds for soft at every opportunity. Percussive alliteration becomes
an important sonic resource, combining with rhythmic tautness.

The results of Yeats�s attention to sound, rhythm, and the words
of living speech can be measured when one compares the priest�s
speech as Yeats drafted it in 1912 with the same speech as it was
finally spoken from the Abbey stage in 1926.

Oedipus, king of my country, we who stand before your door are of all
ages; some too young to have walked so many miles, some priests of
Zeus such as I, too old. Among us stand the pick of the young men, and
behind in the market-places the people throng, carrying suppliant
branches. We all stand here because the city stumbles towards death,
hardly able to raise up its head.16

In addition to such improvements in sound and rhythm as I have
been discussing, one can observe a strengthening of the verbs. In
the early draft, people are sitting in the market-place, while in the
later, they throng to the market-place and stand before Oedipus. The
early draft�s city that �is sorely vexed� is in less urgent need than the
stage version�s city that �stumbles toward death.� Yeats knew well
that action is at the heart of drama, and that verbs carry the action. In
the myriad drafts of all his dramatic writing, the verbs strengthen
steadily as Yeats moves toward his final version.

The earliest draft of the priest�s speech continues as follows.
A blight has fallen upon the fruitful blossoms of the land, upon the herds,
among the pastures; that flaming god descends.17

Yeats immediately changed �that flaming god� to �plague.� Charac-
teristically, he eschewed a literary figure and used instead the famil-
iar monosyllable with its load of emotional associations. He also
changed his verb. �Descends� became �ravages.� The new verb, as
often in Yeats�s dramatic writing, calls for a strong emphasis on its
first syllable. The resulting phrase has a similar effect on the ear as
that of a spondee in a line of verse: one strong stress follows an-
other. �Plágue rávages the cíty.�

The speech in its final form reads as follows:
A blight has fallen upon the fruitful blossoms of the land; a blight upon
flock and field, and upon the bed of marriage. Plague ravages the city.

�Blight� with its plosive sound strikes the ear twice, like a pair of
hammerblows. In changing �herds� and �pastures� in the earlier
draft to �flock and field,� Yeats achieves a second alliteration. �Bed�

16 Clark and McGuire, p. 304.
17 Clark and McGuire, pp. 189-90.
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alliterates with �blight,� giving a third hard plosive sound to the sen-
tence. By placing the marriage-bed at the end of the list of blighted
things, Yeats gives the impression of an ascending series of disas-
ters, each one harder to bear than its predecessor.

The priest�s speech performs its dramatic function with economy
and power. It describes the circumstances that lead to the great
moments of passion, and invites its hearers to care about those
circumstances, as parallel speeches in the plays for dancers often do
not. This, the play�s first lengthy speech, gives the audience an im-
mediate, urgent apprehension of the city�s pain and panic. In its final
form, its language is concrete, specific, strong, powerfully cadenced.

Watching the play take shape through its various drafts, one can
observe the advocate of living speech struggling with the man of
letters. Time and again, the worn-out literary phrase is replaced by
more familiar words that often have hard, percussive sounds. �In
good season� becomes �at the right moment,� �those regions� be-
comes �that very spot,� and �draws near� gives place to �comes.�
One encounters the following exchange in an early draft.

Oedipus. This is the thing that frights me always.
Jocasta. Do you not know that all fear is empty?

In its final version this becomes a moment of near-stychomythia.
Oedipus. That is my constant fear.
Jocasta. A vain fear.

In an early draft, Oedipus has the line: �From what man among
men was my father?� This evolves into a question that a living speaker
might ask: �Who was my father?�

Strong verbs are needed in Oedipus�s description of the actions
that led to Laius�s death. A brief examination of this passage pro-
vides a good concluding example. The early draft of the passage
reads:

The man that came in front and the old man himself would have had me
pushed from off the path, and in my anger, I pushed the man that pushed
me, the driver. The old man, seeing what I had done, waited till I was
passing him, and then brought down his two-pronged goad upon my
head. I paid him back in full for I struck him from the carriage with a swift
blow of my stick. He rolled on his back, and after that I killed them all.18

Yeats immediately changed �pushed� to �struck� and he crossed
out �swift.� He saw and heard that the passage would derive its
strength from verbs rather than adjectives, and he preferred the more

18 Clark and McGuire, pp. 74-75.
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19 Collected Plays, p. 316.

decisive �struck� with its final consonant to �pushed.� Indeed, �push�
is excised completely from the speech in its final form, giving place
to �force.� Stripped of adjectives and of all but the most necessary
nouns, the speech moves from verb to verb: from �force� to �struck�
to �knock� to �roll� to �kill.�

The man who held the reins and the old man himself would not give me
room, but thought to force me from the path, and I struck the driver in my
anger. The old man seeing what I had done waited till I was passing him,
then struck me upon the head. I paid him back in full, for I knocked him
out of the carriage with a blow of my stick. He rolled on his back. And after
that I killed them all.19

David Richman
Associate Professor of Theatre
University of New Hampshire
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RESEÑA

Halley D. Sánchez

John Horgan. The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the
Twilight of the Scientific Age. 309 páginas. Addison-Wesley, 1996.
$24.00.

Apoyándose en más de cuarenta entrevistas personales, el re-
portero científico John Horgan, de la revista Scientific American,
presenta una serie de sinopsis sobre las ideas de algunos científi-
cos. El alcance de temas es amplio, incluyendo física, cosmología,
biología evolucionaría, neurociencia, �caoplejidad� (una combina-
ción de la teoría de caos y complejidad), la ciencia de las maquina-
rias (que trata de la posibilidad de que las máquinas lleguen a pen-
sar y sobrepasen los límites humanos), y hasta filosofía y ciencias
sociales. Dado su posición como reportero de una revista conocida,
Horgan tuvo acceso a muchos científicos prominentes, incluyendo
sobre diez ganadores del premio Nobel.

El hilo conductor del libro es la pregunta de si estamos acercán-
donos al fin de la ciencia, sea porque en el futuro no muy lejano
habremos de haber contestado todas las preguntas científicas im-
portantes o porque tropezamos con los límites de lo que puede
conocerse de forma científica. El fin de la ciencia como se entiende
en el libro no significa que dejaría de existir como profesión, o que
no habría la necesidad de extender sus aplicaciones prácticas, sino
que la ciencia como quehacer puro entraría en una fase de resulta-
dos decrecientes (�diminishing returns�). Algunos de los entrevista-
dos por Horgan hasta creen que, en cierto sentido, ya hemos descu-
bierto todos los hallazgos científicos �grandes�. Por ejemplo, uno de
ellos expresó que después de que se ha probado que el mundo se
comporta según leyes, no se puede probar lo mismo de nuevo. De
igual forma, puede preguntarse ¿qué �grande� queda por descubrir-
se después de hallazgos como la relatividad general, la mecánica
cuántica y el modelo standard de partículas en la física, la expansión
de universo y el �big bang� en la cosmología, la explicación por parte
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de la química de todas las reacciones químicas basadas en la mecá-
nica cuántica, y la evolución basada en selección natural, la genética
mendeliana y la estructura del DNA en la biología?.

De forma contraria, puede argüirse que aún los científicos no
han explicado tales interrogantes importantes como la relación entre
la mecánica cuántica y la teoría general de relatividad, el origen del
�big bang� y cómo se transformó la plasma caliente del universo
joven en estrellas, galaxias y la estructura grande del universo ac-
tual, el comienzo y desarrollo de la vida, y la naturaleza de la cons-
ciencia o cómo los procesos del cerebro dan lugar a la consciencia.
A esta observación Horgan parece replicar con su distinción entre
ciencia empírica y lo que llama �ciencia irónica�. Por ciencia irónica
se refiere a un modo �especulativo, pos-empírico� de hacer ciencia:

�La ciencia irónica se asemeja a la crítica literaria en que ofrece puntos de
vistas, opiniones, que son, a la suma, interesantes, provocadores de más
comentarios. Pero no convergen hacia la verdad. No pueden lograr sor-
presas empíricamente verificables que obligan a los científicos hacer
revisiones sustanciales en su descripción básica de la realidad.� (p. 7)

Esta distinción da lugar a la sospecha de que Horgan comparte la
opinión de que hemos tropezado con el límite de lo que puede
conocerse en base de la ciencia entendida como el conjunto de
teorías directamente verificables por la experiencia.

A pesar de que Horgan cita algunos científicos que han escrito
sobre el inminente fin de la ciencia (Gunter Stent, Bently Glass, Leo
Kadanoff), la gran mayoría de los entrevistados se notaron algo
incómodos con el tema y, al ser presionados por la pregunta, opina-
ban que a la ciencia le quedaba mucho por hacer. Muy pocos mos-
traron interés o preocupación con la distinción del autor entre cien-
cia empírica y ciencia irónica. Incluso se puede leer entre líneas
cómo algunos, entre ellos los físicos Steven Weinberg, Edward Witten
y John Wheeler, intentaron explicarle infructuosamente que el que-
hacer científico es mucho más complicado que su modelo simple de
confirmación empírica, que hay más en una teoría que su compara-
ción directa contra la realidad. Horgan toma estos intentos como
confirmación de su distinción entre ciencia empírica e irónica.

La preocupación de Horgan es más bien de naturaleza existencial
o existencialista que científica. En la Introducción del libro revela que
como estudiante universitario de literatura y crítica literaria llegó a
frustrarse con estos estudios a causa de lo que llama su punto de
vista �irónico�, de no conducir a contestaciones fijas y definitivas. En
la ciencia encontró lo opuesto, un quehacer intelectual que contesta
las preguntas que formula. Su �mini-epifanía�, para usar sus palabras
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(p. 4), lo condujo a la profesión de reportero de la ciencia. El libro
actual parece estar motivado por el descubrimiento de que la cien-
cia también padece de aspectos nebulosos, que su metodología no
se extiende a todas las cuestiones de importancia para el ser huma-
no. Más que una crisis de la ciencia, se trata de una crisis existencial
del mismo autor. No es de total sorpresa que el libro termina con
unas especulaciones, espero irónicas, sobre la posibilidad de que el
universo es el resultado del intento de Dios de evadir su �terrible
soledad� (p. 263).

El libro, sin embargo, es informativo, entretenido y bien escrito,
como los �perfiles� que escribe el autor para la revista Scientific
American. Sobre todo, ha de provocar discusión sobre la naturaleza
de la ciencia y de su posición en el panorama de quehaceres inte-
lectuales del ser humano. En esta época intelectualmente confusa
�¿serán todas así?�, cuando las tendencias del antiracionalismo
están teniendo auge, posiblemente sea saludable profundizar sobre
lo que es y no es la ciencia, tal que se pueda distinguir mejor sus
aspectos eternos de sus mundanos. Desde otra perspectiva, quizás
Edward Witten tenía razón cuando criticó a Horgan de hacerle un
mal servicio a la sociedad al reportar y repetir la idea de Thomas
Kuhn de que la ciencia es un proceso aracional que no converge
hacia la verdad. Witten le sugirió que debería dedicarse a escribir
sobre �las contribuciones serias y substantivas de la ciencia� (p. 66).
Si Horgan hubiera seguido este consejo habría escrito un mejor libro
de ciencia.

Halley D. Sánchez
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayagüez
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