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CARTA SUPLICA DEL REO DE MUERTE
ALFONSO DE ALYSEDA A SU MAJESTAD IMPERIAL
DON FELIPE EL SEGUNDO EN DONDE SE NARRA
CUYO FUE Y DE SUS FORTUNAS Y ADVERSIDADES
HASTA ACABAR EN LAS PRISIONES DEL
SANTO OFICIO DE LA CIUDAD DE LLERENA

Francisco Garcia-Moreno Barco

Al muy ilustre sefor don Felipe el Segundo, emperador de las
Espanas y las Américas e de los otros reinos, sefiorios, marquesados
y condados que en Su llustre Persona recaen, para que se apiade
de un ignorante al que no hubo causa de ser aprehendido e conde-
nado por los tribunales del Santo Oficio.

Pues es sabido que el rey padre ha de ser de todos sus vasallos,
y como a tal os considero os ruego escuchéis las Ultimas palabras
de un pobre cretino condenado a morir en la hoguera para que le
prestéis toda vuestra bondad y le ayudéis a salir de tan mal trance.

De toda Castilla es conocido cdmo en vuestros reinos aquende
e allende los mares andan los inquisidores buscando e quemando
ciertos libros blasfematorios que atacan la santa labor de evangeli-
zacion que su llustrisima y los santos padres evangelizadores llevan
a cabo en las Indias occidentales para mayor gloria del Altisimo. E
como quiera que fui aprehendido e condenado por la Inquisicion
por relacionarme con la fechura de uno de esos libros de lo cual
nada sé e fui arrojado en estas prisiones hara un ano, ahora por San
Miguel, en donde paso grandes calamidades por ser ésta celda fria
y lébrega y hedionda porque en ella nos hacinamos al menos treinta
condenados y sobre todo que veo que me ha de llevar, contra mi
gusto, a la pira de fuego de donde no he de salir mas que para
abonar las violetas del camposanto, me atrevo a narrarle la estoria
de mi vida ayudado por un mi amigo, el cual fue en mejor vida
escrivano, para que, teniendo en cuenta los servicios prestados en
pro de Su llustrisima y de Nuestro Sefor Jesucristo acceda a inter-
ceder por mi ante este tribunal.



Yo, Sefor, para que lo sepa de una vez me llamo Alfonso de
Alyseda y fui a parar a los reinos de Su Majestad allende los mares
por seguir no sé qué conseja que mi padre, cristiano viejo y de
rancio abolengo, hidalgo ilustre del lugar que llaman el almendralexo,
en los reinos de Castilla, ovo a bien darme por guiarme en la senda
del servicio a Vuessa Majestad y de Nuestro Sefor Jesucristo. Seria
yo de edad de trece afos cuando don Juan, que esa es la gracia de
mi sefor padre, al verme mozo regalado, tercerén, sin oficio ni bene-
ficio ni mas diversiéon que la de seguir mozas y castrar gatos a
pedradas, y ateniéndose a la costumbre de que el primer hijo ha de
llevar mayorazgo, el segundo habitos y el tercero a Indias, decidid
que yo habria de seguir el honroso oficio de descubridor de nuevas
tierras allende los mares océanos para beneficio del Altisimo y de Su
Majestad Imperial. Y fue asi que didme algunos ducados que escon-
dia bajo una losa y endilgbme hacia Sevilla de donde partian los
navios de Su Majestad hacia las Nuevas Indias Descubiertas. Mi
madre, que tal vio que se le iba un tercio de su fortuna, que un hijo
es a una madre lo que un tesoro a un avariento, dio en llorar y gritar
y clavandose de finojos ante mi padre le rogd y le suplicé mil veces
que impidiera tal desafuero a lo cual mi padre respondi6: “Mujer
necia ¢y es que acaso conoces adonde se dirige tu hijo? Pues has
de saber que han hallado nuevo mundo donde la leche corre en
rios, el pan crece en los arboles y las montafnas son de oro y plata.
Lugar es éste de tanta riqueza que han venido a llamarle “El Dorado”
por el brillo de su lustre.” Mi madre, que no habia oido hablar de
lugares tan fantasticos mas que en los amadises y palmerines que
en la plaza del mercado recitan los ciegos en sus romances por un
mendrugo, asi se reconfortaba como que le comieran las entranas;
y entre llorar y arrastrarse por los suelos barrié y fregd la recamara
de mi padre que era donde la platica se llevd a cabo sin conseguir
un tanto asi de la voluntad de mi padre.

Y fue asi como una manana de invierno quisieron mis hados, o
por mejor decir mis pecados, que a menudo las buenas intenciones
son pagadas con malaventuras, que el bueno de Celestino, el
porquero del sefior conde de Torremexia, a quien Dios dé salud por
muchos afos, me vio pasar enjaezado en mis mejores galas, su-
biendo el camino del altozano y dispuesto a no regresar si no fuera al
menos cubierto con un marquesado, que la labor no quiere miserias.

Escuso aburrir a Vuestra llustrisima con el relato prolijo de lo
acaecido en aquel viaje hasta que llegamos a la ciudad de Sevilla, y
de las penurias y adversidades que hubimos de pasar, siendo mozo
aldeano vy sin dineros, porque Sevilla, ciudad es que quiere astucia



donde no hay talegos llenos. Y yo, malhaya tenga mi fortuna, ni de lo
uno ni de lo otro andaba sobrado, que las pocas monedas que
tenia, tiempo habia que se habian gastado, pues entre el camino y
los cuatro meses que hube de esperar en la Casa de Contratacion
hasta ser enrolado, tiempo tenian de ser perdidos, no digo ya los pocos
ducados recibidos de mi padre, sino todo el mayorazgo de la familia.

En el viaje venia un gallego casquivano, bebedor y pendenciero
que decia llamarse don Alvaro Suarez de Figueroa y apodarse Pe-
dro de Urdemalas, y segun nos las hacia a los demas era de creer.
El era narizcorvo, patilargo y pelirrojo, que no hay mas que decir al
que sabe el refran y entre los cortes de este tal amigo y los que el
estdbmago, a falta de ejercicio, nos lanzaba de cuando en cuando,
llegamos, tras un mes de viaje, a la isla de San Juan del Puerto Rico,
donde habiamos de repostar antes de reemprender la marcha a la
busqueda de El Dorado.

El puerto en que atracamos se llamaba de Guayanilla que, se-
gun creo, fue bautizado asi en honor al rio que divide las estre-
maduras y que un dia fue divisorio de los reinos cristianos y marra-
nos hasta que Sus abuelos, que Dios tenga en su gloria, para bien
de la cristiandad, recuperaron del Islam y limpiaron de descreidos e
idélatras. Este, como digo, puerto de Guayanilla se hallaba en una
entrada de mar natural de amplia covertura y capaz para guardar al
menos trescientos navios. Lugar bien guardado y limpio si no es que
los enemigos de Su Majestad Imperial, franceses e ingleses y unos
indios que diz que se alimentan de carne humana, y que por aqui
llaman caribes, se llegan de cuando en cuando y, aprovechando la
escasa guardia de la villa, entran y roban y queman no dejando
titere con cabeza, lo que es de gran perjuicio para la cristiandad y
para Vuestro Imperio y ha de ser reparado a como dé lugar.

En este puerto hubimos de quedarnos mas tiempo del que
quisiéramos, a pesar de haber repostado viveres y descansado del
viaje y fue la causa dello unas lluvias torrenciales que descargaban
diariamente con enorme fuerza y gran cantidad de rayos por lo que
el capitan no se atrevia a hacerse a la mar. Y quiso el diablo, que
bien dicen en Castilla, que no duerme nin de noche nin de dia, que
dieran en atacar a la villa un grupo de indios, de éstos que llaman
caribes que llegaron en unas chalupas alargadas, que ellos dicen
canoas desde la isla proxima de la Dominica y, aprovechando la
oscuridad de la noche y la embriaguez de los marinos, que, a falta de
mejor diversidn se entregaban en los brazos de don Baco, entraron
en el navio, mataron a los centinelas, robaron los viveres y destroza-
ron el barco de forma y manera que lo que de él quedaba al dia



siguiente no era mas que un cascarén medio hundido y destrozado.
Alla fueron los gritos del capitan al ver su barco destrozado. Alla
fueron los nuestros al ver a nuestros companeros degollados. Don
Juan, el capitan, tras haber reflexionado, decidié hacer los arreglos
que fueren pertinentes y salir cuanto antes de aquella tierra ingrata
que de tal forma nos trataba, y salir en busca del valle de los rios de
leche y las montanas de oro. Mas esto, que desde aqui parece facil,
en aquellas tierras no lo es tanto. La lluvia no cesaba e impedia que
los trabajos prosperasen. Los indios caian enfermos y se agotaban
con facilidad. Los meses transcurrian sin que viéramos que las obras
mejorasen. Yo, lacerado de mi, que nunca he sido listo ni trabajador,
que si vine a estas tierras fue por no desairar a mi padre, que si algo
de bueno hay en mi persona es el respeto hacia los mayores,
comencéme a retrasar y a acercar cada vez mas a la vida del pueblo
y a dejar de frecuentar el puerto. Al principio, me echaban de menos
y me cubrian de verglenza. Me llamaban traidor, perezoso, mujerie-
go..., pero al ver que tal se me daban sus insultos se aburrieron y me
dejaron en mi desidia.

Habia entre las mozas del servicio, una india de estas que lla-
man tainas a la que continuamente golpeaba e insultaba la ama de
llaves. Yo, que la veia indefensa y sola, perdida en un mundo que no
era el suyo, a pesar de ser su tierra, completamente aislada aunque
estuviese rodeada de otras criadas, de alguna manera me senti
identificado con ella. No piense Vuestra llustrisima que no sé distin-
guir entre las almas de Dios y estas criaturas sin alma que, aunque
ignorante, conozco bien los preceptos de la Santa Madre Iglesia. Se
me hace que fue como encapricharme de un perrillo de esos que
andan realengos por las calles, la piel pegada a los huesos y los
ojos brillantes pidiendo carino. Como quiera, quiso mi piedad y mi
atrevimiento que me acercara a ella mas de lo debido, ofreciéndole
mi amistad, ignorante como entonces era, del dafo que podria ha-
cerme. Confieso que, pobre pecador, llegué a sentir cierta atraccion
fisica hacia ella y que, aunque no conocia su lengua al principio,
dejandome llevar por su candor fui reconociendo algunas palabras
y giros de su habla, que entre ellos llaman nagual.

Hubieron de pasar al menos diez afos que yo moré entre aque-
llos salvajes, aprendiendo su lengua y conociendo sus costumbres,
cuando llegd a la villa un cortejo con varios monjes, buscando a
aquél que hablaba la lengua de los indios y vivia con ellos. Yo, ruin
de mi, que vi en ello un presagio del castigo a mis pecados y el fin de
mi vida regalada, di en correr tanto como pude y por los lugares mas
reconditos, hasta asegurarme de que nadie me hallaria. Mas, bien
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es sabido que no hay lugar que el Todopoderoso no vea ni escondri-
jo adonde las leyes de Su Majestad no lleguen. Y asi fue que me
fueron convenciendo de que no me harian mal alguno y de que les
ayudase, pues lo que querian hacer era en bien de Dios y de la
grandeza del Emperador. Figlirese Vuessa Merced, que al ver a
aquellos padres dominicos con su santa prestancia y sus trajes
inmaculados no se me podia imaginar que, tras las galas, se escon-
diera el diablo tentador. Y algo debi haber sospechado pues salia de
su boca un hedor a azufre que en esos dias, dada mi juventud y mi
ignorancia, no supe interpretar. Habia con ellos un tal Rodrigo Loza-
no, que decia venir de las tierras del Per y que estaba escribiendo
una “Historia natural y moral de las Indias occidentales” que recogia
las ideas de los indios en materia de religion y me pidié que le
ayudara en lo que se referia al conocimiento de los indios con los
que yo trabé amistad. Y a fe mia que logré6 embaucarme, pues no
sabiendo sus intenciones reales y viéndole en aquel piadoso traje y
rodeado de tantos y tan respetables monijes, crei en su palabra y le
conté cuanto sabia de las costumbres de los indios en lo tocante a
su religién y a sus costumbres religiosas no sélo de los de esta
época, sino también las de sus antepasados, antes de la llegada del
Almirante.

Enganado por sus preguntas, le indiqué, entre otras muchas
cosas, que si era cierto que creyeran en la venida de un hombre que
no tenia huesos ni coyunturas que habia llegado del Septentrion y
que, pujando y levantando, habia creado las montafas y los llanos y
que cred también los paxaros de los montes y los peces del mar y
que pensaban que era el Creador. Y, asimismo, creian que antes de
todo hubo un diluvio, y que cuando vino, se escaparon las gentes en
grandes cuevas que para ello habian hecho en las muy altas sierras
llenas de todos bastimentos, y tapadas las pequenas puertas que
tenia, por manera que la lluvia no les pudiese entrar, y que quando
creyeron que ya las aguas abaxaban echaron fuera los perros, y en
tanto que mojados y limpios venian, entendian que las aguas no
avian menguado, y hasta que llenos de lodo tornaron, no osaron
salir de las cuevas. Y es cierto que les dije que ellos tienen noticia
que ha avido diluvio, sino que como no saben que en el Arca se
escapO Noé con las siete personas que regenerarian el mundo,
imaginan y fingen, que en las cuevas se escaparon. E otrosi les dixe
que estos indios tienen gran pavura de que el mundo a de aver fin,
mas que primero ha de aver una gran seca, que no llueva en muchos
anos. E también les fablé de las Guacas o idolos del Sol y la Luna a
quienes veneran y cuyos sacerdotes visten de blanco y toman pafnos
blancos en las sus manos quando a los idolos han de llegar y que
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guardan en sus templos tinajones llenos de nifos secos que han
sacrificado y de piecas de oro y de plata y baculos y mitras como de
obispos al proprio, y algunas figuras de palo que tenian mitras en las
cabecas puestas como pudieron verlo muchos espafnoles que a
veces profanaron sus templos buscando el oro y la plata y piedras
preciosas. Y es cierto que cuando llegase el obispo a sanctificar
estas tierras los indios, al ver el baculo y la mitra y las ropas blancas,
preguntaban si era Guaca. Pero yo de eso nada sé.

Lo que si sé de cierto es que nunca insinué que hubiera alguna
relacion entre estos indios de estas tierras y la sétima tribu de Israel
perdida, que yo de teologia nada s€, que ni fui a escuela ni atendi
sermoén de cura, con lo que maldita la idea que pudiera tener de
sétima ni otava tribu, que eso debié de ser invenciéon de aquellos
doctos padres y si no de aquel otro obispo que llaman Las Casas.
Estos y el tal Rodrigo Lozano fueron, que no yo, quienes inventaron
ese cuento de que los indios son descendientes de esa tribu de
judios que debieron haber venido a parar a aquellas tierras y que
debian haber conocido la palabra de Dios y que por eso sabian del
diluvio y de los obispos y de los baculos y mitras y que ya estaban
cristianizados antes de que el Almirante y los santos padres que le
acompanaban llegasen. Y por ello se me condena, injustamente, a
mi en vez de a ellos. Y todo porque ellos buscan el desprestigio de
Su Corona Imperial, la cual Dios mantenga muchos afos sobre Su
augusta cabeza. Ellos, que son letrados y conoscen las Santas Es-
crituras y las leyes humanas y divinas. Ellos, y no yo, pobre pecador
iletrado, que por no saber no sé ni tan siquiera leer. Ellos, ayudados
de los enemigos de Su Majestad, los franceses y los holandeses, y
de ese tal Guillermo de Croy, ambicioso y nefasto. Ellos fueron los
que levantaron la calumnia de que los indios no tenian que ser
cristianizados pues, como descendientes de la tribu perdida de Is-
rael, ya lo habian sido anteriormente, sino que lo habian olvidado.
Ellos, y no yo, fiel protector de Su Dignidad por aquellas tierras
lejanas, ellos fueron quienes alzaron el revuelo en contra de la evan-
gelizacion de los indios y del sistema encomendero y de su protec-
cion y la de Nuestro Senor Jesucristo sobre estas tierras y estos
indios. Y todo ello aludiendo a supuestas razones humanitarias que
diz que los indios tienen alma e son iguales a los cristianos y que
deben ser tratados como humanos y no como bestias. Yo, Su Sefo-
ria Imperial, bien sé que estos pobres infelices animales son que no
humanos, bestias sin alma y no cristianos son. Yo, que he vivido con
ellos durante largos afnos y que he visto sus atroces sacrificios hu-
manos y sus costumbres disolutas que ningun cristiano tendria.
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Por eso pido a Vuessa Merced se apiade de este pobre inorante
sin mas culpa que la de su inorancia ni mas pecado que su atrevi-
miento, que se dej6é enganar por el diablo vestido de monje, como le
ocurri6 a San lldefonso. En cuya voluntad jaméas hubo intencién
alguna de dafar a Su llustrisima ni a Sus intereses y le ruego, por
Nuestro Senor Jesucristo que ha de estar viendo esta injusticia, que
interceda por mi ante este Tribunal del Santo Oficio que intenta
achacarme culpas que no poseo e intenciones que nunca tuve. Y a
fe mia que, de seguir mucho tiempo en estas prisiones, he de confe-
sar en contra mia mal que me pese, que he oido hablar de los
tormentos que se gastan en estas prisiones y yo, que soy débil, no
creo que he de aguantar mucho. Sobre todo que anoche abaxaron a
uno de los companeros de celda y toda la noche la pasamos oyen-
do gritos y lloros y ya es al alba y aun no lo han regresado.

Pido a Dios Nuestro Sehor me socorra en este trance de angus-
tia y a Vuecencia sepa apiadarse de este pobre inorante que salié un
dia de estremadura en busca de mejor fortuna y de dar servicio a Su
Senoria y regresa ahora cargado de prisiones y condenado a la
foguera.

Carcel del Santo Oficio de la Inquisicion de la muy noble cibdad
de Llerena de Estremadura a quince dias del mes de otubre del afo
de mil y quinientos setenta y cinco de la era de Nuestro Sefior.

Fdo. Adefonso de Alyseda
Escrivano. Hernando Ortiz.

Francisco Garcia-Moreno Barco
Departamento de Estudios Hispanicos
Universidad de Puerto Rico

Recinto Universitario de Mayaguez
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MAYAGUEZ
Idillio

Dalle ventane
senza vetri

0 persiane

grate

0 veneziane

trae

un aliento

senza mutamento
un alito di vento

Fuori
all’aliseo
sventola

la banderuola.

MAYAGUEZ
Idyll

From the windows
with no panes

or latticework

no Persian

or Venetian blinds
a breeze

blows

without varying

a breath of wind

The flag

without

waves

at the trade-wind.

Exile/Permutation

...non giustamente esilio, ma permutazione

chiamar dobbiamo quella che, o costretti o

volontari, d’'una terra in un’altra facciamo...
Boccaccio

Né pil mai tocchero le sacre sponde
Foscolo

No more to touch
what we once touched
and nothing else to touch

nor to be touched again
once we have been touched

Davide Stimilli
Department of French and Italian
Northwestern University
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ELEGIA A LA MUERTE SIN SONIDO

A Carmelo en su vacio

Cuando las palabras no lleguen
a los pies del dolor

el silencio
ha de anegar de verdades la memoria.
Cuando los sufrires golpeen
tan fuerte
el yunque anado de la conciencia
como un oficio abnegado

persistente
laborioso

desquiciado
todas las paredes han de pintar de blanco sus fachadas
y el cielo
ha de cubrirse mansamente de oquedades.

iQué dolor tan grande el del vacio,
Carmelo!

iQué silencio que ensordece

el vuelo de palomas!

Toda la mar se agacha

y contempla, absorta,

el paso oscuro de tu silencio,
el peso hueco de tu mirada.

A buscar el mar,
sentencia sumida de sudario
sédbanas azules al viento.

Si hoy te quedara

un halito

de sentimiento, llorarias

la fuga sin sonido

de aquél

que un dia creiste concebir.

Y en tanto acoge consolado

“Sit tibi terra levis”

la norma clara del latino.
Francisco Garcia-Moreno Barco.
Octubre 1997.
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ANGEL CRESPO EN SU TIEMPO

Luis Lépez Alvarez

Nacido en 1926, en Ciudad Real, en la comarca de La Mancha,
en Castilla la Nueva, pasa su adolescencia en el pueblo de Alcolea
de Calatrava, donde desde 1962 existe una calle que lleva su nom-
bre. Angel Crespo fue maestro nacional, que es como se denomina-
ba en Espana al profesor de ensefanza primaria, Licenciado en
Derecho por la Universidad de Madrid, Doctor en Filosofia por la
Universidad de Upsala, en Suecia. Muy pronto ejerce la profesion de
abogado en Madrid donde fue co-fundador en 1960 de la revista
Poesia de Esparia. Residié en ltalia y Brasil antes de afincarse en
1967 en Mayaguez donde ejercié en el recinto de la Universidad de
Puerto Rico de esta ciudad como profesor de Literatura comparada.
A su regreso a Espanfa, paso los ultimos anos de su vida en Barcelo-
na. De su transito por la vida, hasta fines de 1995, nos dej6 28
poemarios —entre titulos originales o revisados—, mas de doscien-
tos ensayos de critica literaria y una ingente labor de traductor del
latin, el italiano, el francés, y esencialmente del portugués de la que
sobresalen sus versiones de La poesia latina clasica; La Divina Co-
media, de Dante; el Cancionero de Petrarca; las Memorias de Espa-
na de Giacomo Casanova, los Poemas completos de Fernando
Pessoa asi como de su heterénimo Alberto Caeiro; una Antologia
poética de Eugenio de Andrade, otra Antologia Poética de Antonio
Osorio; Gran Serton: Veredas de Jodo Guimaraes Rosa; dos antolo-
gias de la poesia de lengua portuguesa; una completa Antologia de
la Poesia Brasilena. Estos son los rastros numéricos que nos deja el
transito por el mundo de un poeta que vivid, acaso mas que otros,
como un constante viajero en el tiempo o el espacio.

Antes de tratar de cernir su ubicacién respecto a sus coetaneos
oigamosle situarse él mismo al enumerar sus empatias:

...debo decir que los poetas que mas han influido, o asi me parece, en mi
obra son los que, contandose entre los mas renovadores e inventivos, no
han roto sin embargo con la tradicion poética occidental. Citaré, en este
sentido, a Juan Ramoén Jiménez, a Jorge Guillén y a Pedro Salinas, asi
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como también a Juan Larrea, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre y Rafael
Alberti, en lo que tienen de creacionistas y surrealistas y, por supuesto, a
Eduardo Chicharro y a Carlos Edmundo de Ory, en lo que de postista y
simbolista hay en sus obras."

Ya vemos como él mismo hace hincapié sobre sus afinidades:
los poetas que siendo renovadores e inventivos no hayan roto sin
embargo con la tradicion occidental, o los grandes poetas de la
generacion del 27 en lo que tuvieran de creacionistas y de surrea-
listas, y “por supuesto” —como él dice— Eduardo Chicharro y Car-
los Edmundo de Ory con los que alcanzé a compartir la aventura
vanguardista del postismo.

Tradicién, continuidad e innovacién, o si se prefiere, innovacion
sin ruptura seran sus inclinaciones naturales, pero en perpetua osci-
lacion entre la norma clasica y la experimentacion. La primera incli-
nacion le llevara al estudio y frecuentacién de los clasicos de la
tradicion grecolatina, o la familiaridad llevada hasta la traduccion de
los grandes poetas del Renacimiento italiano, la segunda inclina-
cion le empujara a integrarse —alla por la década de los cincuen-
ta— siendo aun muy joven, en los Ultimos afos del movimiento
postista, hijo tardio que le habia salido en Espana al surrealismo en
los afos cuarenta.

De su fidelidad a esa militancia juvenil dan fe las palabras de
Angel Crespo que acabamos de citar ya que, en 1989, unos 40 afos
después situa a Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de Ory, pro-
motores del postismo, junto a algunos de los grandes poetas del 98
o del 27, como entre los que mas influyeran en su poesia.

En 1960, Angel Crespo funda, junto con el poeta palentino Gabino
Alejandro Carriedo, una revista de poesia. Quisieron llamarla “Fren-
te de Poesia”, pero la censura oficial imperante en la época prohibié
ese titulo, ya fuere por las intenciones que los censores atribuian a
los fundadores catalogados, en funcidon de su preocupacion social o
porque en sus oidos resonara aun el eco altamente reprobable del
Frente Popular. La revista veria finalmente la luz con el titulo de
Poesia de Espaha lo que, visto con la perspectiva de la época no
dejaba de tener la ambigliedad semantica propia de la verdadera
poesia. A los censores eso de “Poesia de Espana” debid parecerles,
en efecto, una reconversion patridtica de los fundadores. A éstos, la
palabra “Espana” debia sonarles mas bien, al igual que a tantos

1 Crespo, Angel: En respuesta al cuestionario “Ser o no ser del 50", en E/
Urogallo, Madrid, junio de 1990.
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otros poetas de entonces, como un término reivindicativo de una
patria distinta a la que les habia tocado vivir.

Pero dejemos que el propio Angel Crespo nos explique el pro-
posito que les animaba en aquel entonces: “Aunque tanto Carriedo
como yo procediamos de la vanguardia postista, y pese a que mi
poesia, a la que Federico Muelas habia dado el nombre de ‘realismo
magico’, se encontrase casi en los antipodas de la poesia social que
se estaba escribiendo en aquel entonces, tanto Carriedo como yo
nos sentiamos solidarios de los poetas sociales en su oposicion a la
dictadura. En consecuencia, y en lo que a mi respecta, me habia
propuesto escribir unos poemas cuya materia social —de caracter
realista, magico o no, y coyuntural por naturaleza— fuese tratada
con la mayor dignidad estética posible en contraposicion a la nega-
cion de la belleza poética proclamada por algunos de los iniciadores
de la poesia comprometida y asumida por la mayoria de sus mu-
chos seguidores”.?

De la revista “Poesia de Espafna”, —efimera como suelen serlo
las revistas de poesia—, se logro publicar entre 1960 y 1963 nueve
numeros. En su obra Las revistas poéticas espanolas (1939-1975),
Fanny Rubio sefnala como caracteristicas de la publicacion que la
misma “tendria esta doble vertiente: el humanismo universal y la
participacion en la experiencia poética de la realidad histérica”.? En
ella aparecieron poemas de algunos de los poetas principales de la
generacion del 27 —tales como Rafael Alberti, Emilio Prados, Jorge
Guillén o Damaso Alonso—, asi como poetas que por su edad me-
dia se situaban entre la del 27 y la propia de Angel Crespo, 0 sea
Gabriel Celaya, Garciasol, Victoriano Crémer, Leopoldo de Luis.

En ella publicarian también sus versos la mayor parte de los
poetas de lo que anos mas tarde se denominaria generacién o pro-
mocion poética de los anos cincuenta o del medio siglo, tales como
Angel Gonzalez, José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Costafreda,
Jose Angel Valente, Luis Agustin Goytisolo, y Jaime Gil de Biedma.
Esta aparicion en torno a la revista liderada por Gabino Carriedo y
Angel Crespo, la resalta Fanny Rubio al escribir: “aparecia al frente
de Poesia de Espafia una generacion distinta de la que habia sido en
los cincuenta abanderada del realismo, y, dentro de lo que permi-
tian condiciones externas y las suyas propias, se coloco a la defensa

2 Crespo, Angel: idem.
3 Rubio, Fanny: Las revistas Poéticas espafiolas (1939-1975), Ed. Turner, Ma-
drid, 1975.
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de una corriente intelectual que tuvo trascendencia”.*

Antes que apareciese en antologias espafolas, la poesia de
Crespo figuraba ya en antologias portuguesas y en una antologia
que bajo el titulo Ocho Poetas esparioles publicaba en Buenos Aires
Rubén Vela.> Sélo después le incluyen en Espana: Leopoldo de Luis
en su Antologia de la poesia social® y Manrique de Lara en el libro
Poesia esparola de testimonio.” En 1966 se publicaba en Paris bajo
el titulo de Poesia espariola, siglo XX una antologia cuya existencia
Angel Crespo no debié llegar a conocer puesto que no figura en la
bibliografia general sobre su obra que consultada con él se publicod
en Barcelona en 1989. La antologia de Paris se debi6 al hispanista
francés Pierre Darmageat, especialista en Antonio Machado, asisti-
do en la tarea por el espanol José Corrales Egea. Y es precisamente
en la nota introductoria a su poesia donde mejor vemos resumida lo
que habia sido su trayectoria hasta aquel entonces. Vale la pena
recogerla:

Angel Crespo (1926), Manchego, de Ciudad Real. En 1950 publica el
primer libro, Una lengua emerge, al que seguird dos afios mas tarde la
primera edicion de Quedan sefiales. Esta obra, junto con Todo estd vivo y
Junio feliz (1956 y 1959) contribuyd a confirmar su renombre. En 1960,
junto con Gabino Alejandro Carriedo fundé la revista Poesia de Espana
que, en cierto modo, recogia y continuaba la tradiciéon de Espadafa,
desaparecida nueve afnos antes. Como en el caso de Cabanero (otro
manchego poeta, cuatro afnos mas joven) la presencia de la tierra natal se
percibe en el fondo en casi toda su obra, siendo incluso, a veces, tema de
la misma. A diferencia de aquel, sin embargo, todo ello le sirve sélo como
mero punto de arranque hacia una especie de misteriosa y panica
simbologia de los seres y las cosas, que se nos aparecen como presen-
cias mégicas que obedecen a designios arcanos.?

Si a esta apreciacion, referida a las raices tellricas de la poesia
de Crespo, anadimos otra formulada por Andrew. P Debicki, sobre
su interpretacién de la realidad mas inmediata (“podemos ver —nos
dice— su constante esfuerzo por descubrir y crear sentidos relevan-
tes a partir de lo cotidiano”)® tendremos resumida desde hace ya

4 Rubio, Fanny: idem.
5 Vela, Rubén: Ocho poetas esparioles, Ed. Dead Weight, Buenos Aires, 1965.

6 Luis, Leopoldo de: Poesia social espafiola. Antologia (1939-1968), ed. Alfa-
guara, 2a edicién, Madrid-Barcelona, 1969.

7 Manrique de Lara, José Gerardo: Poesia espariola de testimonio, ed. E.P.E.S.A.,
Madrid, 1973.

8 Corrales Egea, José y Darmangeat, Pierre: Poesia Espariola - Siglo XX, Libreria
Espanola, Paris, 1966.

9 Debicki, Andrew P.: Poesia del conocimiento, La Generacién espafiola de
1956-1971, Ediciones Jucar, Madrid.
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mas de un cuarto de siglo lo que era y seguiria siendo la poética de
Angel Crespo. No obstante, ese reconocimiento no seria general-
mente compartido en su pais, o lo seria tardiamente.

Carlos Bousofo suele afirmar que lo importante no es pertene-
cer a determinada generacion, sino vivir plenamente, en determina-
das fechas o entre determinadas fechas. Lo que pudiera muy bien
aplicarse a Angel Crespo y le dispensaria de aparecer antologizado
junto con los poetas que generalmente acaparan la denominacion
de poetas de la generacion del 50 o del medio siglo.

Un poeta como él, que publicé 28 poemarios, realizé la traduc-
cion de mas de sesenta obras del latin, el italiano, el francés, el
inglés, y sobre todo del portugués, (traducciones entre las que se
cuentan nada menos que La Divina Comedia, el Cancionero de
Petrarca y toda la obra de Fernando Pessoa,) autor de no menos de
200 ensayos, prélogos y ponencias de critica literaria, que dirigio
revistas como Deucalién, El Pajaro de Paja, Poesia de Espafa y
Revista de Cultura Brasileria no puede decirse que resultara desco-
nocido para nadie en el mundo cultural espanol, y sin embargo no
siempre fue reconocido como debiera haberlo sido.

Siendo Angel Crespo un poeta de la generacion del 50 que
desempend un papel determinante en su promocién a través de la
revista Poesia de Espana, Juan Garcia Hortelano, en su libro E/
grupo poético de los arios 50,'° ni le incluye ni le cita; Antonio
Hernandez, en su obra Una promocién desheredada: La poética del
50,"" le cita para decir que no le incluye por no considerarle verda-
deramente representativo; Francisco Ribes, en su Antologia Consul-
tada,'? le desconoce; José Batlld, en su Antologia de la nueva poesia
espariola’® prescinde de él; José Olivio Jiménez en Diez afios de
poesia esparola,'* ignora su existencia... Y, en 1985, cuando la
Universidad de Granada organiza el primer gran coloquio sobre la
generacion del 50 —cuyos trabajos serian recogidos un afo después

10 Garcia Hortelano, Juan: El grupo poético de los afios 50 (Una antologia, ed.
Taurus, Madrid, 1978.

11 Hernandez, Antonio: Una promocién desheredada: la poética del 50, ed. Zero-
Zyx, Madrid, 1978.
12 Ribes, Francisco: Poesia ultima, ed. Taurus, Madrid, 1963.

13 Batlld, José: Antologia de la nueva poesia espafiola, col. El Bardo, ed. Ciencia
Nueva, Madrid, 1968.

14 Jiménez, José Olivio: Diez afios de poesia espariola, 1960-1970, ed. insula,
Madrid, 1972.
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en un voluminoso numero de la revista Olvidos de Granada—'® na-
die se acuerda de invitar a Angel Crespo o de comentar su obra.

Habia nacido, sin embargo, un afo después que Angel
Gonzalez, el mismo afo que Caballero Bonald y que Alfonso
Costafreda, dos anos antes que Carlos Barral y José Agustin
Goytisolo, tres antes que Jaime Gil de Biedma o José Angel Valente;
poetas todos ellos constantemente resenados como miembros de
su misma generacion y a los que él habia publicado en sus revistas.

¢(Como es posible que algunos criticos o autores, a sabiendas
de su existencia pudieran silenciarlo? Cabe pensar que sus decisio-
nes obedecieran a motivaciones subjetivas que pudieron tener como
factor comun el hecho de que Angel Crespo fue un poeta dificilmen-
te clasificable. La categorizacion generacional suele ser comodo
encasillamiento para el que ni se precisa conocer la totalidad de la
obra de un poeta. No entrana la dificultad o el trabajo que exigirian
hondos estudios estilisticos o estéticos.

Entre las motivaciones subjetivas de los silencios que rodearon
buena parte de la trayectoria de Angel Crespo se me ocurre pensar
ademas que, siendo un poeta orientado hacia lo trascendente, no se
contentd con ser mero reflejo de la metafisica anglosajona como lo
fueran tantos epigonos de Luis Cernuda para los que el poeta de
Ocnos fue a manera de astro lunar. Poeta culto, jamas fue culturalista
por impregnacion superficial como otros llegados después de él,
porque en su poesia las referencias culturales son trasunto de una
herencia grecolatina y renacentista muy interiorizada y asumida.
También pienso que la exaltacion de la palabra en tanto que Unica
realidad poética por muchos de los criticos al uso en las décadas de
los afos sesenta y setenta, se hacia a menudo en detrimento del
mensaje conceptual. El continente se habria erigido a un nivel, se-
gun ellos, de independencia total del contenido lo que, obviamente,
no era nunca el caso de la poesia de Angel Crespo quien, si bien
supo, como todo gran poeta, obtener nuevas vibraciones de viejas
palabras que permanecian como estaticas hasta entonces, jamas
prescindiria de los contenidos.

Esos tres factores hacen pensar que Angel Crespo pudiera ha-
ber sido victima del sectarismo de los secuaces de ciertas escuelas
de pensamiento que tanto deformaran a menudo el criterio de los
criticos literarios en esta segunda mitad del siglo XX. Recordemos,
los dictados y dictaduras sucesivas del integrismo religioso, de la

15 “Palabras para un tiempo de silencio. La poesia y la novela de la Generacién
del 50”, numero extraordinario de la revista Olvidos de Granada, Granada, 1986.
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escuela psicoanalitica, del pensamiento marxista, o de la critica
estructuralista, cuyos criterios fueron esgrimidos en su momento
como verdades absolutas que sélo el trascurso del tiempo hoy
relativiza.

A mediados del siglo que ahora acaba, era larga la nébmina de
poetas y escritores espanoles desperdigados por el mundo. Unos
hubieron de exiliarse como consecuencia de la Guerra Civil, otros en
razdn de la represion que siguiera después, algunos movidos por el
deseo de conocer nuevos horizontes. Formaban parte de lo que
Salvador de Madariaga denominara “la Espafa peregrina”. Nunca
renunciaron a sus origenes, en algunos constituian una herida abier-
ta, al tener como decia Alberti, “al aire las raices”, pero de esas
raices no se olvidaban nunca. Otros percibian su existencia como
una nostalgia de la patria lejana. Algunos guardaban su recuerdo
como un sustrato telurico que tal vez aforaran menos por haberlo
incorporado en su obra. A estos Ultimos pertenecia sin duda Angel
Crespo al que cabria atribuir mas bien el adjetivo de “trasterrado”,
lanzado también por Madariaga para diferenciar ese nuevo tipo de
emigrantes intelectuales de los de la emigracion tradicional. Refi-
riéndose a la tierra de su infancia el propio poeta nos dice:

Yo nunca quise

aprender la tragedia silenciosa

de aquellos campos que pisé

y de memoria, sin dudar, la llevo
adherida a mi cuerpo, como un aire
cruel y necesario.'®

Los trasterrados se iban esencialmente a ampliar horizontes y
enriquecer vivencias a unas tierras mas alla de las que les vieran
nacer y a veces llegaban a identificarse tanto con ellas que encon-
traban nueva patria. Asi Angel Crespo, tras comprobar un dia que
“una patria se elige” confiesa:

Mi otra patria es ltalia

—la del verbo

y el amor—

y en sus calles

jamas cay6 de mi una hoja muerta. Nunca
puse la mano en una piedra

que no me calentase

ni dije una palabra

que no me iluminase por la noche.'”

16 Crespo, Angel: En medio del camino, (libro segundo), Ed. Seix Barral, Barcelo-
na, 1971.

17 Crespo, Angel: Docena Florentina, Poesia para todos, Madrid, 1966.
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Fuera aparte de la pasién por ltalia que se refleja en muchos de
sus versos, es dificil calibrar la influencia mas soterrada que pudie-
ran ejercer sobre su obra las largas permanencias fuera de Espana.

En la mayoria de los poetas la traduccion en términos de obra
propiamente dicha —por importante que sea— corresponde en ge-
neral a los momentos iniciales de sus experiencias en nuevas tie-
rras, en que descubren naturaleza, culturas, y hasta seres humanos
distintos y a la par tan semejantes a si mismos. Es lo que en el caso
de Crespo vemos reflejado en poemas fechados o a propésito de
Espana, Francia, Alemania, Suiza, Suecia, Finlandia, Italia, Grecia,
Portugal, Puerto Rico.

Autor de magnificas estampas italianas, que semejan a pinturas
de Canaletto o de Guardi, con pasajes en su obra evocadores de la
Provenza, Angel Crespo debid sufrir de la imposibilidad para el poe-
ta trasterrado de ir mas alla del fiel reflejo de esas impresiones de
viaje, acompanfadas en su caso de la referencia a lo trascendente.
En ocasiones debe confesar honestamente su impotencia. Asi, por
ejemplo, durante los afos que vivié en Mayaglez, se acerca a las
Islas Virgenes y trata de perpetuar en verso sus impresiones hasta
llegar el momento de confesarse que soélo le acuden a la pluma los
tépicos a los que él nunca recurriria.

Por lo demas, la relacion de su poesia con la naturaleza es en
general una relacién de inmediatez. La contemplacion de unas plan-
tas, un arbol, unas piedras, unas aves, le sirve de punto de partida
para interrogarse sobre los misterios del Universo. Por eso podria
decirse, en el sentido lato de la palabra, que Crespo es un poeta
ecolégico en la medida en que la ecologia se aferra a la nocién de
biosfera que es la estrecha capa de la naturaleza que el hombre
comparte con especies vegetales y animales. Es un mundo objetivo
que descubre parcialmente sus secretos a los ojos de los investiga-
dores que lo escudrifien. Investigador a su manera, como lo fueran
muchos grandes poetas, Angel Crespo interroga la naturaleza inme-
diata para tratar de descifrar por analogia lo que queda antes y
después. Mas raramente sus ojos abarcan un paisaje. Una de las
excepciones es la que refleja una vivencia de crepusculo que tuvo
lugar sin duda frente al mar de Mayaguez. Figura en un poema de
Ocupacion del fuero que dice:

Que los ojos no miren solamente
desde este sitio y este instante,
ni tan solo a esta puesta

de sol, cuando en el mar

quiere ocultar sus llamas

—sino que miren desde tantos
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anos atras y a tantos dias idos,

que se unan a todas las miradas

(y a cuantos ojos no quisieron

mirar) y a un sol eterno

vean al mismo tiempo que a este rojo

astro, que se detiene

tal vez por miedo de ahogarse,

o tal vez porque ignore

que su fuego es igual que el primer fuego.'®

Es propio del poeta largamente ausente de su tierra que experi-
mente la dificultad de transmitir sus vivencias a medida que ahonda
en el conocimiento de otros pueblos y de otras culturas. Como si el
ir identificandose con ellas le fuera alejando de la suya propia. Ello
confiere en ocasiones al artista desterrado, junto con la acuidad en
la vision de la patria lejana, una sensacion de soledad fruto de tantas
vivencias asumidas que no puede o no logra transmitir. Es acaso el
precio que el poeta ha de pagar por abrirse a otras culturas. Pero lo
cierto es que, en el caso de Angel Crespo, a esas largas ausencias
se atribuye el hecho de que se llegara a prescindir de él en mas de
una antologia, en mas de un estudio critico, en mas de un evento en
que debiera haber figurado por derecho propio.

Con honrosas excepciones tales como las de Leopoldo de Luis,
Manuel Mantero, Joaquin Marco, Félix Grande, Carlos Murciano,
seran preferentemente autores no espafoles —tales como el fran-
cés Pierre Darmangeat, los norteamericanos Andrew Debicki y Lin-
da Metzler, el italiano Oreste Macri, los portugueses Casimiro de
Brito y Melo e Castro, el uruguayo Hugo Emilio Pedemonte, la italo-
puertorriquena Maria Teresa Bertelloni..— los que sabran justipre-
ciar la importancia (tan regateada en su propio pais) que tuvo Angel
Crespo en la poesia espanola de la segunda mitad del siglo XX.

Hubo que esperar a la publicacion en 1989 del suplemento que
la revista Anthropos'® de Barcelona le consagrara —el poeta tenia a
la sazén 63 anos— para que éste empezara a recibir el reconoci-
miento que le era debido en su patria. Un afo después, en junio de
1990, la revista madrilefa El Urogallo dedicaba, por iniciativa de su
director el poeta y novelista José Antonio Gabriel y Galan, un nime-
ro monografico al tema “Poetas del 50, una revisién” en el que Juan
Carlos Sufnén, al referirse con animo de rescate al poeta de Ciudad
Real, dice que es “un autor de multiples recursos y de no poca

18 En Hora de la Poesia, nim. 53-54, Barcelona, Septiembre-diciembre, 1987.

19 Angel Crespo, Antologia Poética y critica literaria. Estudios y documentacion,
Anthropos, Suplementos num. 15 de Antologias tematicas, Barcelona, junio de 1989.
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importancia para el momento histérico a tratar. Mas no por ello se le
tiene demasiado en cuenta.” Y afade curiosamente: “Culpese si se
quiere a su catedra de Literatura en la Universidad de Mayaguez, en
Puerto Rico (sic) pues nadie le ha negado nunca su pertenencia a la
Generacion y es habitualmente citado por los miembros del Grupo”.
Para agregar después, ya con mayor propiedad: “Su absoluto domi-
nio de los coloquialismos le acerca claramente a sus presupuestos y
su preocupacioén por la expresividad del lenguaje no tiene que envi-
diarle nada a la de otros que, peor afortunados en sus versos, han
disfrutado mas de la autoridad que ‘el cincuenta’ viene ejerciendo
en la cultura esparola desde hace décadas”.?®

Preguntado precisamente sobre el ostracismo de que fuera ob-
jeto por parte de Juan Garcia Hortelano al ignorarle por completo en
su obra El grupo poético de los afios 50, el propio Angel Crespo
tratara de explicar el fendmeno diciendo: “el grupo del cincuenta no
es estilistica ni ideolégicamente homogéneo— y, en consecuencia
podrian haberse incorporado a él otros poetas” para ahadir segui-
damente: “Ahora bien como quiera que mi poesia tiene muy en
cuenta a la vanguardia y a la metafisica —y, por supuesto, al
simbolismo—, creo sincerisimamente que mi puesto no habria podi-
do encontrarse en un grupo que segun su antologizador (se refiere
claro es a Garcia Hortelano) adopta actitudes enteramente opuestas
a las mias, lo que no entranha por mi parte ningun juicio de valor en
cuanto a la calidad —no por cierto uniforme— de sus miembros”.2!

Pudiera pensarse que la frecuente exclusién de Angel Crespo
del estudio y tratamiento de la generacion poética del 50 hubiera
podido obedecer a opiniones 0 comportamientos de los poetas de
reconocida pertenencia al Grupo. Y sin embargo, no fue asi. No sélo
Angel Crespo mantuvo relaciones cordiales con algunos de ellos, y
en particular, tal vez con Caballero Bonald, sino que Jaime Gil de
Biedma, el mas lucido lector de entre los poetas del 50, —adelantan-
dose en eso como en tantas otras cosas a la critica literaria— escri-
biria en 1986: “...Angel Crespo no ha confundido la literatura con la
actualidad literaria. Quizas por ello a su obra, tan actual, tan poco
anacrénica ahora como cuando empezd a escribirse, una de las mas
sostenidas y mas vivas entre los poetas de nuestra generacion —la
suya y la mia—, no se le ha dado el relieve, la rabiosa actualidad de
almanaque literario que hemos conocido otros. Probablemente Angel

”m

20 SuAén, Juan Carlos: “La voz de los ‘otros
1990.

21 Crespo, Angel: En El Urogallo, idem.

en El Urogallo, Madrid, junio de
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Crespo se ha privado de algunas satisfacciones personales, pero
sus versos le dan la razén; ellos han salido ganando. Y al hablar de
ellos pienso también en sus trabajos de critica literaria y en su
importantisima obra de traductor, de consumado introductor de las
literaturas de lengua portuguesa entre nosotros, tan distraidos siem-
pre entre cosas de menor importancia”.??

En 1989, el poeta uruguayo, afincado en Espafa, Hugo Emilio
Pedemonte concluiria: “La obra de Angel Crespo apenas ha tenido
criticos académicos; quizas su largo exilio haya contribuido —en
Espafia— a eso. Lo que esta claro es que no cabe dudar de su
importancia, para mi, por dos razones esenciales. Después de la
Generacion del 27 —y con las excepciones de rigor—, la poesia
espanola, hasta la Generacion del 50, es una calcomania de las del
98 y de la misma del 27. Esta mimesis se rompe como un espejo con
la aparicion, entre otros, de Claudio Rodriguez y del propio Crespo.
Y Crespo es quien mas rompe el estado fésil en que se hallaba la
poesia espanola, el pleonasmo tematico, el lenguaje preceptivamente
lirico”.23

Pienso, a guisa de conclusidon, que para juzgar cabalmente el
lugar que Angel Crespo ocupe en la poesia de su tiempo, mal puede
confinarsele al ambito reducido de los poetas espanoles de su pro-
mocién, ni aplicarle los criterios provincianos consistentes en saber,
mas alla de las lecturas compartidas, dénde estudié, con quién
paseaba o tomaba unas copas, cudles eran sus gustos o preferen-
cias, porque Angel Crespo rebasaria muy pronto estos criterios si-
tuandose, en virtud de su original experiencia biografica, de la varie-
dad de registros de su poesia y de su ingente labor de traductor e
investigador, en un lugar propio, diferente al de los demas. Ese
lugar aparece, con el correr de los anos como bisagra esencial que
articula diferentes escuelas poéticas, poesias de varios paises y de
distintas épocas y lenguas.

Para hallar el puesto que cabe atribuirle entre sus coetaneos
habria que buscarlo tal vez no dentro de la capilla de la generacién
del 50, o en la iglesia de la poesia espanola contemporanea, sino en
la catedral mas amplia de la poesia de lengua castellana que acoge,
entre otros, a los poetas de la verdadera generacién del 50, la gran-
de, la que engloba a poetas como los argentinos Roberto Juarroz y
Juan Gelman, el chileno Enrique Lihn, el ecuatoriano Jorge Enrique

22 Gil de Biedma, Jaime: “Mi recuerdo personal de Angel Crespo”, El cardo de
bronce, Ciudad Real, mayo de 1985.

23 Pedemonte, Hugo Emilio en Anthropos Suplementos, idem.
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Adoum, el peruano Carlos German Belli, el venezolano Rafael Cade-
nas, el nicaragtense Ernesto Cardenal, el salvadorefio Roque Dalton,
el cubano Pablo Armando Fernandez, los mexicanos Jaime Sabines
y Hugo Gutiérrez Vega. Se trata de la generaciéon de los que com-
parten, no ya sélo los recuerdos borrosos de sus propios conflictos
civiles —que todos sufrieron también en mayor o menor medida—
sino los recuerdos de las luchas de descolonizacion, del emerger
del Tercer Mundo, del temor al holocausto atémico, de las esperan-
zas y frustraciones de las experiencias socialistas, de la investiga-
cion del microcosmos y del macrocosmos, de la aventura espacial,
de la revolucion de las comunicaciones materiales e inmateriales;
aferrandose todos ellos a un sistema de valores compartidos
vehiculados y transmitidos a través de la misma arcilla Unica, mara-
villa de la plasticidad, que es la lengua castellana.

En su poemario Anteo errante, Angel Crespo tiene un poema
—*“Plata en la laguna”— en que escribia: “Se ve el agua moverse/
mas no se siente el aire que la mueve./ Las olas bajas, verdes y
suaves/ se balancean como un ramaje./ Me aproximo de prisa hasta
este ocaso/ y no temo a la muerte:/ entre el agua y el aire he visto/
una pradera interminable/ por la que caminar sin descanso...”.?*
Hacia el caminante de esa pradera interminable van hoy nuestros
pensamientos.

Luis Lépez Alvarez
Universidad Simén Bolivar
Caracas, Venezuela.

24 Crespo, Angel: El Ave en su aire, Selecciones de Poesia Espafiola, ed. Plaza y
Janes, Barcelona, 1985.
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~ EROS FEMENINO EN LA
POESIA ESPANOLA CONTEMPORANEA

Matilde Albert-Robatto

Eros ha significado a través de todos los tiempos el triunfo de la
vida, aunque éste sélo fuera por un breve periodo. En Occidente, ya
desde la antigliedad clasica se interpretaba en su sentido mas am-
plio; algunas escuelas filoséficas o concebian como el motor que
movia el universo vy, a la vez, purificaba el alma y el cuerpo. Platén,
con estas inspiradas palabras, asi exponia su gracia y poder:

... Eros es el que da paz a los hombres, calma a los mares, silencia a los

vientos, lecho y sueno de la inquietud. El es el que aproxima a los hom-

bres y les impide ser extranos los unos a los otros; principio y lazo de

toda sociedad, de toda reunién amistosa, preside las fiestas, los coros y

los sacrificios. Llena de dulzura y aleja la rudeza; excita la benevolencia e

impide el odio. Propicio a los buenos, admirado por los sabios, agrada-

ble a los dioses, objeto de emulacién para los que no lo conocen aun,

tesoro precioso para los que le poseen, padre del lujo, de las delicias, del

placer, de los dulces encantos, de los deseos tiernos, de las pasiones;

vigila a los buenos y desprecia a los malos. En nuestras penas, en nues-

tros temores, en nuestros disgustos, en nuestras palabras es nuestro

consejero, nuestro sostén y nuestro salvador. En fin, es la gloria de los

dioses y de los hombres, el mejor y mas precioso maestro, y todo mortal

debe seguirle y repetir en su honor los himnos de que él mismo se sirve,

para derramar la dulzura entre los dioses y entre los hombres... .!

Esta concepcion platénica, con algunas variaciones, ha perdu-
rado a lo largo de la historia bien en las distintas creencias religiosas
o en el conjunto de normas éticas, que forman parte de la cultura
occidental. Eros ha estado presente, de forma explicita o velada, en
las mas trascendentales expresiones artisticas: animé el vitalismo
de El Libro del Buen Amor; reveld su misién cdsmica en La Divina
Comedia; fue gozo, armonia y belleza en el Renacimiento italiano;
tormento y pasion, realidad subvertida y deformada en el Barroco
espanol; alegria, desgarro o contradiccion en la musica de Bach,
Mozart, Beethoven, Vivaldi, Wagner, entre otros; desvel6 en Fausto

1 Platén, El Banquete en Diglogos, p. 187.
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la tragica lucha de la irremediable contingencia del hombre por
alcanzar una permanencia negada.

Quiza como ningun otro pensador Sigmund Freud interpreto la
funcion salvadora de Eros en la vida del hombre. Frente a Tanatos —
el instinto de la muerte— Eros opone su fuerza liberadora. El padre
del psicoanalisis, con la clarividencia que caracterizaba su pensa-
miento, senald la lucha de Eros —libido, energia de vida— frente a
Tanatos —energia e instinto de muerte. En esta batalla, que se libra
en las oscuridades del interior del hombre, los instintos destructivos
deben ser dominados por Eros. Gracias a esto, le es posible lograr
la autoestima necesaria para amarse a si mismo y, como conse-
cuencia, integrarse a la vida en sociedad. Este es el precio que la
humanidad debe pagar por la cultura, asi lo afirma Freud:

... Dicho instinto de agresién es el descendiente y principal representante
del instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con él
comparte la dominacién del mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolu-
cion cultural ya no nos resultard impenetrable; por fuerza debe presentar-
nos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destruc-
cién, tal como se lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en
suma, el contenido esencial de la misma, y por ello la evolucién cultural

puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por
la vida.?

Una manifestacién de esa inevitable contienda, que se prolonga
a lo largo de la historia, ha sido tema constante en la literatura.
Recordemos aquellas emblematicas palabras, a modo de prélogo,
de Fernando de Rojas: “Todas las cosas ser criadas a manera de
contienda o batalla, dice aquel gran sabio Heraclito... Sentencia a mi
ver digna de perpetua y recordable memoria;...”.> Mas esa contienda

2 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 63; especifica asi el padre del
psicoanalisis: “El término ‘libido’ puede seguir aplicAndose a las manifestaciones del
Eros para discernirlas de la energia inherente al instinto de muerte. ...”, p. 62; sobre el
tema véanse en este ensayo las paginas 81 y 83; En Consideraciones de actualidad
sobre la guerra y la muerte, incluido en este mismo libro, dice lo siguiente: “... La unién
de los componentes erdéticos transforma los instintos egoistas en instintos sociales. El
sujeto aprende a estimar el sentirse amado como una ventaja por la cual puede renun-
ciar a otras. ...”, p. 104; sobre esta misma tematica y muy en consonancia con las ideas
expuestas por Freud, véase Hebert Marcuse, Eros y Civilizacién, pp. 185-250.

3 Fernando de Rojas, La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, p. 40; el
autor se apoya también en Petrarca para elaborar su propio concepto del mundo a
modo de contienda o batalla, y asi lo ilustra con variados ejemplos: “Hallé esta senten-
cia corroborada por aquel gran orador y poeta laureado, Francisco Petrarca, diciendo:
‘Sine lite atque offensione nihil genuit natura parens’. ‘Sin lid y ofensién ninguna cosa
engendré la natura, madre de todo’. ... {Pues qué diremos entre los hombres a quien
todo lo sobredicho es sujeto? ¢éQuién explanard sus guerras, sus enemistades, sus
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paraddjicamente protege al individuo, le permite la supervivencia y
le hace posible alcanzar otros espacios interiores. De esa periddica
lid Eros renace victorioso y afirma la vida en el corazén del hombre;
porque la experiencia er6tica no es otra cosa que un intento
—logrado o no— de continuidad, de permanencia entre dos, que,
en esencia, son discontinuos; en palabras de George Bataille: “Pue-
de decirse del erotismo que es la aprobacién de la vida hasta en la
muerte”.* En cierta manera se ama en el otro la imagen de uno
mismo, ya que en el otro se busca compensar la propia carencia; la
pareja erotica persigue la totalidad en la diferencia.®

Bataille, uno de los estudiosos que con mas lucidez ha reflexio-
nado sobre el erotismo, distingue tres aspectos del mismo: “el ero-
tismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el erotismo
sagrado”.® El escritor francés, aunque afirma: “El erotismo de los
corazones es mas libre”, también reconoce el estrecho vinculo de
éste con el erotismo de los corazones. Cuando en la pareja se da la
entrega por igual de cuerpo y alma, resulta dificil cualquier deslinde.
El cuerpo adquiere una espiritualidad que lo prepara para el enten-
dimiento del goce interior, mientras el corazén se abre a una sen-
sualidad compartida: la entrega de los amantes es casi perfecta. Asi
explica Bataille esta inevitable conjuncidon amorosa:

... El erotismo de los corazones es mas libre. Si se separa en apariencia

de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de él en el sentido
de que no es a menudo mas que uno de sus aspectos estabilizado por la

envidias, sus aceleramientos y movimientos y descontentamientos? ¢Aquél mudar de
trajes, aquél derribar y renovar edificios, y otros muchos afectos diversos y varieda-
des que de esta nuestra flaca humanidad nos provienen?”, pp. 40, 42.

4 George Bataille, E/ Erotismo, p. 23; Bataille explica asi la situacion de continui-
dad y discontinuidad: “La reproduccién pone en juego seres ‘discontinuos’.

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros y los seres reprodu-
cidos son distintos entre ellos como son distintos de aquellos de los que salieron.
Cada ser es distinto de todos los demas. Su nacimiento, su muerte y los aconteci-
mientos de su vida pueden tener para los demas un interés, pero sélo él esté interesa-
do directamente. Sélo él nace. Sélo él muere. Entre un ser y otro, hay un abismo, hay
una discontinuidad.

... Es hablando de la reproduccién de los seres y de la muerte que me esforza-
ré en mostrar la identidad de la continuidad de los seres y de la muerte que son una
y otra igualmente fascinantes y cuya fascinacién domina el erotismo.

... le parece, decia, al amante que sélo el ser amado puede en este mundo
realizar lo que impiden nuestros limites, la plena confusién de dos seres, la continui-
dad de dos seres discontinuos. ...”, pp. 25, 34.

5 Este concepto de la diferencia ha sido expuesto con una gran intuicién por
Francesco Alberoni en E/ Erotismo, texto al que volveremos més adelante.

6 George Batalille, Op. cit., p. 28.
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afeccion reciproca de los amantes. ... Basicamente, la pasion de los
amantes prolonga, en el terreno de la simpatia moral, la fusién de los
cuerpos entre ellos. La prolonga o es su introduccién. Pero para el que la
siente, la pasion puede tener un sentido mas violento que el deseo de los
cuerpos. ...7

Esta reflexién general ha sido punto de partida para acercarnos
al erotismo femenino de la poesia espafola en la posguerra y en la
época actual. Es ahora pertinente recordar la importancia de la dife-
rencia, a la que aludiamos con anterioridad. EI hombre y la mujer
viven la experiencia erética a partir de esa diferencia, que, en Ultima
instancia, persigue la unidad o, en otras palabras, la continuidad;
sobre esto opina Francesco Alberoni:

El erotismo se presenta bajo el signo de la diferencia. Una diferencia
dramética, violenta, exagerada y misteriosa. ... En este momento de la
historia, las mujeres y los hombres buscan aquello que los une, superan-
do las diferencias. Sin embargo, tienen sensibilidades distintas, deseos
distintos, fantasias distintas. ...

Nos encontramos frente a “una diversa estructura temporal de los
dos sexos. Hay una preferencia profunda de lo femenino por lo continuo
y una preferencia profunda de lo masculino por lo discontinuo”. ...

El contraste continuidad-discontinuidad es el eje alrededor del cual
gira la diferencia femenino-masculino. ...8

Las voces femeninas que vamos a estudiar —Carmen Conde,
Ernestina de Champurcin, Angela Reyes y Soledad Cavero, mantie-
nen esa diferencia, no sélo en la expresion de su sentir, sino en su
proyeccion animica e incluso en algunos registros liricos. Los textos
seleccionados representan una muestra de la poesia erético-amoro-
sa de las autoras; por supuesto, su obra en torno a este tema es
mucho mas extensa. En términos generales, se puede afirmar sin
riesgo de equivocacién mayor, que la lirica femenina espafola
—tanto la producida en la posguerra como la actual— cuenta con
una vertiente erética de notable calidad.®

7 Ibid. p. 33.

8 Francesco Alberoni, EI Erotismo, pp. 9, 12, 29; el autor admite el caracter
conflictivo de esta diferencia, vista desde una Optica feminista o marxista, aunque
defiende su posicion, véanse pp. 10-13, 36-45.

9 Entre las poetas espafiolas contemporaneas, que han cultivado el tema eréti-
co en sus obras, figuran: Margarita Araujo, Pilar Aroca, Maria del Aguila Borges, Maria
del Valle Rubio, Jacque Canales, Lola de la Serna, Celina de Sampedro, Isabel Diez,
Mercedes Escolano, Ana Maria Fagundo, Blanca Gil, Julia Guerra, Luz Maria Jiménez,
Margarita Ledo Andién, Gloria Lima, Irene Mayoral, Pilar Pallarés, Maria Pilar Pueyo,
Ana Rosseti, Milagros Salvador, Rosalia Vallejo, Lola Velasco y la autora de este
trabajo, entre otras; en esta bibliografia aparecen citados algunos de sus poemarios
o las antologias que recogen sus obras.
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Carmen Conde ocupa, sin lugar a dudas, un lugar muy destaca-
do en la poesia espanola contemporanea. En su obra —diversa en
temas y formas— tiene cabida la expresion erética, que reaparece
en varios textos. Para efectos de este acercamiento, hemos selec-
cionado dos poemas de distintas épocas por considerarlos repre-
sentativos. En plena pos-guerra publica Ansia de la Gracia (1945)
cuando la literatura espanola se hacia con esfuerzo y dolor, tanto
para los que se fueron como para los que se quedaron. Damaso
Alonso afirma: ... Con “Ansia de la gracia” se colocd en primera fila
en nuestra poesia actual. ...1% El amor humano vy, en ocasiones, €l
amor divino, junto a una aceptacién de la propia vulnerabilidad, son
los ejes tematicos del libro. No deja de ser extrafo el tono sereno de
algunas composiciones, sobre todo si se tiene en cuenta el contexto
histérico de entonces. Asombra también la espontaneidad del atre-
vido decir amoroso, contrario al canon de la época. Veamos el poe-
ma Hallazgo:

Desnuda y adherida a tu desnudez.
Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.

Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y tu flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire
Podras descefir mi suefio
porque el cielo descansara en mi frente.

Afluentes de tus rios seran mis rios.
Navegaremos juntos, tU seras mi vela
y yo te llevaré por mares escondidos.

iQué suprema efusién de geografias!
Tus manos sobre mis manos.

Tus ojos, aves de mi arbol,

en la hierba de mi cabeza.!

La desnudez marca el inicio de la entrega amorosa de los aman-
tes, ya despojados de sus ropas y de sus mascaras. El erotismo de
los cuerpos se hace patente en esta primera estrofa, que anticipa el
éxtasis. La mencion a zonas erdgenas del cuerpo —mis pechos, tu
pecho— preludia el placer ya préximo.

En la segunda estrofa se impone el erotismo del corazén. La
amada le permite entrar en su mundo interior: “Podras descenir
mi suefo”. La vida onirica continla siendo enigmatica, aunque

10 D&maso Alonso, Pasién de Carmen Conde en Poetas espafioles contemporé-
neos, p. 365.

11 Carmen Conde, Ansia de la Gracia en Obra Poética, p. 256.
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autoridades como Freud y Jung hayan desentranado y desvelado
parte de su misterio. Al ser el subconsciente un elemento decisivo y
aglutinante en la formacion y presentacion de los suefos, hace que
este proceso sea bastante complejo y, en ocasiones, hasta extrafo
para el individuo, en tanto en cuanto desconoce el lenguaje simbdli-
co de su propio subconsciente.'? Pues bien con este verso citado la
amada entrega ese lado oculto, oscuro hasta para ella misma: es la
donacioén original de la parte velada del ser. Asi, sin defensas, pro-
pone al amado el vuelo amoroso, €l viaje marino a un lugar que sélo
ella conoce; viaje en el que se consumara la entrega amorosa: Nave-
garemos juntos, tU seras mi vela | y yo te llevaré por mares escondi-
dos. La correlacién metaférica vela-mar, de marcado contenido eré-
tico por la clara simbologia sexual (falo-vagina), ademas, por la
asociacion de ambos términos a una tépica erdtica-literaria, apunta
a una realizacion y continuidad de la pasion amorosa, el deseo de
continuidad, de permanencia —al que nos referiamos en lineas
atrds— expresado ahora por la mujer; anhelo que se cumple en la
Gltima estrofa. DAmaso Alonso destacé en este libro su hermoso y
nuevo erotismo; lo ejemplificé con el poema que hemos analizado:

Amor es el arranque y la continuacién; amor es siempre el principio

de toda mujer. Los poemas eréticos del comienzo del libro tienen ya una

nota de valentia, de enorme sinceridad. Dudo que labios de mujer espa-

nola hayan hablado alguna vez de amor con tanta verdad, con tanta
despreocupada castidad esencial, con tan sobrecogedora belleza...!?

Para 1951 publica Carmen Conde el libro lluminada Tierra, que

12 Sobre la interpretacion de los suefos, dice Freud: “No aspiro a haber esclare-
cido todos los problemas de los suenos, ni tampoco a haber resuelto convincente-
mente los expuestos y discutidos en estos ensayos. ...”, en La interpretacién de los
suenios, p. 63; “El hecho de que aun no logremos vislumbrar el término de los
problemas que plantea la vida onirica sélo puede asombrar a quien haya olvidado
que todos los problemas de la vida psiquica también aparecen en el suefio, ademas
de algunos nuevos que corresponden a la indole particular de éste. Sin embargo,
muchos de los fendmenos que estudiamos en el suefo, simplemente porque en él se
nos manifiestan, nada o muy poco tienen que ver con esta peculiaridad psiquica del
mismo. ...”, en La significacién ocultista del suefio en Nuevas aportaciones a la
interpretacién de los suenos, p. 19; sobre este tema véase también Carl G. Jung,
Approaching the unconscious en Man and his Symbols, pp. 18-103.

13 Damaso Alonso, Op. cit., pp. 360-361; Ana Maria Fagundo opina sobre este
texto: “... Ansia de la gracia (1945), su primer libro en verso, es otra rotunda afirma-
cién de la vida. ... en Ansia de la gracia es a través del amor que se nota el gozo
existencial. El amado lo es todo, hombre y paisaje en uno; es espiritual y cdsmico...
La pasion fuerte, arrolladora, es un canto alborotado y alborozado de vida...”, para
ilustrar esta apreciacion critica la autora cita algunos versos del poema que hemos
analizado en este trabajo, La poesia de Carmen Conde o la tenacidad de ser en
Literatura femenina de Espana y las Américas, p. 78.
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le valié el elogio de la critica. En estas composiciones aparece frente
al dolor de la ausencia amorosa, la imperativa necesidad de esa
presencia. Ana Maria Fagundo logra una adecuada sintesis poética:
... Este libro es un canto al amor, pero teniendo en cuenta lo que de
sufrimiento y de dolor tiene este excelso sentimiento. El gozo del amor
correspondido, el hijo esperado pero arrebatado luego por la muerte, la
tristeza por la ausencia del amado, son motivos para que la poetisa
exprese su sentir con pasion y con fuerza. “lluminada Tierra” tiene sus
zonas oscuras de desesperanza y de dolor, pero, en conjunto, es un libro
donde Carmen Conde sigue fiel a su afirmacién y canto vital; afirmacién
que aqui se ve refrendada por una entrega total, apasionada y hermosisi-
ma. Es en el amor que la poeta se reconoce y se afirma impulsivamente
en la vida, en el dolor y en la alegria...*

La composicién Suerios de la enamorada consta de tres cantos.
La amada recrea en el suefio su anhelado encuentro con el amado.
La dualidad ausencia-presencia se realiza dentro de la vida onirica
que, como ya advertimos, permite a la vez el enigma y la clave. Este
ensueno intensifica la fuerza de la palabra poética como liberadora
de las emociones mas profundas, de los afectos mas intensos, en
palabras de Octavio Paz: “... El decir poético dice lo indecible”;'® y
confirma Jean Starobinski: “... Los poetas proporcionan una voz
especialmente elocuente a la aventura del deseo, sin llegar a hacer
explicita su ley interior...”1® Ahora la voz femenina habla en el poema,

14 Ana Maria Fagundo, Ibid., p. 81; interesantes juicios criticos sobre el tema
amoroso y la expresion feminista en la poesia de Carmen Conde, aparecen en los
siguientes textos: Guillermo Diaz-Plaja, Obra Poética de Carmen Conde (1929-1966)
en La creacion literaria en Espana, pp. 252-260; Victor Garcia de la Concha, Pasion de
Carmen Conde. Dramaticamente arraigada en La poesia espanola de 1935 a 1975,
pp. 517-527; Concha Zardoya, “Mujer sin edén”: poema vivo de Carmen Conde en
Poesia esparola contemporanea, pp. 637-639.

15 Octavio Paz, EI Poema en El arco y la lira, p. 112.

16 ContinGa la cita de Starobinski sobre los poetas y el lenguaje poético:
“... acentdan de tal modo el movimiento del deseo, le confieren, en tal grado, valor de
ejemplo, que ofrecen al ‘sabio’ un material privilegiado. ... La palabra poética se sitda
en el intervalo que separa al sabio y a esa “naturaleza” enigmatica cuyas pulsiones
deben ser descifradas.

El poeta es comparable al que suefa despierto, o al que suefia dormido; pero
detenta mas que los otros hombres, el poder de manifestar la vida afectiva, privilegio
que le convierte —Freud estaba convencido— en un mediador entre la oscuridad de
la pulsién y la claridad del saber sistematico y racional. Por el don de experiencia que
le corresponde y que resulta de la supresidon (momentanea o permanente) de algu-
nas resistencias interiores, se encuentra mucho mas cerca de las ‘fuentes incons-
cientes’ que la mayor parte de los hombres menos ‘dotados’; y por el don de expre-
sién que le corresponde en grado eminente, el poeta sabe enunciar de manera
figurada el ‘sentido’ que el sabio quisiera formular claramente, considerandose Unico
detentador de la verdad discursiva y légica”, en Psicoanalisis y conocimiento literario
en La relacion critica (Psicoandlisis y Literatura), pp. 210-211.
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sin resistencias e inhibiciones, con un lenguaje recién estrenado:

No sé si eres verdad cuando pareces
una forma posible en mi presencia;
posible de cogerte, de tomarte,
bebiéndome tu ser como un deseo.

Te tuve yo conmigo en largos suefos
hiciste para mi hondos viajes.

La nave de tu voz se hundié conmigo
en mar del que no salvan ni los angeles.

iQué enorme es el naufragio de tu cuerpo
pensandotelo yo, la ahogada tuyal

iQué espeso es el murmullo de tu boca
pegandose al ahogo de mi pecho!

Acaso no eres tu quien vino y dijo...
¢Conozco la distancia entre tus venas?
iSoy niebla para ti, soy pasajera,
fantasma de tus ojos habitados!

Abierto quedara para que vengas

y pises sus arenas de milagro,

un camino de amor nunca vivido

que pudo ser tu patria o tu destierro.!”

Ya en una primera lectura se percibe que, pese a la ausencia
fisica del amado, su presencia reaparece en el suefo. Se podria
pensar que es éste un mecanismo compensatorio ante la ausencia,
pero también hay que recordar que es el suefio una parte importan-
te de la vida psiquica, un espacio para la manifestacion viva de los
afectos, las emociones y los conflictos. Luego en el suefo se realiza
el encuentro amoroso, la posesion, y asi la fantasia captura y hace
posible un deseo de realidad.

Desde la primera estrofa se descubre un eros femenino, que
requiere de cercania; necesita sentir préximo el cuerpo del hombre
que ama; la sensualidad se proyecta en el tacto, en el gusto; es un
deseo imperativo de fusion con el otro.'® Bataille no dudé en expli-
car asi, casi de manera inevitable, esa pasion: “El sentido ultimo del

17 Carmen Conde, lluminada Tierra en Op. cit., pp. 442-443.

18 Sobre las caracteristicas del erotismo femenino, dice Francesco Alberoni: “Exis-
te una estrecha vinculacion entre el erotismo tactil, muscular, entre la capacidad de
sentir olores, los perfumes, los sonidos y el placer de ser deseada de un modo
continuo, amada de modo continuo. El tacto significa cercania y lo mismo el olor. ...”.
Op. cit., pp. 34-35.
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erotismo es la fusion, la supresién del limite”. ..."° Es el deseo —que
aqui rompe los limites— de apoderarse, de capturar al otro ser;
reminiscencias de los ritos baquicos y, épor qué no? también cristia-
nos, en lo que ambos tienen de fusién y transformacién de cuerpo y
espiritu: bebiéndome tu ser como un deseo: la comunién mistica o
la comunién erdtica.

En la segunda estrofa se resuelve en la vida onirica la continui-
dad amorosa, no alcanzada en la vida real por alguna causa desco-
nocida. La intensidad de la pasion es tal que no respeta el interdicto
—Ila prohibicion—; por tanto, el Unico fin sera la ruptura. El escritor
galo situa el interdicto en tiempos prehistéricos y define esta prohibi-
cion, en cierto modo, como contraria al principio de la vida, aunque
obligatoria como norma social. Ante esto, el destino de los amantes
es la transgresion para asi lograr la unidn deseada. Asi lo expresa
Bataille:

... la colectividad humana, en parte dedicada al trabajo, se define en los
“interdictos”, sin los cuales no hubiese llegado a ser ese “mundo del
trabajo”, que es esencialmente.

“El objeto fundamental de los interdictos es la violencia. ...

“Un interdicto universal se opone en nosotros a la libertad animal de la

vida sexual”. ...

El interdicto que se opone en nosotros a la libertad sexual es general,
universal; los interdictos particulares son sus aspectos variables. ...

“La transgresion no es la negacion del interdicto, sino que lo supera y lo
completa”.

Lo que hace incomodo hablar de interdicto no es solamente la variabili-
dad de los objetos, sino un caracter ilégico. ... No hay interdicto que no
pueda ser transgredido.

A menudo la transgresion es admitida, a menudo incluso es prescrita.?°

Las imagenes poéticas: hondos viajes, nave, mar remiten a una
escena cargada de erotismo —interno y externo— que no cesa
hasta alcanzar su liberacion en el goce. La voz del amado, ahora la
nave, el aposento amoroso, se hunde con la amada en el ansiado y
prohibido desorden de la pasion, del que no salvan ni los angeles. El
placer sexual ese enigma, ese mar oscuro, un paraiso al cual no
llegan ni los angeles.

La tercera estrofa es un deleite de los sentidos. La amada cele-
bra el triunfo del amor, ese grandioso naufragio del cuerpo del ama-
do junto a ella, su ahogada. La fantasia erética permite esta desme-
sura: el limite del placer es casi una muerte, ambos naufragan,
mueren. Después de esta entrega viene un sentido de pertenencia,

19 Georges Bataille, Op. cit., p. 179.

20 Jpid., pp. 60, 71, 73, 90; para més informacion, véanse en este libro los capitu-
los dedicados a estos temas, pp. 58-163.
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de conocimiento profundo, que contindia en la estrofa siguiente. La
amada, también la gran desconocida, singular paradoja, habita en
los ojos del amado. La estrofa final deja abierto un camino, la ruta
del milagro. En el tercer y Ultimo canto de la composicién se confir-
ma la realidad del suefo-vida, se realiza el milagro, que desvanece
todo reproche ante la magia de la presencia amada; y el triunfo de
eros se canta en estos versos:

iAmor, mi solo amor, sueno de anoche;
gue nunca me despierte sin sonarte!?!

La figura de Ernestina de Champourcin suscita un gran interés
tanto por su vida y obra literaria. Desde su nifiez estuvo rodeada de
todo cuidado y, ya muy joven, formo6 parte de tertulias y grupos
literarios, mantuvo estrechos lazos de amistad con Zenobia y Juan
Ramodn, Emilio Prados, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, Maria
de Maeztu y Rafael Alberti, entre otros; se casé con el poeta Juan
José Domenchina. Como otros espanoles republicanos, tuvo que
enfrentar la dura experiencia del exilio, México fue su nueva tierra de
adopcion. Alli continta su trabajo literario y, ademas, formara parte
del equipo de traductores de la editorial mexicana Fondo de Cultura
Econdmica.?? Su temprana vocacion poética —ya en 1926 publica
En Silencio— se enriquece con la experiencia del transtierro. Canta
al amor humano y al amor divino; cuenta en clave poética vivencias
personales, encuentros con la naturaleza; revive nostalgias del pa-
sado. De acuerdo con José Angel Ascunce, el amor, bajo aparien-
cias diversas, siempre esta presente:

Desde todas las perspectivas de planteamiento que se quieran tomar,
el amor siempre aparece como plenitud de vida y realizacién de ser. Pero
el amor también es expresion de fecundacién de vida y promesa de nuevo

ser. En el amor se desencadena la fuerza creadora, ya que los amantes
como seres divinos viven en el instante de la entrega la plenitud eterna.?3

La lirica amorosa de Ernestina de Champourcin presenta algu-
nas variantes, que oscilan desde la queja ante el olvido, la tortura de
la distancia fisica y espiritual entre la pareja, la separacién y el des-
amor; hasta la esperanza del regreso, el reencuentro de los aman-
tes, el inicio de la pasion, la entrega amorosa y el deseo de continui-
dad. De todas estas variantes hemos seleccionado una que, si bien
no es representativa de un erotismo clasico, si corresponde a su

21 Carmen Conde, lluminada Tierra en Op. cit., p. 443.

22 Pgra mayor informacién sobre datos biograficos y literarios, véase el excelente
prélogo de José Angel Ascunce en Ernestina de Champourcin. Poesia a través del
tiempo, p. IX-LXXVIL.

28 Ibid., p. XLIV.
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vertiente mas primitiva, a su origen; pues eros —instinto de vida—
en la medida que se opone a tanatos —instinto de destruccion—, y
sale vencedor en esta lid, por esto mismo también se acerca a la
muerte. El poema seleccionado es un intento de ganar esa batalla,
aunque sea en el fin:

Necesito tu amor. Damelo un dia,

aunque sea muy cerca de la muerte.

Dios dudara dénde esta el cielo al verte
brizando con tus besos mi agonia.

Olvidaré mi angustia y la porfia

de los que me vejaron por quererte.
He de vivir hasta el final la suerte
que en ti puso mi pena y mi alegria.

Cuando mi boca ya no se estremezca
bajo tus labios, y la noche crezca
nublando la tersura de mi frente,

prolonga aun la gloria de tu abrazo.
Quisiera eternizar el firme lazo
que estrechan tus caricias lentamente!?*

El soneto, con sus reminiscencias quevedianas, no niega la fuer-
za del instinto de muerte, pero también afirma el poder de eros aun
en ese Ultimo trance. En la primera estrofa la voz poética femenina
expresa la necesidad de realizar su amor vy, a la vez, la voluntad de
esperar hasta la muerte. En cierto sentido, hay una idealizacién
platénica del amado por su identificacién con el cielo, lo que provo-
caria el equivoco de Dios, ya que el cielo ahora esta en la sensual
calma, que regalan los besos del amado. Este es el supremo anhelo
para la amante, casi un amor sacrilego, digamos, al menos, muy
heterodoxo; porque no pide en su agonia los tradicionales auxilios
religiosos, todo lo contrario, los besos del amado seran su fin; a la
muerte fisica se opone el desmayo erético.

La segunda estrofa es la justificacion de una vida entregada al
amor, que aqui se proyecta en una dimension espiritual: pena y
alegria. Un destino inapelable ha marcado esta decision, por tanto,
el interdicto tenia que violentarse para dar paso a la transgresion,
interior y fisica, prolongada hasta el final. El interdicto, ya en las
culturas primitivas —de acuerdo con Bataille— se vincula con la
muerte, “no mataras” quiza sea el primero de ellos.?® Pues bien, en
el texto poético también aparece esta tipificacion del interdicto, que

24 Ernestina de Champourcin, Céntico Indtil en Poesia a través del tiempo, p. 166.
25 George Bataille, Op. cit., pp. 58-151.
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se cumple en la dimensién erética, en la cual se ansia alcanzar la
plenitud amorosa.

Los tercetos aluden directamente al deseo final de prolongar la
unién amorosa en la gloria del abrazo del amado, el cielo deseado,
el que quisiera eternizar. Este amor, tan humano, raya en una ideali-
zacion casi total del amado, quien sustituye o anticipa —segun como
se quiera interpretar— al amor divino; o, si se prefiere, puede inscri-
birse en un contexto platonico y entonces si este amor humano
habria de conducir al amor divino.?8

Angela Reyes es una de esas voces liricas que presenta una
evolucion ascendente en su obra. Si bien su linea poética descansa
en el cuidado de la forma, la experimentacién técnica y la diversidad
tematica, su poesia —sobre todo la produccién mas reciente— viene
de dentro, nacida de la simbiosis entre la mujer y la poeta. Su libro
Cartas a Ulises de una mujer que vive sola es un ejemplo del mito
integrado con acierto en el texto poético; su condicion femenina —y
esto es una conjetura mia— ha debido de facilitarle el proceso. La
historia es conocida: Penélope aguarda el retorno de Ulises por un
tiempo indefinido; en la recreacién de Angela Reyes hay una despe-
dida, una larga espera y un regreso; ahora, sentidas estas vivencias
desde el mito y también desde la singularidad de la mujer-poeta.

La espera amorosa indica ya un alto grado de afecto, ademas
de inquietud, tension psiquica e incertidumbre; elementos estos que
predisponen a que afloren deseos inconscientes, en los que el obje-
to amoroso puede presentarse de diversas formas, que dependeran
del estado emocional del que espera. Momento también propicio
para que eros proteja la imagen del amado en ese recuerdo cons-
tante. La espera es sindénimo de confianza, de lealtad, piedra angu-
lar de toda relacién amorosa. Carlos Castilla del Pino, con la autori-
dad que le confiere el ser psiquiatra y escritor, asi lo cree:

Concluyamos, pues: la relacién amorosa, fundamental en el ser humano,

basada en la inseguridad respecto del amor del otro, se ha de sustentar,
precisamente por ello, en la confianza maxima. La entrega confiada al

objeto, con la incertidumbre a cambio, es un ejemplo de lo que podria-
mos denominar “retérica de la lealtad”.?”

En estas cartas la mujer que espera cuenta sus experiencias
internas y externas al esposo lejano. Nos interesa ahora la que des-
cribe el suplicio de la ausencia, veamos un fragmento:

26 Para méas informacion sobre el tema amoroso en esta escritora, véase el articu-
lo de Rafael Espejo-Saavedra, Sentimiento amoroso y creacién poética en Ernestina
de Champourcin, pp. 133-139.

27 Carlos Castilla del Pino, Celos, locura, muerte, p. 65.
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AHORA QUE TE HAS IDO

no merece la pena

que vaya junto al biombo a desnudarme,
que intencionadamente asome

la pierna tras el raso

ni que en la almohada ponga

una pizca de ajenjo

para excitar la noche.

Ahora que te has ido

la luz se desvanece entre mi iris

y aqui, cerca del vientre,

donde solias desmayar los gozos y el
cansancio,

la soledad levanta un puerto

en donde arriban naves

heridas por carcoma de la pena.?®

En la primera estrofa, eros inicia una larga batalla para proteger
la presencia del amado. El recuerdo de las noches de amor se
apodera del canto: eros esta en la mujer amante, en su desolado
sentir de ausencia y en el voluptuoso recuerdo de los objetos y de
los ritos que iniciaban la entrega amorosa: el juego de la desnudez
tras el biombo, la suavidad del raso para cubrir la tan suave piel de la
pierna, que se asoma, y el ajenjo bajo la almohada, elixir de la
noche. Exquisito hallazgo el de esta metonimia: para excitar la no-
che, la de los amantes en el juego erético, prolongado en la noche;
también la hora del secreto amor, el que se ampara en la oscuridad.

La Ultima parte del poema inicia un tiempo sin luz, presagio del
duelo por la ausencia del amado. Rememora los gozos y el cansan-
cio de su hombre, no en el vientre, sino muy cerca, aqui, dice el
verso. Ya en esta atmdsfera nostalgica, la mujer se enfrenta al temi-
do contraste entre el ayer y el hoy; el desmayo y desorden amoroso,
frente a la soledad del deseo: naves heridas por carcoma de la pena.

La poesia de Soledad Cavero se caracteriza por una reiterada
pregunta sobre el sentido de la existencia, tanto desde una perspec-
tiva individual como colectiva; en ocasiones, esta preocupacién co-
bra un matiz espiritual o religioso, que induce a la reflexion textual y
extra-textual. En mi opinién, una concepcién panteista del ser y del
universo —que subyace en la obra de la autora— puede que sea el
origen de esta inquisitiva actitud filoséfica-poética. La experiencia
erética, en tanto en cuanto forma parte de esa cosmovisiéon, no
podia quedar fuera de sus versos; la publicacion de su libro Sahrazad
en 1991, lo confirma. El personaje literario femenino cuenta ahora

28 Angela Reyes, Cartas a Ulises de una mujer que vive sola, p. 11.
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otras fabulas, épero para quién? épara el sultan, para el lector impli-
cito o explicito, para la narradora misma, que necesita apaciguar
sus temores ante su destino incierto, sujeto a la piedad de otro?
Todas estas conjeturas podrian ser ciertas.

Sahrazad ama y también teme perder a su querido amo, por eso
su sortilegio de relatos; quiere retenerlo cerca de ella, busca la con-
tinuidad, como diria Francesco Alberoni: “El erotismo femenino, de
por si, tiende a una estructura continua, ciclica, eternamente recu-
rrente, como la musica oriental que no tiene principio ni fin”. ...2% &Y
qué cuenta Sahrazad a su sultan? Sus historias relatan la vida del
hombre, los misterios de la naturaleza, las trampas cotidianas, la
complejidad de las almas, los equivocos del amor; y en esos versos
la mujer va poco a poco filtrando su sentir, y ya el cuento deja de
serlo para convertirse en la verdad del personaje-narradora. Vea-
mos un ejemplo:

X

Te digo de verdad que cuantas veces
desed Sahrazad quedarse muda,
detenida en el sueno de tu espejo.
Nacerse recreando a cada instante
la eterna envergadura del prodigio
y recorrer los dos en uno vastos
infinitos de tierra, mar y cielo.
Cuantas veces buscé bajo tus ojos
la interminable historia de una fuente
para vivirse en ello y ser brdjula en ruta
hacia los mismos suefos.
Cuantas,

cudantas con sed de antorcha viva
Sahrazad quiso acariciarte entero,
que florecieras en sus propias manos,
porque tu cuerpo raso era una estrella
de luz y suefo, de expansién y vuelo,
de eternidad y espacio,
donde seguir sonandote
en la emanada longitud de forma
que crea el suefo en su embriaguez primera.3°

Sahrazad ve en el espejo su imagen y la de su senor, por eso
queda muda ante su suefio, del que no quiere despertar; por eso
también sigue elaborando la fabula de recorrer los dos en uno vastos
infinitos de tierra, mar y cielo. Su sueno es el prodigio amoroso de la
eterna cercania, de la continuidad; de la entrega mutua: los dos en
uno, no creo que deba pasar desapercibida esta imagen que tanto

29 Francesco Alberoni, Op. cit., p. 290.
30 Soledad Cavero, Sahrazad, p. 31.
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apela a una unidad de cuerpos como de almas; unidad que se
prolonga en los mismos deseos, los mismos suefios. Sahrazad en
su fantasia acaricia el cuerpo de su amado, para verlo florecer en
sus propias manos, esto es, palpar la reciprocidad tan esperada. El
cuerpo amado es estrella y suefio, metaforas que apelan a una
realidad casi inalcanzable o tan sélo en el suefio o en la fabula que
cuenta; por eso Sahrazad habra de seguir con su sortilegio de rela-
tos: la Unica forma de retener a su amado. Ademas, todas las estrofas
comienzan con estas palabras: Te digo de verdad, recurso que real-
za el matiz de intimidad de este coloquio poético, a la vez que marca
el tono musical del comienzo de los versos; otra magia que inventa
Sahrazad.

Ante este panorama que hemos expuesto, no creo que haya
duda del intento logrado en estas voces liricas de proclamar el triun-
fo de eros sobre tanatos. {Qué mejor norte se podria desear para
una poesia, como la espafola, que sobrevivié a una guerra cruel,
pasé por los duros afos de posguerra y ahora, lejano ya aquel
rostro de tanatos, se orienta hacia eros en unos versos de mujer?

Matilde Albert-Robatto

Seminario Federico de Onis
Departamento de Estudios Hispanicos
Universidad de Puerto Rico
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DOS COMEDIAS DE JOSE LOPEZ RUBIO:
ACERCAMIENTO A SU TEATRO

Catalina Oliver Prefasi

Entre los dramaturgos espanoles de este siglo por finalizar esta
José Lépez Rubio, granadino de nacimiento, nacido en Motril en
19083.

Su obra se representd en teatros espafoles y extranjeros, en
multiples temporadas vy, luego, en los espacios teatrales de Televi-
sién Espafnola.

Es un teatro en el que se aprecia dominio de la construccion,
manejo teatral, interés dramatico mantenido por resortes expresi-
vos, didlogos ingeniosos, chispeantes, de una sutil comicidad, refi-
nada intencién critica y gran conocimiento del ser humano, manifes-
tado verbalmente o presentado por medio de elocuentes silencios.
Teatro que, a través de agudos sortilegios, nos embauca vy, de pron-
to, percibimos la verdad de los personajes.

En el ano 1954, Lopez Rubio recibié el Premio Nacional de Tea-
tro por su comedia La venda de los ojos. La obra se desarrolla en un
Unico escenario, ambiente de clase media acomodada, en un piso
de la calle Aimagro de Madrid. El tiempo dramatico transcurre entre
una manana de primavera y la tarde del siguiente dia.

Beatriz no soporta el abandono de su marido y determina susti-
tuir esta realidad por otra en la que tenga lugar la ilusion perdida.
Sus tios consideran que esta fuera de juicio y, ante la incapacidad
de convencerla, deciden seguirle la corriente y representar sus pa-
peles en el mundo ficticio en el que se escuda Beatriz.

Teatro sobre teatro en el escenario dramatico. Vivir jugando o
jugando a vivir es el destino de estos personajes. Las ingeniosidades
escénicas se multiplican, las situaciones equivocas crean descon-
cierto en los propios personajes. El juego teatral es acertado.

Por su formacién cultural Lopez Rubio tiene un amplio conoci-
miento, no solo del teatro espanol sino del extranjero. En La venda
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de los ojos las resonancias pirandelianas estan ahi, en el desafio
entre lo que es o parece ser. Con gran pulso dramatico el autor
consigue el equilibrio entre lo simulado y lo verdadero.

Los tios de Beatriz viven la ficcion de distinta manera. Tia Caroli-
na representando cada dia diferentes personajes, con ropaje y com-
portamiento en consonancia con su hacer. Hoy es Lady Agatha
Bresford, otro dia espia internacional. El tio Gerardo, que firma pac-
tos de no agresion con los vecinos, vence la monotonia del diario
vivir comprando Utiles inservibles anunciados en los periddicos,
coleccionando firmas desconocidas y buscando compania para en-
tretener sus horas a base de anunciar en los periédicos la engahosa
venta de antigiedades.

En el juego entre la ilusién y la realidad Beatriz presenta a sus
tios a un hombre que la ha seguido, como si fuera su marido Eugenio.
Villalba muestra desconcierto ante la presentacion y los tios recono-
cen el error de Beatriz confundiendo la figura de su marido con
Villalba. Beatriz esta euférica con su “ilusion” y actla resuelta a vivir
su ficcion. Asi cada personaje va representando su fantasia creando
el doble juego de la invencion dentro de la invencion.

Con el regreso de Eugenio, después de diez anos de ausencia,
presenciamos la transformacion de la protagonista. Atras queda la
Beatriz efusiva y espontanea y ahora, cuando lo reconoce, es una
mujer fria y cerebral. Se nos presenta como mujer fuerte, haciendo
ver a su marido cuan ficticia es la vida que ha venido representando
desde aquel desengano. Sin él prefirid vivir en un Limbo, pero den-
tro de esta Locura transformé a Eugenio en un mito y, como tal,
nunca debia regresar.

Lopez Rubio nos muestra que la vuelta de Eugenio responde a
una posicion tradicional, puesto que por ley y por sacramento es
marido de Beatriz. Esto ella no lo acepta y, con entereza y valentia,
decide seguir representando el papel de “estar como una regade-
ra”. La protagonista es una mujer que juega y vive en escena.

La otra orilla es una comedia con la cual Lépez Rubio obtuvo el
Premio Alvarez Quintero de la Real Academia de la Lengua Espano-
la en el ano 1954. En ella el tiempo dramatico es corto. Entre el
primero y segundo acto transcurre menos de media hora; el segun-
do y el tercer acto se suceden sin que pase tiempo entre ellos. Esta
es otra de las comedias que nos muestran la habilidad teatral de
Loépez Rubio. Las escenas se suceden con rapidez; la ingeniosidad
de los didlogos en los que la ocurrencia oportuna mantiene vivo el
interés de los personajes en escena hacen de esta obra un deleite.
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Toda la comedia se desarrolla también en un solo escenario: el
salén de una casa en una colonia residencial de las afueras de
Madrid. El ruido del disparo de una pistola interrumpe la escena
amorosa entre Ana y Leonardo. Los siguientes disparos los hieren
de muerte.

A partir de la segunda escena la obra se desarrolla entre cuatro
personajes que acaban de morir, pero que se encuentran en un
posible estado “transitorio” en el cual no han perdido la razén ni los
sentidos. Anima el movimiento dramatico la entrada y salida de oficia-
les de la policia y de otros personajes que han tenido cierta relacion
con los ya desaparecidos. Un rico enfoque de la vida conseguido
gracias a la doble perspectiva que brindan los de una y otra orilla.

Lopez Rubio vuelve a jugar con las cuestiones profundas en las
que, aparentemente, se soslaya la seriedad del asunto. A pesar de
ello la problematica de los personajes va tomando peso cuando ya
no pueden volver atras e irremediablemente eligen atravesar el ven-
tanal hacia la orilla definitiva en lugar de volver a la vida.

Pensamos que son aciertos en esta comedia el escaso tiempo
dramatico, el escenario Unico, la combinacion de luces mitigadas,
sombras y ruidos que irrumpen en una noche de luna. Todo esto
contribuye a la creacion de una atmosfera apropiada a lo largo de la
obra.

Ana y Leonardo se dan cuenta de que ellos son victimas de los
disparos y nos dicen que estan muertos. De inmediato ellos saben
que es Jaime, el marido de Ana, quien les ha dado muerte. Lépez
Rubio retoma del teatro espanol del Siglo de Oro el tema de la honra
lavada con sangre, dandole un enfoque original en cuanto que el
gesto pierde altura tragica cuando sucede entre estos personajes
de la alta burguesia de nuestro siglo. Leonardo considera que Jaime
se ha pasado; vale su comentario “Calderon, y era Calderdn, acaba
solo con la esposa infiel...”" Todo nos refleja una sensibilidad distin-
ta ante ese gran tema.

La llegada de Martin, un vecino de la zona residencial y “victima
inocente” del suceso, amplia las posibilidades dramaticas de la obra.
Se descubre que Martin es la victima del primer disparo de Jaime.
La rapidez y habilidad del didlogo es ejemplar. Los tres personajes
viven una misma realidad; ya no les es posible modificar la situacion
en la que estan para volver a una real. Jaime, a quien alguien le ha

1 José Loépez Rubio. “La otra orilla”, Teatro Selecto (Madrid: Escelicer, 1969)
pag. 243.
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dado muerte, completa el cuadro de los personajes en ese estado
“transitorio”.

Se crea el equivoco, y con la llegada de dos guardias motoriza-
dos se consigue una doble perspectiva: la de los vivos y la de los
muertos. A Ana no le gusta que la vean muerta; le complace que,
incluso asi, los guardias la consideren “imponente”. Jaime se siente
ofendido porque los guardias lo llamen “individuo” y, sobre todo,
que digan de él que lo han “despachado”. La vanidad humana tras-
pasando el velo de la muerte. Los personajes muertos asimilan los
comentarios, nutridos de las pequefneces humanas de los vivos. Y
ellos, aunque muertos, tienen reacciones que todavia son humanas.

El enredo dramatico se complica cuando los cuatro personajes
descubren que todos han sido enganados. Leonardo, amante de
Ana, la engafi6 con Eugenia, amante a su vez de Jaime, el marido
de Ana. Hay una intencion critica del autor al hacer que Martin inte-
rrogue a Jaime sobre si la infidelidad es una prerrogativa masculina.
Ana se indigna cuando se percata que Jaime no le dio muerte por
celos, sino por el temor de la opinidn publica de sus companeros
del Tiro de Pichdn. La falsedad del mundo de las apariencias esta en
escena.

Los comentarios que hacen los parientes de los muertos au-
mentan el grado de desengano en la vida de los personajes en
estado “transitorio”. Por el “terrible impudor de los vivos...”,2 se
sienten solos y abandonados, sin posibilidad de ningun arrepenti-
miento, “entrando ya en el circulo de la desesperacion”.® La escena
alcanza aqui un hondo dramatismo lejos del mero juego teatral.

Uno de los cuatro personajes no esta muerto, sélo es victima de
un “shock”. Entre si crece la ansiedad por saber quién de ellos vive
todavia y, aln mas, cada uno va considerando si les ilusiona volver a
vivir. A ninguno le compensa volver a la vida y Martin, el que quedaba
vivo, acaba de “palmar”.* El desprecio de estos personajes por la vida
nos deja atdnitos. No importa cuan verosimil es la situacién en la que
se encuentran, sino la seriedad de lo que se plantea.

Lo cierto es que mientras estemos en esta orilla, siempre habra
en los vivos lados ocultos sin posibilidades de ser descubiertos.
Gozar de la perspectiva de contemplar a la humanidad desde la otra
orilla es demasiado desengano; al mismo tiempo es dejar de creer

2 |bidem, 299.
3 Ibidem, 301.
4 Ibidem, 323.

54



en la vida misma y anhelar como escape lo definitivo que es la
eternidad o la nada. El drama es atroz, pero el autor con su innegable
talento teatral dosifica las escenas con el saleroso didlogo que se
advierte en sus comedias.

Lo dicho nos ayuda a comprender que estas comedias son
juegos teatrales para espectadores con alguna cultura; no es éste
un teatro popular. Estas comedias presentan cierta dificultad por lo
ingeniosas, son profundas por lo que viven los personajes en esce-
na, comicas por las situaciones equivocas, satiricas por las vigen-
cias sociales que se atacan, defienden o resaltan.

Lépez Rubio conoce las sutilezas de lo que parece ser la apaci-
ble clase media de la gran ciudad. El recurso de la anagnorisis
asegura la comprension del publico al que fue dirigido este teatro.

Catalina Oliver Prefasi

Departamento de Estudios Hispanicos
Recinto Universitario de Mayaguez
Universidad de Puerto Rico
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LA IMPORTANCIA DE LAS CIENCIAS SOCIALES

Generoso Trigo

Por justo reconocimiento profesional y una profunda lealtad a un
amigo entranable (g.e.p.d.), tengo que hacer unas preguntas funda-
mentales al tratar de desarrollar el tema sobre la importancia de las
Ciencias Sociales. {Por qué debemos estudiar Ciencias Sociales?
¢{Necesito para ser médico o ingeniero estudiar Ciencias Sociales?
Ante una sociedad moderna y postindustrial, entregada incondicio-
nalmente al materialismo, el intelectual y estudioso puertorriquefo
German Delgado Pasapera, como fiel discipulo de Eugenio Maria de
Hostos, dejaba sentir su intima preocupacién alla por el afo de 1972
cuando escribié para la Antologia Introduccién a las Ciencias Socia-
les, Vol. 1, el articulo “Las ciencias sociales y el mundo contempora-
neo”. Han pasado bastantes anos y muchos acontecimientos, mas
la validez de la pregunta de German y el carino y admiracion que le
profesamos los que le conocimos, siguen vigentes.

Retomemos y repensemos la pregunta planteada mas arriba:
é{Por qué estudiar Ciencias Sociales cuando hay tantos campos y
opciones necesarios e interesantisimos de estudio fuera y dentro de
las especializaciones universitarias del presente? {Por qué no con-
centrar mas los estudios sobre medicina, economia, ingenieria, am-
biente, control politico, ciencia y tecnologia para mejorar el progre-
so vy la eficiencia productiva? ¢{Para qué dedicar esfuerzos al estudio
de la comprensién de la conducta social e individual si, después de
todo, lo que necesitamos para la solucién de los asuntos humanos
son cosas materiales y no buenos deseos o interpretaciones de las
distintas situaciones de la vida? Realmente, iqué es lo importante?,
(TENER o SER?. A primera vista, como senal6 teéricamente el mar-
xismo y confirma en la practica el capitalismo y el neocapitalismo,
las dificultades humanas tienen su razén de ser en la privacion de
bienes materiales. En otras palabras, los bienes materiales y el dine-
ro lo arreglan y lo explican todo. Es mas, parece que la historia
humana confirma lo dicho de forma ininterrumpida. En consecuen-
cia, la religion, la educacion, las Ciencias Sociales, el arte y otros
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saberes sociohumanisticos son desvarios quijotescos, opio ador-
mecedor, engahos y entretenimiento indtil. Lo légico para esta for-
ma de pensar es buscar la solucién de los llamados problemas
sociales de hoy ofreciéndole a los ciudadanos con problemas, co-
sas materiales. El ciudadano que no tiene educacion lo que necesita
es riqueza. Al que carece de hogar, el gobierno debe ofrecerle una
lujosa casa para que se contagie de las aspiraciones de los ricos. Al
que no tiene comida, el Estado debe garantizarle comida y asisten-
cia econémica ininterrumpidamente para que a través de la satisfac-
cién garantizada las familias y los individuos se acostumbren a las
aspiraciones capitalistas y comiencen a trabajar. Al que no tiene
propiedad o negocio, el gobierno debe darle gratuitamente todo
para que los ciudadanos dejen de sentirse discriminados vy
comiencen a sentir los beneficios de la justicia social. Al que entien-
de que las normas de la sociedad son abusivas y cursis, al igual que
a todos los ciudadanos, el Estado debe garantizarle la mas absoluta
libertad fisica y moral para que cada cual, sintiendo la experiencia
de la libertad absoluta, logre la armonia de la participacién social y
la convivencia pacifica. Y asi podemos seguir tratando de buscar
soluciones magicas y materiales a los problemas que nos aquejan.

Los que estan acostumbrados a pensar adecuadamente, se ha-
bran dado cuenta que lo expuesto en el parrafo anterior, ni es doctri-
na, ni es ideologia, ni mucho menos pensamiento cientifico. Simple
y llanamente se trata de un discurso peligroso y contagioso, ya que
se trata de la mentira mas peligrosa: la media verdad. Por desgracia,
esto ha sido la tonica del discurso humano a través del tiempo y del
espacio: la media verdad o la historia de la mediocridad del conoci-
miento humano. El ser humano es imperfecto, y por otra parte, la
realidad es compleja y muy dificil de transparentar. De aqui que la
historia del conocimiento humano esta llena de engafos y desilusio-
nes, incluso, dentro del conocimiento cientifico. Se patentiza este
hecho dentro de la Ciencia Moderna cuando comparamos los nive-
les cientificos de la Fisica Clasica con la Fisica Cuantica. Dicho sea
de paso, la aproximacion cientifica mas objetiva del conocimiento es
la que nos ofrece la Fisica Cuantica. El conocimiento humano esta
condicionado por la incertidumbre, la probabilidad, la complementa-
riedad y la relatividad frente a la practica normalizada de la certeza,
la definicidon objetiva, la contrariedad y lo absoluto.

La proclividad humana por las medias verdades nos ha salido
cara y nos sigue impidiendo alcanzar las verdaderas soluciones a
los asuntos humanos. Podemos afirmar que no ha existido hasta el
presente una cultura que haya superado con cierta dignidad y
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pragmatismo la mediocridad de las medias verdades. El ver contra-
rios en las cosas cuando la ciencia nos habla de complementarios;
el fascinarse por el brillo de lo material cuando “lo humano” es
precisamente la superacion de lo material; el no entender la impor-
tancia de lo “interior” sobre lo “exterior”; el confundir sistémicamente
las causas de algo con sus sintomas; el simplismo de interpretar las
cosas atendiendo Unicamente a lo exterior, olvidando la interioridad;
el confundir el todo con las partes y las partes con el todo; el querer
reducir a creacionismo lo que es el resultado de un largo proceso
evolutivo y muchas etapas dentro de ese proceso. Estos y otros
sofismas en el discurso humano nos han costado y nos siguen
costando. Por eso estamos como estamos, y si en el presente la
humanidad no profundiza en el simplismo histérico del pasado, en
la naturaleza de las medias verdades, en los equivocados enfoques
doctrinarios, ideolégicos e incluso cientificos, no sera necesaria una
guerra nuclear para hacer desaparecer la humanidad sino que se-
ran las absurdas contradicciones de una sociedad de masas lo que
nos liquidara agénicamente.

Aunque se crea paraddjico por nuestros acostumbrados discur-
sos, las causas y las soluciones de los problemas humanos no estan
en las cosas ni afuera de los seres humanos. La causa y la solucion
de lo humano esta en las actitudes de los individuos, en lo interior de
cada cual, en sus valores. El ser humano es sol, sistema; no planeta.

La usual y equivocada valoracion de lo material frente a lo espi-
ritual, de lo accidental frente a lo substantivo, de lo exterior frente a
lo interior, fue sefialado por grandes sabios a través de los tiempos
como un grave error. Entre los griegos, Leucipo y Demdcrito esta-
blecian que en lo profundo esta la verdad. Jendfanes reducia la
realidad al Ser. Y en lo humano, sefalaba que pensar es SER. Jesus
de Nazaret predica un mensaje de verdadera interioridad. “No soélo de
pan vive el hombre.” “Buscad el Reino de Dios y su justicia, y lo
demas vendra por ahadidura.” “El Reino de Dios esta dentro de
vosotros.” “Mi Reino no es como el de este mundo” en clara referencia
al apego incondicional de los humanos al poder politico, a las cosas
materiales y a la riqueza. Eugenio Maria de Hostos y C.P. Snow
sefalan como error craso de la Cultura Occidental el creer que “sélo
de pan vive el ser humano”. Los grandes cientificos y pensadores de
nuestros dias coinciden en la misma apreciaciéon. Albert Einstein, la
mente mas grande que ha dado la humanidad, confesaba en los
mejores momentos de su vida cientifica: “Cualquiera que estudie la
Fisica con suficiente profundidad se vera arrastrado a la Metafi-
sica”... “Nuestras pobres facultades soélo alcanzan a comprender las
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manifestaciones menos sutiles de la realidad”. José Ortega y Gasset
no soélo reconoce este error inveterado en la sociedad occidental,
sino que predice el recrudecimiento del mismo desatino con el ad-
venimiento de la sociedad de masas. Sociedad de masas que sabra
de muchas cosas pero que “no conocera de nada”; sociedad
serializada que gozard de muchos utensilios debido al progreso
pero que estara privada de un verdadero desarrollo. “Una de las
calamidades del mundo moderno es la ignorancia de la historia”
decia Ortega y Gasset. Algo parecido decia recientemente un ilustre
catedratico del Recinto Universitario de Rio Piedras, el profesor Raul
L. Cotto-Serrano:

Quiero discutir el problema del entendimiento compartamentalizado del
conocimiento.

Descubro en muchos estudiantes, incluso en algunos que por su
inteligencia y dedicacion honran mi catedra, una dificultad para relacio-
nar lo aprendido en un curso con lo aprendido en otro, especialmente si
se trata de disciplinas diferentes. En el andlisis, cada grupo de conoci-
mientos aparece como una unidad discreta y aislada sin ubicacién den-
tro de un marco histérico y fuera de un contexto tematico cultural. Si al
explicar una teoria filoséfica, politica o sociolégica se trata de relacionar y
ubicar histéricamente en el contexto de una teoria fisica o biolégica, los
estudiantes tienen grandes dificultades, no soélo intelectuales sino
animicas, para establecer el puente. Les parece que el curso de fisica o
biologia es capitulo cerrado, un obstaculo vencido que no debe reabrirse.
Como si fuera la memoria de una experiencia traumatica. Esto sucede
con todas las disciplinas. Uno de los nefastos resultados de esta deficien-
cia es la dificultad para entender la significacién cultural de la informacion
porque esto requiere visiones transdisciplinarias y de conjunto.’

Mas recientemente, el doctor José Luis Méndez, Decano de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales del Recinto de Rio Piedras de la Univer-
sidad de Puerto Rico, nos dice en otro articulo de la revista Didlogo:

Nuestra sociedad no necesita mas burdcratas o trepadores. Lo que hace
falta son verdaderos servidores publicos, cientificos sociales movidos
por el altruismo e innovadores que sean capaces de contribuir a transfor-
mar el mundo. Necesitamos egresados que puedan insertarse con éxito
en el mercado de trabajo y abrir espacios para la racionalidad, la eficien-
cia y la organizacién social y profesional. Necesitamos lideres en el arte
de la organizacién social, la interpretacién de los procesos politicos y
humanos y la administracion gubernamental.?

Retomando el planteamiento inicial, évale la pena estudiar Cien-
cias Sociales?; épara qué estudiar algo que aparenta no servir para
lo que hoy es mas importante, como es el “TENER”, el “SER RICO” y

1 Cotto-Serrano, Radl L. (1995). “Conocimiento Parcelado”, Revista Dialogo,
Oficina Presidencia UPR, agosto, p. 11 (subrayado propio).

2 Meéndez, José L. (1996). “Las Ciencias Sociales y la Reconceptualizacion del
Bachillerato”, Revista Didlogo, Oficina Presidencia UPR., octubre, p. 36.
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que “NO TIENE MUCHA DEMANDA PROFESIONAL A LA HORA DE
CONSEGUIR EMPLEQO”?; éson o no son importantes las Ciencias
Sociales?.

El estudio de las Ciencias Sociales es importante. Mas aun, es
absolutamente necesario conocer en profundidad las Ciencias So-
ciales. Y esto se fundamenta en dos razones. La primera es la natu-
raleza humana. Somos humanos porque tenemos y somos capaces
de cultura. Esa capacidad es la que nos hace esencialmente dife-
rentes de los animales. De no ser por la cultura, y aunque tuviéra-
mos un sistema nervioso superior al de los animales, no dejariamos
de ser animales biolégicamente mas complejos. Ademas de una
capacidad encefalica superior, para alcanzar ser humanos, necesi-
tamos el estimulo social de otros seres humanos. Sin ese estimulo
esencial, nos quedariamos en una condicién penosa: hombres lo-
bos o seres ferales. Esto esta avalado estrictamente por la experien-
cia cientifica. Quien crea que por el hecho de nacer biol6gicamente
normales, tenemos la garantia de ser HUMANOS, esta totalmente
equivocado. Lo HUMANO es un proyecto cultural que nos diferencia
de lo animal y nos hace crecer segun se mejora la organizacion del
proyecto. La vida humana es la lucha superadora frente a lo facil, a
lo animal. Este proyecto cultural, al igual que el proyecto de la vida
de un mamifero, se logra en el vientre de una madre, se posibilita en
el vientre de la sociedad humana, que se compone estructuralmente
de status y roles, grupos diversos, comunidades y entidades, estruc-
turas institucionales, y finalmente, una sociedad con una cultura, de
cuya estructura y dinamismo dependemos sus miembros. La socie-
dad humana es la incubadora, y sin ella, nuestra naturaleza humana
y nuestro desarrollo serian imposibles. Si pensamos en el largo y
duro proceso de socializacién nos daremos cuenta de lo mucho que
le debemos a las instituciones y miembros que nos han hecho posi-
ble el milagro de hacernos humanos (como seria a los padres, den-
tro de la familia), al igual que del papel indispensable de la sociedad
propia que la convierte en soberana en tanto y en cuanto funciona al
servicio cultural del desarrollo de la dignidad individual de cada ser
humano. Es un balance delicado, es un sistema bien integrado en
donde “tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando”.

Las visiones materialistas de la vida pasan por alto esta vision
profunda de lo humano. Es mas: A propdsito y con alevosia ignoran
y ridiculizan esta realidad cientifica. Todo se reduce a una burda
ostentacion de poder material, donde lo espiritual, lo substantivo, lo
interior, lo humano, la calidad, son mera palabreria de bufones, débi-
les o fracasados. Este hecho es lo que los antropdlogos y sociélogos
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llamamos rezago cultural, irregularidad cultural que consiste en una
falta de integracion entre las distintas partes materiales (eidos) y no
materiales (ethos) de la cultura. Remachan este error e ignorancia
en torno a la vida humana aquellos estudiosos que establecen como
fin de la ciencia y de la investigacion meramente “la definicién y
precisidon de hechos” (ciencia) sin pensar en las implicaciones éti-
cas (conciencia) de los procesos investigativos. Como si la actividad
humana se convirtiera por arte de magia en “part time” cuando se
hacen investigaciones cientificas y “full time” en todos los demas
casos de la vida humana. No se puede entender esa abstraccion
magica de los que se quieren sacudir de la responsabilidad social
de cualquier actividad cientifica o profesional. El investigador, aun-
que en un momento se dedica primariamente a comprobar sistémica-
mente hechos, no deja de ser un animal cultural; no deja de sentir,
emocionarse, valorar, pensar, ser miembro de la familia, ser ciuda-
dano, sentir en un momento su responsabilidad personal, sufrir,
alegrarse, etc. Este eufemismo cientifico me recuerda a aquellos
que dicen que son mas felices siendo homosexuales; que no sien-
ten ningln miedo ante la muerte, y écémo no?, aquellos que son
ateos porque estan seguros que Dios no existe.

La incomprensiéon de LO HUMANO, la falta de profundidad al
conocer, es lo que explica tantas y tantas desviaciones dentro del
historial de los seres humanos. Por ejemplo, todavia en la pos-
modernidad se confunde la EDUCACION con la INSTRUCCION. Se
habla de que se esta mejorando la educacion; se habla de mejorar
los recursos audiovisuales; se habla de que se mejoran los procedi-
mientos de aprendizaje; se habla de reforma educativa; se inventan
y reinventan escuelas y teorias educativas; se habla de entrena-
mientos; se habla de inversiones billonarias, y cada dia, el producto
de ese supuesto proceso educativo mejorado es peor. Estados Uni-
dos, siendo la nacion que mas gasta en el proceso educativo y que
mas recursos y experiencias diversas disfruta, ocupa el numero 13
entre las naciones mas desarrolladas, estando por debajo del pro-
medio internacional en matematicas y ciencias. El primer lugar tanto
en ciencias como en matematicas lo ocupa Singapur con mas de
600 puntos. Le sigue Corea del Sur con alrededor de 600, Japén en
tercer lugar, con 590 puntos aproximadamente, y Estados Unidos
con 500 puntos por debajo de Hong Kong, Bulgaria, Bélgica y otros
paises. {Qué pasa? Simple y llanamente, que no es lo mismo SER
que APARENTAR, educar que instruir, ser profundo y serio en las
cosas de la vida que ser superficial. “La calentura no esta en la
sabana, sino en el enfermo.”
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Como parte de la estructura y funcién social, hay cosas que le
corresponden a las instituciones y cosas que son propias de los
individuos. Ahora bien; si los individuos no internalizan bien lo que
tienen que tomar de las instituciones sociales —dificil, por no decir
imposible—, los individuos, por singulares que sean, no pueden
llevar a cabo una conducta normal. Por ejemplo, cuando la socie-
dad no educa (distinto de instruir), es practicamente imposible que
el individuo pueda ser verdadero lider o alcance un verdadero desa-
rrollo de valores humanos, que como todos sabemos, son condi-
cién sine qua non para potenciar y vivir una auténtica vida humana.
Un ejemplo de lo dicho son algunos intentos de hoy de mejorar las
cosas, como el movimiento “Total Quality Management”. Todo se
reduce a un mero experimento, (algunos dirian un intento mas por
hacer un circulo cuadrado), algo superficial que no va a la raiz de los
problemas, un “dile no a las drogas” o “pitale a la basura”. Sin negar
ciertos logros, como siempre pasa con los experimentos, la raiz de
nuestra crisis es mucho mas profunda. Se trata de que la sociedad
actual NO EDUCA, y si acaso, INSTRUYE LIMITADAMENTE. El indi-
viduo accede a una sociedad contaminada e internaliza instruc-
tivamente esa misma contaminacién o distorsién de valores huma-
nos. Los valores humanos son la esencia de la vida humana vy la
estructura inmunoldgica de la sociedad. Sin ellos, se logran cosas
no completas, cosas a medias. La anomia, la distorsién valorativa y
la sustitucién de los verdaderos valores por pseudovalores se hace
la orden del dia. Por ejemplo, se ve como el crimen paga y vivir sin
trabajar, usar drogas, aparentar y ostentar da status. Vemos como
unos antivalores sustituyen los valores de la dignidad del trabajo y el
respeto a la personay a la propiedad. No se puede tapar el cielo con
la mano, ni se puede atacar la desviacién y el crimen con medidas
superficiales. Ni se puede lograr que individuos que han sido
enculturados enfermizamente, los podamos cambiar de la noche a
la mahana por un milagro o por arte de magia. Hay que actuar
remediativamente con individuos desocializados, y hay que empe-
zar a ajustar las instituciones sociales para que la plaga no continte.
De no hacer esto, estaremos metidos en un circulo vicioso del cual
nunca saldremos. Sélo nos queda armarnos de mucha paciencia y
seguir tapando huecos. Decia recientemente un ciudadano a través
de la television: “Nuestra sociedad es un criadero de criminales.
Metemos todos los dias gente y mas gente a las carceles, y cada dia
aparecen mas criminales. Como que esto no tiene fin”. Por eso es
que movimientos bien intencionados como “mano dura contra el

» o« ” o« ” o«

crimen”, “dile no a las drogas”, “sé positivo”, “apoderamiento”, “ava-

lGo”, “pensamiento critico”, “calidad de vida”, “Cristo viene”, y otros
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mas, se estrellan contra la cruda realidad. Al menos, algo se hace,
pero es un esfuerzo que a la larga no rinde los debidos frutos porque
no es sistematico. Los sistemas son exitosos porque exigen organi-
zacion, totalidad, integracién de todas sus partes estructurales, ma-
teriales y no materiales. Esta idea del sistema social, va més alla de
las interpretaciones conflictivistas, funcionalistas, histéricas o
interaccionistas. Es lo que, con mi esposa Laura Tristani, llamamos
REALISMO CULTURAL. La vida humana, ni es un valle de lagrimas
como dijo San Pedro de Mezonzo, ni es una Ciudad de Dios como
dijo San Agustin. La vida humana es un SISTEMA CULTURAL, UNI-
CO, donde el conflicto es superado (principio de
complementariedad) por la naturaleza del mismo sistema humano-
cultural, y la funcién social se objetiviza a partir de las limitaciones
de los componentes del sistema humano-cultural, que aunque es el
mas complejo y completo de este mundo, es imperfecto. La realidad
sociocultural la integran dos elementos: lo material y lo no material.
Los dos son necesarios para que haya sistema. Pero el mas impor-
tante es el NO MATERIAL, LO HUMANO. Si se altera este orden del
sistema cultural, se dafna todo. Las cosas, la existencia y la conducta
humana pierden sentido de propdsito; pierden su SER.

Nunca fue practico ir en contra de la naturaleza, del ambiente y
de los sistemas. Por eso es que toda labor preventiva, remediativa o
estratégica tiene que ser profunda para que sea verdadera y efecti-
va. El 29 de noviembre de 1996, decia en Ponce el Presidente del
Club de Roma, Ricardo Diez Hochleitner: “Nuestro sistema de valo-
res esta en crisis y el verdadero sentido de la responsabilidad social
es escaso y compartido de manera desigual”. En la misma Confe-
rencia Anual del Club de Roma, el ex presidente colombiano Belisario
Betancourt decia lo siguiente:

... Hay que ‘reinventar la democracia’ para corregir la deshumanizacién
dejada por el siglo XX”.

“El siglo XXI permite mirarnos de frente y reconocer que soélo es
posible sobrevivir a partir de lo humano.?

El Principe de Asturias, Don Felipe de Borbon y Grecia, que
habia inaugurado oficialmente dicha Conferencia Anual el viernes
29 de noviembre, cerraba la misma el primero de noviembre con las
mas acertadas expresiones: “El aprendizaje profundo es un elemen-
to clave para actuar en maneras menos conflictivas y lograr la inte-
gracién social”* en nuestros dias.

3 Peri6dico “El Nuevo Dia”, lunes 2 de diciembre de 1996, p. 14 (subrayado
propio).
4 Ibidem.
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La dificultad en la gobernabilidad de las democracias moder-
nas, la adiccién a drogas vy el trafico de las mismas, la corrupcién
gubernamental, la contaminacién ambiental, la crisis de liderato y
otros problemas del presente, no son mas que sintomas de una
crisis generalizada de privacién educativa o privacién de aprendiza-
je profundo, serio, comprensivo.

Por lo que toca a Puerto Rico, nuestros problemas mas serios
apuntan a una crisis de responsabilidad social debido a la privacion
educativa. El 5 de enero de 1994, viernes y vispera de Reyes, éra-
mos sacudidos cuando encalla una barcaza llena de combustible a
30 metros del Hotel Normandie. Se afecta seriamente todo el litoral
costero del Condado. Posteriormente se supo que la causa del acci-
dente habia sido un empleado que se habia quedado dormido bajo
el efecto de las drogas. El 21 de noviembre de 1996 el area de Rio
Piedras es sacudida por un explosion de gas propano que causa
mas de treinta muertos y cerca de cien heridos. En principio, la
causa de este catastréfico accidente fue la irresponsabilidad de la
compania San Juan Gas por no atender a tiempo una fuga de gas
que se habia sefhalado con tres semanas de antelacién. Dos dias
antes a este desafortunado accidente, el 19 de noviembre del mis-
mo ano, una fuga de cloro de un tanque de la Autoridad de Acue-
ductos y Alcantarillados, milagrosamente no maté a cientos de ni-
fAos de una escuela aledana. Afortunadamente, la fuga de cloro se
dio después que los estudiantes ya habian salido por la tarde de la
escuela. El vecindario tuvo que salir en estampida, y todos los ani-
males de la comunidad murieron. Se sabe que un funcionario de la
triple A le sefald al ingeniero encargado del peligro inminente de
fuga de cloro, y el ingeniero, olimpicamente, se rié del funcionario
comentando que no fuera tan miedoso, y que dejara que el tanque
siguiera derramando cloro. Por desgracia, actos de semejante te-
meridad criminal los vemos en muchos funcionarios de gobierno y
contratistas privados. Y lo mas triste es que esta irresponsabilidad
no se controla por parte de las autoridades pertinentes ni se apren-
de de la misma. Como si todo debiera suceder segun aquel dicho
de que “el que venga atras que arree”. La falta de pensamiento
critico y estrategias preventivas se ve en otros aspectos de la vida
social e individual de nuestro pais. Por ejemplo, el gobierno no esta
haciendo el suficiente esfuerzo educativo para prevenir el SIDA. A
principios de noviembre de 1996 los medios noticiosos del pais
hacian notar la indiferencia de las autoridades ante este serio pro-
blema. Y parece que a los posibles afectados tampoco les interesa.
Como dato alarmante se sefalaba el aumento de casos de SIDA
entre universitarios en el pais.
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Esta crisis de desintegracién por falta de profundidad en el enfo-
que de los problemas en el pais, la recoge la profesora de derecho
Nevarez Muniz, en su mas reciente obra E/ Crimen en Puerto Rico:
Tapando el Cielo con la Mano (1996). Segun la autora, el crimen en
Puerto Rico tiene su origen en sus instituciones sociales, que ni
controlan ni rehabilitan.

En apoyo de la necesidad de las Ciencias Sociales pudiéramos
citar muchos hechos que revelan sin lugar a dudas el desequilibrio y
unas etapas de crisis sostenidas, sin dar tregua. Y es que todo nace
naturalmente del ambiente cultural. Decia en un articulo el antro-
pologo Eduardo Seda:

La salud fisica depende del ambiente natural que nos circunda, y de la

resistencia del organismo a la contaminacion. El ambiente que sustenta a

la personalidad humana es la cultura. El ambiente cultural, al igual que el
ambiente natural, estd contaminado.®

Es por eso que los problemas se tornan crénicos al estar sustenta-
dos por el sistema de desintegracion cultural. Por ejemplo, tenemos
un problema de salud mental crénico. Tenemos un problema de
desempleo crénico, aunque parece que esta situacion esta mejo-
rando Ultimamente. Mas del 50% de la poblacién es victima del
crimen. El 81% de los crimenes investigados se queda sin resolver.
Mas del 50% de supuestos padecimientos fisicos tiene una causa
psiquica, como es la ansiedad. Mas de la mitad de las familias en
Puerto Rico estan bajo el nivel de pobreza. Uno de cada cinco
nacimientos en Puerto Rico es de madres adolescentes. La policia
de Puerto Rico tarda un promedio de 52 minutos en llegar a la
escena de un crimen.

Los efectos de la masificacién y la falta de profundidad acarrea
efectos indeseables tanto individual como colectivamente. Decia el
profesional José Roberto Feijoo:

La despersonalizacion invade al mundo. Se manifiesta en todos los as-
pectos de la vida. En la producciéon en masa que obliga a todos a vestir
de la misma manera. A vivir en los mismos lugares. A utilizar los produc-
tos comerciales hechos para millones... El gusto por la imitacion invade a
muchos y se convierte en razén de obrar... Los efectos adversos de esta
despersonalizacion los padece cada individuo y la sociedad en general.
La primera consecuencia de este fendmeno es la falta de sentido de
responsabilidad,... el egoismo, la falta de interés vital por los problemas
propios y de los demdas. No tomar posturas claras y definidas... La
masificacién nos rodea por todas partes como una tentacién para con-
vertirnos en hombres huecos, sin personalidad.®

5 Eduardo Seda (1982). “Lumpenizacién de la cultura”, peridédico “El Mundo”,
domingo, 12 sept., p. 15A.

6 José R. Feijod (1982). “Efectos de la despersonalizacion”, Periédico “El Mun-
do”, 12 sept., p. 15A.
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Por razones educativas, de indole practica y de madurez huma-
na, esta claro que todo ser humano debe tener un conocimiento
solido de las Ciencias Sociales, entendiendo las mismas como el
estudio de la naturaleza y de las causas de la conducta social huma-
na. Precisamente, las Ciencias Sociales describen, explican y predi-
cen el comportamiento social de los seres humanos.

Conocer en profundidad lo que es la naturaleza humana
para evitar las penosas consecuencias que nacen del conocimiento
superficial de la misma, y que hoy sufrimos mas que nunca, era la
primera razén ideoldgica para estudiar Ciencias Sociales. La segun-
da razén para estudiar las mismas, ademas de su propdsito de
contenido, es la metodologia y las técnicas de investigacion cien-
tifica de las que hacen uso todas las Ciencias Sociales. Nadie
cuestionaria la validez de la ciencia al presente. Hasta algunas reli-
giones tratan de ponerse a tono con la ciencia. Y esto debe ser asi,
porque la ciencia es el mejor conocimiento que los seres humanos
podemos utilizar para conocer o acercarnos mas a la realidad. Las
otras fuentes de conocimiento, aunque nos ayudan a veces, no son
tan vélidas, ya que no son sistematicas ni hacen uso de la compro-
bacién. Conocer o transparentar la realidad no sélo es una pasion
sino una necesidad humana para poder responder operativamente
a todas nuestras necesidades, deseos 0 escogencias humanas.
Cuanto mejor conozcamos la realidad mas seguridad y beneficios le
sacaremos a la vida.

EL ESTUDIO DE LO SOCIAL ES UNA CIENCIA. Contra los he-
chos no hay argumentos. Por ejemplo, la gente cree que tener rela-
ciones prematrimoniales es beneficioso para que la pareja se co-
nozca mejor antes de casarse y asi haya mas garantias de éxito en
el matrimonio. La investigacion cientifica ha comprobado lo contra-
rio. De igual forma, la gente dice que “el amor lo puede todo”. La
ciencia social dice que esta afirmacion es falsa. Los que no tienen
cierto conocimiento profundo en Antropologia o Sociologia, creen
que los seres humanos hacemos el amor instintivamente. La Antro-
pologia y la Sociologia establecen que los seres humanos hacemos
el amor culturalmente. La tradicion dice que “las pelirrojas son rabio-
sas”. La ciencia social establece que eso es un estereotipo. Dentro
de la cultura machista, el fisico, la voz fuerte y la fuerza son sefales
inequivocas del varén heterosexual. La ciencia social sefiala que
eso no siempre es verdad. La tradicién dice que los hombres son
superiores a las mujeres. La investigacion cientifica sostiene una
igual dignidad humana y que ningun sexo es fundamentalmente su-
perior al otro. Y en los ejemplos sefalados como en otros, utilizando
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debidamente la metodologia y las técnicas de investigacion cientifi-
ca, los estudiosos de los distintos campos de lo social, vamos ha-
ciendo ciencia, abriendo caminos a la realidad para que todos los
seres humanos actuemos con realismo y mas sabiduria, siempre
“con los pies en la tierra, y ... la imaginacién en la Gloria o en la
Luna”. Como cualquier otra ciencia, aunque diferente por el objeto
de estudio, las Ciencias Sociales comprueban, inductiva o deductiva-
mente, todas sus afirmaciones, diferenciando lo real (a posteriori) de
las fantasias o los a priori. Todo conocimiento o idea cientifica tiene
que ser a posteriori o empirico.

Por todas las razones anteriores y por muchas mas, se hace
necesario y sumamente importante estudiar las Ciencias Sociales.
El ser humano ha subestimado peligrosamente la necesidad e im-
portancia del estudio cientifico de las Ciencias Sociales. Hay que
retomar y repensar ese sentido profundo del estudio de lo humano
para alcanzar un entendimiento y soluciéon de los problemas socia-
les e individuales de la humanidad. El profesor Eduardo J. Suarez
Silverio, interpretando el pensamiento hostosiano nos dice:

La tesis basica de Hostos,... es que la civilizacién occidental moderna se

halla en crisis como resultado de la “divergencia entre el llamado progre-

so material y el progreso no material”... £Cémo, entonces, se explica la

desproporcién existente en estas naciones europeas entre el desarrollo

material-econémico y el moral social?... Hostos rechaza la sugerencia de

que las ciencias no son pertinentes a la resolucion de problemas morales

y sociales. Como método, las ciencias encarnan un proceso racional en

el que todo elemento tiene que ser justificado. Aplicandolo a la ética, esto

implicaria el abandono de una moral dogmaética tradicional en favor de un
sistema moral racional.”

Ningun profesional egresado de una universidad seria debe es-
tar privado de los conocimientos necesarios en Ciencias Sociales. A
tono con los tiempos y siguiendo las directrices del Presidente de la
Universidad de Puerto Rico, el Recinto Universitario de Mayaguez
sacé para los afios 1996-97 un “PLAN ESTRATEGICO”. En la porta-
da de dicho documento se dice: “Nuestro compromiso es preparar
los mejores profesionales, llevar a cabo la investigacion y divulgar el
conocimiento en una universidad completa, agil y eficiente”. En la
pagina 4 de dicho documento, se dice, ademas: “La principal razén
de ser de toda institucién educativa es la formacién completa e
integral del estudiante”... Y en la siguiente pagina sehala como meta
de la institucién universitaria “desarrollar integralmente al estudiante
de manera que éste sea capaz de pensar criticamente, crear nuevas

7 Eduardo J. Suéarez Silverio (1989). “Revista E/ So/”, afio XXXIIl, nim. 3, San
Juan de Puerto Rico, pp. 12y 13.
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ideas y aplicar sus conocimientos a la solucién de los problemas
que afectan a nuestra sociedad... Desarrollar su sentido de respon-
sabilidad individual y ciudadana... y el pensamiento critico”.

Desde que el francés M. Worms escribié en 1903 la monumental
obra Philosaphie des Ciences Sociales, nadie duda de la necesidad
de estudiar las Ciencias Sociales. Las Naciones Unidas, desde su
fundacion, han establecido claramente la necesidad del estudio de
las Ciencias Sociales ya que el conocimiento profundo de las mis-
mas es indispensable para el entendimiento y solucion de los pro-
blemas socio-econdmicos de la humanidad en el presente. Lo que
recomendo el historiador Lidio Cruz Monclova a los puertorriquefnos
es aplicable al estudio de las Ciencias Sociales. Todos los seres
humanos “tienen el deber de conjugar tres verbos de importancia
vital: conocer, amar y servir”.

El conocimiento comprensivo y profundo de las Ciencias Socia-
les nos permite valorarnos como personas y como miembros de una
sociedad, acercandonos a un equilibrio mas auténtico dentro de
nuestro diario vivir. Las Ciencias Sociales nos maduran en la idea de
que a la postre lo mas importante en nuestras vidas y en la vida de
los demas es comprender lo humano, respetar, ser tolerante y libre.
El conocimiento de las Ciencias Sociales garantiza el desarrollo
personal y profesional, siendo mas objetivos e investigadores. Las
Ciencias Sociales nos ensefan a dar lo mejor de nosotros mismos y
a salirnos de la rutina, de lo vulgar, haciéndonos participes de la
mas alta calidad de vida. Las Ciencias Sociales son la aplicacion
responsable del método y de las técnicas cientificas a la vida social
logrando asi un mayor realismo y dominio humano.

Generoso Trigo

Departamento de Ciencias Sociales
Universidad de Puerto Rico

Recinto Universitario de Mayaguez
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BASEBALL AS HARVEST: FIELD OF DREAMS

George Grella

Of all the games we play in America, baseball enjoys the closest
affinity with the growing season, perhaps even with the ageless
rhythms of organic nature itself. Its history, its mode and field of play,
a good deal of its specialized vocabulary, its ordinary contemporary
reality all connect it with the oldest of civilized, collective human
endeavors, agriculture. The sport seems to have originated in the
ritualized stick-and-ball games of ancient Egypt, themselves no doubt
based upon some Ur ball games that predate recorded history. Those
contests, part of the annual fertility rites, formed part of ceremonies
that included singing, dancing, pageantry, and worship: sport, art,
and religion share a common source and retain some connection to
that source and each other even in our own time. Egyptian paintings,
carvings, reliefs, and texts dating from at least 2400 B.C. through
Late Antiquity (3rd Century A.D.) represent or refer to various versions
of a pharaonic ball game called seker-hemat, “batting the ball,” which
initially honored a variety of fertility gods and goddesses and
ultimately evolved to serve a wide assortment of religious purposes.
Although modern scholars know very little about the actual conduct
of the game, they agree that its religious meanings connected it to
the natural contest of winter and summer—which summer obviously
had to win in order to insure fertility, growth, and prosperity—and
from that opposition to the great cosmological struggle of light against
dark, good against evil. In the decline of the Egyptian kingdom, later
representations of the ritual ball games show that the game changed
and adjusted for its times—some carvings depict the image of Caesar
Augustus taking his cuts in honor of the relevant goddess, who was
by turns, Hathor, Sakhmet, or Tefnut.

Ritual ball games, often related to the natural cycle and to sun
worship, appear in many cultures around the world. The round ball
thrown through the air obviously imitates the course of the sun across
the sky; it also, of course, imitates a head and may indeed have been

73



an actual head in some societies at some point in time. The Aztecs,
the Mayans, and other native peoples of both North and South
America played various ball games, some of them stick-and-ball
games, apparently both for pleasure and as a religious practice.
(That history, incidentally, may account for the high percentage of
talented Latin American ballplayers in the Major Leagues over the
last several decades.) In the medieval Church, some version of a ball
game was played at Easter, when the celebrant and the congregation
tossed a ball back and forth, a religious observance probably adapted
from pre-existing pagan fertility rituals for Christianity’s celebration of
the Resurrection. The Finnish game of pesépallo, an odd and lively
combination of American baseball with a native stick-and-ball game,
probably derives from ceremonies revolving around the same matters
as that Egyptian contest between light and darkness, an important
struggle in the lands of the midnight sun. In Japan, of course, the
national pastime is beisoboru, which the Americans introduced
around the turn of the century and which the Japanese adopted with
enormous enthusiasm and which they play with great competence.
The sport’s popularity exploded there, however, after World War I,
when the American occupation intensified national interest and when
Emperor Hirohito was forced to admit that he was not a sun god, but
only a man like the rest of us after all. An appropriate solar religion
close at hand filled what must have been a vast national emptiness.

In the United States in the twentieth century, of course, we
annually celebrate our own Rite of Spring with Opening Day of the
Major League Baseball season, which once again signals the
beginning of the seven-month relationship between play and work,
sport and agriculture, the athletic field and the farm field. That
relationship may have sprung up in the necessary agricultural
celebrations but it continues in the realm of the ordinary and the
everyday that we all like to think of as real life. Under a government
that constitutionally forbids the establishment of an official religion,
baseball may approach closer than any other repeated, ritualized,
communal endeavor to a national faith. (Like any faith, by the way, its
history records innumerable instances of heterodoxy, apostasy,
heresy, and faction, not to speak of agnosticism and atheism.)

Even the dullest hack of a sportswriter recognizes the connection
between the commencement of the baseball season and the stirrings
of Spring, when April’'s sweet showers—often resulting in rainouts—
pierce the drought of March and initiate the growing season. The
sports pages of our newspapers at that time of year resound to the
loud, off-key, secondhand rhapsodizing that unknowingly imitates

74



the centuries of poetry devoted to Spring and the millennia of
celebrations that lead up to the annual reenactment of the Pharaoh’s
great game. Baseball follows the solar year throughout the season,
celebrating the summer solstice with its All Star Game, an annual
Midsummer Eve contest that features the best players in both
leagues, a gathering of stars, little suns that catch scintillas of light
from the great shining baseball in the sky.

Obviously, since the sport occupies the warmest, fairest months
of the year in temperate zones, it follows the sun quite literally as in
Thoreau’s words, the season “rolls on into summer, as one rambles
into higher and higher grass.” What may be the best nonfiction book
about baseball calls the great Brooklyn Dodgers teams of the 1940s
and 1950s The Boys of Summer and Roger Angell’s first of many
collections of his very fine baseball essays is entitled The Summer
Game. As the summer game, of course, baseball therefore shares its
time with the growing season; in fact the play of the sport and the
practice of agriculture overlap and even sometimes, at least
metaphorically, coincide.

Many commentators, from those shills and hacks of the sporting
press to serious scholars and eloquent chroniclers of the American
game, mention its pastoral and agricultural associations. Often
enraptured by bucolic visions, or by the agrarian mythology that still
dominates our sense of ourselves, they note the frequent historical
and artistic allusions to contests in the countryside, the rural back-
ground of many of its early players, the legendary rubes, hicks,
clowns, and rustics who populate its copious folklore. Baseball, like
agriculture, is an essentially communal activity, requiring some crucial
minimum population to field a couple of teams, say, or produce
enough spectators to cheer for those teams. It may boast a long
history in rural areas, but it also needs at least a small town to provide
a context for its existence, much as farms, no matter how distant from
each other, depend upon settlements for a central gathering place, a
place of worship, a market, a bank, and so forth, or in other words, at
least the minimal essentials of what we think of as a community.

Paradoxically enough, the Major League version of baseball,
played in the great cities of America, displays most clearly the
combination of rural and urban settings, the interdependence of
farm and town, and even its agricultural origins and meanings. The
great expanse of green enclosed within the bowl of concrete and
steel perfectly represents both the contrast between and the fusion
of the two poles of American experience, a living pastoral immured in
the structure of industrialization. The city can support the complicated
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and expensive business of maintaining a Major League baseball
club, while the athletes on the field can remind us all of the games we
played and where we played them—in vacant lots, asphalt streets,
school playgrounds, and at least on the terrain of memory, on
pastures and prairies, the natural fields of the American landscape.
One very brief moment from the beautiful film Days of Heaven captu-
res the duality of the playing field—some immigrants who have
journeyed west from Chicago in the early years of the century to
work in the wheat harvest play a joyous, impromptu ball game on the
prairie, using cushions from the grand house as bases. Transforming
the prairie into a place of play does not limit it, but rather reminds us
of the great forever field of the American dream, stretching
unbounded to the horizon and beyond.

Those fields that participants turned into the sacred space of play
functioned primarily as places where crops grew or animals grazed,
a fact that reconnects the sport to the land somewhat differently from
the traditional notions of the spring and summer game. If baseball
descends from vegetation rituals and celebrates a rite of spring, if it
obeys the rhythms of the growing season, then it must inevitably also
celebrate the culmination of those events, the harvest. If we regard
autumn not as the time of the sere and yellow leaf, but in Keats’s
terms, as a “Season of mists and mellow fruitfulness,/Close bosom-
friend of the maturing sun,” then we can understand that the end of
the baseball season should correspond to its beginning. As the annual
World Series reminds us, the game extends well into the harvest
season—note the pun on Ceres, the goddess of the grain, another
fertility figure perhaps descended from those Egyptian deities.
Echoing the title of Roger Kahn’s wonderful book about the Brooklyn
Dodgers, a lesser tome about the detestable Yankees appeared some
years ago, entitled The Men of Autumn; one of the greatest players of
that Yankee team of forty years ago, the late Mickey Mantle, entitled
a volume of his reminiscences about that time All My Octobers, which
strikes exactly the right melancholy, bittersweet tone. The harvest,
after all, may represent the culmination of a full season of agricultural
or athletic endeavors, but also marks its conclusion. When the World
Series ends, baseball ends, the prolonged summer ends, and Winter
once more descends upon the land; only the advent of Spring training,
when the teams, mixing memory and desire, practice and sharpen
their skills in warm climates, signals hope for the year to come.

To accept the full possibility of baseball’s agricultural functions
and meaning, however, the season must offer not only a point of
closure, but a goal, a hoped-for conclusion, an actual yield, the
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product of the long period stretching back to plowing and planting
through cultivation and care; baseball must, in other words, harvest
something. The obvious fruits of successful play consist of the various
championships that teams attain, which have proliferated alarmingly
in recent years—divisional playoff spots, league pennants, and with
a great deal of skill, effort, and luck, a victory in the World Series.
(Individuals can also win a number of prizes for their performance,
but they possess much less value and esteem than the champion-
ship.) Because so many teams compete, and only one can achieve
the last victory of the season, however, the crop must consist of
something more than simply winning; otherwise, only one team out
of both leagues would gather in the sheaves and would deserve to
be known as harvesters.

Among a great many representations of the association between
the sport’s goals and the ultimate purpose of agriculture, a couple of
novels—and especially the films adapted from them—indicate some
of the magic that attaches to any mythic activity. Those essential
facts of existence, death and rebirth, growth and ripeness, the cycle
of the seasons coalesce with the normal conduct of the game most
appropriately in the mode of magic realism. Bernard Malamud’s The
Natural, the most densely layered novel about baseball, includes a
wide variety of words, deeds, and people derived from both the
sport’s crowded history and the timeless tales of myth. The film
adaptation changes far too much of the novel’s meanings, but shows,
in the protagonist’s last game, the contest that ends the season and
his career, but wins the pennant for his team, the New York Knights
and his manager Pop Fisher, the Fisher King. The final harvest turns
into a harvest of light, then returns Roy to the farm where he began,
throwing the ball to his son as he threw it with his father, completing
the circle and the cycle, restoring the sport to its simple beginnings.

W.P. Kinsella’s novel Shoeless Joe employs baseball, agriculture,
and magic even more audaciously (if less artfully) than The Natural. It
presents as matters of fact the voice of God commanding its
protagonist, Ray Kinsella, to build a ballfield in the middle of his
cornfield, which he does; he then kidnaps a famous American writer—
in the book it’s J.D. Salinger—and brings him to his cornfield/ballfield,
where they play ball with Kinsella’s dead father and the dishonored
players of the 1919 Chicago White Sox, nicknamed the Black Sox for
their part in the fixing of the World Series. The eponyomous figure of
the title is the great Shoeless Joe Jackson, one of the best players in
history, but the director, Phil Alden Robinson, realized the movie
needed a new title and hit upon the brilliant and evocative Field of
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Dreams, which says it all. One scene, out of innumerable examples,
shows the intersection of the natural and the supernatural world as
the players return to the golden corn like a group of nature gods
merging with the earth and its fruits. The moment suggests some of
the many possibilities in baseball’s harvest—it gathers in a crop of
corn, of ballplayers, of emotional fulfilment. The characters all reach
some point of closure in their lives, lowa becomes another name for
Heaven, and Ray Kinsella reconciles himself with the memory of his
father. That field of dreams perfectly suits our dream of fields, of
fecund landscapes and green pastures. As | once pointed out in a
previous work on baseball,! all true fans end like Falstaff, babbling of
green fields.

George Grella
Department of English
University of Rochester
Rochester, New York

1 George Grella, “Baseball and the American Dream; The Massachusetts Review
(Summer 1975), pp. 550-66.
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¢IDENTIDAD CULTURAL O AUTONOMIA?

Marcos Garcia de la Huerta

La edad moderna, junto con haber iniciado la globalizacion, la
comunicacion y el acercamiento de los continentes, ha sepultado la
antigua creencia en la universalidad del espiritu y ha terminado ad-
mitiendo un mundo diverso, plural, con diferentes lenguas, religio-
nes y culturas. El fendmeno de la globalizacién tiene pues lugar en
medio de una gran paradoja, ya que cuando las diferentes culturas
vivian en relativo aislamiento y mostraban maxima diversidad, Euro-
pa pensaba y se pensaba en términos universalistas e intenté impo-
ner un canon unico. En cambio, junto con la mundializacion y en
cierto modo como resultado del fin de las autonomias locales, ha
resurgido la afirmacion de las diferencias y la preocupacion por la
“identidad”, conjuntamente con una reactivacion general de los
particularismos de todo tipo: comunitarios, étnicos, raciales, femi-
nistas o de género, etc.

Esta babelizacion del mundo y la exacerbacion de las identida-
des locales, implica una cierta retribalizacién que suele portar gér-
menes de nuevos fundamentalismos. Sobre todo porque el vacio
que dejaron los “grandes relatos” tiende a ser llenado por discursos
débiles. La consecuencia mas visible de la “muerte de los meta-
rrelatos” ha sido, en efecto, la potenciacion de los pequenos. El
“posmodernismo” en este aspecto sélo constata una diseminacion
y atomizacioén de los discursos que él mismo no puede remediar.

Una de las coordenadas en que se inscribe la cuestién acerca
de la identidad parece ser, pues, la globalizacién y su tendencia a
suprimir las diferencias, mientras que en el plano discursivo se ad-
vierte el fendmeno inverso: abandono de la totalidad, proliferacion
de los minirrelatos, particularismo y babelizacion mas o menos de-
safiante y agresiva.
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En América Latina, sin embargo, la cuestién acerca de la dife-
rencia cultural o de la “identidad” ha tenido al mismo tiempo otros
motivos, asociados a las singularidades de su historia. A diferencia
de Asia o de Europa, en nuestro continente no ocurre que un mismo
colectivo muestre a lo largo del tiempo una persistencia que permita
identificarlo y darle un nombre. Antes de ciertas fechas no muy
remotas, lo que hoy llamamos “Colombia”, "Venezuela”, “Argenti-
na” o “Chile” no existia o era algo por completo diferente. El Imperio
espafol impuso una unidad mas bien politica sobre un continente
que continué siendo diverso y plural. Nuestro pasado ha sido una
sucesion de rupturas y saltos que dificultan la cuestiéon ya de suyo
problematica de la “identidad” cultural que no coincide tampoco,
necesariamente, con la nacién ni menos con el Estado, pues un
Estado puede contener diversas nacionalidades y una nacion, a su
vez, podria contener culturas diversas. En América Latina se ha
dado, precisamente, a diferencia de lo que ocurre en culturas mas
antiguas, una pluralidad de identidades histéricas derivada de
discontinuidades sincrénicas que se agregan a la superposicion y
entrecruce de culturas.

Esta diversidad es evidente no sélo en México, América Central
o Perl: se da también en otras partes. Entre los paises que pasan
por ser culturalmente mas homogéneos, los del cono sur, Chile, por
ejemplo, tiene componentes altiplanicos en el norte, urbano-indus-
triales en el centro, araucanos en el sur y hasta polinésicos en Isla
de Pascua.

Hablar entonces de “Latinoamérica” como si constituyera un
todo parece algo equivoco y hablar de “América precolombina” es
ademas un anacronismo, pues supone prestar una identidad a un
espacio social inexistente: antes del siglo XVI hubo un agregado de
tribus e imperios heterogéneos que carecian de toda nocion de
continentalidad y no tenian noticia el uno del otro. Hasta comienzos
del siglo XIX existio el sistema de “provincias de ultramar” que ac-
tualmente constituye un conjunto de naciones agrupadas en diver-
sos Estados, unos y otros reunidos bajo un término referencial co-
mun que alude mas bien a problemas y desafios compartidos. No se
trata de una sociedad, aunque tampoco es una pura realidad geo-
grafica. La emergencia de una nacion latinoamericana supondria,
de todos modos, un espacio publico continental, referentes conti-
nentales, érganos de poder, institucionalidad, en fin, propdsitos com-
partidos, intereses comunes y una conciencia de continentalidad.
Casi nada de eso existe actualmente.
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{Cémo hablar, entonces, en plural de “Latinoamérica”, “Indo-
américa”, “Hispanoamérica”, “Iberoamérica” o comoquiera se le
llame?

Ahi estan, sin embargo, las evidencias: la independencia de los
Estados vino en apretada seguidilla, las anarquias también, como
los golpes militares que han venido en rachas y han dado al conti-
nente su dudosa reputacion de incapacidad para mantener sus pug-
nas en el registro de la palabra. En fin, la reconstitucion de los
sistemas politicos y hasta las estrategias de modernizacién: casi
todo en nuestra historia, desde el “Descubrimiento” hasta hoy, pare-
ce atestiguar de una suerte mas o menos compartida.

Ademas, hay un imaginario latinoamericanista que se ha expre-
sado en la literatura, en el ensayo y hasta cierto punto también en la
politica, que cuenta con sus adalides de ayer y sus clasicos de
anteayer: Vasconcelos, Mariategui, Eyzaquirre, Marti, sélo para nom-
brar algunos de los connotados.

Bolivar ya se preguntaba imperiosamente en la Carta de
Cartagena: ¢“Qué somos”? Y la pregunta ha seguido resonando en
las voces de indigenistas, hispanistas y en las de quienes se pre-
guntan ahora por la diferencia o identidad latinoamericana. El pro-
pio ser se nos ha planteado como problema y es hasta cierto punto
un rasgo distintivo, pues ni los norteamericanos ni los europeos,
salvo tal vez los espanoles, se han cuestionado tan persistentemente
sobre si mismos. Seguramente eso responde, como deciamos, al
hecho de que nuestro historia se ha construido en abruptas y suce-
sivas superposiciones que han terminado por hacer mas borrosas
las huellas. El caso es que el fendbmeno de la transculturacién o
transplante de la cultura europea a suelo americano y el sincretismo
0 mestizaje cultural ha mantenido viva entre nosotros la preocupa-
cion por la identidad y el debate en torno a la nacionalidad cultural.

Europa, a decir verdad, tampoco ha estado tan a recaudo de
este tipo de preocupaciones. En lo que toca a la originalidad histéri-
ca, resulta bastante sorprendente y paradojal el hecho de que sien-
do la civilizacién eurocristiana tal vez la mas “etnocéntrica”, haya
tenido su centro fuera de ella misma, en un pasado que no es
cristiano sino pagano, cuyos sitios sagrados tampoco estan dentro
de su territorio y han permanecido por siglos, muchas veces a pesar
suyo, en manos de musulmanes y judios, sus grandes rivales.

Nietzsche, a propésito de esta relacion con los otros mundos,
escribid: “los modernos no tenemos nada propio; sélo llenandonos
con exceso, de épocas, costumbres, artes, filosofias, religiones y
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aprehensiones ajenas llegamos a ser algo digno de atencién”.! Algo
similar sefala al invocar como modelo digno de emular el caso de la
“llustracién” griega: “hubo siglos en que los griegos se hallaron
expuestos a un peligro semejante...(y) nunca vivieron en orgullosa
inaccesibilidad; su “ilustracién” fue un caos de formas y nociones
extranjeras: semiticas, babilénicas, lidias, egipcias, etcétera, y su
religién, una verdadera pugna de las divinidades de todo el Orien-
te”. No obstante lo cual, fueron capaces de “organizar el caos” y
evitaron asi convertirse en los “abrumados epigonos y herederos”
de aquel magma de formas encontradas.? “Tendriamos que pregun-
tar, prosigue, si ha de ser para todas las eternidades nuestro destino
ser discipulos de la antigliedad decadente.”®

Precisamente por el riesgo de permanecer en esa condicion de
eternos epigonos de una cultura ya concluida, Nietzsche recuso el
pasado y los excesos del historicismo, a pesar de que el olvido
tampoco resultaba para él una respuesta enteramente satisfactoria.*

En lo que a nosotros respecta, tendriamos que preguntar,
parafraseando su pregunta, si ha de ser para toda la eternidad nues-
tro destino ser epigonos de la modernidad declinante; si no ha llega-
do la hora de “organizar nuestro caos”, en lugar de renegar o reivin-
dicar simplemente un pasado, sea éste el mas remoto de la magia y
el mito, el de la cultura barroca o el mas reciente de la ilustracion y la
republica.

**

Aparentemente, la preocupacion por la identidad es un motivo
conservador. Ha asumido de hecho a menudo la forma de una
exigencia mas o menos explicita de recuperaciéon de la tradicion
hispanica, hispano-catélica o del “sincretismo religioso” originario,
junto a una reserva o recusacién de las pautas y patrones “importa-
dos”. Pero ha venido también de las izquierdas bajo la forma de una
reticencia ante “los modelos foraneos” con un rechazo al “imperia-
lismo cultural”. Todo eso unido a una reivindicacién igualmente ge-
nérica de lo nacional, de lo autéctono-mestizo o incluso del pasado

1 De la utilidad y desventaja del historicismo para la vida §4.

2 De la utilidad y desventaja...§10.

3 Op. cit. §8.

4 Volveremos sobre este punto al final, en Reflexién Decimoséptima.
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precolombino, sobre todo donde la tradicién indiana se mantiene
presente. El hecho de que las influencias externas mas decisivas
estén asociadas a la acciéon de algun imperio, no parece tampoco
indiferente. El trauma de la invasién y los fantasmas a la que quedé
asociada siguen actuando en el imaginario bajo la forma de una
demanda de identidad, que en ocasiones encierra una demanda de
autonomia.

El tema de la “identidad” ha mostrado, en todo caso, ser una
cantera ideologica sumamente prodiga de la que ha surgido junto al
marmol fino, la piedra tosca y también el rechazo explicito de la
democracia liberal.

La pregunta ahora no es la misma de los comienzos. Hemos
aprendido, como todo el mundo, a desconfiar de cuestiones tales
como: “Qué somos”, “Qué es el hombre”, “Cual es su esencia” o
“identidad”. Parecen cuestiones eminentemente bizantinas, interro-
gantes que nunca encuentran una respuesta satisfactoria, acaso
porque estan hechas para eso: para admitir cualquier respuesta.
Seria acaso preferible reformular el enunciado mismo de la cuestion
y hurgar por detras de esta pregunta para averiguar al menos si
somos lo que creemos que somos e intentar descifrar la supuesta
“identidad” mas bien en sus manifestaciones y en sus proyeccio-
nes. Asi replanteada la pregunta quiza pudiera rendir nuevos signifi-
cados o producir algunos redobles de su sentido.

La primera observacion se refiere, pues, a lo que se podria lla-
mar los riesgos de un concepto realista de identidad, nocion ésta
originalmente de la l6gica que no parece la mas indicada para carac-
terizar el modo de ser de la realidad humano-histérica. Es cierto que
se habla de “pérdida del sentido de identidad” en sicopatologia cuan-
do el sujeto estalla y su continuidad temporal se destruye, o sea, en
casos agudos de amnesia en que se interrumpe la secuencia de la
memoria y se borran los referentes de una biografia. Y es grande la
tentaciéon de hallar, con algun beneficio metaférico quiza, el equiva-
lente colectivo de este fendbmeno. América Latina precisamente, no
ha logrado incorporar su memoria historica al presente, lo que le
condena a un adanismo permanente. Los habitantes de Macondo,
recordemos, padecian de una “idiotez sin historia” que los obligaba
a reiterar sin cesar el mismo pasado, sin acertar con el antidoto que lo
volviera irrepetible. Es una buena definicion del “subdesarrollo”, por
otra parte, porque en un aspecto sustantivo este Ultimo significa a la
vez acortamiento de la memoria histérica y carencia de mirada —y
de estrategias— de largo plazo. En los individuos es signo de vejez
la agudizacion del recuerdo de lo remoto con pérdida de la memoria
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inmediata. Pero en los colectivos ocurre exactamente al revés: es un
rasgo infantil que la memoria de corto plazo se vuelva invasora,
obsesiva y hasta excluyente. La Utopia surge entonces como el
Unico paliativo de esta amnesia. La utopia como suefio de futuro
funciona también como una forma de escapismo: u-topos, “en nin-
gun lugar”, pero en algun tiempo que no es hoy.

El sustantivo “identidad” sugiere, empero, una constitucion o
ser que definiria esencialmente la realidad humana: es un escollo
ontoldgico, pues justamente la identidad no es un ente, un objeto, y
excede a la pregunta “(Qué es?” o “6Qué somos?”. La hace al
mismo tiempo posible en razén de la heteronomia, pero la identidad
no puede ser sometida a la pregunta por la esencia. Cuando uno
dice: “yo soy” no dice lo mismo que cuando dice la piedra es o la
planta o el ledn es. Porque al decir “soy” no digo como ni quién soy.
No acabo de decir si soy uno o multiple; si soy esto o aquello y si no
soy simultaneamente un “td” o un “nosotros”, si represento, por
ejemplo, a otros. La realidad humana es consustancialmente diversa,
heterbnoma: nunca es idéntica con respecto a si misma. Las socieda-
des modernas no son una excepcioén. Son entidades disimiles con
respecto a si mismas, vale decir, que el contraste e incluso la contra-
diccion son constitutivos suyos. A menudo contienen en si mismas
una diversidad de tiempos histéricos, de modo que no es posible
representar su “identidad” como algo univoco y de consistencia defi-
nida. Tampoco es posible sefalar un momento histérico privilegiado
en el que se realizaria ejemplarmente la “identidad”, entendida como
un ser sustancial o un determinado arquetipo cultural.

El riesgo que envuelve tal procedimiento consiste en que él
supone una discriminacion sobre lo que constituye o no rasgo
identitario. Si afirmo, por ejemplo, que la genuina identidad latinoa-
mericana se expresa a través del elemento indiano, excluyo la com-
ponente europea y la africana. Otro tanto si sostengo, a la inversa,
que nuestra esencia o identidad es europea. Esta ambigledad se
plantea para todo lo que es diverso y plural. La tentacion entonces
es resolver esta heteronomia afirmando un ser mixto o hibrido, una
identidad “mestiza”. Pero esto solo resuelve en apariencia el proble-
ma, pues “lo mestizo” tampoco es algo univoco: sugiere que uno
coincide definitivamente con uno mismo y cesa la heteronomia. Es
otra ilusion, pues el mestizaje racial no define tampoco la “identi-
dad” histdrica o cultural; mas bien desplaza el problema ya que no
todos son mestizos de la misma manera ni quieren serlo tampoco.
Si no hubo, en rigor, “indios”, sino so6lo aztecas, incas, guaranies,
araucanos, mayas, etc. {Por qué tendria que haber un sincretismo y
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un “mestizaje” y no varios? El nombre de “Mestizoamérica” propi-
ciado por Aguirre Beltran, lejos de ser la definicién de identidad que
pretende ser, no pasa de ser una propuesta retérica y una profesion
de inexistencia. Dicho aun mas abruptamente: “el mestizo” no exis-
te, es otro concepto comodin como el de “indio”; al menos uno y
otro no son definibles como naturaleza, como algo fisico o racial
exclusivamente. No basta, desde luego, una piel morena para ha-
blar de mestizaje. Esta es una idea de un naturalismo cerril que nada
envidia al biologismo nazi, sélo que éste tenia en vista a la blonde
Bestie en lugar de al hombre cobrizo. Pero es una diferencia de
gustos, no de indole conceptual.

Si se intenta, por el contrario, definir la identidad en términos de
aquellos motivos que han inspirado en forma mas permanente la
historia, pongamos por caso la llamada modernizacion, también
aqui topamos con la heteronomia. No hay, en efecto, un propdsito
mas sostenido en la tradicion latinoamericana que el de la “moderni-
zacion”. Desde el siglo XVIII hasta hoy, sucesivamente los jesuitas
ilustrados, los liberales y positivistas en el siglo XIX y por ultimo los
neoliberales y marxistas, todos han invocado la “modernizacion”
como lema y motivo conductor. Pero en cada caso la diversidad de
los lenguajes no hace sino resaltar la heterogeneidad de las pro-
puestas. Nuestra relacion con la modernidad ha sido y es, desde
luego, ambigua, paradojal, heterdclita. Las estructuras e institucio-
nes, las practicas y preferencias, las formas de ejercicio de la liber-
tad, lo que se suele llamar el ethos cultural, siguen siendo en buena
medida premodernos, de modo que lo arcaico coexiste con y junto
a lo moderno. La nuestra no ha sido sélo una “modernidad
inacabada” (Habermas), también ha sido una modernidad
inaceptada, resistida y combatida. De modo que bajo el discurso y
el esfuerzo modernizadores subsiste una tradicién anti-moderna ro-
busta y de buena salud.

Identidad significa, por otra parte, identificacion; algo mas sultil e
indeterminado, mas incierto y abierto que un “ser” inmutable o
arquetipico. La identidad denota una pertenencia pero no puede
definirse como algo dado vy fijo. Viene en alguna medida, por cierto,
de lo que ha ido sedimentando el pasado, pero viene asi mismo del
futuro, de lo que se quiere ser, del proyecto que define también
profundamente lo que uno es. Por eso no se puede circunscribir la
identidad a un momento histérico, por estelar que sea, pues no por
eso él define una constitucién cultural esencial. No se puede, en una
palabra, impedir que la “identidad” dentro de ciertos limites se haga y
se rehaga. “Perseverad en vuestro ser”, la maxima de Spinoza, si se
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la interpreta como un imperativo de identidad, no podria considerar-
se s6lo como una ética preservadora. La formula no dice “preservad
vuestro ser”, sino “perseverad” en él: invita por tanto a fijar un rumbo
y a persistir en la accion para desplegar las potencialidades del
propio ser.

Entonces, lo que llamamos el riesgo del concepto realista con-
siste en que la definicidn de una esencia o principio identitario com-
porta casi siempre una violencia, en tanto suprime arbitrariamente la
heteronomia de la sociedad con respecto a si misma. La nocion
sustancialista de identidad oculta y rechaza al mismo tiempo la di-
versidad, enmascara la pluralidad cultural y tiende a sofocarla. Impi-
de, en suma, que la identidad se reinvente y proyecte, pues fija un
arquetipo o una mismidad transhistérica que vale para cualquier
tiempo. Sugiere, en buenas cuentas, la idea de que no hay que
compartir con otras identidades y en este sentido implica exclusion
e imposicion.

Seria preciso, en consecuencia, elaborar un concepto paradojal
de identidad, contrapuesto a lo idéntico: como un proceso abierto a
lo diverso y sujeto permanentemente a la invencion y a la trasgresion.
No significa negar que exista una tradicion, sino que ella misma
requiere permanentemente recrearse para reafirmarse creadora-
mente y para eliminar lo que sea excrecencia. Una tradicion que no
admite ni tolera el desafio de la alteridad para revitalizarse, se anula-
ria y petrificaria. La identidad seria, pues, lo que resiste una alteridad.

*k*%

La modernidad politica, lejos de suponer un mundo sincrético
donde exista la unidad como proposito fundante y principio legiti-
mador, supone mas bien pluralidad, diferencia, mudanza continua.
La temporalidad moderna “evaporiza en el aire todo lo sélido”, diria-
mos, abusando de una expresion de Marx. La cultura secular habla
diversos lenguajes y un modelo cultural Unico sélo puede prosperar
bajo el amparo de un Estado total. La ciudad moderna es mas bien
des-integrista, heterénoma, diferenciada. Ella renuncia a la idea de
una cultura homogénea y compacta que en el pasado fue resultado
de una reduccién y de una imposicién.

Esa pluralidad es la que se niega precisamente a través de
construcciones identitarias antimodernas que reclaman un principio
de unidad étnica o cultural. Argelia, Somalia, Iran, incluso la ex-
Yugoslavia, son los ejemplos mas recientes. Pero es bien frecuente
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que cuando se desmorona un universalismo impuesto desde arriba,
surgen proyectos identitarios de inspiracion nacionalista o sacral:
formas de cultura que intentan llenar el vacio dejado por una unidad
anterior. Si algo parece irremediablemente perdido con la diferen-
ciacion de la cultura moderna, es precisamente esa unidad religante
que Hegel llamo6 “eticidad sustancial”. Las secuelas dejadas por su
disolucién son enormes, incalculables, tal vez catastroficas; pero no
menos graves han sido las consecuencias de la ilusiéon que se podia
reconstituir una matriz cultural Unica y procurar una sola constela-
cién de sentido al conjunto de la experiencia humano-histérica.

La cuestion acerca de la cultura no es ajena, pues, a la realidad
del poder y del Estado en particular. En la medida que no adquiere
un espesor propio, la interrogacion sobre la cultura del poder tiene
forzosamente que ser al mismo tiempo una reflexion sobre el poder
en la cultura y en las formas institucionales en general. De modo que
la tentacién de cifrar en el Estado la solucién de los problemas
relativos a la cultura tiene por de pronto un origen en esta
coextensividad de cultura y poder. Pero plantea al mismo tiempo la
pregunta acerca de la posibilidad misma de poner la cultura como
unico referente de la “identidad” y si esto no representa ya un inten-
to de constituirla en reino independiente o auténomo.

Pues, justamente, gustenos o no, Iberoamérica ha sido una em-
presa del Estado y ese es el mayor riesgo de una reflexion sobre la
cultura y el poder: “reflejar” esta realidad, es decir, terminar adop-
tando el partido del Estado. Como sea, el caso es que no hay mas
continuidad entre la primera y la segunda fundacién —la colonia y la
republica— que esa doble vertiente, a la vez secular y eclesial que
constituyo el Estado, primero el Estado imperial y luego el republica-
no. “Tuvimos un Estado y una Iglesia antes de ser una nacién”
escribe Octavio Paz, refiriéndose sobre todo a México.® Pero el his-
toriador Mario Gongora ha sostenido algo muy similar respecto de
Chile: “En Chile, expresa, el Estado cred la nacién”, “Sin Estado,
Chile no existiria”.®

5 Octavio Paz Tiempo nublado. Seix Barral Barcelona 1983, p. 151.

6 Mario Géngora “Ensayo sobre la nocién de Estado en Chile en los siglos XIX y
XX”. Editorial Universitaria Santiago 1980.

La féormula “El Estado creé la nacion” tiene cierta apariencia hegeliana, aunque
Hegel nunca llegé a separar completamente el Estado de la sociedad civil. El Estado
en cuanto es para él la realidad politica y espiritual de la sociedad, es su nucleo
estructurados, su voluntad racional. El Estado es una suerte de principio masculino,
activo, aglutinante: no alcanza a ser productor o creador sino sélo coproductor, junto
con la sociedad civil. Giovani Gentile ha dado un sentido mas propiamente hegeliano
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La afirmacién puede valer igualmente para otros. José Arico, en
virtud precisamente de esta verticalidad estatal de las sociedades
hispanoamericanas, llegé a afirmar: “el leninismo se expandié en
América Latina porque América Latina es un continente leninista”.
Aludia un poco a lo mismo que Goéngora y Paz, es decir, que el
Estado ha oficiado de gran sujeto de nuestra historia, de modo que
nuestro desarrollo como naciones ha sido apical, desde la cuspide a
la base, a la inversa de lo que fue en Europa y sobre todo en
Norteamérica donde las urbes y el Estado surgieron y fueron crea-
cién de la vida ciudadana.

De todos modos, habria que tener presente que la relacion de
las formas culturales con el poder no se circunscribe al poder politi-
co ni menos aun se limita al poder del Estado, por importante que
sea este Ultimo.”

*kkk

Una vez adelantadas las reservas anteriores sobre lo que llama-
bamos el concepto realista de identidad, habria que sehalar ahora
algunas razones positivas para mantener la pregunta por la identi-
dad. El sustrato cultural y su especificidad ha sido de hecho el gran
ausente en los andlisis de las ciencias sociales. Los programas
desarrollistas de modernizacion econdémica estan inspirados en una
Sociologia funcionalista que omite sistematicamente la cuestién acer-
ca de la especificidad cultural. Incluso el marxismo ha reconocido
este olvido y su propio economicismo cuando advierte una subes-
timacion del papel de la “ideologia”. Se podrian dar muchos ejemplos
para ilustrar la enorme trascendencia que ha llegado a tener esta
omisién, pues la politica contemporanea encuentra en las ciencias
de la administracién —Economia y Sociologia especialmente—, su
principal, si no la Unica, fuente de inspiracién. De modo que se hace
cada vez mas necesario atender a esos aspectos ocultos que cons-
tituyen la dimensién interior de la historia: lo que llamamos cultura.

a esta relacion cuando escribe: si lo Stato crea la nazione, la nazione crea lo Stato:
cierra asi y redondea una relacién circular.

7 Michel Foucault en Microfisica del poder ha intentado desarrollar una “teoria
microscopica” del poder, en el que éste aparece como un elemento coextensivo de
las relaciones sociales y del saber (Microfisica del poder. Ediciones La Piqueta,
Madrid 1978). En lo que sigue, procuramos desarrollar precisamente una idea no
exclusivamente politica ni econdémica del poder, inspirada en él.
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Tomaremos, sin embargo, un ejemplo menos evidente y tal vez
mas instructivo porque tomado de la historiografia misma que tam-
poco queda enteramente a recaudo de este reproche porque, sobre
todo en su forma predominante, como historiografia politica, ella se
deja llevar por el espectaculo de lo mas aparente. Se puede ilustrar
esto considerando el tratamiento que han recibido la Conquista y la
Colonia en la historiografia hispanoamericana. Llama la atencion el
hecho de que ambas hayan sido estudiadas preferentemente como
acontecimientos espaciales. No se ha explorado en cambio, sufi-
cientemente su configuracion interna, su penetracion e incorpora-
cion en el colectivo a través de los efectos de poder que ellas ejer-
cen sobre la conciencia, sobre las relaciones sociales en general y
sobre las familiares en particular. La alteraciéon y desplazamiento de
Optica que esto supone tendria que producir, a su vez, desplaza-
mientos en los significados y suplementos de significado, nuevos
efectos de conocimiento.

La Conquista representa en cierto modo la apoteosis de la espe-
cialidad, la hazana/desastre que acontece en la pura exterioridad y
que parece agotarse en el relato de la crénica. Sin embargo, ella
también tiene su dentro en la medida que es internalizada por el
conquistado e incorporada a su régimen de verdades. Ni siquiera
las crueldades son puramente episddicas: se sostienen en una es-
trategia de reduccién destinada a provocar el “entrafamiento del
miedo”, a desarmar moralmente al adversario, a subyugarlo y para-
lizarlo. El fenédmeno colonial, por su parte, consolida estos efectos
de poder sobre el imaginario, sobre las relaciones sociales y la
cultura en general. La historia posterior, de la Independencia y la
republica tiene su propio lado espectacular: el fulgor de la epopeya,
la fundacion de Estados, la “liberacion” y luego el yugo de la nueva
ley. Todo eso tiende a producir otros tantos efectos de ocultamiento,
pues tiende a reducir el objeto histérico a la politica entendida como
lo que hacen los politicos, tanto legisladores como militares. Se
requiere, en cambio, una mirada especial para aquella historia invisi-
ble que transcurre al margen de la epopeya, alejada del ruido de las
batallas, que ni siquiera sabe de coédigos y edictos, de héroes o
tiranos, que se sustrae, en suma, a la teatralidad de los aconteci-
mientos dominadas por la accién del Estado.

Asi como la republica se autodefinié reactivamente frente a la
historia precedente sin lograr exorcizar enteramente sus fantasmas,
la historiografia republicana quedé atrapada en la misma especiali-
dad anterior y definida como politografia. Su funcion primordial fue
procurar la justificacion y el reforzamiento del poder recién constitui-
do. {Como? Simplemente narrando, contando los hechos de poder,
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sacandole brillo a las victorias, trocando la derrota por la gloria,
justificandolas, magnificando a los genios de la guerra o del dere-
cho. En una palabra, actuando como el operador “objetivo” que
produce un suplemento de legitimidad del Estado. Los historiadores
de la politica son los ministros sin cartera del Estado que por la via
de su consolidacién y legitimacién contribuyen a la consolidacion
de su propia disciplina.

La historia de Chile, por ejemplo, y probablemente varias otras,
esta traspasada de especialidad.? Se ensena desde la primaria como
“Historia y Geografia”, porque la idea central que la guia es la sobe-
rania sobre un territorio, no la soberania popular. Aquella la ejerce el
Estado a través de sus institutos armados y esta Ultima la ejerce en
principio la nacion entera. El eje de la educacion civica no ha sido,
pues, la ciudad sino la “patria”. Si la historiografia politica chilena ha
solido mirar las rupturas institucionales y las dictaduras con un aire
de indulgencia y hasta de complacencia, es porque ella misma esta
inspirada en el paradigma de la “patria” mas que en el de la demo-
cracia. Y otro tanto cabe decir de la formacion ciudadana que esta
hecha para la formacién patridtica mas que para la formacién del
sujeto soberano: comienza desde la primaria, justamente con la
“Historia y Geografia” que es la primera forma de educacion patrimo-
nialista. La “Educacion Civica”, en cambio, es so6lo episodica y viene
mucho mas tarde.

El referente geografico se lo entiende, en efecto, sélo localmente
como el escenario territorial de la gesta. La continentalidad entra en
la historia s6lo como dato espacial, como deslinde o frontera, pues
la soberania que interesa al Estado es, como esta dicho, la territorial,
asociada a la patrimonialidad, no a la libertad individual. De modo
que al entender la historia ligada a la geografia se completa una
doble amputacion. Por una parte la territorialidad se recorta geogra-
ficamente para los efectos de la soberania del Estado, mientras que
la historia se entiende basicamente como historiografia politica o
historia del Estado. Con lo cual se omite que la historia nacional
—aun la que se circunscribe a la politica— es parte de la historia

8 Hasta no hace mucho, en Chile consumiamos con avidez el cuento de su
excepcionalidad en el continente: érase una isla de democracia y de ilustracién en un
continente anarquico y cadtico: un poco la Inglaterra del sur. El golpe corté también
con eso y termin6 de convencernos de que esa imagen era buena para turistas o tal
vez para inversionistas. Y no es que Chile no tenga cierta especificidad histérica y
sobre todo politica, pero es mucho mas lo que nos asemejaba que lo que nos separa
del resto del continente. El golpe mostrd, en suma, que seguimos siendo astillas del
mismo palo.

90



continental y sélo a través de ella de la llamada “historia universal”,
que corresponde mas bien llamar europea. De alli que siempre se
haya pensado y ensefiado, en Chile por lo menos, sélo dos histo-
rias: la nacional y la universal, sin mediaciones, como si entre am-
bas hubiera la nada, el vacio, una tierra de nadie. Este vacio, como
es facil suponer, es parte de una operaciéon de autentificacion/legiti-
macién del Estado nacional.

Este ejemplo ilustra someramente cdmo la historiografia a su
modo participa de la tendencia que caracteriza a las ciencias socia-
les desde su nacimiento: la mania de fiscalizar la realidad humana,
de considerarla bajo la especie de cosa, como si no hubiera otra
forma de conocer y no tuviera ella que redefinir sus objetos. La
pobreza, por ejemplo, no se constituyé en América Latina sélo como
herencia material. Los desheredados de la fortuna en nuestro conti-
nente han sido en alguna medida resultado de una derrota y eso
hace de la dominacién un hecho sustantivo. La pobreza es uno de
sus corolarios pero no el Unico, otro es la marginalidad. Y no es que
los pobres sean exactamente los vastagos de los “indios” ni que
estos fueran “ricos” antes de la Conquista —que no lo eran—, sino
que la dominacion se superpone a los fenomenos de intercambio y
los sobredetermina.

Decir hoy que la “pobreza es cultural” es una banalidad. Pero era
una gran novedad cuando hace cerca de medio siglo, Oscar Lewis
mostré que constituia una forma de vida estructurada que él llamé
justamente “cultura de la pobreza”. Se entiende, no obstante, toda-
via insuficientemente la pobreza cuando se excluyen de ella las
relaciones de poder y las formas en que éstas se inscriben y traspa-
san los cuerpos. La desigualdad que instauran las “condiciones ma-
teriales de existencia” tiene un caracter simbolico, sicoldgico y cor-
poral que desconocen de plano los programas de ingenieria social,
sustentados como estan en una concepcién econémica del poder.
Incluso Hegel tendi6 a ver en el trabajo el elemento de la liberacion,
cuando en rigor el trabajo también puede esclavizar y hasta matar.

Cuando Nietzsche definia al filosofo como “médico de la civiliza-
cion”, pensaba sin duda en esta dimension interna y no aparente de
la historia que es justamente a la que aludimos cuando hablamos de
cultura y que echamos de menos en la historiografia. Unamuno la
llamé “intra-historia”, aludiendo también al lado no espectacular de
la historia. La medicina tampoco es una ciencia empirico-perceptiva,
de modo que el “médico” de que hablaba Nietzsche deberia ser algo
asi como un internista de la civilizacion, cuya mirada no se
circunscriba a la sintomatologia mas periférica, sino que se extienda
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al intra-cuerpo y su fisiologia. Deberia ser, en suma, una “medicina
interna” de la civilizacién, como la que Freud hizo en E/ malestar de
la cultura.

Pues bien, con estos gruesos trazos y a través de estos ejem-
plos pretendo tan soélo rayar la cancha y llamar la atencion sobre la
necesidad de escrutar e interrogar esos aspectos enmascarados 0
insuficientemente atendidos que se suele identificar como “cultura”.
El concepto realista de identidad que impugnabamos al comienzo
se inscribe, me parece, en esta misma tendencia fiscalizante im-
puesta primeramente por las ciencias naturales y luego relevadas
por las ciencias sociales.

Probablemente las razones por las que el problema de la identi-
dad se ha planteado entre nosotros y ocupando un lugar tan central,
no sean solo las enunciadas. Acaso no nos sean tampoco del todo
conocidas. La crisis de la forma precedente del Estado y de la con-
cepcion tradicional de la politica, la destruccion de las democracias
y del espacio publico, la liquidacion del anterior modelo de moderni-
zacion y el colapso de los reformismos y de ciertas politicas inspira-
das en un marxismo de silabario: todo ese subito agrietamiento del
suelo, ese cuarteamiento general del mundo que ha hecho colapsar
tantas certezas, ha de estar también presente y trabajandonos. Se-
guramente con mas de algun sesgo local: no se puede saltar por
sobre la propia sombra. Por eso es al lector a quien corresponde
introducir los correctivos y hacer las enmiendas del caso. Propone-
mos tan soélo unas coordenadas, a él correspondera hacer el resto,
llenar el cuadro con sus propios referentes, experiencia y perspectiva.

Marcos Garcia de la Huerta

Depto. Estudios Humanisticos

Facultad Ciencias Fisicas y Matematicas
Universidad de Chile
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LA REALIDAD POLITICA DETRAS DEL HUMOR:
DOS CUENTOS DE ANA LYDIA VEGA

Miriam M. Gonzalez-Hernandez

A partir de la década de los setenta Ana Lydia Vega ha sobresa-
lido como una de las escritoras puertorriquefas mas proliferas. En-
tre sus multiples escritos se distingue el libro Encancaranublado y
otros cuentos de naufragio, publicado por primera vez en 1982, con
ediciones en 1983, 1987 y 1990. En el mismo presenta, a través de
personajes pertenecientes a la clase obrera y pobre puertorriquena
o caribena, la gran influencia norteamericana que rige las vidas de
los habitantes antillanos, en especial la de los puertorriquenos. En
sus narraciones vemos coémo los valores culturales nativos se van
socavando y desmantelando ante la fuerte influencia nortefia. Debi-
do a esto, la autora lanza una punzante critica a la influencia de los
Estados Unidos en todo el Caribe y, muy especialmente, en Puerto
Rico.

Para desarrollar de manera eficiente su tematica, Vega hace
uso, de manera magistral, de la técnica del humor. Este humor esta
entrelazado con la satira, la ironia y la parodia para presentar de
manera mas realista el diario vivir del pueblo puertorriquefo.

Debemos también mencionar que Ana Lydia Vega une al humor
la ruptura con las normas lingUisticas. La autora presenta la manera
de hablar de la clase proletariada e indigente para plasmar el len-
guaje callejero en su propia expresion linglistica. Esta forma de
expresion la fusiona con el francés, el inglés y el spanglish (mezcla
de espanol e inglés) para dar mayor verosimilitud a sus narraciones.
Esta verosimilitud no es otra cosa que recoger en sus cuentos la
condicién social, politica y econdmica de Puerto Rico, y otros pue-
blos del Caribe, para que el mundo nos conozca mejor.

Es nuestra intencion dejar demostrado, a través de los cuentos
“Craneo de una noche de verano” e “Historia de arroz con habichue-
las”, como por medio de la técnica humoristica satirica se plasma el
problema politico puertorriquefo. Adentrémonos pues en el estudio
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de estos cuentos. El primer cuento a ser examinado es “Craneo de

una noche de verano”. Este gira en torno a los efectos alucinantes

que los estupefacientes causan en Giilson, quien llevaba dos dias

drogado. Al cabo de ese tiempo dicho joven sale a buscar comida.

Es entonces cuando se percata de que todos los negocios estan

cerrados. Ante tal desolacién su mente busca una respuesta légica:
O se habia embarcao to el mundo pa los niuyores buscando el bille ... o

alguien estaba corriéndole la maquina e madre. A nadie le gusta darse
cuenta de que se lo estan metiendo mongo (83).

Notese en primer lugar la manera soez y poco culta de expresar su
asombro; pero, ante todo, la alusién que se hace a los cientos de
miles de puertorriquefos que por razones econdémicas emigraron al
estado de Nueva York para las décadas de los cuarenta y cincuenta.
Cabe mencionar que en la actualidad miles de profesionales puerto-
rriquenos, conocidos como cerebros, emigran anualmente a los Es-
tados Unidos en busca de una estabilidad econdmica que en la isla
no consiguen.

Mas continuemos con el relato. Cuan grande fue la impresién de
Giilson cuando de pronto ve un gran tumulto de gente y oye trom-
petas y tambores. Cuando se allega al lugar su asombro es aln
mayor porque se percata que todos los lideres politicos de todos los
partidos se encontraban juntos y en completa armonia. Veamos:

Los cocorocos penepés y los cocorocos populares, los cocorocos

pipiolos y hasta los pesepés, men, tos con los brazos echao, chamaco, y

riéndose las gracias y alcahueteandose ... Aquello estaba mas sospecho-
so que la misa en latin. (85)

En este punto debemos aclarar que el relato resulta sumamente
humoristico e irénico debido a que los lideres politicos puertorrique-
Aos siempre estan en constante pugna y en total desacuerdo, aun
los que pertenecen a un mismo partido politico.

Pero continuemos. No conforme con la aparente amistad de los
politicos, Glilson ve como izan la bandera norteha, lo cual contrasta
con la desapariciéon de la bandera puertorriquena.

En eso, izaron la bandera gringa, mano, la pecosa menta, reventando de
estrellas y se vio volar por encima del templete, sola y grande, grandota
como ala de aguila de pelicula e miedo (85).

Esta cita refleja la preocupacion e incertidumbre politica que dia a
dia vive el pueblo puertorriquefo. Esta gente sabe que detras del
aparente humor esta la realidad, y esta penosa realidad no es otra
cosa que perder su idiosincrasia como pueblo.

Mas veamos cémo termina el relato. Uno de los espectadores le
comunica a Guilson que Puerto Rico se estaba convirtiendo en el
estado 51 de la unién americana. Ante tal noticia, Glilson sale co-
rriendo y se sube al balcon de su apartamento para lanzarse. En
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otras palabras, él prefiere la muerte a tener que perder su identidad
como puertorriqueno. Entonces uno de sus amigos lo baja del bal-
cén y lo trae a la realidad de que todo ha sido producto de las
drogas ingeridas.

El trasfondo cargado de humor, satiras e ironias de esta narra-
cion pone de manifiesto lo traumatico que puede ser para algunos
puertorriquenos la mera idea de que Puerto Rico forme parte de la
nacion norteamericana. Para Ana Lydia Vega la union entre ambos
paises, Puerto Rico y los Estados Unidos, s6lo se compara al delirio
o pesadilla que viven los drogadictos. Esto es asi porque se perde-
rian las costumbres y las tradiciones que han distinguido al pueblo
puertorriqueno.

El préximo cuento a ser examinado lleva por titulo “Historia de
arroz con habichuelas”. EI mismo pretende introducir, mediante la
técnica del humor, dos grandes temas, a saber: el racismo existente
entre los puertorriquenos y el tema politico del invasor. En otras
palabras, a través del plato tipico puertorriqueno, el cual estda com-
puesto por arroz blanco y habichuelas coloradas guisadas, la narra-
dora enfoca la importancia de la unidad entre los que luchan por la
libertad politica de Puerto Rico. Adentrémonos en el contenido del
cuento para poder visualizar este concepto.

En la fonda de Na Jesusa se encontraban en eterna pugna el
arroz y las habichuelas. El primero alardeaba de su finura, perfil
gallego y blancura, mientras acusaba a las habichuelas de ser unas
mulatas inferiores (133). De esta manera pasaban los afnos sin espe-
ranzas de reconciliacion.

Pero un dia llegé a la fonda un alimento llamado “Jordd” (que no
es otra cosa que el hot dog norteamericano, también conocido como
salchicha o perro caliente), quien en poco tiempo se convirtié en el
plato mas codiciado del lugar:

... llegd un coso feo y raro en manos de Na Jesusa y toda la alacena se
alboroté. El recién llegado era largo y flaco ... Colorao, pero no del colo-

reo saludable y atractivo de Habichuelas, sino de un colorao jinchote
como carne viva después de una quemadura (135).

Mas con la llegada del intruso los restantes alimentos notaron cierto
favoritismo de los cuales ellos no gozaban:
—Ese no se conforma con la alacena ... dijo Habichuelas ...

—Apartamento con aire acondicionado ni mas ni menos, afadié Cebolla
... (136).

Y las cosas empeoraron aun mas. Conforme pasaba el tiempo,
los clientes pedian mas el famoso manjar exoético y menos el plato
tipico. Ante la amenaza de perder su primogenitura en la fonda, el
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arroz y las habichuelas aunaron esfuerzos y lanzaron fuera del plato
al intruso.

Observemos el unanime esfuerzo:

... de un tremendisimo empujon, pusieron a volar al mistico mistel, echan-
dolo definitivamente fuera del plato.... En puertorriquefisimo pacto para
la victoria (139).

Al analizar esta frase son importantes dos aspectos; primero, el uso
del spanglish “mistel”, con el propdsito de dejarle claro al lector
quién es el invasor, los norteamericanos. Recuerden que anterior-
mente el nombre del alimento también se nos presenté en spanglish,
“jordé”. En segundo lugar es sumamente importante la solidaridad
entre el arroz y las habichuelas. La unién entre estos alimentos
rivales, representa la uniéon entre mestizos y blancos, los cuales
rompen con el racismo para defenderse del invasor norteamericano.
Entonces el mensaje del cuento es claro, Ana Lydia Vega pretende
que los puertorriquefios echen a un lado las diferencias raciales y
sociales porque sélo mediante la unién se consigue fortalecer los
lazos para combatir al usurpador.

Como hemos podido apreciar en los cuentos examinados, “Cra-
neo de una noche de verano” e “Historia de arroz con habichuelas”,
mediante el humor mezclado con satira, ironia y el uso del lenguaje
popular, se presenta la realidad politica puertorriquefa. Es evidente
que Ana Lydia Vega tiene como propésito educar de manera humo-
ristica al pueblo puertorriquefio, para que éste tome parte activa en
las decisiones politicas de su pais. En resumen, en estos dos cuen-
tos Ana Lydia Vega critica y censura, por medio del humor, lo que
para ella es el mal politico que afecta a Puerto Rico.

Miriam M. Gonzalez-Hernandez
Depto. de Estudios Hispanicos
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayaguez

BIBLIOGRAFIA

Vega, Ana Lydia. Encancaranublado y otros cuentos de naufragio. 4ta
ed. Puerto Rico: Editorial Antillana, 1990.

NOTA: Este trabajo se present6 en la Universidad de Antioquia en Medellin, Colom-
bia, en el XIV Simposio Internacional de Literatura.

96



ATEiSMO, AGNOSTICISMO
Y TEISMO

Los tres articulos siguientes, presentados por los Doctores Erich
Freiberger, Héctor José Huyke y Daniel Stollenwerk, son resultado de
una conferencia-debate, titulada “Ateismo, agnosticismo y teismo”, cele-
brada el 13 de marzo de 1997 en la Universidad de Puerto Rico en
Mayaguliez, como parte de un Ciclo de Conferencias en torno al curso de
Introduccién a la Cultura de Occidente.

A. ¢Qué es el Agnosticismo?
Erich Freiberger

B. De asombro y ateismo como el nombre de
uno de los caminos que recorre el curso de
Introduccién a la Cultura de Occidente

Héctor José Huyke

C. Mas alla de la historia y la ciencia:
un argumento practico para el teismo

Daniel J. Stollenwerk
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¢QUE ES EL AGNOSTICISMO?

Erich Freiberger

Hoy intentaré responder a la pregunta ({Qué es el agnosticismo?
El mismo titulo de estas conferencias ya sugiere que el agnosticis-
mo se encuentra entre el ateismo y el teismo. Pero éque significa
exactamente? Hay muchas personas que creen que el agnosticismo
es mas o menos lo mismo que el ateismo, pero esto es una equivo-
cacion que surge de un intento defensivo de entender cada cosa
que no apoye el teismo como si fuera un ataque contra éste, una
reaccidn que no tiene nada que ver con la verdad del asunto. Como
espero mostrarles, el agnosticismo indica un camino mas o menos
entre el ateismo y el teismo, pero no se trata de una vacilacién entre
las dos posiciones, sino que consiste mas bien en la idea de que no
es posible comprobar ni el teismo ni el ateismo por medio de la
razon, porque la razén como tal, no es capaz de alcanzar un conoci-
miento de la existencia de Dios. Es decir, el agnosticismo quiere
decir que en realidad, no se puede saber si Dios existe o0 no. En lo
que sigue, hablaré brevemente del significado de la palabra, y des-
pués pasaré a una discusion de tres fildsofos que apoyan posiciones
gue expresan actitudes agnosticas: Socrates,! Kant y Kierkegaard.
No obstante, es importante enfatizar que yo no digo que todos estos
filosofos son agnésticos, lo que digo es que expresan actitudes
agnosticas en sus obras, que tienen una gran importancia para cada
persona que quiera utilizar la razén para apoyar su fe. Digo que no
son agnosticos, porque a pesar de sus obras filoséficas, es bastante
obvio que en el caso de Kant y Kierkegaard, por lo menos (a causa
de su ironia el caso de Sécrates es aln mas problematico, como

1 Uno no puede hablar de Sécrates, sin hablar de Platdn, el escritor al cual
debemos la mayoria de lo que sabemos de su vida. Pero, para los propodsitos de esta
conferencia, que intenta ilustrar el agnosticismo, quisiera pasar por encima del pro-
blema de la diferencia entre la perspectiva de Platén y Sécrates. Por eso, cuando yo
hablo de Sécrates, quisiera que esté claro que hablo del Sécrates que aparece en la
Apologia de Platon.
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veremos abajo), de todos modos se puede ver facilmente que cada
uno de estos filésofos habla de Dios y que parecen ser creyentes.
Entonces surge la pregunta écomo podian expresar actitudes ag-
nosticas en sus obras? A pesar de esta aparente contradiccién,
espero mostrarles que toda la fuerza de sus obras contribuye a una
distincion fuerte entre la fe o la creencia, y el conocimiento racional.
En contraste, por ejemplo, con la actitud de Tomas de Aquino, cu-
yas cinco vias de mostrar la existencia de Dios nunca reclaman ser
pruebas completamente seguras desde el punto de vista de la ra-
zon, sino que intentan utilizar la razén para apoyar la fe y mostrar
que la verdad de la fe es inherentemente razonable, estos tres fildso-
fos intentan enfatizar la falta de continuidad entre la fe y la razén.
Segun ellos la fe y la razdén son dos campos completamente distin-
tos. Asi, a pesar de su fe personal en Dios, lo raro es que estos tres
fildsofos han creado obras que apoyan la idea de que en realidad la
razén no puede saber nada de la supuesta existencia de Dios de la
cual se trata la experiencia de la fe. Es decir, al fin y al cabo ellos
insisten en la distincion rigida e inquebrantable entre el conocimien-
to racional y la fe en Dios.

Pero équé es el agnosticismo? Podemos identificar facilmente
las raices griegas de la palabra. El prefijo “a” significa una privacion
en el sentido de ser “sin” lo que le sigue. La palabra “gnosis” signifi-
ca “conocimiento”. De alli, podemos ver inmediatamente el signifi-
cado de la palabra: el agnosticismo es una falta de conocimiento, y
el agnéstico es alguien sin conocimiento de la existencia de Dios.
Esta palabra fue introducida la primera vez por un cientifico inglés
del siglo pasado: Tomas Huxley. Huxley acund esta palabra para
indicar que él pensaba que solo los fendmenos materiales podrian
ser objeto de un conocimiento exacto. Esto queria decir que él se
oponia a la posibilidad de conocer a un supuesto ser espiritual que
existe mas alla de estos fendmenos materiales a los cuales él limita-
ba el conocimiento. Como ya pueden reconocer, esto no implica
necesariamente que él no creia en Dios, sino sélo establece la idea
de un limite de su conocimiento. Puede ser que Dios exista, o no
exista. Lo que Huxley —y cada agnéstico después de él— intentaba
defender era que, en principio, él no podia saber nada de Dios,
porque Dios no era como tal un posible objeto de su conocimiento.
En este sentido el agnosticismo fue considerado desde el principio
como una solucién al dilema de los que se sentian forzados a eligir
entre el ateismo y el teismo. El agnostico dice simplemente “no sé, y
no puedo saber. Es posible, que Dios exista, pero no hay ninguna
evidencia firme de la razén ni en pro o ni en contra. Por esta razén,
no puedo decidir la verdad de este asunto”.
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Puede ser que esta aseveracion parezca un poco cobarde para
algunos, porque no se atreve a decidir ni por uno ni por el otro. Pero
es importante enfatizar que Huxley no fue el primero en adoptar esta
actitud. Podemos ver casi la misma actitud en la Apologia de
Sécrates. Cuando Sécrates dice que él es el mas sabio de todos los
seres humanos porque sabe que en realidad no sabe nada, dice
esto porque reconoce que todos los demas ciudadanos de Atenas
estaban un poco confundidos en cuanto a los cimientos de sus
conocimientos. Si una persona ya piensa que conoce algo, para
esta persona no sera posible progresar en el conocimiento. Aunque
Sécrates nunca parece alcanzar un conocimiento firme en los de-
mas dialogos de Platon, esta aseveracion irénica de que él sabe que
no sabe nada, por lo menos indica que él quiso empezar su blsque-
da de la verdad con cimientos firmes. Hacer menos seria malgastar
el tiempo en una investigaciéon garantizada a fracasar.

Es verdad que Sécrates no aplicaba esta actitud agndstica al
problema de la existencia de Dios. En la Apologia lo aplica a la
inmortalidad, pero no especificamente hacia la cuestién de la exis-
tencia de Dios como tal. En realidad es dificil interpretar cual era su
verdadera actitud hacia los dioses. En su defensa él habla de su
actividad de refutar los que pretenden saber lo que en realidad no
saben, como si fuera una misién del Dios Apolo (el Dios del Oraculo
Pitio de Delfos). Pero es interesante que esta manera de caracterizar
su actividad aparece por primera vez justamente cuando él esta
acusado de no creer en los dioses de la ciudad. Y si lo pensamos
bien, ir de persona a persona en un intento de refutar la palabra del
Oraculo de Dios —es decir, ir de persona a persona intentando
demostrar que el Dios estaba equivocado—, no era exactamente
una actitud muy piadosa por parte de Socrates. Parece mas bien
que él utiliza esta caracterizacién de su actividad como una defensa
retorica contra la acusacién de Meleto de que él no creia en los
dioses de la ciudad.

Su interrogatorio a Meleto también revela una cierta falta de
conviccion en la existencia de los dioses tradicionales de la ciudad.
Después de haber demostrado que a Meleto no le interesa nada
mejorar la juventud, Socrates demuestra que Meleto se contradice
también en cuanto a lo que dice de las creencias de Sécrates. Des-
pués de sonsacar a Meleto la aseveracion de que Sdécrates es un
ateo que no cree en ningun dios, Socrates intenta demostrar que
esto se contradice con lo que Meleto mismo decia en su acusacion,
porque écomo podria Sécrates creer en cosas divinas, sin creer en
dioses? Lo que es significativo en esta discusion, pero no dicho
directamente, es que Sécrates nunca dice de una manera positiva
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que cree en los dioses de la ciudad. ¢Y por qué, no? Segin mi
opinién es facil reconciliar esta supuesta contradiccién en las pala-
bras de Socrates. Yo pienso que en realidad no creia en los dioses
de la ciudad. En cuanto a este punto la acusacién de Meleto estaba
justificada. Lo que Socrates quiso mostrar es que Meleto solamente
acus6 a Socrates para hacerle dafio porque le odiaba, y no por
ninguna otra razén. A Meleto no le interesaba ni la religion ni el
mejoramiento de la juventud. {Pero en qué creia Socrates si no creia
en los dioses tradicionales? EI mismo nos da la respuesta cuando
describe su actividad de refutar los que pretenden saber, pero en
realidad no saben. El fue un agnéstico avant la lettre —o antes del
acuno de esta palabra— como se dice en francés. Sdcrates era un
agnéstico que sabia que no tenia conocimiento de nada y que no
fue capaz de alcanzar una respuesta a la cuestion de la existencia
de los dioses. Esto es el significado de su busqueda incesante de
las definiciones de las ideas en los demas dialogos. El filésofo
Sécrates, que sabia que no sabia nada, ha dedicado todo su ser a
investigar y a elaborar la idea de un estandar celestial mas alla del
mundo de la ciudad. Pero reconocer que esta blusqueda no tiene
final, no es un fracaso de parte de la filosofia, sino que tiene un
resultado ético bien importante: nos ensefa que no deberiamos acep-
tar como estandares de nuestra conducta lo que en realidad no sabe-
mos. Es decir, Sécrates nos ensefa que si en realidad quisiéramos
saber algo fijo, la razdn (y no la jactancia y el orgullo) representa el
Unico estandar que nos puede ayudar a descubrir lo que no sabe-
mos. En otras palabras, él nos ensefa que nuestra investigacion de lo
que no conocemos tiene que proceder l6gicamente, o no vale nada.
Si se atreven a hacer el experimento de aplicar este estandar a la
posibilidad de nuestro conocimiento de Dios, encontraran la razén
por la cual yo mantengo que Sdcrates era un agnostico.?

Immanuel Kant, un filésofo del siglo dieciocho, cuyo libro La
critica de la razén pura, fue uno de los libros mas importantes de la

2 Pero el hecho de ser agnéstico no niega que Sdcrates tenia un cierto tipo de
fe. Su fe no era necesariamente una fe en Dios, sino que era un modelo de la fe de
cada investigador que utiliza la razén en su blusqueda de la verdad: La fe en que la
indagacion por medio de la razén nos traera eventualmente a un resultado fijo. Esta fe
es una fe en la cual Sécrates se demuestra como el mas fuerte de todos. Esta fe
filosofica en el valor de la razén era esencialmente una fe en la idea de que la razén es
la estructura primordial del universo. Es decir, que a pesar de nuestra incapacidad de
entender todo de un golpe (como nuestro conocimiento es mortal y limitado, y no
infinito), Sécrates creia que sus preguntas en cuanto las definiciones de las ideas
podrian, en principio, tener un resultado, aun si el mismo no habia descubierto la
respuesta todavia.
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modernidad, tiene una actitud hacia el conocimiento muy parecida a
la actitud de Sécrates. A pesar del hecho de que Kant era creyente,
él se sinti6 insatisfecho con la calidad de los argumentos que se
solia utilizar en la metafisica de su época para comprobar la existen-
cia de Dios. A su parecer, el mas fuerte de estos argumentos era el
argumento del fildsofo Aleman, Gottfried Wilhelm Leibniz, un racio-
nalista mas o menos en la tradiciéon de Descartes que sostuvo que a
pesar del hecho de que no era posible comprobar que Dios fuera la
primera causa en el sentido de ser la primera causa en una secuen-
cia temporal, si era posible comprobar que él era lo que Leibniz
llamaba “la razén suficiente” del todo. Eso quiere decir que aun si la
fisica matematica no nos deja hablar de Dios como la primera cau-
sa, o la causa eficiente (es decir, la causa directa e inmediata) del
universo, por los menos sigue siendo posible hablar de Dios como
la causa final (o el propésito) del todo, de modo que él encuentra en
Dios la razén por la cual hay algo en vez de nada. De esta manera
Leibniz, el mismo que descubri6 el célculo, intentaba reconciliar la
ciencia moderna y la religion en su metafisica.

Hasta la edad de cincuenta y nueve Kant estuvo satisfecho y
convencido por este argumento. Pero en el momento en que leyé la
filosofia escéptica de Hume se dio cuenta del hecho de que Leibniz
pretendia hablar de asuntos de los que en realidad no podia saber.
Kant nos cuenta que cuando leyd a Hume por la primera vez él “se
despertd por la primera vez de sus suefos dogmaticos”. Inspirado
por el empirismo de Hume, Kant decidié que era necesario investigar
los limites del conocimiento humano. En otras palabras, él se dedicé
a investigar los limites de la razon. Los resultados de esta gran tarea
de investigar las condiciones de posibilidad del conocimiento fueron
los siguientes: Kant encontré que el conocimiento siempre contiene
dos elementos distintos: contenido y forma. El contenido consiste en
los datos de los sentidos, o lo que él llama la intuicidn, y la forma
consiste en categorias de la razon, o lo que él llama los conceptos.
De esta manera uno ya puede ver que la filosofia de Kant combiné el
empirismo de Hume, que enfatizaba los datos de los sentidos con el
racionalismo de Leibniz, que enfatizaba la funcion de ideas innatas
como la filosofia de Descartes. No sé si recuerdan, pero Descartes
piensa que la idea de perfeccion era innata, y él intenta construir una
prueba de la existencia de Dios empezando con esta aseveracion. El
resultado de esta nueva teoria Kantiana fue lo que Kant llamaba
“una revolucién Copernicana en el conocimiento”,® porque esta teoria

3 Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, trans. Norman Kemp Smith (New
York: St. Martin’s Press, 1965) Bvxii.
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cambid nuestro entendimiento de la relacion entre la mente y el
objeto del conocimiento exactamente como la teoria de Copérnico
cambid nuestro entendimiento de la relacién entre la tierra y el sol.
Antes de Copérnico la versién tradicional de la revolucion del cielo
era que la tierra estaba en el centro y los planetas y el sol daban
vueltas alrededor de ella. Copérnico invirtid esta relacion al decir
que no era la tierra sino el sol el que estaba en el centro del cielo, y
la tierra daba vueltas alrededor del sol. La “revolucién copernicana”
de Kant implica una inversioén parecida y paralela en la teoria del
conocimiento. Tradicionalmente en la teoria del conocimiento se
habia enfatizado que el objeto era el centro del conocimiento y que
la mente media la calidad de su conocimiento en términos del obje-
to. Kant invirtié6 esta relacién. Ahora no era el objeto el que era
considerado como el centro de nuestro conocimiento sino la mente.
Esto quiere decir que Kant pens6 que la mente no recibia los datos
de los sentidos pasivamente, sino que enfatizé que la mente jugaba un
papel activo y constructivo en el conocimiento —en el sentido de
que la mente construye, o mejor dicho, impone estructura en los
objetos que conoce. Esta nueva teoria implica que antes de ser
conocido el objeto no existe como parece existir, sino que nosotros lo
hemos formado como tal en el momento de conocerlo. En otras pala-
bras, el objeto del conocimiento es “una apariencia” que nosotros
hemos formado en el momento de conocerlo, y que el objeto “en si
mismo”, afuera de las condiciones de nuestro conocimiento, queda
completamente desconocido. Esto implica también que nuestro cono-
cimiento objetivo de la naturaleza no alcanza conocimiento objetivo de
las cosas como son en realidad. Lo que el objeto es “en si mismo”
queda enteramente desconocido e inaccesible a la razén humana.

Bueno, para resumir, podemos decir que el descubrimiento de
Kant dice que hay limites al conocimiento. Pero lo importante para
nosotros es: équé implica esto en cuanto a nuestra capacidad de
alcanzar un conocimiento de Dios por medio de la razén?

Lo que esta teoria representa es un rechazo total de la metafisi-
ca tradicional representada por la filosofia de Leibniz. Podemos ilus-
trar las consecuencias de este rechazo de la metafisica con una
imagen. Si se acuerdan que segun Kant, el conocimiento siempre
combinaba dos elementos: el contenido —o los datos de los senti-
dos— y la forma —o los conceptos de la razon— podemos pensar
en la razén como una escalera larga que se apoya en o se arrima a
un edificio bajo. La escalera representa los conceptos de la razén, y
el edificio los datos de los sentidos. Subiendo la escalera desde
abajo podemos ver que esta escalera tiene apoyo mientras uno sube
al punto donde la escalera esta apoyada en el edificio. Podemos
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utilizar esta imagen para la validez de nuestro conocimiento objeti-
vo. Mientras nuestros juicios del mundo combinen conceptos racio-
nales con datos de los sentidos, nuestros juicios son validos. Pero
en el momento que intentamos subir la escalera de conceptos racio-
nales a un nivel méas alto donde no tenemos el apoyo de los senti-
dos, en términos de esta imagen, obviamente, la escalera de los
conceptos no nos va a apoyar. Esta imagen es una analogia para la
critica que Kant hizo de la metafisica tradicional. La metafisica tradi-
cional representaba un intento de aplicar los conceptos de la razén
sin el apoyo de los sentidos, sobre todo cuando intentaba caracteri-
zar a un Dios del cual no tenemos una experiencia sensorial directa
en la naturaleza (digo que no tenemos una experiencia sensorial de
Dios en el sentido que desde el punto de vista de la fisica, por
ejemplo, es obvio que esta ciencia no reconoce y no se trata de un
conocimiento de Dios. Esto es decir que Dios no aparece como un
objeto dentro del mundo de la naturaleza).

En lo que es tal vez la cita mas famosa de La critica de la razén
pura. Kant dijo: “las intuiciones”, es decir, datos de los sentidos, “sin
el apoyo de los conceptos son ciegas; y los conceptos, sin el apoyo
de la intuicion, estan vacios”.# Esto quiere decir que el proyecto de
la metafisica tradicional de conocer a Dios por medio de la razén no
puede funcionar, porque los conceptos de la razdn estan vacios sin
el apoyo de los sentidos. Y sin este apoyo de los sentidos, la razon
vacia puede comprobar cualquier asunto. Puede comprobar la exis-
tencia de Dios tanto como puede confutarla. Por estas razones Kant
pensaba que la razén no era capaz de subir mas alla del mundo de
la naturaleza. Les he contado todo esto para mostrar que en cuanto
a la metafisica Kant era un agnéstico, y que toda su Critica de la
razén pura fue un intento de defender la idea de que una actitud
agnoéstica hacia las preguntas metafisicas es la Unica solucion posi-
ble para la razén humana.

Pero antes de terminar esta discusion de Kant, hay que decir
que a pesar del hecho de que él no pensaba que se podia compro-
bar la existencia de Dios por medio de la razén, él si creia que la
razdn tenia un interés en la idea de un ser supremo. En primer lugar,
la razén tenia un interés en la idea de que el universo fue creado por
una sola fuerza, porque se necesita esta idea para poder unificar las
leyes de la naturaleza, y, en segundo lugar, la razon también tenia
un interés moral en la idea de un creador moral que gobernaba todo
con el propésito de realizar la justicia. Pero este interés de la razon

4 Ibid., B75.
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en la cuestion de la existencia de Dios esta ya muy lejos de una
prueba de la existencia de Dios (como la de Descartes, por ejemplo)
y no se ofrece como tal, a pesar del hecho de que, a mi entender,
Kant fue mucho mas piadoso que Descartes. Este interés moral en
la existencia de Dios es esencialmente un intento de subrayar la
diferencia entre la fe y la razon. Después de Kant, el reino de la fe
esta considerado como un reino completamente distinto y separado
del reino de la naturaleza. Kant mismo habla de una fe moral e indica
la posibilidad de elaborar un argumento moral para la existencia de
Dios, pero decirlo asi es ya admitir que esta supuesta “prueba”
moral ya no tiene la necesidad imperativa que tendria una prueba
racional.

Era precisamente esta reformulacion del problema lo que ani-
maba e inspiraba el existencialismo cristiano del fil6sofo danés,
Saeren Kierkegaard en el siglo XIX. Kierkegaard abrazé fuertemente
esta idea de que la fe deberia ser considerada completamente apar-
te de la razon. Segun él, la fe y la razén son dos campos completa-
mente distintos porque, a su entender, la fe es algo personal e
invisible que tiene que ver con nuestra interioridad y que no se
puede comunicar a los demas, mientras la razén es algo publico y
comunicable a los demas y que se opone esencialmente a la interio-
ridad de la fe. Segun Kierkegaard, si la fe se pudiera comunicar tan
facilmente, perderia su esencia caracteristica de interioridad. La fe,
al fin y al cabo, tiene que ser un sufrimiento de la contradiccion vy el
escandalo de creer en la paradoja absurda de que la infinidad se
convirtié en la finitud cuando Dios vino a la tierra y se hizo hombre.
Segun Kierkegaard, la razén nunca sera capaz de comprender esto,
y sin decirles cual es mi opinidon sobre este asunto, quiero anadir
que estoy completamente de acuerdo con él en cuanto a la incapa-
cidad de la razdén para comprender este acontecimiento.

Quisiera terminar con una cita de Kierkegaard para indicar otra
vez las razones por las cuales yo considero que el agnosticismo es
la Unica actitud razonable que podemos adoptar con respecto a la
pregunta sobre la existencia de Dios. Pero antes de leerla quisiera
enfatizar lo que no dije. Por medio de esto yo no dije que creyera o
no creyera en Dios, yo dije simplemente que desde el punto de vista
de la razoén, la Unica respuesta defendible es una actitud agnostica.
En cuanto a la fe, como buen estudiante de Kierkegaard, mantengo
mi silencio.

No es que quiera ser irdnico para engafarles, sino lo hago por-
que, como Kierkegaard y como Sdcrates también, yo lo veo como la
Unica manera de inspirarles a pensar sobre este asunto por si mismos.
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Termino esta discusién de agnosticismo con una cita de Temor
y temblor, que Kierkegaard escribi6 bajo el seudénimo de “Johannes
de Silentio™:

Yo no puedo hacer el movimiento de la fe, no puedo cerrar los ojos y

zambullir con seguridad en el absurdo; para mi es una imposibilidad,

pero no me aplaudo a causa de esto ... pero tampoco soy tan pérfido
como para negar que la fe es algo mucho mas alto ain.b

Yo no sé qué es esta fe de la cual habla Kierkegaard, ni la he
experimentado tampoco, pero admito la posibilidad de que tal vez lo
pudiera experimentar algun dia, tanto como admito que pudiera ser
que esta fe no tenga ningun objeto. Como habran descubierto ya, al
fin y al cabo, soy agndstico. Pero a pesar de esto yo estimo tanto a la
fe, y admiro tanto la posibilidad de tenerla, que quisiera dejarles con
un acertijo sobre la fe: {Qué significaria comprobar que el objeto de
la fe existiera en realidad?, y {Qué pasaria entonces a la experiencia
milagrosa de la fe si pudiéramos comprobar la existencia de Dios
irrefutablemente?. Frente a esta cuestion, yo, por lo menos, estoy
completamente de acuerdo con Kierkegaard cuando dice que la ex-
periencia de la fe se trata de algo mas alla del conocimiento racional.

Erich Freiberger
Depto. de Humanidades, RUM

5 Sgren Kierkegaard, Fear and Trembling, trans. and ed. Howard V. Hong and
Edna H. Hong (Princeton: University Press, 1983) 33-34. La cita completa de la traduc-
cion al inglés de Temor y Temblor es la siguiente:“| have seen the terrifying face to face,
and | do not flee from it in horror, but | know very well that even though | advance
towards it courageously, my courage is still not the courage of faith, and is not something
to be compared with it. | cannot make the movement of faith, | cannot shut my eyes and
plunge confidently into the absurd; it is for me an impossibility, but | do not praise myself
for that. | am convinced that God is love; for me this thought has a private lyrical validity.
When it is present to me | am unspeakably happy; when it is absent, | long for it more
vehemently than the lover for the object of his love. But | do not have faith; this courage
I lack. To me God’s love in both the direct and the converse sense, is incommensurable
with the whole of actuality. Knowing that, | am not so cowardly that | whimper and
complain, but neither am | so perfidious as to deny that faith is something far higher. |
can bear to live in my own fashion, | am happy and satisfied, but my joy is not the joy of
faith, and by comparison with that it is unhappy. | do not trouble God with my little
troubles, details do not concern me; | gaze only at my love and keep its virgin flame pure
and clear. Faith is convinced that God is concerned about the smallest things. | am
satisfied with the left-handed marriage in this life; faith is humble enough to insist on the
right hand, for | do not deny that this is humility and will never deny it.”
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DE ASOMBRO Y ATEISMO COMO EL NOMBRE DE
UNO DE LOS CAMINOS QUE RECORRE EL CURSO
DE INTRODUCCION A LA CULTURA DE OCCIDENTE

Héctor José Huyke

Le advierto al lector y a la lectora que esto de escribir sobre
ateismo no quiere decir que soy ateo, y tampoco quiere decir que no
lo soy, 0 que soy agnostico, o que soy creyente. Lo que creo o no
creo, soy 0 no soy, no viene al caso. De hecho, este trabajo tiene
que ver con un “punto de vista” entre otros posibles puntos de vista. O
visto de otra manera: el curso de Introduccion a la Cultura de Occi-
dente recorre muchos caminos y este es uno de ellos. Por otro lado,
cuando se trata de un ‘punto de vista’ ya ha ocurrido una transfor-
macion de la cuestion de Dios, una transformacion que poco tiene
que ver con lo que uno cree; es ya una postura en la busqueda de la
sabiduria, es un asunto filoséfico, no religioso. Uno asume o defien-
de un punto de vista con relaciéon a algo que se debate. Para ningun
espiritu verdaderamente religioso, la existencia de Dios es un simple
‘punto de vista’. El dilema entre religion y filosofia es otro asunto
muy serio, que puede aparecer tanto desde la filosofia —como apa-
recera aqui en este ensayo— como desde la religion, y esta tanto en
el corazdn de nuestra historia, la historia humana, como en el curso
de humanidades del Recinto Universitario de Mayaguiez."

El punto de vista ateo que se defendera en este ensayo tiene
que ver con lo que podemos llamar la postura del tabano. Quizas la
lectora recordara la Apologia de Sdécrates donde, segun el testimo-
nio de Platén, Sécrates se compara a si mismo con un tabano o una

1 Una introduccion excelente, ya clasica, al tema de Dios en la historia de la
filosofia es Etienne Gilson, God and Philosophy (New Haven: Yale University Press,
1941). En este libro, Gilson, filésofo de fe catdlica, atiende el problema de la relacién
entre la nocion cristiana de Dios y los intentos de demostracién filoséfica de su
existencia a través de la historia de occidente. Véase también Steven M. Cahn, “The
Irrelevance to Religion of Philosophic Proofs of the Existence of God” American
Philosophical Quarterly 6 (1969) 170-172.
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mosca que ho deja en paz ni deja dormir a un gran caballo muy bien
alimentado, los atenienses.? Lectores y lectoras, son mis saludables
atenienses. Yo soy, en este contexto, algo asi como el molestoso
tabano que vengo a picar, a molestar, a traer inquietudes donde
quizas no las hay ni parecen necesitarse. A Socrates, este jueguito
de las molestosas picadas de tabano le costé la vida. Pues en su
defensa Sdcrates no dijo lo que los atenienses querian escuchar. Yo
voy a decir cosas que el lector muy bien no quisiera escuchar, pero
espero, como diria un creyente —en Dios—, que no venga junto a
otros y otras a querer lincharme por traer la posible postura del
ateismo.

Cuando enseno la primera parte de este curso, siempre trato de
evocar en los alumnos lo que a través de los siglos los filosofos
hemos llamado el asombro ante el misterio del universo. éPor qué
hay algo en vez de nada? Muy bien pudo no haber absolutamente
nada. (Entonces por qué hay algo en vez de nada? Desde el asom-
bro, uno no puede simplemente decir porque Dios lo cre6 todo o lo
crea todo a cada instante, pues el mismo asombro te senala lo
confuso que es pensar que hubiera no solo algo, sino lo que es mas
confuso todavia, que hubiera alguien, previo a que hubiera algo
—digo ‘previo a’ tanto en el sentido I6gico de Dios como un postula-
do que se hace necesario como en el sentido causal de Dios como
voluntad libre, creadora y existente eternamente.® La idea de Dios
no hace sino remover el misterio un paso atras. Y si el universo ante
el asombro es misterio, el asombro no avanza postulando otro miste-
rio que explique el primero, y otro misterio que de hecho confunde la

2 Platén, La Apologia de Sécrates (Mayagliez: Cuadernos de Artes y Ciencias,
Universidad de Puerto Rico en Mayaguez, 1983) 47.

3 Se trata de un planteamiento general sefalando una debilidad central de
argumentos teistas de tipo ontolégico, cosmoldgico y teleolégico. Mi argumento
central no sera tanto en contra del teismo como a favor del ateismo. Para una versién
del argumento ontoldgico teista véase Anselmo, Proslogion, trad. Manuel Fuentes
Benot (Buenos Aires: Aguilar, 1966). Véase también René Descartes, Meditaciones
Metafisicas, trad. Manuel Machado (México, D.F.: Porrda, Nim. 177). Para la critica
de argumentos ontoldgicos en el contexto de la metafisica tradicional véase Immanuel
Kant, Critique of Pure Reason, trad. al inglés Norman Kemp Smith (Nueva York: St.
Martin’s, 1965) 500-507. Para versiones del argumento cosmoldgico véase Tomas de
Aquino, Summa Theologica. Primera Parte. Para la critica de argumentos cosmolégicos
véase David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, Part IX, ed. H.D. Aiken
(Nueva York, 1948) y Kant, Critique of Pure Reason 507-514. Para una versién del
argumento teleoldgico véase William Paley, “The Analogy of the Watch” en Readings
in the Philosophy of Religion: An Analytic Approach, ed. Baruch A. Brody (New Jersey:
Prentice-Hall, 1974) 112-126. Para la critica de dichos argumentos véase David Hume,
Dialogues Concerning Natural Religion, Part I, Part V, Part VIII.
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razén. La confunde porque postula algo previo a que hubiera algo y
la confunde sobre todo porque se trata de un ser que se supone que
sea precisamente como nosotros, alguien.

En este camino, el agnosticismo plantea el mismo problema que
el teismo.* Si la razén es tan audaz que puede concluir que la razén
no puede saber si Dios existe 0 no existe, 0 que puede demostrar
que existe como que no existe, y cualquier raciocinio al respecto es
invalido, entonces no es razonable postular que Dios existe. Si por la
misma naturaleza de la razén, al agnéstico le esta vedado creer en
Dios racionalmente, lo razonable para el agnostico es no creer en
Dios. {Qué diferencia practica puede haber entre no poder saber (a-
gnosis) y que lo razonable sea no creer? {Qué diferencia practica
puede haber en el caso de un centauro que no puedo saber si esta
en el jardin? {Qué diferencia practica puede haber en el caso de un
Dios que yo no puedo saber si es creador del universo? Ninguna. El
agnosticismo desemboca en el ateismo como la alternativa razona-
ble, o en fideismo, la fe no racional de un Miguel de Unamuno o un
Seren Kierkegaard, y la fe en contraposicion a la razén que pode-
mos encontrar tanto en David Hume como en Immanuel Kant en
algunos pasajes de sus obras.® Entonces abordamos algo que pue-
de ser interesante y valioso, pero el asombro filoséfico es acallado
en alas de la fe. {Por qué hay algo en vez de nada? No es razonable
postular ninguna existencia mas alla del mismo universo misterioso
que habitamos.

Me perdonan pero écuanta soberbia puede haber en unos seres
que nacen y mueren uno detras del otro en un recoveco de una de
cientos de millones de galaxias en desbandada, para declarar que
fue alguien como ellos que lo cred todo, o que los cred a ellos, y
sobre todo a ellos, a imagen y semejanza de EI? Mas que humana,
uno podria anadir, la soberbia es sobre todo de los hombres: épor
qué EI? ¢Por qué no Ella? Pues por mas que se trate de negar el
antropomorfismo, Dios sigue siendo El: “Dios dijo a Moisés: ehyeh

4 Para la postura agnéstica véase Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, 525-
531 y el trabajo de Eric Freiberger titulado “¢Qué es el agnosticismo?” publicado en
esta misma edicion de Atenea.

5 Véase Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida (Buenos Aires:
Losada, 1964) capitulos | y Il. Véase también Sgren Kierkegaard, “Fear and Trembling”
and “The Sickness unto Death”, trad. al inglés Walter Lowrie (Princeton: Princeton
University Press, 1974). Para el Kant agnoéstico y fideista, véase Critique of Pure
Reason 500-531. Para el Hume agnéstico y fideista véase, por ejemplo, Investigacion
sobre el conocimiento humano, trad. Jaime de Salas Ortueta (Madrid: Alianza, 1986)
127.
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‘aser’ eyheh.” ‘Yo soy el (o) que soy’, 0 ‘Yo soy el (lo) que es’, 0 ‘Yo
soy el existente’. “ ... diras a los israelitas; ‘Yo soy’ me ha enviado a
vosotros.” “Asi diras a los israelitas; Yahveh, el Dios de vuestros
padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob.
Este es mi nombre para siempre, por él seré invocado de generacion
en generacion.”® ¢{Pero por qué el Dios de /os patriarcas? éPor qué
no la diosa de las abejas? —si es que pudiéramos concebir lo que
seria concebir una diosa desde el centro de la vida de las abejas. Es
que se trata de los hebreos, los israelitas en el exilio, y sus patriar-
cas. En lo que concierne a nuestra cultura, la historia de Dios co-
mienza con los hebreos, quienes redactaron mas de la mitad de lo
que nosotros llamamos las Sagradas Escrituras, la Biblia, y que en
un momento de su historia, pues no es desde siempre, postularon
que Yahveh es el Unico dios. Los primeros cristianos luego postula-
ron que ese Unico Dios se habia ido del lado de ellos. Y en las
Epistolas, escuchamos a Pablo exhortando a judios y paganos a
que se hicieran cristianos. No empece el humanismo, el sentido de
comunidad, y la caridad y la humildad de esos primeros cristianos,
éno es cierto que debe haber sonado bastante arrogante eso del
Unico Dios a los oidos de griegos y romanos que, colmados de la
misma soberbia de mortales habitantes también del remoto planeta,
ademas de hacer imperios, ostentaban, festejaban y temian a sus
dioses pensados también a imagen y semejanza de ellos?.” {Y qué
decimos de cientos y miles de otras religiones, la mayoria ya muer-
tas y otras vivas, alrededor del planeta, algunas politeistas, otras
monoteistas, y algunas de hecho ateas? ¢{Y cuales son las verdade-
ras sagradas tradiciones y escrituras? éLas nuestras? éNo es una
casualidad demasiado grande que la verdad siempre tienda a caer
en nuestras manos? No podemos tampoco simplemente decir que
Dios es grande, que todas las religiones son verdaderas. {Cuantas
atrocidades se han justificado en nombre de alguna secta, de algu-
na religion? Y tampoco sera que algunas interpretaciones son falsas
pero otras son ciertas, y que son multiples las formas de creer en El
o Ella verdaderamente. Pues dentro de todo ese espiritu democrati-
co contemporaneo, éno es aln a base de nuestras ideas religiosas
que juzgamos si son apropiadas algunas de las de los demas?. ¢éY
qué o quién nos otorga ese derecho? élLa recta moral? Pues

6 Biblia de Jerusalén. trad. dirigida por José Angel Ubieta (Bilbao: Desclee de
Brouwer, 1975) Ex. 3,13-15.

7 Para una vision balanceada de la historia de la vida religiosa y las relaciones
entre paganos y cristianos durante los primeros cuatro siglos de nuestra era, véase
Robin Lane Fox, Pagans and Christians (San Francisco: Harper & Row, 1988).

112



entonces atendamos el asunto de la moral y no el asunto de si Dios
existe. {0 es que lo que nos otorga el derecho de elegir unas inter-
pretaciones verdaderas es la palabra de Dios? éLa autoridad divina
de una o varias sagradas tradiciones escritas? ¢Dios existe y es asi
de esta manera, porque asi lo dice la palabra de Dios? Estariamos
diciendo que Dios, segun lo/la concebimos, lo cred todo y es como
yo digo que es porque si. (Entonces qué puede contestar un ser
pensante? Sélo me quedaria decir que ese tipo de postura de ‘asi
porque lo dice aqui’ o ‘asi porque si’ ha estado involucrada en miles
de genocidios y persecuciones, ademas de las guerras mas san-
grientas de la humanidad, entre ellas guerras entre catélicos e indi-
genas americanos, protestantes e indigenas americanos, catélicos
y protestantes, cristianos y judios, musulmanes y cristianos, y mu-
sulmanes y judios. Lo que se desprende de todo este tortuoso cami-
no es un ser orgulloso —si no a veces violento también— empenado
en ubicarse en el centro de un gran evento universal creado por uno
como él y para él. También, la idea de que se trata de un ser como
nosotros, alguien, algo no humano sino divino, pero algo que es adn
personalidad y voluntad libre, algo a lo que le rezamos y le habla-
mos, le damos las gracias y le pedimos perdén, no cuadra con
nuestro lugar y condicién de remoto planeta en el universo fisico.
Una vez mas, se trata del mismo punto: a la idea de Dios se le ve,
como si fuera, en la costura de su majestuoso traje, la arrogancia y
la estrechez humanas.

Todo esto que digo me podria doler horriblemente. Aunque
rehuso decir si creo o no creo, porque de hecho no viene al caso, y
traeria confusion, yo también creci, como la gran mayoria de mis
lectores y lectoras, a la sombra de la doctrina de un Dios todopode-
roso e infinitamente bondadoso. Pero a la luz de lo planteado, si
quiero evitar presumir que yo y los mios, ustedes y yo, este grupo de
seres humanos, constituimos el centro del universo, o habitamos el
mundo donde se bate el cobre mas valioso del universo, y esto me
tira de nuevo contra la pregunta: épor qué hay algo en vez de nada?
Porque bien pudo no haber absolutamente nada, y hay algo, que es
imposible que venga de la nada, pues la nada nada produce y nada
es, y lo que es tiene que haber sido siempre, y eso asombra, si es
que uno siente de veras el peso de la pregunta. La idea de que Dios
lo creo todo o que lo crea todo a cada instante postula algo misterio-
so antes de que hubiera algo que ya es misterioso, el universo, el
ser. Eso confunde. Es como desvestir a un santo para vestir a otro. O
es como aquel loco que pretendiera que uno no llorara ante la muerte
de un ser querido porque, segun el loco, algo tendria que haber
ocasionado la muerte del ser querido, alguna explicacion tiene que
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haber por la muerte, y por lo tanto, no vale la pena llorar. Pero
ninguna supuesta razén ni explicacion resuelve el problema ante el
cual uno llora cuando se muere un ser querido. El problema es de
otra indole. Es decir, ninguna razén es valida ante el terrible asom-
bro de la desaparicion de un ser querido, como tampoco ninguna
razén es valida ante el deslumbrante asombro de que hay algo y no
nada. El asombro, como el llanto, no se disuelve ante ninguna su-
puesta razdn, ni explicacién, ni causa. Se disuelve el asombro, tam-
bién como el llanto, sin duda, ante el olvido. Pero entonces seria el
fin del ensayo; la filosofia se habria escabullido.

Algunas lectoras y algunos lectores se diran que las guerras
mencionadas se debieron haber evitado, que no son parte de lo que
Dios tenia pensado para nosotros, que resultan ser desvarios, abu-
sos nuestros. Pues bien. Y todavia se preguntaran como sigue: {Por
qué usted aln piensa que necesariamente hay arrogancia en la idea
de un Dios personal que es todo bondad? éPor qué usted piensa
que esto no cuadra con nuestro lugar y condicion en el universo
fisico?

Muy buena pregunta. Esto, de hecho, no tiene que ver solamen-
te con lo insignificante que puede parecer el planeta Tierra en el
contexto de la totalidad del universo. Tiene que ver con la condicion
humana como tal. La humanidad siempre ha conocido la enferme-
dad, la miseria y el sufrimiento.® Le pasa cualquier cosa a cualquie-
ra. Los mas piadosos entre nosotros a veces sufren en vida mil
veces la cantidad de miseria que sufren los mas comunes y que los
que son simplemente malos. Los mas malos entre nosotros a veces
la pasan mil veces mejor que los mas comunes y que los mas
rectos. Los politeistas griegos explicaban esto con cierta claridad.
Pues si los dioses no solamente no eran por lo general muy morales
que digamos, sus intervenciones bien podian ser resultado de las
intrigas entre ellos, y los eventos en la tierra no tenian que mostrar
ningun orden moral. Esto se puede ver con claridad en La lliada y en
el Prometeo encadenado, por ejemplo.

8 Para la discusion de argumentos anélogos al que expondré, véase David
Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, Part X, J.L. Mackie, “Evil and
Omnipotence” Mind 64 (1955), Terence Penelhum, “Divine Goodness and the Problem
of Evil” Religious Studies 2 (1967) 95-107, Richard Swinburne, “The Problem of Evil”
Reason and Religion, ed. Stuart C. Brown (lthaca: Cornell University Press, 1977),
Steven M. Cahn, “Cacodaemony” Analysis 37 (1977) y George N. Schlesinger,
“Suffering and Evil”, Contemporary Philosophy of Religion, ed. Steven M. Cahn y
David Shatz (New York: Oxford University Press, 1982) 25-31.
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¢{Pero como los hebreos explicarian esto en el contexto de un
solo Dios todopoderoso y supuestamente misericordioso con su
pueblo escogido? De eso se trata el Libro de Job. Job es de partida
un ser humano rico en posesiones, felicidad y fervor a Dios y es un
ser humano maravilloso. Es dificil encontrar un testimonio mas ex-
traordinario de humildad ante el universo cuando luego de perderlo
todo excepto su vida, sus “huesos y su carne”, “postrado en tierra”
dice asi:

Desnudo sali del seno de mi madre, desnudo alla retornaré.

Yahveh dio, Yahveh quité:
iSea bendito el nombre de Yahveh!®

Luego Satan, otro misterio que confunde y que acompana el
misterio que también confunde de la idea de un solo Dios, aun duda
que el fervor de Job sea incondicional. Le plantea a Yahveh que lo
que pasa es que Job debe sufrir una privacién ain mayor, en sus
propios “huesos y en su carne”, y que entonces, si Dios le permitiera
a Satan infligirle tal mal, Job flaquearia y maldeciria el nombre de
Dios. Si leemos con cuidado nos daremos cuenta de que Satan es
un tipo verdaderamente curioso y que no cree que exista amor
incondicional, pero sobre todo nos daremos cuenta que Dios estaba
bien seguro del fervor y la rectitud de Job. No se trata de una prueba
de fervor, una prueba que seria a todas luces muy cruel, una tortura
divina y salvaje para que una débil criatura confesara si ama a su
Dios de verdad o no. Yahveh accede a la solicitud de Satan porque
esta seguro de la fidelidad de Job. Aunque la propia esposa de Job
le grita a Job que maldiga a Dios y se acabe de morir (que es en lo
que incurririan la mayor parte de la humanidad que yo conozco, que
de hecho por lo general se desespera y desea vengarse ante lo que
le acontece, sea cualquier tonteria y otros menores sufrimientos),
pero Job no profiere la menor insensatez contra Dios ni peca con
sus labios.

¢{Qué pensar de un ser humano con esa disposicion ante lo que
le tocd en su vida? Es maravilloso, sin duda. Postrarme ante él a
veces quisiera cuando paso por este capitulo de la historia espiritual
de occidente. ¢Y qué pensar de Yahveh? El libro nos explica en
cierta medida la miseria humana, el sufrimiento de los buenos y
rectos: nos habla de la poca importancia que tiene toda la fortuna
que nos puede acompanar en una época de la vida y de que lo Unico
importante es el fervor incondicional a Dios. También, al final de la
historia, Dios colma de buena fortuna a su Job. Pero Satan, icontra!,

9 Biblia de Jerusalén, Jb. 1, 21
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deberia haber aprendido la lecciéon. Como sabemos, no la aprendié,
pues por ahi deben haber unos cuantos Jobs pasandola bien mal,
aceptando su destino y rehusando maldecir a Dios. Y en cuanto a
Job, icontral, ningln premio posterior borra lo sufrido, los seres
queridos perdidos, muertos para siempre. {Por qué, Dios mio?, uno
se pregunta. {Qué pensarian ustedes de un ser humano que hiciera
pasar a un hijo suyo sufrimientos semejantes a los que Dios hizo
pasar a Job, aunque estuviera seguro de la fidelidad de su hijo?
Digamos que un padre o una madre hiciera a su hijo contagiarse
con una enfermedad maligna y lo echara a la calle, que tuviera en su
posesién el antidoto para la enfermedad y luego lo dejara retornar a
la casa para curarlo y le hiciera una gran fiesta cuando ya se sintiera
bien. {Qué ustedes pensarian de semejante monstruo? El punto es
que Dios no es un hombre o una mujer cualquiera, no es un padre o
una madre cualquiera; Dios es misterioso, que no somos nada para
conocer sus caminos, y que requiere amor incondicional. De hecho,
no es tan siquiera un premio al final lo que un buen ndmero de Jobs
han recibido por aguantar los peores sufrimientos y amar incondi-
cionalmente a Dios. Tanto el sufrimiento de los rectos como la mis-
ma idea de Dios siguen siendo misterios, y ante el sufrimiento absur-
do de los inocentes, el misterio y la confusion que seria pensar que
Dios existiera e hiciera pasar a estos, los inocentes, lo que los hace
pasar sigue siendo un misterio, o0 mas bien un absurdo, trepado
sobre otro misterio, que es la misma evidente existencia del univer-
so, como un llanto de una humanidad que no sabe tan siquiera por
qué hay algo en vez de nada, una pura nada que no hiciera soplar ni
un llanto ni una sonrisa ni absolutamente nada.

Lo que nos queda y es palpable es Job, esa maravilla de ser
humano que aunque en medio de sus sufrimientos sin fin hubiera
preferido no haber nacido y llega a exigir un encuentro con Dios,
persiste en ser recto y aceptar su destino. (Cuantos de ustedes, mis
queridos lectores, y me incluyo entre ustedes, no pueden por lo
regular sino actuar rectamente sin pensar a la vez en algin premio
que han de recibir mas tarde por la rectitud mostrada?

Los griegos tenian su propia version de una elevada humanidad
con fuerza y autonomia moral que, como Job, con anterioridad a los
absurdos premios de Dios, no requiere premios ni en la absurda vida
ni después. Recuerden la noble Antigona en la tragedia de Séfocles
y su transfigurada boda con la muerte en vez de con su prometido,
esa tremenda mujer para quien el hades, que nunca fue entre los
helenos gran cosa ni nada que se parezca al cielo de los cristianos,
era una figura poética y desesperada para hablar de la eterna muerte
que seria su recompensa por cumplir la ley divina de sepultar a su
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hermano. O piensen en Jesus, no en su doctrina sino en su vida —
alguien que sufre no una mala fortuna, como Job, ni el castigo por
desobedecer la ley de un rey que se ha vuelto loco con su poder,
como Antigona; sino alguien que sufre el castigo de su propia gente
toda, la burla de los humanos. Piensen en los Jesus del mundo,
esos seres también increibles que matamos cada vez que se apare-
ce uno como él, {pues cuantos son los Jesls que hemos crucifica-
do cada vez que nacen por el mundo o se asoman para amar y sélo
amar sin pedir nada a cambio? No sé de nadie que lleve la cuenta,
pero son un montén, muchos no llegan a la fama, y no se los ve sélo
por este lado del mundo ni entre las religiones que predominan en
este lado del mundo.

Algunos de ustedes ahora se diran que fue precisamente el
cristianismo el que resolvié el problema del que habla este profesor
con relaciéon a los Jobs no premiados en vida. Se trata de la resu-
rreccion de los muertos, la eterna salvacion y la eterna condena, el
cielo y el infierno. “Y los buenos seran recompensados en el cielo”,
nos dicen. Tenemos entonces de los albores de la era cristiana, por
ejemplo, la Epistola a los Corintios, donde Pablo, citando a un poeta
romano, Menandro, plantea que si los muertos no resucitan, ni sus
propias luchas ni las de los demas creyentes valen la pena. Les leo
el pasaje porque desde el ateismo pienso que la creencia en Dios de
hecho gira en torno al deseo de salvacién y el deseo de poder de los
mortales que habitan este recoveco del universo donde el sufrimien-
to y el castigo no se reparten en partes equitativas ni sélo entre los
que se lo merecen.

Si los muertos no resucitan en manera alguna épor qué bautizarse por
ellos? Y nosotros mismos épor qué nos ponemos en peligro a todas
horas? Cada dia estoy a la muerte iSi hermanos! Gloria mia en Cristo
JesUs Senor nuestro, que cada dia estoy en peligro de muerte. Si por
motivos humanos luché en Efeso contra las bestias ¢qué provecho sa-

qué? Si los muertos no resucitan, comamos y bebamos, que mafiana
moriremos.'°

Mientras mas leo a Pablo, mas me parece que no entenderia de
héroes tragicos griegos. Y su lectura del Libro de Job, por ejemplo,
seria muy diferente a la que les he propuesto. En este pasaje nos da
a entender que su heroica vida, plagada de increibles sacrificios por
llevar el mensaje de los evangelios, segun él, no tendria sentido sin
la resurreccion de los muertos, incluyendo por supuesto la resurrec-
cion suya. Senores y sefioras: si el ateismo esta en lo correcto,
fiestemos hasta la saciedad, que lo ofro que podamos hacer para

10 Biblia de Jerusalén, 1 Co. 15, 30-33.
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llevar una vida recta no vale la pena. Eso nos dice. Se desprende
oscuramente del texto de Pablo que el Reino de los Cielos y Dios
también no existen sino para la salvacién de los hombres.!! {Donde
esta el Reino de los Cielos? Nos podriamos preguntar y entrar de
nuevo en la légica de los planteamientos con los que comenzamos
y, si recuerdan, concluimos que se trata de explicar un misterio con
otro misterio que es mas oscuro aun. Pero esa no es la pregunta
mas importante en esta coyuntura del argumento: éMas importante
es preguntarnos si no valdria la pena ser recto como Job, o dar la
vida por un principio como Antigona, o atentar revolucionar el mun-
do dando la otra mejilla como Jesus, de no existir Dios ni Satan ni
nada que se parezca? Les pregunto a ustedes. éNo valdria la pena
retar con sentido y creatividad a un universo sin sentido ni direc-
cién? ¢{Que esto no valdria la pena si no existiera Dios? {Entonces
qué es lo que verdaderamente anhelamos con la idea de Dios?
¢{Probar que todo estd hecho para nuestra grandeza y salvaciéon?
¢{Requerir de Dios para que todo tenga sentido? iMejor asombrarme
ante el universo, mejor no tratar de escapar a través del deseo que
origina en esta fragil condicion humana! A Dios, si existiera, no se le
deberia requerir para comportarme como debo comportarme. Por-
que entonces Dios seria un instrumento de los hombres, para que
nos comportasemos bien, o para que nos comportdsemos segun
algunos dicen que es el bien. La idea de Dios seria entonces tanto
un instrumento de la debilidad de todo creyente como un instrumen-
to de poder de unos sobre otros.

Para concluir con los designios del tabano que son muy moles-
tosos al caballo, mis queridos atenienses, el asombro que les pro-
pongo requiere cierta actitud, mas bien cierta postura vital, que no
es facil promover y es mas dificil ain sostener por un periodo de
tiempo. Se trata de un camino trazado por los griegos, una tradicion
griega, una época de decadencia religiosa, un temperamento que
dio origen a la filosofia y a las ciencias naturales a las que he aludido
en varios puntos a través del camino. O se trata de una conciencia
intelectual mas valiosa que la busqueda de la verdad y una concien-
cia intelectual mas valiosa que la verdad misma, —como decia un
maestro, fildsofo también y ateo, del siglo pasado, Nietzsche— pues
bien puede ser que la verdad sea el mas ilustre pero también el mas
tragico de los enganos.'? Y la bisqueda enamorada de la verdad/

11 Unamuno levanta este mismo punto con relacion al Kant de la Critica de la
razoén practica. Véase Del sentimiento tragico de la vida, capitulo 1.

12 De Federico Nietzsche, véase por ejemplo La gaya ciencia (México, D.F.:
Mexicanos Unidos, 1983) Libro |, aforismo I, y Libro Il, aforismo LVIII.
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engano no puede ser otra cosa en cada caso que una estrategia de
poder, como declaran otros fildsofos mas contemporaneos. No me
malentiendan mi lector y mi lectora. Que la verdad sea engafo no
implica que no vale la pena buscarla. Al contrario. El asombro le da
energia y peso a la vida reflexiva en si, la hace importante para los
que la viven asi, la hace a la vez extrana, la deja sin sostén, como en
el aire, sin apoyo ninguno. Y uno se mueve por los caminos por
propia integridad y creatividad.

El asombro puede promover el ateismo, aunque no necesaria-
mente, pues es tan sélo un camino entre otros que uno debe tam-
bién recorrer. A las experiencias grandes y nobles como el asombro
se las debe dejar ser como son y no se le ponen amarras. Propongo
el asombro y todo lo que desde el asombro se tenga que pensar y
decir, incluyendo igualmente todo aquello que nos lleve al ateismo
como todo aquello que no nos lleve al ateismo. Ya algun otro filéso-
fo —creo que creyente, por cierto— ha dicho que lo contrario de la
vida moral no es la vida inmoral, que es mas bien la indiferencia, la
dejadez, la incapacidad de busqueda y conviccién, o terminar ha-
ciendo y diciendo lo que hacen y dicen los demas.'® Ante el asom-
bro, la vida adquiere infinito peso e importancia para quien la vive,
se vive mas hondamente cada conviccion, la vida da que pensar; y
asi, desde el universo como misterio, los héroes lucen mas grandes
aun, pues son creadores, inventores de grandes hazanas: Antigona,
Socrates, Job, Jesus, y hay otros, muchos otros, de eso se trata en
parte el curso que damos, y otro curso mas, si lo hubiera, de Intro-
duccién a la Cultura, no de Occidente, si no Introduccién a la Cultura
Humana, introduccion a la humanidad, itan poca cosa que es la
humanidad!, y por lo general tan terrible y a veces, pocas veces, tan
maravillosamente recta y bondadosa, que uno pudiera llorar de ad-
miracion ante el reto que representa en un universo tan oscuro y
extenso.

Héctor José Huyke
Departamento de Humanidades
Recinto Universitario de Mayaguez

13 José Ortega y Gasset.
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MAS ALLA DE LA HISTORIA Y LA CIENCIA:
UN ARGUMENTO PRACTICO PARA EL TEiISMO

Daniel J. Stollenwerk

En primer lugar, tengo que decir que las dudas expuestas por el
Dr. Huyke son serias. Puede que Puerto Rico, por la mayor parte,
sea cristiano, pero esto no es el caso de, por ejemplo, el norte de
Europa o el noroeste de los EE.UU. Y si las dudas expresadas por el
Dr. Huyke no nos hacen cuestionar nuestras creencias religiosas a
nosotros, seguramente les haran cuestionar a nuestros hijos o nues-
tros nietos. Es decir, el reto del ateismo es serio.

En segundo lugar, no voy a tratar de defender la historia cristia-
na que ha sido mucho menos que ejemplar. De ninguna manera,
por ejemplo, se pueden defender las guerras de religién con una
doctrina cristiana. Sin embargo la historia no niega la verdad. El
hecho de que muchos cristianos odiaron a Martin Luther King, por
ejemplo, no significa que la creencia en Dios sea falsa; mas bien
quiere decir que la verdad del cristianismo se encuentra mas en la
vida de King, que en el odio de los asi llamados “cristianos”.

En tercer lugar, debo decir que estoy de acuerdo con la conclu-
sién del Dr. Frieberger acerca del agnosticismo, es decir, que a
través de la razén la Unica respuesta a las preguntas como ¢Existe
Dios? o (Existe la revelacion? es: no sé; no habria ninguna manera
de saberlo.

Mi argumento a favor del teismo, sin embargo, no se basa ni en
la historia, ni en la razén. Ninguna de éstas puede darnos una res-
puesta adecuada a las preguntas mas importantes de la vida, como
son, por ejemplo, équé puedo esperar? équé es, al fin y al cabo, el
ser humano? écudl es la meta de la historia?' En esta charla quisiera

1 Kant mismo parece haber llegado a la misma conclusién. Puesto que no se
puede llegar a conocer a Dios a través de la razdn, hay que postularlo como “garante
de la moralidad”, decia Kant cuando escribié sobre la Razén Practica. Ahora bien, que
esta postulacién de Dios como base de la ética sea legitima o no, no nos atafie aqui.
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proponer primero que existe otro conocimiento que el que viene a
través de la historia, la ciencia, o la filosofia; es decir, el conocimien-
to nacido de la fe. En segundo lugar quisiera sugerir que este cono-
cimiento religioso responde mejor a las inquietudes personales e
histéricas que cualquier otro conocimiento.

Voy a empezar con una teoria del conocimiento y la practica que
he encontrado en las obras de Bernard J.F. Lonergan (1904-1984).
Este fildsofo-tedlogo canadiense, ha expuesto la teoria en términos
y con ejemplos de la ciencia actual,? pero sus raices se encuentran
en Sto. Tomas y Aristoteles. Esta estructura, presentada aqui de
manera muy sencilla, es la siguiente. Se lee en orden ascendente,
es decir de abajo hacia arriba.

Decisién (practica)
Juicio (si 0 no)
Entendimiento (teorias)
Experiencia (datos)

Quiza un ejemplo nos pueda servir para entender mejor la estructu-
ra: Durante siglos los astronomos de occidente observaron los mo-
vimientos de los cuerpos celestiales (Experiencia). Aunque habia
varias teorias para explicarlos (Entendimiento), la mayoria llegé a (o
aceptd) la conclusién de que la tierra era el centro del universo y que
los cuerpos celestiales giraban alrededor de ella (Juicio). Hicieron,
entonces, modelos del universo con los cuales podian navegar el
mar Mediterraneo, organizar sus fiestas alrededor de un calendario,
etc. (practica).

Sin embargo, habia problemas con sus modelos. En primer lu-
gar los planetas “vagaban” en el cielo; no querian seguir sus 6rbitas
perfectamente circulares alrededor de la tierra. Pero habia otra difi-
cultad ain mas importante: la iglesia de la edad media buscaba un
calendario mas exacto que el que los antiguos modelos celestiales
podian otorgar.

La historia posterior se conoce bien. Copérnico, en 1543, usando

El punto es que Kant mismo indica que el conocimiento, al cual se puede llegar a
través de la razén, no basta para dirigir nuestra vida moral (y tampoco, se puede
anadir, para dirigir la historia). Hay que ir mas alla de la razén en nuestra basqueda de
una meta personal e histérica.

2 Bernard J.F. Lonergan, Insight: A Study of Human Understanding (London:
Darton, Longman and Todd, 1957); revised and augmented edition, Collected Works
of Bernard Lonergan, vol. 3 (Toronto: University of Toronto Press, 1992). Para un
resumen de su teoria escrito por Lonergan mismo y traducido al espanol, véase su
Meétodo en Teologia (Salamanca: Ediciones Sigueme, 1988) pp. 11-32.
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los mismos datos resucité e intentd probar otra teoria en la que el
Sol era el centro del universo (1543). De este nuevo conocimiento se
inicid una reforma del calendario, y en 1582 se instituyé el calenda-
rio Gregoriano.

Mas adelante, obviamente, con Kepler, Galileo y Newton, y en
nuestro siglo con Einstein, y la fisica cuantica, etc., ha habido mas
cambios en nuestro entendimiento del cosmos. Supuestamente to-
dos los cientificos hicieron uso de este mismo “método cientifico” de
conocimiento. Vamos a ver en un momento que las grandes teorias
cientificas, como la de Copérnico, de hecho, no siguieron el método
cientifico, pero sirvase el ejemplo de Copérnico para ilustrar la es-
tructura del conocimiento.

Ahora bien, volvamos a la cuestiéon de Dios, la revelacion, la fe.
Si aplicamos este método cientifico racional de conocimiento a las
preguntas, por ejemplo, éexiste un Dios personal? éinterviene Dios
en la historia?, entonces la Unica respuesta honesta es: no sé. To-
dos vemos, escuchamos, sentimos, nos imaginamos, etc., y pode-
mos teorizar que algunas de estas experiencias —o las de nuestros
antepasados— han sido experiencias divinas. Pero al fin y al cabo
nunca podemos decir con certeza que estas teorias biblicas o reli-
giosas acerca de Dios son verdaderas. Repito: el agnosticismo es la
Unica respuesta honesta si el Unico método de conocimiento es el
método cientifico.3

Quiza por el extraordinario éxito de la ciencia en los Ultimos 500
anos, ha habido algunos que han opinado que la ciencia es la Unica
via para saber —aunque hay que anadir inmediatamente que la
ciencia del siglo XX reconoce muy bien los limites de su método.*

3 Se puede anadir que, ademas de no poder hacer un juicio sobre la existencia
de Dios y su relacién con el mundo, el agnosticismo, obviamente, no puede llegar a la
cuarta etapa tampoco, es decir, la practica basada en el conocimiento de Dios.

4 La ciencia contemporanea es mucho mas humilde de lo que era en el siglo
pasado; reconoce que, dados los limites de su método, no puede responder a un
sinnimero de preguntas. La ciencia no puede estudiar sucesos que no estén abiertos a
experimentos publicos, por ejemplo, los milagros o la resurrecciéon de una persona.
Ademas, las preguntas “religiosas” no son las Unicas fuera de su alcance. También
existen preguntas “cientificas” que la ciencia no puede estudiar. Si el universo empezd
con un Big Bang, por ejemplo, o si nuestro universo es sélo uno de muchos creados a
través de unos agujeros negros, o si habia condiciones caéticas antes del Big Bang,
entonces, tales preguntas como équé habia antes del Big Bang? o équé hay en los
otros universos?, simplemente estan fuera de los limites del método cientifico. En
resumen, dado su método, no sélo acerca de algunas preguntas religiosas, sino tam-
bién acerca de algunas cientificas, la ciencia debe mantenerse agndstica.
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Entonces surge la pregunta: ¢hay otro método para llegar a cono-
cer? La respuesta es tanto si como no.

No, no hay otro método porque todo conocimiento humano
sigue la misma estructura epistemolégica.’ Pero si, hay otra via para
llegar a conocer, porque no todo conocimiento humano sigue la
direccion ascendente expuesta arriba.

Existe el conocimiento que resulta de un vector descendente de
la misma estructura. Quiza el mejor ejemplo sea el amor. La persona
que se ha enamorado sabe que sus propios sentimientos aprehen-
den el valor de amar. Es decir, que uno toma la decisién de amar
antes de juzgar si existe 0 no el amor y antes de haber entendido
este amor. Primero viene la decision. Luego uno se da cuenta de
que existe el amor. Mas adelante, a lo mejor, puede entender mejor
la relacién con su amado. Finalmente, su propia experiencia del
mundo cambia por el efecto de este amor.

Pascal observd que el corazén tiene razones que la razén no
conoce. El corazdn reconoce el valor de amar antes de que los tres
primeros niveles puedan hacerlo. O, como otro ejemplo, un evento
particular de nuestra nifiez —un accidente, una muerte, etc.— pue-
de ser la causa de nuestra vocacion en la vida. Primero viene una
casi espontanea o intuitiva decisién que sblo mas tarde podemos
articular y entender. Finalmente, tal decisién cambia la forma en que
observamos el mundo. De hecho, probablemente la mayoria de las
decisiones mas importantes de nuestra vida sigue la direccién —o
vector— descendente de practica y conocimiento.

Paraddgicamente, este “vector descendente” de conocimiento
parece existir en la ciencia también, como el filésofo de la ciencia
Thomas S. Kuhn —usando otras palabras— ha subrayado en su
The Structure of Scientific Revolutions.® Como ejemplo presentaré la
misma ilustracién que he utilizado para demostrar el conocimiento
ascendente: Copérnico.

&{Qué es lo que influyé en Copérnico cuando nos dio su teoria
del universo? éFueron solamente los datos objetivos y una mente
abierta? Al contrario. Fue su creencia en el neoplatonismo del rena-
cimiento, sus convicciones pitagéricas de que la naturaleza era com-
prensible en términos matematicos simples y armonicos, y su gran

5 Lonergan, Insight, pp. 335-36; (en Collected Works, vol. 3, pp. 359-60); Méto-
do, pp. 25-26.

6 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2nd ed., (Chicago:
University of Chicago Press, 1970).
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reverencia para el sol que le motivaron a poner este sol en el centro
del universo.” O sea, su teoria de que el sol era el centro del univer-
s0, no empez6 con datos, sino con valores y convicciones.

Ademas, dado que sus pruebas del heliocentrismo no eran mas
simples y armoénicas que las del geocentrismo,® la teoria de
Copérnico no convencié a nadie, menos a los que ya compartian
sus mismas convicciones filoséficas y religiosas.?

Mi tesis, por lo tanto, es la siguiente: que el conocimiento que
nos llega a través de la religion sigue este mismo vector descenden-
te que hemos visto en los ejemplos del amor y de la revolucion
copérnica. La fe es el conocimiento que viene de una respuesta al
amor, en particular al amor de Dios que inunda nuestros corazones.
Nuestros sentimientos aprehenden este valor transcendente. Y nos
toca responder. Nuestra respuesta, entonces, es el comienzo del
conocimiento religioso.'°

7 Richard Tarnas, The Passion of the Western Mind: Understanding the Ideas
That Have Shaped Our World View (New York: Ballantine Books, 1993) pp. 248-50.

8 Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the
Development of Western Thought (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957)
pp. 171 ss. Tendriamos que esperar a Kepler y Galileo para darnos unas pruebas mas
realistas y verdaderas.

9 Richard Tarnas sefiala que no hay ningin cientifico que estudie los datos
objetivamente, sino que tienden a usar los datos para confirmar un paradigma ya
establecido y creido. “All ‘raw data’ are already theory-laden”, nos dice. Véase su The
Passion of Western Mind, pp. 360-61, especialmente la nota 4, p. 489. Bernard
Lonergan estaria de acuerdo y, por lo tanto, pediria de cada individuo no sélo una
conversion religiosa y moral, sino también una intelectual (Método, 231 ss.) Desde
esta perspectiva, su libro entero Insight es una llamada a una conversion intelectual.
Robert Doran, un discipulo de Lonergan, afadira a las tres conversiones de Lonergan
una mas, a saber, la conversion psiquica. Véase su Psychic Conversion and
Theological Foundations: Toward a Reorientation of the Human Sciences (Chico, CA:
Scholars Press, 1981).

10" He aqui las palabras mismas de Lonergan de este paso esencial que inicia
nuestro conocimiento de Dios:

La fe es, por consiguiente, ese conocimiento ulterior, cuando el amor
es el amor de Dios que inunda nuestros corazones. A nuestra aprehension
de los valores vitales, sociales, culturales y personales, se anade una apre-
hension del valor transcendente. Esta aprehension consiste en la experien-
cia de la realizacion de nuestro impulso irrestricto a la auto-transcendencia y
en el actuar de nuestra orientacién hacia el misterio de amor y temor. Puesto
que este impulso es de la inteligencia a lo inteligible, de lo razonable a la
verdad y a lo real, de la libertad y responsabilidad al bien verdadero, la
experiencia de la realizacién de dicho impulso y de su cardcter irrestricto
pueden ser objetivados como una revelacion nublada de la inteligencia e
inteligibilidad absolutas, de la absoluta verdad y realidad, de la absoluta
bondad y santidad (Método, pp. 116-17).
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La pregunta acerca de la existencia de Dios, por lo tanto, no es
en principio racional, sino que se basa en una decision: {Amaré a
este Dios para corresponderle, o lo rechazaré? {Pondré en practica
en mi propia vida el don del amor, o lo desecharé? Sélo de manera
secundaria surgen las preguntas de la existencia de Dios (juicio), y
de su naturaleza (entendimiento).

Repito, todo juicio acerca de la existencia de Dios, y toda expli-
cacién de quién es o cdmo es este Dios, surgen de una decision de
amar a Dios o simplemente de no responder al amor.

Tal es el meollo de este articulo. Pero quisiera sacar varias con-
clusiones mas de este analisis de la estructura del conocimiento y la
practica con respecto a Dios.

Primero, si la fe, como he dicho, o el conocimiento de Dios,
empieza con una decisidn de amar, entonces sigue que un conoci-
miento racional, un entendimiento intelectual de Dios no puede exis-
tir sin la previa decision. Es por esta razén que las asi llamadas
“pruebas de la existencia de Dios” por Sto. Tomas, Descartes, y
tantos otros fildsofos no convencen a nadie, menos a los que ya
estan convencidos. El conocimiento de Dios empieza con una deci-
sidn, no con los datos de la naturaleza. La cuestion de la existencia
de Dios, por lo tanto, es una cuestion religiosa y no filosofica.

En segundo lugar, toda religion tiene como base esta decision
existencial de amar a Dios. Por lo tanto, este amor transcendental y
universal da también una base de dialogo entre las religiones; aun-
que el entendimiento de este amor y nuestra respuesta obviamente
estaria influido por cada edad y cultura. Entonces, no es un buen
argumento decir que hay tantas religiones, y puesto que no sabe-
mos cual es correcta, mejor no creer en Dios. Al contrario, puesto
que hay tantas religiones y todas se basan en el mismo amor
transcendental, si la multitud de religiones prueba algo, prueba que
si, hay un Dios, y no lo contrario.

En tercer lugar podemos ver un caso en particular donde se nota
la importancia de la decision para la fe en la Teologia de la Libera-
cién. Esta teologia, que ha sido malentendida en la prensa seglar,
simplemente subraya la importancia de la decisién. Tiene poca pa-
ciencia con gente que no puede decidir si cree en el Dios de sus
antepasados, 0, si cree, que no sabe qué hacer con la injusticia en el
mundo. La respuesta de la Teologia de la Liberacion a tales perso-
nas es primero que tomen una decisién porque nunca van a “cono-
cer” sin esta previa decisién de “actuar”. El préximo paso, entonces,
es la reflexion sobre Dios y la injusticia a la luz de la Biblia; de alli
surge la teologia (el entendimiento). Finalmente, los que participan
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en la teologia de la liberacion observaran el mundo con diferentes
0jos, su experiencia del mundo cambia como resultado de su prime-
ra decisién de responder a Dios y luchar por la Justicia.

En cuarto lugar, todo conocimiento que sigue el vector descen-
dente no puede contradecir el conocimiento que nos llega del movi-
miento ascendente. La verdad es una. Por ejemplo, si se exhorta a
decidir entre la verdad de la Biblia y la de la evolucién, uno no
deberia escoger. Es una eleccién falsa. No deberia haber ninguna
discrepancia, ningun conflicto entre el conocimiento de la religion y
el de la ciencia. Si aparentemente hay contradicciones entre las dos,
entonces hay que estudiar, y esperar —a veces inclusive siglos—
hasta que se hayan reconciliado.

Finalmente, se puede hacer una observacion sobre la ética cris-
tiana. Esta puede y debe dialogar con la ética seglar, pues utiliza las
mismas estructuras filosoficas y puede llegar a la misma practica a
través del método ascendente del conocimiento. Sin embargo, hay
que reconocer que siempre tendra como base otra motivacion, es
decir, una decision consciente de amar a Dios, y luego buscar el
entendimiento de esta decision. Es decir, si lo que se busca es una
ética internacional, multi-cultural, deberia ser posible encontrarla,
pues todo conocimiento sigue la misma estructura epistemoldgica.
Sin embargo, hay que reconocer que la ética religiosa también se
basa en una decision anterior que justamente puede influir en como
se juzga, entiende, y observa el mundo.

Queda una idea mas sobre la fe que quisiera exponer: la rela-
cion entre ésta y la historia. EI conocimiento al que se llega a través
de la direccion ascendente subraya mas bien el pasado y el presen-
te. Esto se nota claramente en la ciencia. De hecho, desde un punto
de vista, toda la ciencia es la historia. Si el universo empez6 con un
Big Bang y se ha expandido desde aquel instante hace unos 20 mil
millones de anos, y si no hay nada inevitable, como nos ensefa la
ciencia del siglo XX —es decir, si todo es contingente—, entonces
toda la ciencia es, en realidad, historia. Estudiando la ciencia, estu-
diamos el pasado en relacion al presente.

La fe, sin embargo, subraya la importancia del futuro. Esto es
facil de entender en relacion a los ejemplos anteriormente expues-

11 Se puede afadir que las dos direcciones sirven para corregir una a la otra,
porque si es verdad que, a veces, el corazdn tiene razones que la razén no conoce,
también es verdad que la razoén, a veces, tiene que actuar como una fuerza que pone
estabilidad en la intuicién del corazén. El proceso del conocimiento, entonces, es
dialéctico.
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tos. Cuando uno se enamora, se nota que este amor va a afectar su
futuro. Igualmente, uno que se dedica a la lucha por la justicia busca
cambiar el futuro (y, a veces, tiene éxito). Algo parecido sucede con
una decision de amar a Dios. De hecho, en la Biblia se nota que la
revelacion de Dios aparece en forma de promesas que serian cum-
plidas en el futuro:'?> Tales promesas dirigieron las vidas de los
protagonistas de la Biblia. Si no hubieran creido en la promesa,
nunca hubieran conocido este futuro. Pero creyendo en la promesa,
actuaron para que este futuro se realizara. De esta manera crearon
el futuro.’®

Ha habido mucha critica a la religion cristiana en particular, en el
sentido de que los creyentes no son realistas, que no toman el
mundo en serio. Ahora bien, es cierto que la realidad verdadera para
el cristiano es el futuro. Y si el futuro se entiende simplemente como
unos deseos ilusorios, 0 un escape del mundo actual, entonces la
religion se encuentra en decaimiento y la critica es valida. Pero
cuando el futuro se anticipa con una esperanza verdadera, cuando
los creyentes estan abiertos a algo radicalmente nuevo e “improba-
ble” en la historia, entonces, estan en una posicién de crear el futu-
ro. O sea, los que creen en las promesas religiosas —que es una
parte fundamental de la fe en Dios— deberian ser los que estan mas
abiertos a nuevas ideas, nuevos conocimientos y un mundo nuevo
—quiza un mundo un poco mas justo que el actual.

De hecho, una de las contribuciones mas importantes de la
Biblia a nuestro entendimiento de la historia ha sido este aspecto del
futuro anticipado, es decir, la creencia en que hay un propésito en la
historia y que el futuro sera mejor que el presente. Cuando la historia
del occidente se secularizd6 después de la edad media, esta espe-
ranza futurista influyd en varios mitos occidentales o interpretacio-
nes histdricas, notablemente en la idea del progreso de la ilustra-
cion, la utopia marxista, y el neo-capitalismo actual.

12 He aqui algunos ejemplos: la promesa a Abrahdm de que tendria innumera-
bles descendientes si dejara su tierra natal y fuera en busca de su Dios; la promesa a
Moisés y los esclavos en Egipto de que podrian vivir mejor en una tierra prometida
que “mana leche y miel”; la promesa a David de que su linea no tendria fin; la
promesa a Israel de que vendria uno o varios mesias; la promesa de JesuUs acerca del
Reino de Dios; la promesa de la segunda venida del Hijo del Hombre.

13 Algo parecido pasé con la revolucién copérnica: si Copérnico no hubiera
creido, no hubiera conocido, es decir, no hubiera podido darnos una teoria cientifica.
O igual el caso del amor: si uno no responde al amor, si no juzga que existe el amor
—aungue todavia no lo entiende— no creara un futuro basado en este amor.
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Ahora bien, el mito del progreso murié con la Primera Guerra
Mundial, y el mito de la utopia marxista con la caida del muro de
Berlin. El neo-capitalismo contemporaneo todavia mantiene esta es-
peranza: se cree que si se abrieran los mercados locales a la com-
petencia global y si se formaran bloques internacionales de inter-
cambio comercial, el neo-capitalismo nos daria el bienestar para
todos y la paz en la tierra. Sin embargo, esta promesa del neo-
capitalismo tiene menos fundamento que el mito del progreso hu-
mano de la llustracién y el de la utopia marxista. De hecho me
parece muy cinica; y sospecho que la creencia en esta promesa del
neo-capitalismo de los afos 90 no vaya a durar mas de una o dos
generaciones. Dudo, sobre todo, que el neo-capitalismo pueda dar-
nos paz en la tierra.

En otras palabras, dado el fallo de las promesas seglares desde
la llustracion acerca de un futuro mejor, y lo poco convincente que
es el neo-capitalismo actual, veo irénico que todavia haya personas
que sigan acusando a los creyentes de ser poco practicos y de tener
la cabeza en las nubes. Repito: a mi entender, la fe, que subraya la
importancia de una esperanza verdadera, es, primero, mas abierta a
nuevos conocimientos, y segundo, mas practica con respecto a la
construccion de un mundo mas justo.

Ademas de los que reprenden a los creyentes su esperanza
futurista, hay otros que les critican por poner demasiado énfasis en
el sufrimiento. De nuevo, si se subraya la importancia del dolor a la
exclusion de la esperanza y la resurreccion, entonces la critica es
valida. Pero surge la pregunta: écuando y como se suele experimen-
tar la promesa religiosa? ¢Cuando seria el momento apropiado de
reconocer el amor transcendente? Probablemente no cuando esta-
mos muy contentos, tomando una Budweiser mientras estamos vien-
do un juego de baloncesto entre los Bulls de Chicago y los Knicks de
New York. La historia judeo-cristiana nos ensena que Dios se revela
mas bien en los momentos del sufrimiento, la muerte, la soledad, la
injusticia —y podemos anadir en el siglo XX— en la arbitrariedad y el
aburrimiento de la vida. No es por casualidad que los grandes movi-
mientos cristianos —tales como el monasticismo, las 6rdenes
mendicantes— o las grandes figuras del cristianismo moderno —
tales como Martin Luther King, Dorothy Day, y Madre Teresa— han
buscado a Dios en el desierto, la pobreza, el sufrimiento, la lucha por
la justicia. Irbnicamente, la revelacion, la promesa, la esperanza se
encuentran en los momentos mas dificiles de la vida. Ademas, esta
esperanza da la fuerza al individuo al confrontar el problema, y a la
humanidad al cambiar la historia. Le hace a uno mas abierto a otros
conocimientos y mas dispuesto a luchar por la justicia. Otra vez, se
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nota que la fe, lejos de ser ilusoria, viene a ser la postura mas realista
que se puede tomar.

Para concluir, de que haya dudas hoy en dia acerca del teismo
en general y el cristianismo en particular, no me sorprende dado el
énfasis en la materia y la duda epistemolégica que se encuentran en
la historia intelectual del occidente de los ultimos 500 afnos. Ade-
mas, dado el éxito de la ciencia en la edad moderna, es facil caer en
la tentacidon de creer que el Unico conocimiento valido es el que
viene del método cientifico. Sin embargo, existe otra manera de
saber: todo lo que sigue el vector descendente. La fe sigue este
proceso descendente, concentrandose mas en el futuro, y, por con-
siguiente, es capaz de dirigir tanto las vidas individuales como la
direccion de la historia. La fe en Dios —que empieza no con datos,
sino con una decision— por lo tanto, no es algo simplemente anadi-
do a unas vidas particulares en la historia; sino la fe es necesaria si
la raza humana quiere conocer todo lo que es capaz de conocer, y Si
la historia quiere llegar a ser lo que es capaz de ser.

Daniel J. Stollenwork
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Mayaguez PR
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THE CIRCUMAMBIENT AIR:
OR, SEVERAL ATTITUDES ABOUT BREATHING*

Davide Stimilli

to breathe is a fulfilling of desire
Wallace Stevens

The following pages draw a very rough sketch of the ways in
which the perception of the medium of life, the air, has changed
throughout the history of Western culture and has accordingly
affected our conception of the environment as such. They are also
meant to outline a Poetical History of the Air, as it were—a necessary
part, to my mind, of the General History of the Air that Sir Robert
Boyle, the founder of modern chemistry, left unaccomplished at the
end of his life.

Boyle’s own definition of the air, which | excerpt from this work,
masterfully summons the commonly shared, though certainly not
commonsensical, view of the volatile element up to his time:

By the Air | commonly understand that thin, fluid, diaphanous,
compressible and dilatable Body in which we breath, and wherein we
move, which envelops the Earth on all sides to a great height above the
highest Mountains; but yet is so different from the Ather [or Vacuum] in
the intermundane or interplanetary Spaces, that it refracts the Rays of the
Moon and other remoter Luminaries."

* | wish to thank the Faculty of Arts and Sciences, UPR-RUM, for awarding me a
“seed money” grant which allowed me to collect some of the materials | have used in
preparing this essay at the Bodleian Library, Oxford, and the British Library, London;
Nandita Batra, President of the Caribbean College English Association, for inviting me
to attend the meeting of the Association which took place on Isla Magueyes on
November 9, 1997, where | had the opportunity to first present some of the thoughts |
articulate here, and all those who made comments, especially Lilia Dapaz, Erich
Freiberger, and Nick Haydock.

1 The General History of the Air, Designed and Begun by the Honorable Robert
Boyle Esq. London, Printed for Awnsham and John Churchill 1692. Fol. 1.
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Boyle’s definition has the merit to make clear that the Ather, or
vacuum—which amounts to the same, for him, as the use of the
parenthesis implies— is nothing else than disembodied air, marking
the limits of the air in the ancients’ cosmos, as confined to the
sublunar world, to the atmosphere proper. Indeed, the Greek word
anp, which has passed to English through the transliteration into
Latin, always signifies in Homer, as in the Presocratics philosophers,
mist.2 At an early stage of its linguistic development, the Greek air is,
by antonomasia, a misty air. We may see in this usage already the
roots of that ambivalence in our attitude towards the air which Hamlet
has most passionately expressed, as he voices so many of the
anxieties which are still with us:

This most excellent canopy the air, look you, this brave o’erhanging, this
majestical roof fretted with golden fire—why, it appears no other thing to
me than a foul and pestilent congregation of vapours.3

The air we breathe makes up the sphere of life in the ancients’
view of the cosmos, what the Greeks called 0 mepiéywv anp— “the
circumambient air” of my title, which | borrow from a seventeenth-
century English poet, Sir John Suckling,* being a faithful translation
of the Greek expression.® “The circumambient air” of the Greeks,
I would like to suggest, is a synecdoche for “the circumambient world”6
Wordsworth refers to in The Prelude. We can nowadays avoid such a
periphrasis by using the term ‘environment,” which was however not
yet available to Wordsworth,” having been first introduced into the

2 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, ad vocem
arip: “le mot signifie toujours chez Homére le brouillard et notamment la vapeur qui
s’éléve du sol et reste en suspension dans la partie la plus basse de I'atmosphére.”
Cf. also H.A. Paraskevaides, The Use of Synonyms in Homeric Formulaic Diction
(Amsterdam: Hakkert 1984) 102-103.

3 In his first encounter with Rosenkranz and Guildenstern, Hamlet I. ii.

4 “The circumambient air doth make us all,/To be but one bare individual.” Sir
John Suckling, cited in Thomas Blount, Glossographia: or a Dictionary. Interpreting all
such Hard Words Whether Hebrew, Greek, Latin, Italian, Spanish, French, Teutonick,
Belgick, British or Saxon, as are now used in our refined English Tongue (London
1656), ad vocem ‘circumambient.’ | have not been able to locate the lines in any of
Suckling’s published works.

5 Leo Spitzer does not mention the English translation in his otherwise exhaustive
essay “Milieu and Ambiance,” Essays in Historical Semantics (New York: Vanni 1948)
179-303. On the arisal of the modern view of the environment out of the ancient, see
also André Chastel, “L’Aria: Théorie du Milieu a la Renaissance” (1973), in Fables
Formes. Figures, 2 vols. (Paris: Flammarion 1978) 1: 393-405.

6 William Wordsworth, The Prelude (1850) VIII.56.

7 At least in 1805.
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English language by Carlyle in 1827.8 The closest approximation to
‘environment’” we have in ancient writing is the juxtaposition of Airs,
Waters, Places in the title of a treatise which belongs to the
Hippocratic corpus and is indeed devoted to what we would now
qualify as environmental concerns.

In his 1869 The Queen of the Air, the work of his Carlyle most
admired, John Ruskin takes Athena to be the representative of “the
ambient air”® in Greek mythology and thus describes “the several
agencies of this great goddess:”

I. She is the air giving life and health to all animals;

IIl. She is the air giving vegetative power to the earth;

Ill. She is the air giving motion to the sea, and rendering navigation

possible;

IV. She is the air nourishing artificial light, torch or lamplight; as opposed
to that of the sun on one hand, and of consuming fire on the other;

V. She is the air conveying vibration of sound.®

Independently from the accuracy of Ruskin’s account from the point
of view of “scientific mythology,”"" his distinction between a ‘life-
enhancing’ (under which category | propose to collect Nos. 1, 2, 4)
and a ‘communication-enhancing’ (Nos. 3 and 5) agency of the air is
very insightful and may help us to better analyze the ancients’ view.
Let us start by examining the former, or ‘life-enhancing’ agency.

The standard poetic epithet for the air is “vital,” up to Thomas
Traherne’s epigrammatic formulation of the economics of breath in
his poem “The Circulation:” No Man breaths out more vital Air,/ Than
he before suckt in,'? and to Gerard Manley Hopkins’ comparison of

8 Spitzer, “Milieu and Ambiance,” 232-233.

9 “which included all cloud, and rain, and dew, and darkness, and peace, and
wrath of heaven.” The Queen of the Air: Being a Study of the Greek Myths of Cloud and
Storm (1869) in Ruskin’s Works, ed. E.T. Cook and Alexander Wedderburn (London:
Allen 1905) 19: 327.

10 Ruskin, Works, 19: 328.

11 Cf. the impassioned defence of the legitimacy of his argument in a letter written
May 18, 1871: The “Queen of the Air” was written to show, not what could be fancied,
but was felt and meant, in the myth of Athena. Every British sailor knows that Neptune
is the god of the sea. He does not know that Athena is the goddess of the air; | doubt
if many of our school-boys know it - | doubt even if many of our school-masters know
it, and | believe the evidence of it given in “The Queen of the Air” to be the first clear
and connected appassionate proof of it which has yet been rendered by scientific
mythology, properly so called.” Arrows of the Chace, in Works, 34: 504.

12" Thomas Traherne, Centuries Poems, and Thanksgivings, ed. H.M. Margoliouth,
2 vols. (Oxford: Clarendon 1958) 2: 152.
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the “nursing element” to the “Blessed Virgin.”'3 In broader scientific
terms, taking as a point of departure the Aristotelian corpus, and in
particular a passage from the De Generatione animalium
(767a31-34), one can see that Aristotle assumes the existence of a
correspondence between “the bodily condition of a person” (1
Oidteoig tod owpatog) and “the blend (kpéotig) of the surrounding
air,” the latter providing the first nourishment of a body.'* Pursuing
this line of thought even more radically, the medical writer known as
Anonymus Londinensis imaginatively likens men to plants, “for as
they are rooted in the earth, so we too are rooted in the air by our
nostrils and by our whole body.”'® The Hippocratic treatises Airs,
Waters, Places and Breaths most forcefully draw the attention of the
medical practitioner on the quality of the air, which is bent to affect
the bodily constitution of human beings as they are constantly
exposed to its influence. Yet the air has an even closer relationship to
the soul than to the body, as the soul embodies the principle of
animal movement within the body. A laconic Latin epigraph beautifully
states the relationship of the soul to its element: “The earth has the
body, the stone the name, and the air the soul” (Terra tenet corpus,
nomen lapis atque animam aer; Carm. epig. 1207, 1.) According to
the doxographical tradition, the Presocratic philosopher Anaximenes
considered air the origin of the universe, which it had produced by
way of rarefaction and condensation; but the first philosopher who
explicitly identified the soul with the air was Dionysius of Apollonia;
he was followed by the Stoics, who then made current the distinction
between aer and pneuma, namely, external and internal air.'®

As we now look at its ‘communication-enhancing agency,’ the
air was undoubtedly the universal medium of communication in the

13 Cf. Hopkins’ “The Blessed Virgin compared to the Air we Breathe,” 1. 10.

14 Aristotle, Generation of Animals, trans. A.L. Peck (Cambridge, Mass.: Harvard
UP 1963) 398-401.

15 W.H.S. Jones, The Medical Writings of Anonymus Londinensis (Cambridge:
Cambridge UP 1947) 37. An Aristotelian origin of the comparaison has been
suggested: cf. Jeanne Ducatillon, “Le traité des vents et la question hippocratique,”
Formes de pensée dans la collection hippocratique: Actes du IV colloque international
hippocratique (Lausanne. 21-26 septembre 1981) (Geneve: Droz 1983) 266-267; but a
Stoic origin seems indeed more likely (as suggested by Walter Spoerri in the ensuing
discussion [276].)

16 Cf. Erwin Rohde, Psyche: Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen
(Freiburg i.B.: Mohr 1894) 548-550; Hans Diller, “Die philosophiegeschichtliche
Stellung des Diogenes von Apollonia”, Hermes 76 (1941): 359-381; Volker Langholf,
Medical Theories in Hippocrates: Early Texts and the ‘Epidemics’ (Berlin: De Gruyter
1990) 244-245.
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pre-Torricellian and pre-Boylean world, namely, before the discovery
of the atmospheric void would introduce a solution of continuity in
the plenum of nature.’ As long as the belief that “there is nothing
that is empty of air,” which the author of the treatise on Breaths firmly
states,'® remained unchallenged, the function of the air as the
medium of communication was established beyond doubt. Yet the
final refutation of the horror vacui, more than anything else, damaged
the reputation of the magician and the astrologer, as the action at a
distance, yet through a medium, was the assumption on which both
the power of the magician to influence the course of nature and the
power of the stars to influence the sublunar world were dependent.
Tommaso Campanella, still writing before the caesura, can argue in
his treatise On the Sense of Things and on Magic that “the air is like a
common soul which helps all and through which all communicate”
(l'aria sta come anima commune che a tutti aiuta e per cui tutti
comunicano).'® John Evelyn, while denouncing the pollution of the
air of London in his essay Fumifugium: or, the Inconvenience of the
Aer, and Smoake of London Dissipated, a text first published in 1661—
which shows how the interest for questions we might now define of
public health had become already acute by the second half of the
seventeenth century in England—, concedes that one of his reasons
for concern was precisely the unpredictability of “the celestial
influences” under the new atmospheric conditions, as they are bent
to be

so much retarded or assisted, and improved through this omnipresent,

and, as it were, universal Medium: For, though the Aer in its simple

substance cannot be vitiated; yet, in its prime qualities, it suffers these

infinite mutations, both from superior and inferior causes, so as its acci-
dental effects become almost innumerable.2

Yet neither discontinuity nor mutation could intervene to affect

17 Evangelista Torricelli is the student of Galilei who invented the barometer and
discovered the so-called “Torricellian vacuum.” The discovery of the atmospheric
void and pressure are thus far from contradicting each other, as Eugenio Montale
suggests in his poem “Il vuoto,” an elegy mourning the loss of the void: “E sparito
anche il vuoto/dove un tempo si potera rifugiarsi./Ora sappiamo che anche l'aria/é
una materia che grava su di noi./Una materia immateriale, il peggio/che potera
toccarci.” Tutte le poesie (Milano: Mondadori 1977) 607.

18 Hippocrates, Breaths, trans. W.H.S. Jones, in his edition of Hippocrates’ works
in the Loeb Classical Library, 7 vols. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press
1923) 2: 231.

19 Tommaso Campanella, Del senso delle cose e della magia (1st Latin ed.:
1620; Bari: Laterza 1925) 182.

20 John Evelyn, Fumifugium: or, the Inconvenience of the Aer, and Smoake of
London Dissipated, London 1772, 1st ed. 1661 (rpt.: Oxford: Oxford UP 1930) 14.

135



the agency of the air as “conveying vibration of sound,” as the
medium of the human voice—we come thus to the last item in
Ruskin’s list. Whenever one speaks, a vibration of the air reaches the
listener’s ear, which, Albertus Magnus writes, “hears nothing but that
which communicates with the trembling air” (auris non audit nisi
quae communicant cum aere tremente).?! Chaucer wonderfully
adapts the physical theory of the diffusion of sound to his poetical
vision of the spreading of Fame:

Soun is noght but air y-broken,

And every speche that is spoken,

Loud or privee, foul or fair,
In his substance is but air.?

Yet, while seemingly neutral, the air, by being “the mansioun/Of
every speche, of every soun,/Be it either foul or fair,” 23 is necessarily
liable to produce opposite effects, as Fame can always turn into
ignominious Infamy. Hence the three witches of Macbeth are properly
redressing Chaucer’s alternative when they echo it in their enigmatic
tautology: Fair is foul, and foul is fair. Once again, a Shakespearean
character denounces the ambivalence of the air, which the ambiguity
of the human word merely mirrors. Anthony Hecht, the contemporary
American poet to whom | owe my subtitle,?* also warns us against
the double agency of language and its vehicle when he writes: “This
atmosphere, which is our medicine,/By its own delicacy kills,”?® lines
in which we cannot fail to hear another echo of Macbeth’s tragedy.
The castle of Macbeth has an air, according to King Duncan, which
“nimbly and sweetly recommends itself unto our gentle senses,” and
Banquo confirms the remark by observing that “where the temple-
haunting martlets most breed and haunt [...] the air is delicate.”?® We
know that this delicate air will turn soon into a deadly one. The action
of language is thus assimilable to the action of the air by virtue of the
ambivalence of their effects: like Achilles’ spear, they are the carriers
of both wounding and healing. We are forever condemned to draw

21 Albertus Magnus, Metaphys. X1.2.3 (cit. in Guido Cavalcanti, Rime, ed.
Domenico De Robertis [Torino: Einaudi 1986] 17.)

22 The Hous of Fame |l. 257-260, in The Complete Works of Geoffrey Chaucer, ed.
Walter W. Skeat (Oxford: Clarendon Press 1926) 3: 23.

23 The Hous of Fame . 323-325, Complete Works, 3: 25.

24 Cf. “Songs for the Air or Several Attitudes About Breathing,” in his A Summoning
of Stones (New York: MacMillan 1954) 27.

25 “Fugue for One Voice,” A Summoning of Stones, 8.
26 Macheth |.vi.
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our breath “in pain,” as Hamlet cannot but remind Horatio with his
“dying voice.”?”

Nonetheless, we have to catch our breath in order to tell the
story. We will never know which was the “complete knowledge” the
dying Kurtz was trying to convey with his final words, as “he cried in
a whisper at some image, at some vision,” “a cry that was no more
than a breath.”2 Yet, like the narrator of Conrad’s story, we still have
the power of changing a breath to a name.

Davide Stimilli
Department of French and Italian
Northwestern University

27 Hamlet V.ii.

28 Joseph Conrad, Heart of Darkness, in Complete Works, 24 vols. (New York:
Doubleday 1926) 16: 149.
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LA PRESELECCION DEL SEXO*

Juan A. Rivero

En los humanos siempre ha habido la tendencia a preferir un
sexo sobre el otro. En épocas pasadas (y todavia en algunas socie-
dades) la seleccién se trataba de lograr ingiriendo comidas acidas,
usando botas en la cama, colgando los pantalones en la parte dere-
cha de la cama, copulando del lado derecho, copulando frente al
viento del norte, o atando o removiendo el testiculo izquierdo; todo
esto si se preferia un varén, y usando técnicas contrarias si se prefe-
ria una hembra. El infanticidio y el trato preferente son técnicas
todavia muy usadas, pero el aborto selectivo y el uso de técnicas
mas refinadas y cientificas son las prevalecientes en los paises mas
avanzados.

En la mayoria de las sociedades el sexo preferido es el varon;
solo en las sociedades horticolas matrilineales se prefiere a las hem-
bras. Las razones que normalmente se dan para preferir un sexo
sobre el otro varian en las diferentes sociedades: los varones son los
que perpetuan el nombre de la familia, los que apoyan a los padres
en su vejez, los que trabajan para ayudar a los padres, los cazado-
res y proveedores de alimentos para el hogar, los guerreros que
defienden la patria y los que no requieren cuantiosas dotes cuando
se casan (como las que se requieren para las mujeres en las socie-
dades en las que se practica esta costumbre).

AUn en las sociedades en las que muchos de estos argumentos
no son validos, el vardn es el sexo preferido. Por ejemplo, en los
Estados Unidos un numero mayor de familias deja de tener hijos
después de tener un vardn, y si tienen un hijo de cada sexo, prefie-
ren que el primero sea del sexo masculino.

El infanticidio ha sido el método mas efectivo de seleccionar el

* Del libro en preparacion Los Dos Géneros, de Juan A. Rivero. Publicado este
“avance” con la autorizacion del autor.
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sexo, y todavia se practica en, por lo menos, un 9% de las socieda-
des humanas. Entre los indios Yanomamo de Venezuela, el infantici-
dio femenino es bastante frecuente, especialmente si nace una nina
mientras se lacta un varén (conocimiento personal) y a los varones
se les consiente y se les da mucha mas atencién que a las hembras.
Igual sucede entre los Rajputs y los Sikhs de la India, con la diferen-
cia de que en éstos la matanza de las nifas puede ser total en las
familias de alto rango. A tal punto llega esto, que a unos de los
clanes Sikhs se les llama Kuri Mar, que quiere decir “destructor de
hijas”. Las familias de altas jerarquias se ven obligadas a casar sus
hijos con mujeres de un rango inferior dentro de la misma casta.
Estas familias posiblemente no pueden tener nietas (puesto que las
hembras se matan) pero sus nietos tendran mayores oportunidades
de prosperar y reproducirse. Los hijos de familias de bajo rango
social tienen muy pocas oportunidades de casarse.

En China el control de la natalidad es sumamente estricto y se
premia a los que sélo tienen un hijo. Como también se penaliza a los
que tienen mas, las familias campesinas cuyo primer vastago es una
nina a veces la matan furtivamente, lo que aumenta las probabilida-
des de que el “primer” y Unico hijo vivo sea varédn. El vardn es el que
se ocupa de los padres en su vejez, y las parejas que soélo tienen
hijas se visualizan totalmente desamparadas en su edad avanzada.
Consciente de esta situacion, el gobierno ha relajado su politica y en
anos mas recientes permite que las familias rurales puedan tener
dos hijos.

El tratamiento preferente que se da a uno de los sexos es tam-
bién una manera de deshacerse del otro. Batten (1994) cita el United
Nations Development Programme del 1991 en el que se informa que
en Asia y el norte de Africa, 100 millones de mujeres estan “perdi-
das”. Mientras que la proporcién promedio de hombres y mujeres
de edad mayor es de 65 por cada 100 a favor de las hembras, en
algunos paises asiaticos y africanos es de 94 varones por cada 100
hembras, lo que seguramente es motivado por la alta mortandad
femenina. Esto se debe, en muchos lugares, a la mejor nutricién y a
los mejores servicios médicos que se les da a los varones y a los
trabajos agotadores a que se somete a las hembras desde tempra-
na edad. Entre los Yanomamg, las ninitas tienen que ayudar a las
madres a cargar lefia, a veces desde lugares muy distantes, mien-
tras los nifos se entretienen cazando lagartijas con los arcos que les
proporciona su padre.

Desde que hubo la posibilidad de determinar el sexo del feto
mediante el analisis cromosémico de las células en el liquido
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amniodtico, o mediante el uso de ultrasonido para detectar la pre-
sencia de testiculos (en ambos casos, no antes de los cuatro meses
de embarazo), el aborto selectivo se facilité considerablemente. El
tinte quinacrina produce una intensa fluorescencia blanca en el
cromosoma Y (solo en el hombre y dos o tres animales mas), lo que
permite una facil identificacién del sexo de la criatura. El aborto
selectivo luego de la determinacién del sexo prenatal se practica
corrientemente en la India, en donde se dice que de los 8000 abor-
tos que se hacen en las clinicas, 7977 son de fetos hembras. Patel
(1989) citando a Vanayak, alega que casi el 100% de los abortos
realizados en un centro de abortos de Bombay entre 1984 y 1985,
eran “femicidas”. Esto ha dado motivo para que algunos estados
indios prohiban la determinacion del sexo prenatal.

La seleccion del sexo (preseleccion del sexo) antes de que ocu-
rra la fecundacion va a ser posible, con toda seguridad, antes de
mucho tiempo. Por ahora, muchos de los métodos requieren inse-
minacion artificial, lo que los hace costosos vy dificiles, y los que no
lo exigen no han sido comprobados hasta la saciedad. En general
los métodos de preseleccién se basan, mayormente, en la presun-
cion de que:

a) los espermatozoides Y sobreviven mejor en un medio
alcalino que los X. Estos ultimos prefieren un medio acido.

b) los espermatozoides Y son mas pequenos, menos pesados,
y por consiguiente, mas ligeros, que los X.

c) los dos tipos de espermatozoides tienen cargas eléctricas
distintas.

En el ano 1932, F. Utenberger informd los resultados de un
trabajo de 10 afnos en el que 53 de 54 mujeres tratadas vaginalmente
con duchas alcalinas parieron hijos varones. Se sugirié, pues, que
se duchara vaginalmente con bicarbonato de soda si se preferia un
varén, y con vinagre (dos cucharaditas por cuartillo de agua), si se
preferia una hembra.

Valga un aparte para sefalar que la acidez natural de la vagina
(con un pH de 3 a 4) protege a la hembra de infecciones; la copulacién
no es un acto estéril, y la penetracién puede introducir elementos
infecciosos, aparte de los que se pueden anadir naturalmente. Pero
un medio acido es también hostil para los espermatozoides, y una de
las funciones del liquido seminal es la de alcalinizar la vagina. Luego
de la eyaculacion, el pH vaginal asciende (se alcaliniza) a 7.2 y asi
se mantiene por alrededor de dos horas. La alcalinizacién vaginal
estd, pues, determinada, mayormente, por el semen y no por las

141



secreciones vaginales. Se alega, sin embargo, que al momento de
la ovulacién, cuando las secreciones vaginales son mas liquidas,
transparentes y elasticas, también son mas alcalinas, lo que propi-
cia la prevalencia de los cromosomas Y.

Este conocimiento sugiri¢ al Dr. Landrum Shettles la posibilidad
de que el sexo masculino de la criatura pudiera ser preseleccionado
si el acoplamiento sexual se efectuaba al momento de la ovulacion,
0 no mas de un dia antes, y el femenino, si el acto sexual se efectua-
ba cuatro o tres dias antes de la ovulacion.

Durante estos dias el medio es mas acido y por consiguiente,
mas hostil para los cromosomas masculinos (Y). El método de
Shettles, expresado detalladamente en el librito How to Choose the
Sex of Your Baby de L.B. Shettles y D.M. Rorvick (Doubleday, 1989)
exige que se conozca el momento exacto de la ovulacion, lo que
puede determinarse examinando el mucus vaginal diariamente, de-
terminando el cambio de temperatura que ocurre cuando se ovula
(la temperatura asciende entre 0.5 y 1.0° F) o una combinacién de
ambos (hoy dia hay “kits” muy precisos para determinar el momento
de la ovulacion). Shettles asegura que si su método se usa fielmen-
te, el porcentaje de varones concebidos puede ser de un 80%, y el
de hembras de un 70%.

Cuando se efectlda inseminacion artificial, el nimero de varones
engendrados es usualmente mayor que el de las hembras. Se ha
sugerido que esto se debe a que el liquido inseminador se obtiene,
generalmente, de la superficie del recipiente que lo contiene y que
es precisamente aqui donde hay una acumulacion de espermato-
zoides Y, ya que éstos son los mas livianos. Shettles arguye que
esto se debe a que la inseminacién artificial se sincroniza con la
ovulacidon y que, ademas, los espermatozoides se inyectan en la
cerviz, lo que aligera la penetracion al Utero. Para simular esa condi-
cion, él recomienda que la penetracion natural se efectle vagi-
nalmente pero por detras, lo que corrientemente permite que se
alcance el cuello del uUtero, y que si es posible, los orgasmos del
varon y la hembra se sincronicen, ya que las contracciones uterinas
que acompanan el orgasmo succionan mas espermatozoides hacia
el utero.

También se alega que un régimen alto en sal durante un periodo
de cuatro a seis semanas puede hacer que se engendren varones, y
una pobre en sal pero rica en calcio, que se engendren mujeres. Se
especula que la sal puede afectar secreciones vaginales y en conse-
cuencia, la prevalencia de unos u otros espermatozoides.
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El método de Shettles tiene sus defensores y sus detractores.
Algunas investigaciones parecen revelar que los espermatozoides
no son afectados diferencialmente por la acidez del medio, y que
cuando se ponen los dos tipos en mucus cervical con distintos
grados de alcalinidad o acidez, la penetracion se efectia con igual
efectividad por los dos tipos. R. Guerrero (1974), llegé a la conclu-
sién de que el porcentaje de varones es mayor (62%) cuando se
insemina artificialmente pero no cuando la inseminacién es natural
(45%). Su trabajo, realizado con 1,318 mujeres, llega a conclusiones
contrarias a las de Shettles, pero su esfuerzo ha sido criticado sobre
la base de que el método usado por él para detectar la temperatura
de ovulacion no fue del todo confiable.

R. Ericsson ha patentado un método que se basa en la separa-
cion de los tipos de espermatozoide mediante el uso de albumen
liquido. El albumen retarda mas el movimiento de los espermato-
zoides pesados y con poca capacidad de desplazamiento, pero no
el de los mas livianos y ligeros (los Y). El semen se pone, pues, en
una columna de cristal que contenga el albumen y luego de dos
horas y media el semen de la superficie (el mas pesado) se remueve
y se descarta. El que ha llegado hasta el fondo se lava en una
solucion fisiologica, se centrifuga para remover el albumen y se
identifica por el método de quinacrina. EI 80% de estos
espermatozoides prueba ser Y. Cuando se usan clinicamente en la
preseleccion del sexo, los espermatozoides del fondo se remueven
con una jeringuilla y se insertan en la cerviz utilizando un tubo plas-
tico. Se alega que empleando este método se han logrado 65 varo-
nes y 19 hembras, pero aparte de que requiere inseminacion artifi-
cial, el método no funciona en la preselecciéon de hembras.

E. Shilling utilizd un método parecido al de Ericsson, pero en-
friando los espermatozoides (de toro) antes de ponerlos en una
solucion gruesa y viscosa. Como el frio atenda los espermatozoides
e impide que usen la cola para propulsarse, los mas pesados se
acumulan en el fondo, y cuando éstos se utilizaban para inseminar
las vacas, se obtenia un 70% de éxito en conseguir hembras. De
corroborarse este método en los humanos, podria servir para com-
plementar el método de Ericsson cuando el sexo preferido es el
femenino. Desafortunadamente el método no fue efectivo cuando se
empled en conejos.

Aunque no se ha probado que los espermatozoides X y Y tengan
diferente carga eléctrica, se alega que cuando se pasa una corriente
eléctrica por una solucién que contenga espermatozoides, los X
tenderan a concentrarse en el polo positivo (anodo) y los Y en el
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negativo (catodo). En pruebas ejecutadas en Rusia por V.N. Schréder
y N.K. Kolstov, los espermatozoides obtenidos en el anodo produje-
ron seis hembras; los del catodo cuatro machos y una hembra y los
de la zona intermedia dos machos y dos hembras. Repetidos los
experimentos en el Laboratorio de Reproducciéon Animal de la Uni-
versidad del Estado de Michigan, el sexo se pudo predecir con un
67.7% de éxito. Estas pruebas han sido también corroboradas en
conejos, pero el éxito de la preselecciéon fue aqui menor. De 167
inseminaciones, 76 resultaron en machos y 91 en hembras.

Casi todas las técnicas de preseleccion del sexo estan basadas,
mayormente, en el menor tamano, peso, y ligereza del cromosoma
Y, pero una técnica algo distinta y novel consiste en tratar la esper-
ma con anticuerpos en contra del cromosoma Y. Aparte de que los
resultados han sido modestos, alrededor de un 75% de los esperma-
tozoides son destruidos, lo que hace la técnica inaceptable. Tam-
bién se ha informado un método que emplea rayos laser para sor-
tear los espermatozoides. Esto se logra reconociendo las diferencias
en el contenido de DNA entre los espermatozoides X y los Y. El
sorteador, cuyo valor es de cerca de $300,000, separa los espermato-
zoides a razén de 300,000 por hora y alcanza un éxito de 80 a 90%,
pero el porcentaje de inseminacion es muy bajo, posiblemente, de-
bido al dano ocasionado por el tinte usado para tefir las células. El
método sodlo ha sido usado en chinchillas y conejos.

La centrifugacion del semen hace que los espermatozoides X y
Y se separen, quedando los X, que son los mas pesados y densos,
en la porcion inferior, pero nunca es la separacion total y existe la
posibilidad de que muchos se lesionen.

“Los numeros desbalanceados inexorablemente producen con-
ducta desbalanceada”. Como casi todos los aspectos de la vida real
estan relacionados con el sexo, cualquier alteracion en la propor-
cion sexual tendra efectos variados sobre la vida social. La prostitu-
cion, la criminalidad, la homosexualidad y la edad del matrimonio
seran seguramente afectados por un desbalance sexual a favor del
varon. Se alega, por ejemplo, que como un nimero mayor de hom-
bres que de mujeres votan por el partido Demdcrata en los Estados
Unidos, una pérdida de 5 puntos para el partido Republicano casi
podria significar el fin del sistema de dos partidos politicos. Sin
embargo, existen estudios que revelan que aunque la preferencia
por varones prevalecera por un par de anos, al cabo de éstos esas
mismas parejas trataran de tener hijos hembras, lo que finalmente
balanceara la proporciéon sexual.

En los insectos y algunos de los aracnidos también hay una
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preseleccion del sexo, pero mediante mecanismos muy distintos a
los de los humanos y por razones también distintas. En los insectos
himenopteros como las abejas, las avispas y las hormigas, y tam-
bién en ciertos acaridos como las garrapatas, los huevos fecunda-
dos dan origen a hembras (obreras en las abejas) y los no fecunda-
dos a machos (zdnganos en las abejas). Es decir, que los machos
tienen un solo juego cromosémico, heredado de la madre, mientras
que las obreras tienen los dos, uno heredado del padre y otro de la
madre.

La proporcidn sexual siempre favorece aqui al sexo femenino,
pero la hembra tiene la potestad de variarlo inseminando o dejando
de inseminar los huevos que pone. Cuando la hembra copula, alma-
cena en un receptaculo especial el semen recibido, y luego lo va
soltando a medida que pone, quedando “a su discrecién” la fecun-
dacion de los huevos. Dependiendo de la especie y de las condicio-
nes particulares de la colonia (o enjambre), la proporcion sexual
puede controlarse para favorecer un sexo o el otro.

En la pequena avispa del higo los machos compiten ferozmente
por las hembras, que son sus hermanas, cuando todavia estan
encapsuladas en las flores hembra en que se desarrollan dentro del
higo. El fruto del higo es un “sinconio”, que puede visualizarse mejor
si se piensa en un girasol cuyos bordes se doblan hacia arriba hasta
encerrar dentro de si a todas las florecillas que contiene la inflores-
cencia, pero dejando arriba, en el punto de unién de los bordes, un
pequefio orificio u ostium, que es por donde entra la avispa. Los
machos, que son apteros, (sin alas), emergen primero que las hem-
bras y luego de inseminarlas, por lo general mueren. Las hembras
fecundadas se cargan de polen y salen por el ostium a polinizar a
otros higos y a poner sus huevos en ellos. Se ha determinado que se
necesita un macho para fecundar a diez hembras y esa es, precisa-
mente, la proporcion sexual en la avispa del higo. Seria una pérdida
de esfuerzo y energia producir mas machos que lo necesario, y las
hembras parecen poder ajustar la proporcion sexual para evitar que
€so ocurra.

Ciertas avispas parasitas de tamano diminuto ponen los huevos
en las pupas de moscas que se alimentan mayormente de carrofa.
La avispa madre puede ajustar la proporcion sexual dependiendo de
cuantas otras avispas hayan puesto en el mismo lugar. Normalmen-
te, cuando no hay competencia, el 85% de los hijos son hembras;
s6lo se producen los machos necesarios para inseminar a las hem-
bras (que son, corrientemente, sus hermanas) con la minima pérdi-
da de esfuerzo y energia, pero cuando otras avispas ponen en el
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mismo lugar, la proporcion se altera a 50:50. En estos casos, es
importante producir suficientes machos para competir con los ma-
chos de las otras avispas que ponen en el mismo hospedero. Los
machos no tienen alas y fecundan a las hembras en el lugar en
donde nacen.

Los diminutos insectos tisandpteros (“thrips”) son de los pocos
animales que pueden alterar su método reproductivo y algunas ve-
ces ponen huevos y otras paren hijos. Los huevos sélo dan origen a
hembras, pero los que nacen directamente de la madre (que son
muchos menos) son siempre machos. Se supone que las hembras
varian su método de reproduccién dependiendo de las necesidades
que pueda haber de cada sexo.

En los animales, la preseleccion del sexo es la culminacion de
un proceso evolutivo que logra para la especie un mayor grado de
adaptacidon a circunstancias particulares; en el hombre la pre-
seleccion también puede tener valor adaptativo, pero su funcién es
mayormente social y dependiente de las presiones culturales.

Juan A. Rivero

Departamento de Biologia

Recinto Universitario de Mayaguez
Universidad de Puerto Rico
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WRITING FOR THE EAR:
YEATS AND DRAMATIC SPEECH

David Richman

That every year | have cried “At length
My darling understands it all,

Because | have come into my strength,
And words obey my call.”

In his plays for dancers, and in some of the plays that followed
them, Yeats created what is arguably the first fully successful poetic
drama in English since the seventeenth century. An observation by
Edmund Wilson about Yeats’s lyric verse applies with equal force to
the plays he wrote from 1916 onward. “His words, no matter how
prosaic, are always somehow luminous and noble, as if pale pebbles
smoothed by the sea were to take on some mysterious value and
become more precious than jewels or gold.”! Maud Gonne, to whom
many of Yeats’s most memorable words are addressed, wrote a
letter to him after receiving one of his books that describes his verse
in similar terms. “What makes the extraordinary charm of your poetry
is the terrible though unseen effort of its creation. This somehow
makes the atmosphere of a precious jewel about it. Like a gem, it is
the outcome of a terrible and hidden effort.”2

When he accepted the Nobel Prize for Literature in 1923, Yeats
observed that his lyric verse had gained recognition because of its
“quality of speech practised upon the stage.”® In a late essay he
reaffirmed his allegiance to the relation between verse and living
speech:

1 Edmund Wilson Axel’s Castle, A Study in the Imaginative Literature of 1870-
71930 (New York: Scribner’s Sons).

2 The Gonne-Yeats Letters 1893-1938, Edited by Anna MacBride White and A.
Norman Jeffares W.W. Norton, New York, 1992, p. 283.

3 Autobiographies, Macmillan, New York, 1955, p. 378.
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| tried to make the language of verse coincide with that of passionate,
normal speech. | wanted to write in whatever language comes most natu-
rally when we soliloquize, as | do all day long, on the events of our own
lives, or of any life where we can see ourselves for the moment.*

Throughout his writings on dramatic and lyric verse, he insisted
that the poet or playwright must achieve a “living voice.” Examina-
tion of successive plays in their various drafts reveals his unremitting
effort to find words, sounds, and rhythms that give his hearers the
continuous impression of a living speaker. The words in his plays
gain nobility and value from their rhythmic relations to each other,
from their placement within the metric patterns Yeats employs, and
from their sound.

| have spent my life clearing out of poetry every phrase written for the eye,
and bringing all back to syntax that is for ear alone. Write for the ear, |

thought, so that you may be instantly understood, as when actor or folk
singer stands before an audience.®

Yeats composed for the voice and the ear. He invariably spoke
his words aloud, and he heard them spoken, often with distinction,
by many performers. No writer of the twentieth century has given
more attention to the speaker and the listener, and any inquiry into
Yeats’s evolving mastery of dramatic speech must emphasize sound
and rhythm. His first major pronouncement about rhythm came in an
essay on symbolism, written in the 1890s.

The purpose of rhythm it has always seemed to me is to prolong the

moment of contemplation, the moment when we are both asleep and
awake, which is the one moment of creation, by hushing us with an
alluring monotony while it holds us waking by variety to keep us in that

state of perhaps real trance in which the mind, liberated from the pressure
of the will, is unfolded in symbols.®

The regular alternation of stressed and unstressed syllables im-
posed by a metrical pattern is balanced by the rhythmic variety that
the verse writer seeks to create within that pattern. Yeats compares
the metrical pattern to the ticking of a watch. The imposition of rhyth-
mic variety upon this metrical pattern results in “the ticking of the
watch made softer that one must needs listen and various that one
may not be swept beyond memory or grow weary of listening.””

Much changed in Yeats’s lyric and dramatic verse between the
1890s and the 1930s, but in a 1937 essay we find him holding firmly

Essays and Introductions, New York, Macmillan: 1961, p. 521.
Essays and Introductions, p. 530.
Essays and Introductions, p. 159.
Essays and Introductions, p. 159.
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to the necessary relation between metrical pattern and the rhythmic
variety that exists in counterpoint to that pattern. The pattern, Yeats
insists, gives stability and permanence to the personal utterance of
lyric and dramatic verse.
All that is personal soon rots. It must be packed in ice or salt... If | wrote of
personal love or sorrow in free verse, or in any rhythm that left it un-

changed amid all its accidents, | would be full of self-contempt because of
my egotism and indiscretion, and foresee the boredom of my reader.®

Adhering to his principle that “ancient salt is best packing” Yeats
invariably chose a traditional meter. Thus he composed many of his
dramatic speeches in blank verse, the same form that had been
used by Shakespeare and the other Elizabethan playwrights. This
form carried with it, Yeats felt, a complex sense of history. “When |
speak blank verse and analyze my feelings, | stand at a moment of
history when instinct, its traditional songs and dances, its general
agreement, is of the past.”® But this sense of the past, conjured to
the speaker’s voice and the listener’s ear by the metrical form of
blank verse had to be balanced, Yeats knew, by the immediacy and
urgency of the present. Verse rhythms had to create a counterpoint
in which past and present could be heard simultaneously.

The contrapuntal structure of the verse, to employ a term adopted by

Robert Bridges, combines the past and present. If | repeat the first line of
Paradise Lost so as to emphasize its five feet, | am among the folksingers.
“Of Man’s first disobédience, and the fruit.” But speak it as | should, |
cross it with another emphasis, that of passionate prose. “Of Man's first
disobedience, and the frait.” ...The folksong is still there, but a ghostly
voice, an invariable possibility, an unconscious norm. What moves me

and my hearer is a vivid speech that has no laws except that it must not
exorcise the ghostly voice.!®

Continuous counterpoint between living speech and ghostly
voice gives the speeches in The Only Jealousy of Emer, arguably the
best of Yeats’s dance plays, much of their power. Near the play’s
beginning, the audience sees the masked, motionless figure of
Cuchulain lying on a bed, and hears the following blank verse dia-
logue between Emer, his wife, and Eithne-Inguba, his mistress.

Emer. Come hither. Come sit down beside the bed.

You need not be afraid, for | myself

Sent for you, Eithne-Inguba.

Eithne. No madam.

| have too deeply wronged you to sit there.
Emer. Of all the people in the world, we two

8 Essays and Introductions, p. 522.
9 Essays and Introductions, p. 524.
10 Essays and Introductions, p. 524.
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And we alone may watch together here,
Because we have loved him best
Eithne. And is he dead?"

Blank verse imposes on those who write it a metrical pattern, or
arithmetical norm, consisting of a fixed number of syllables in a fixed
relationship. The metrical pattern establishes a Platonic idea of the
verse line, and that idea is heard, however distantly, in every rhyth-
mic variation. The normal line of blank verse is made up of five pairs
of syllables. Each of these pairs, called an iambic foot, consists of a
stressed syllable following an unstressed syllable. “Beside,” in Emer’s
first line to Eithne-Inguba, is a good example of such a foot. Emer’s
line, “And we alone may watch together here,” follows the metrical
pattern fairly closely. These seemingly arbitrary relations among syl-
lables create what Yeats calls “rhythms that have grown up with the
language.” They remain appealing because they remind the listener
of the long and rich past—a past that subsumes nursery songs, as
well as Marlowe and Shakespeare.

Poetic power is achieved not from slavish adherence to this met-
rical pattern, but rather through controlled departure from it. Examin-
ing the lines and speeches in Yeats’s plays, one observes him find-
ing many ways to depart from the pattern without breaking it.
Sometimes, he raises the emphasis on the unstressed syllable so
that it matches, or nearly matches, the stressed syllable. The juxta-
position of two heavily stressed syllables forces the speaker to re-
tard, and places unusual weight on the phrase so stressed. “Céme
hither. Céme sit déwn beside the béd.” The commonplace phrase,
“sit down,” derives a dirge-like slowness from its two strongly stressed
syllables. The two words strike the ear with even greater force be-
cause they occur at the exact center of the blank verse line, and they
follow the strongly stressed “come.” Thus, three strongly stressed
monosyllables guide the speaker to give the line the quality of a
dead march. The words are prosaic, but they take on nobility and
value from their rhythmic relation to each other, and to the metrical
pattern against which they play.

Listeners will not ponder such things consciously as they hear
the speaker’s varying rhythms. The stage poet who writes for the ear
aims to appeal to listeners’ emotions, their hearts, their sensuous
apprehension of language, on a level deeper than consciousness.
But the poetic dramatist, especially one as meticulous as Yeats, will
consciously craft his rhythmic effects. It behooves the verse speaker

11 Collected Plays, London: Macmillan, 1962. pp. 185-6.
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to pay close attention to metrical patterns and the rhythmic varia-
tions upon them, for only through such attention can the speaker
discern how the lines and speeches are to be most effectively spo-
ken. As with the verse playwright, the speaker may make numerous
choices. But speakers of Yeats’'s verse plays, like Yeats himself,
must observe the one law never to exorcise the ghostly voice.

Sometimes Yeats reverses the fixed order of the iambic foot, so
that the stressed syllable precedes, instead of follows, the unstressed
one. He is particularly fond of such inversions when the word he
stresses is a verb, and when it occurs either at the beginning of a
line, or immediately after a pronounced pause in the midst of a line.
The inversion, placing a stress where the ear has become accus-
tomed not to hear one, indicates that the speaker should put special
emphasis on the word.

“You néed nét bé afraid, for | mysélf
Sént for you, Eithne-Inguba.”

“And théreupon, knéwing what man he had killed.”

The second of the quoted lines contains yet another example of
controlled departure from the metrical norm. This is the insertion of
an extra, unstressed syllable into the line, thereby creating a foot that
contains three syllables, two unstressed and one stressed: “he had
killed.” The three-syllable foot gives the line a lilt, and it also guides
the speaker to hurry over the extra unstressed syllable. In this case,
the three-syllable foot follows two other feet, each of which is also
departing from the metrical pattern. In addition to the inverted foot
“knowing” there is “what man,” a near spondee, that is, a foot whose
two syllables are almost equally stressed. Those deliberate depar-
tures invite the speaker to stress “knowing,” to retard slightly on
“‘what man” and to accelerate slightly on “he had killed.” Rhythmic
departures from the metrical pattern are likely to increase either when
the speaker grows agitated, or when an important thought or event is
being described. The line in question communicates Cuchulain’s
realization that the man he has killed is his own son. His wife, Emer,
is telling the story, and her rhythms invite the listeners to enter into
her reaction to the terrible events she is narrating.

Often in Yeats’s dramatic dialogue, the end of a speech does not
coincide with the end of a line. One speaker may conclude with a
partial line, and the next speaker will begin by completing the line.
Emer’s “Sent for you, Eithne-Inguba,” finishes her thought and her
sentence, but consists of only four of the five feet necessary to make
up the blank verse line. Eithne-Inguba’s “No madam” responds to
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Emer and completes her line. This device can suggest a growing
sympathy between speakers. The same device, used differently, can
also suggest growing conflict between speakers. More often than
not in Yeats’s dramatic verse, sympathy and conflict exist simulta-
neously. Conflict and mutual sympathy are both present in the dia-
logue between Cuchulain’s wife and his mistress. The mistress is
conscious of having “too deeply wronged” the wife to share her grief.
Yet the two women are bound by their love of the insensible
Cuchulain, and the bond is strengthened as Eithne, in speech after
speech, completes Emer’s lines.

Completing each others’ lines, the performers must become as
conscious of each others’ rhythms, as aware of each others’ tones,
as musicians working together in a string quartet. Indeed, the sym-
pathy among performers, their mutual interdependence, is quite as
important in verse drama as it is in music. This is one of many
respects in which, as T.S. Eliot has observed, writers and performers
of verse drama must fuse both dramatic and musical excellence.
Writers and performers must be as attentive to sound and rhythm as
they are to passion, conflict, and the expression of personality.

Demanding as is verse drama to its writers and performers, it
makes equal demands upon its audience. It presumes sustained
attention, and a knowledge and love of language as a sensuous way
of expressing deep feeling, rather than as a merely utilitarian means
of communicating facts and ideas. But Yeats knew as well as anyone
that “the emotion that comes with the music of words is exhausting,
like all intellectual emotions, and few people like exhausting emo-
tions.” He knew that his ideal audience must have a “traditional
knowledge of poetry” as well as an “ear keen to subtle variations of
cadence, rhythm, or substitutions from expected words. And neither
is possible without rich, leisurely minds in the audience—lovers of
Father Time, men who understand Faust’s last cry to the passing
moment.” As he observed time and again in his writing on the theatre
and on poetry, the “abstraction” and “mechanism” of modern, urban
life were draining language of its sensuous richness. “In this world
where will has succeeded to personality words, the most intimate
expression of the soul, are getting less and less important.... All the
words which depend upon soul are gradually perishing away.”'2
Yeats grew convinced that the large, heterogeneous audience, even
at the Abbey Theatre, was inevitably losing its sense of and taste for

12 Yeats and the Theatre. Eds. Robert O’Driscoll and Lorna Reynolds, Niagara
Falls, NY: Maclean, 1976, pp. 23-24.
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poetry. Sound, rhythm and metaphor, the principal resources of po-
etry, were becoming ever less accessible to such an audience.

For a time, Yeats exiled himself from the Abbey, writing arcane
verse plays for a small, educated audience. When he returned to the
Abbey in the mid-twenties, it was with a version in English prose of
Sophocles’s King Oedipus. In a note published with this play, he
wrote: “The one thing that | kept in mind was that a word unfitted for
living speech out of its natural order or unnecessary to our modern
technique would check emotion and tire attention.” In subsequent
writings about the production, he continued to emphasize the need
for living speech.

Sometimes | went on to the stage and spoke a sentence to be sure that it

was simple enough and resonant enough to be instantaneously felt and

understood in every part of the theatre. | did not want to make a new

translation for the reader, but something that everybody in the house,

scholar and potboy, would understand as easily as he understood a

political speech or an article in the newspaper. The subject-matter might

be strange and sometimes difficult, but no word might be strange or

difficult, nor must | tire the ear by putting those words in some unnatural
order.

Clarity and simplicity were not achieved at the cost of power and
mystery. Yeats wrote Olivia Shakespeare that he had made his ver-
sion of King Oedipus “bare, hard and natural like a saga” and in a
note of appreciation to Lady Gregory, he observed that with her help
he had produced a “masterpiece of English prose.”'® David R. Clark
and James B. McGuire’s compilation of the play’s various manu-
scripts reveals that he labored as painstakingly over this play’s prose
as he did over the verse of At the Hawk’s Well, or A Full Moon in
March. To be sure, Yeats believed there were things in Sophocles’s
play that could not be rendered satisfactorily in prose. In a draft
version of the prefatory note that he eventually chose not to publish,
he wrote that he was “compelled to transfer passages that | might
substitute the logical rigour of prose dialogue for what seems the
recurring pattern of a song sung by Oedipus and the chorus though
perhaps written in a form of song nearer to speech than ours.”'* Yet
an examination of the play’s drafts, and of the versions produced at
the Abbey and subsequently published reveals that, within the nec-
essary limits of prose, he achieved through sound, rhythm, and meta-
phor a dramatic speech nearly as rich in imaginative suggestion as
the verse of his dance plays.

13 W.B. Yeats: The Writing of Sophocles’ King Oedipus: Manuscripts of W.B. Yeats.
Transcribed, edited and with a commentary by David R. Clark and James B. McGuire.
American Philosophical Society, Philadelphia, 1989, p. 106.

14 Clark and McGuire, pp. 107-8.
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The myriad drafts of this, as of all Yeats’s plays, reveal that the
words and rhythms did not come easily. An early draft of the Priest’s
speech shows Yeats struggling with the rather stiff, over-literary dic-
tion of the Victorian translation from which he was working.

Oedipus, ruler of my land, you see our ages who are about your door:
some but nestlings, tender for far flights, some bowed with age, priests as
| of Zeus, and these the chosen youth, while the rest of the people are
sitting with wreath branches in the marketplaces, for the city is now too
sorely vexed, and can no longer lift up her head from beneath the ways of
death.'®

Yeats was to spend much of his working life clearing out of his
writing such literary ornament as “nestlings tender for far flights,”
and this phrase would be cleared out long before the speech was
spoken on a stage or published in a book. The literary “youth,” was
almost immediately changed to the conversationally serviceable
“young men,” and “Oedipus, ruler of my land” was also changed
very quickly to “Oedipus, king of my country.”

This last change makes for improvements in rhythm and sound.
In “ruler of my land” the first and last syllables are strongly stressed.
In “king of my country” the first and fourth syllables are stressed.
Two rather than three unstressed syllables come between the ac-
cented syllables, making for greater rhythmic tautness. In Yeats’s
best writing for the ear, he rarely allows more than two unstressed
syllables to fall between his accented syllables. Even when, as in this
play, he is writing in prose, he retains his “poet’s exact time sense.”
Indeed, the phrase with which the priest’s speech begins in its re-
vised form contains three strong stresses. Each of the first two
stressed syllables is followed by two quick, unstressed syllables.
“Oedipus, king of my country” closely resembles in cadence the
three beat line Yeats developed for the opening songs in At the
Hawk’s Well, and The Dreaming of the Bones. Yeats used this same
three-beat line, with no more than two unstressed syllables falling
between any pair of stressed syllables for “Easter, 1916,” one of his
most rhythmically compelling poems.

The change from “ruler of my land” to “king of my country” can
also illustrate Yeats’s use of sound in writing for the voice and the
ear. “Ruler of my land” is dominated by liquid sounds, as opposed to
the hard, percussive sounds of “king” and “country.” Yeats makes
extensive use in his dramatic writing of repeated hard consonants
—B’s, K’s, C’s, and P’s—and in rewriting tends to substitute hard

15 Clark and McGuire, pp. 46-7.
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sounds for soft at every opportunity. Percussive alliteration becomes
an important sonic resource, combining with rhythmic tautness.

The results of Yeats’s attention to sound, rhythm, and the words
of living speech can be measured when one compares the priest’s
speech as Yeats drafted it in 1912 with the same speech as it was
finally spoken from the Abbey stage in 1926.

Oedipus, king of my country, we who stand before your door are of all
ages; some too young to have walked so many miles, some priests of
Zeus such as |, too old. Among us stand the pick of the young men, and
behind in the market-places the people throng, carrying suppliant
branches. We all stand here because the city stumbles towards death,
hardly able to raise up its head.'®

In addition to such improvements in sound and rhythm as | have
been discussing, one can observe a strengthening of the verbs. In
the early draft, people are sitting in the market-place, while in the
later, they throng to the market-place and stand before Oedipus. The
early draft’s city that “is sorely vexed” is in less urgent need than the
stage version’s city that “stumbles toward death.” Yeats knew well
that action is at the heart of drama, and that verbs carry the action. In
the myriad drafts of all his dramatic writing, the verbs strengthen
steadily as Yeats moves toward his final version.

The earliest draft of the priest’s speech continues as follows.

A blight has fallen upon the fruitful blossoms of the land, upon the herds,
among the pastures; that flaming god descends.!”

Yeats immediately changed “that flaming god” to “plague.” Charac-
teristically, he eschewed a literary figure and used instead the famil-
iar monosyllable with its load of emotional associations. He also
changed his verb. “Descends” became “ravages.” The new verb, as
often in Yeats’s dramatic writing, calls for a strong emphasis on its
first syllable. The resulting phrase has a similar effect on the ear as
that of a spondee in a line of verse: one strong stress follows an-
other. “Plague ravages the city.”

The speech in its final form reads as follows:

A blight has fallen upon the fruitful blossoms of the land; a blight upon

flock and field, and upon the bed of marriage. Plague ravages the city.

“Blight” with its plosive sound strikes the ear twice, like a pair of
hammerblows. In changing “herds” and “pastures” in the earlier
draft to “flock and field,” Yeats achieves a second alliteration. “Bed”

16 Clark and McGuire, p. 304.
17 Clark and McGuire, pp. 189-90.
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alliterates with “blight,” giving a third hard plosive sound to the sen-
tence. By placing the marriage-bed at the end of the list of blighted
things, Yeats gives the impression of an ascending series of disas-
ters, each one harder to bear than its predecessor.

The priest’s speech performs its dramatic function with economy
and power. It describes the circumstances that lead to the great
moments of passion, and invites its hearers to care about those
circumstances, as parallel speeches in the plays for dancers often do
not. This, the play’s first lengthy speech, gives the audience an im-
mediate, urgent apprehension of the city’s pain and panic. In its final
form, its language is concrete, specific, strong, powerfully cadenced.

Watching the play take shape through its various drafts, one can
observe the advocate of living speech struggling with the man of
letters. Time and again, the worn-out literary phrase is replaced by
more familiar words that often have hard, percussive sounds. “In
good season” becomes “at the right moment,” “those regions” be-
comes “that very spot,” and “draws near” gives place to “comes.”
One encounters the following exchange in an early draft.

Oedipus. This is the thing that frights me always.
Jocasta. Do you not know that all fear is empty?

In its final version this becomes a moment of near-stychomythia.

Oedipus. That is my constant fear.
Jocasta. A vain fear.

In an early draft, Oedipus has the line: “From what man among
men was my father?” This evolves into a question that a living speaker
might ask: “Who was my father?”

Strong verbs are needed in Oedipus’s description of the actions
that led to Laius’s death. A brief examination of this passage pro-
vides a good concluding example. The early draft of the passage
reads:

The man that came in front and the old man himself would have had me

pushed from off the path, and in my anger, | pushed the man that pushed

me, the driver. The old man, seeing what | had done, waited till | was

passing him, and then brought down his two-pronged goad upon my

head. | paid him back in full for | struck him from the carriage with a swift
blow of my stick. He rolled on his back, and after that | killed them all.®

Yeats immediately changed “pushed” to “struck” and he crossed
out “swift.” He saw and heard that the passage would derive its
strength from verbs rather than adjectives, and he preferred the more

18 Clark and McGuire, pp. 74-75.
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decisive “struck” with its final consonant to “pushed.” Indeed, “push”
is excised completely from the speech in its final form, giving place
to “force.” Stripped of adjectives and of all but the most necessary
nouns, the speech moves from verb to verb: from “force” to “struck”
to “knock” to “roll” to “kill.”
The man who held the reins and the old man himself would not give me
room, but thought to force me from the path, and | struck the driver in my
anger. The old man seeing what | had done waited till | was passing him,
then struck me upon the head. | paid him back in full, for | knocked him

out of the carriage with a blow of my stick. He rolled on his back. And after
that | killed them all.®

David Richman
Associate Professor of Theatre
University of New Hampshire

19 Collected Plays, p. 316.
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RESENA

Halley D. Sanchez

John Horgan. The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the
Twilight of the Scientific Age. 309 paginas. Addison-Wesley, 1996.
$24.00.

Apoyandose en mas de cuarenta entrevistas personales, el re-
portero cientifico John Horgan, de la revista Scientific American,
presenta una serie de sinopsis sobre las ideas de algunos cientifi-
cos. El alcance de temas es amplio, incluyendo fisica, cosmologia,
biologia evolucionaria, neurociencia, “caoplejidad” (una combina-
cion de la teoria de caos y complejidad), la ciencia de las maquina-
rias (que trata de la posibilidad de que las maquinas lleguen a pen-
sar y sobrepasen los limites humanos), y hasta filosofia y ciencias
sociales. Dado su posicién como reportero de una revista conocida,
Horgan tuvo acceso a muchos cientificos prominentes, incluyendo
sobre diez ganadores del premio Nobel.

El hilo conductor del libro es la pregunta de si estamos acercan-
donos al fin de la ciencia, sea porque en el futuro no muy lejano
habremos de haber contestado todas las preguntas cientificas im-
portantes o porque tropezamos con los limites de lo que puede
conocerse de forma cientifica. El fin de la ciencia como se entiende
en el libro no significa que dejaria de existir como profesién, o que
no habria la necesidad de extender sus aplicaciones practicas, sino
que la ciencia como quehacer puro entraria en una fase de resulta-
dos decrecientes (“diminishing returns”). Algunos de los entrevista-
dos por Horgan hasta creen que, en cierto sentido, ya hemos descu-
bierto todos los hallazgos cientificos “grandes”. Por ejemplo, uno de
ellos expres6 que después de que se ha probado que el mundo se
comporta segln leyes, no se puede probar lo mismo de nuevo. De
igual forma, puede preguntarse é{qué “grande” queda por descubrir-
se después de hallazgos como la relatividad general, la mecanica
cuantica y el modelo standard de particulas en la fisica, la expansion
de universo y el “big bang” en la cosmologia, la explicacién por parte
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de la quimica de todas las reacciones quimicas basadas en la meca-
nica cuantica, y la evolucién basada en seleccién natural, la genética
mendeliana y la estructura del DNA en la biologia?.

De forma contraria, puede arglirse que aun los cientificos no
han explicado tales interrogantes importantes como la relacién entre
la mecanica cuantica y la teoria general de relatividad, el origen del
“big bang” y cdmo se transformo la plasma caliente del universo
joven en estrellas, galaxias y la estructura grande del universo ac-
tual, el comienzo y desarrollo de la vida, y la naturaleza de la cons-
ciencia o cémo los procesos del cerebro dan lugar a la consciencia.
A esta observacion Horgan parece replicar con su distincion entre
ciencia empirica y lo que llama “ciencia irénica”. Por ciencia irdnica
se refiere a un modo “especulativo, pos-empirico” de hacer ciencia:

“La ciencia irénica se asemeja a la critica literaria en que ofrece puntos de
vistas, opiniones, que son, a la suma, interesantes, provocadores de mas
comentarios. Pero no convergen hacia la verdad. No pueden lograr sor-
presas empiricamente verificables que obligan a los cientificos hacer
revisiones sustanciales en su descripcion basica de la realidad.” (p. 7)

Esta distinciéon da lugar a la sospecha de que Horgan comparte la
opinién de que hemos tropezado con el limite de lo que puede
conocerse en base de la ciencia entendida como el conjunto de
teorias directamente verificables por la experiencia.

A pesar de que Horgan cita algunos cientificos que han escrito
sobre el inminente fin de la ciencia (Gunter Stent, Bently Glass, Leo
Kadanoff), la gran mayoria de los entrevistados se notaron algo
incémodos con el tema vy, al ser presionados por la pregunta, opina-
ban que a la ciencia le quedaba mucho por hacer. Muy pocos mos-
traron interés o preocupacién con la distinciéon del autor entre cien-
cia empirica y ciencia irénica. Incluso se puede leer entre lineas
como algunos, entre ellos los fisicos Steven Weinberg, Edward Witten
y John Wheeler, intentaron explicarle infructuosamente que el que-
hacer cientifico es mucho mas complicado que su modelo simple de
confirmaciéon empirica, que hay mas en una teoria que su compara-
cion directa contra la realidad. Horgan toma estos intentos como
confirmacion de su distincion entre ciencia empirica e irénica.

La preocupacion de Horgan es mas bien de naturaleza existencial
o0 existencialista que cientifica. En la Introduccion del libro revela que
como estudiante universitario de literatura y critica literaria llegd a
frustrarse con estos estudios a causa de lo que llama su punto de
vista “irdnico”, de no conducir a contestaciones fijas y definitivas. En
la ciencia encontré lo opuesto, un quehacer intelectual que contesta
las preguntas que formula. Su “mini-epifania”, para usar sus palabras
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(p. 4), lo condujo a la profesién de reportero de la ciencia. El libro
actual parece estar motivado por el descubrimiento de que la cien-
cia también padece de aspectos nebulosos, que su metodologia no
se extiende a todas las cuestiones de importancia para el ser huma-
no. Mas que una crisis de la ciencia, se trata de una crisis existencial
del mismo autor. No es de total sorpresa que el libro termina con
unas especulaciones, espero irdnicas, sobre la posibilidad de que el
universo es el resultado del intento de Dios de evadir su “terrible
soledad” (p. 263).

El libro, sin embargo, es informativo, entretenido y bien escrito,
como los “perfiles” que escribe el autor para la revista Scientific
American. Sobre todo, ha de provocar discusion sobre la naturaleza
de la ciencia y de su posicion en el panorama de quehaceres inte-
lectuales del ser humano. En esta época intelectualmente confusa
—¢éseran todas asi?—, cuando las tendencias del antiracionalismo
estan teniendo auge, posiblemente sea saludable profundizar sobre
lo que es y no es la ciencia, tal que se pueda distinguir mejor sus
aspectos eternos de sus mundanos. Desde otra perspectiva, quizas
Edward Witten tenia razén cuando critic6 a Horgan de hacerle un
mal servicio a la sociedad al reportar y repetir la idea de Thomas
Kuhn de que la ciencia es un proceso aracional que no converge
hacia la verdad. Witten le sugiri6 que deberia dedicarse a escribir
sobre “las contribuciones serias y substantivas de la ciencia” (p. 66).
Si Horgan hubiera seguido este consejo habria escrito un mejor libro
de ciencia.

Halley D. Sanchez

Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayaguez
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