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DIFERENCIAS ATERRADORAS:
EL DISCURSO DEL MIEDO Y LA LIMINALIDAD 

VINCULADOS A DOS EJEMPLOS DE DISCAPACIDAD

Rosana Díaz Zambrana

“¿Qué lugar es éste, qué región, qué parte del mundo?”
Séneca

La realidad contemporánea experimenta un proceso de homo-
geneización cultural, económica y espacial en donde los elementos 
heterogéneos con respecto a las demarcaciones y condicionamien-
tos preestablecidos por la sociedad, son recibidos con reticencia, 
rechazo, y en la mayoría de las casos, miedo. En el siguiente ensayo 
me interesa explorar cómo el tema de la diferencia, asociado a la 
discapacidad o a los portadores de algún tipo de deficiencia física o 
mental como los delineados en el cuento de Julio Cortázar, “Después 
del almuerzo” y en el largometraje de Andrew Niccol, Gattaca (1997), 
se interpola con un discurso del terror en sus variables de miedo a lo 
desconocido, al contagio y a la intrusión. Debido al desafío que impli-
ca definir y clasificar social y culturalmente el lugar de las personas 
con discapacidad, en nuestro acercamiento a dos ejemplos del cine 
y la literatura, nos valemos del concepto de liminalidad estudiado por 
el antropólogo Víctor Turner a propósito de las sociedades primitivas. 
En estas transiciones iniciáticas será precisamente esa etapa de 
ambigüedad o de limen (espacial, cultural) la que nos servirá como 
punto de partida para examinar los problemas que surgen frente a 
aquellos fenómenos sociales que no son completamente reconoci-
bles, nombrables o clasificables. 

En Simbolismo y ritual, siguiendo la definición de Arnold Van Gen-
nep, Turner reexamina los ritos de paso que acompañan cada cambio 
de estado, lugar, posición o edad y que se ratifican en tres fases 
esenciales: 1) fase de separación del individuo de su grupo  social; 
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2) fase liminal que se sitúa en el límite entre dos mundos: aquél de 
los valores pragmáticos y el de los valores ideales de la communitas 
perfecta lo que indicaría la posición paradójica que precede a la 
transformación final y, 3) fase de agregación o incorporación total al 
grupo (Turner 54). Mientras en la tercera fase de integración de un 
estado liminal a uno total, el sujeto adquiere los derechos y obliga-
ciones de un tipo estructural, gracias a una transición que se supera 
cabalmente, la persona liminal se instala en la ambigüedad nominal 
y espacial que, a su vez, dificulta la denominación y la integración al 
estado total. En este sentido, el sujeto liminal desaparece para los 
miembros de la comunidad que gozan de definición social, y como 
consecuencia, ese primero permanece inclasificable e indefinible en 
lo que Turner llama invisibilidad estructural. Por tal razón, en nuestro 
análisis los seres que exhiben algún tipo de discapacidad son vícti-
mas de prácticas sociales exclusivas debido a la condición interme-
dia que los vuelve invisibles y, como consecuencia, prescindibles. 

La película Gattaca se ubica dentro una tradición en el género 
de la ciencia ficción que explora los alcances de la eugenesia como 
la vía científica que llevará al perfeccionamiento de la raza humana 
y que predomina no sólo en las películas del principio del siglo XX 
sino que continúa siendo una inquietud temática (científica y social) 
explorada por los cineastas contemporáneos.1 Gattaca se propone 
una visión futura donde descifrado el genoma humano, la biogenéti-
ca es capaz de llegar a detectar enfermedades, mutaciones, defectos 
y malformaciones antes de que éstas se manifiesten. Situada en “un 
futuro no tan distante,” Gattaca nos transporta a un universo en el 
que los embriones son predispuestos para ser cada vez mejores y es 
posible desglosar toda la carga genética con tan sólo una pestaña. 
Sin embargo, este aparente avance científico plantea, simultánea-
mente, una problemática polarización entre las personas con genes 
manipulados a la perfección, catalogadas como “válidas” y aquéllas 
que fueron concebidas de forma natural, las “inválidas”o como son 
llamadas en la película, “hijos de Dios”. Debido a los defectos que 

 1 Este tema de la ingeniería genética fue estudiado ampliamente por Martin 
Pernick en el libro The Black Stork. De acuerdo a Pernick, la eugenesia se convirtió en 
un tema médico muy controversial y los filmes que lidiaban con ese asunto durante la 
primera mitad del siglo XX fueron restringidos y censurados. Sin embargo, el deseo 
de crear criaturas superiores y avanzadas sigue siendo un lugar común a través de la 
historia cinematográfica de la ciencia ficción. Aun cuando la eugenesia apunta hacia 
una promesa de poder acelerar el mejoramiento de la raza humana, esa posibilidad 
refleja igualmente el miedo y la ansiedad con respecto al poder transformador y en 
ocasiones, terrible de la ciencia.
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acarrea ese “nacimiento inferior” (miopía, baja estatura, problemas 
cardíacos), el protagonista del filme, Vincent Freeman, no puede 
ambicionar a su sueño de niño de viajar al espacio en alguna de las 
misiones auspiciadas por Gattaca, la compañía dedicada al estudio 
de los planetas; en cambio, sólo cualifica para tener ‘acceso’ a la mis-
ma como empleado de mantenimiento y limpieza. Decidido a rebasar 
las limitaciones genéticas conocidas desde su nacimiento y usadas 
en su contra a la hora de solicitar admisión al programa espacial 
de Gattaca, Vincent opta por convertirse en un “escalón prestado”, 
que sería el robar o comprar una identidad ajena para escamotear la 
discriminación genética. En este caso, asume la identidad de Euge-
ne Morrow que, como evidencia su nombre es un “eu-gen”, o sea, 
un buen gen. Sin embargo, a pesar de su sorprendente potencial 
genético, está confinado a una silla de ruedas luego de un accidente 
automovilístico que inmediatamente lo “de-gene-ra” a la categoría 
de “inválido o “gen malo”. 

No es gratuito que la escena inicial de la película sea la de 
Vincent sometiéndose al exhaustivo y metódico “ritual del baño” 
en el que se frota y restriega la piel para extraer el tejido muerto 
y presentarse “limpio” a la prestigiosa empresa Gattaca en la que 
discriminan laboralmente a aquéllos que no poseen validez o pureza 
genética. En Purity and Danger, Mary Douglas establece que en las 
sociedades existe una distinción antitética entre los elementos puros 
y los contaminantes donde estos últimos se vinculan a los aspectos 
que atentan contra la configuración social aceptada. El concepto de 
polución evoca entonces la potencialidad del peligro y el contagio 
adjudicados al carácter contradictorio de los seres fronterizos; desde 
la perspectiva de la definición social, aquello que es considerado 
sucio se convierte en una amenaza a la coherencia del sistema en 
que opera ya que actúa como una intromisión desarticuladora del 
orden (Douglas 96). En resumidas cuentas, la persona liminal denota 
una naturaleza inmunda que la hace marginal y la degrada en ma-
teria extirpable. Los ritos de purificación, como los sugeridos por la 
reiteración de escenas de limpieza (personal y espacial) en Gattaca, 
servirán para corregir la ambigüedad de esas personas discordantes, 
polutas o discapacitadas. Una de las repercusiones de esa contami-
nación es que aquéllos que no han superado el estado intermedio 
de la imperfección azarosa otorgada por Dios no pueden aspirar a 
integrarse satisfactoriamente al estado total de la utopía científica que 
patrocina Gattaca. Esa meticulosa higiene de la compañía metaforiza 
el miedo a la calidad corruptiva del cuerpo defectuoso o de como 
los llamara Garland-Thomson, cuerpos extraordinarios, término que 
incorpora todas las percepciones corporales de la otredad: mutila-
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ción, deformación, monstruosidad, desfiguración y discapacidad 
física (5). 

Incluso, en otra de las escenas iniciales los empleados de Gatta-
ca se presentan de espaldas, robotizados, homogeneizados por los 
movimientos, la vestimenta y el espacio, igualmente mecanizado, 
rígido y desinfectado. El efecto del miedo es continuado mediante 
la atmósfera claustrofóbica de los espacios que impone una suerte 
de confinamiento psicológico o reclusión aislante de los personajes 
atrapados en una “condición inferior”. En The Closed Space, Manuel 
Aguirre alude precisamente al espacio cerrado como aquél “que 
se identifica más con la literatura de horror” (2). Esta constricción 
espacial encuentra su contrapartida en el deseo de Vincent de viajar 
al espacio, lo que pudiera incitar una especie de liberación; sin em-
bargo, su constante mirar hacia “arriba” desde “el abajo” metafórico 
en que se sitúa es paralelo al oscuro sótano en donde habita Eugene 
entregado a la bebida y a la autocompasión. En ese espacio sub-
terráneo de la casa, el Eugene inválido da comienzo a un proceso 
de borradura de su identidad y de su productividad social que, por 
fuerza, culmina en el acto último de autoexclusión y silenciamiento: 
el suicidio. 

Dentro de este orden panóptico de control, automatismo, com-
petencia y racionalidad en Gattaca, emerge al mismo tiempo una 
escalofriante sensación análoga a aquélla engendrada por la extrema 
eficiencia racional y científica de la lógica nazi. Ya en el Positivismo 
se había articulado un discurso racista concerniente a los grupos 
urbanos contaminantes y peligrosos como vagabundos y mendigos. 
En “The Visible Cripple”, Mark Jeffreys explica cómo las fundacio-
nes culturales prejuiciosas se afianzan debido al predominio de los 
segmentos elitistas de la sociedad patriarcal y a la solidificación del 
saber científico: “Many of the most egregiously oppressive and even 
genocidal practices of the modern era, including race laws, euge-
nics, and the Holocaust, have been buttressed and defended by the 
authoritative rhetoric of objective science” (32).2 Por ello, cuando la 
tecnología atenta contra aquéllos a quienes debiera servir, ocurre 
una conturbadora desmembración del ideal científico como sucede 
también en la novela de Edmundo Paz Soldán, Sueños digitales 
(2000). En esta novela, al igual que en Gattaca, el simulacro del 
sistema benévolo se trastoca en una máquina generadora de terror, 

 2 Esta es una traducción mía: “Algunas de las prácticas notoriamente opresivas 
y genocidas de la era moderna, incluyendo las leyes raciales, la eugenesia y el Holo-
causto, han sido apoyadas y defendidas por la retórica autoritaria de la ciencia.”
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donde la diferencia equivale a la contaminación y al contagio, y por 
tanto, debe ser extraída como una condición infecciosa que lleva al 
prejuicio, a la segregación y, eventualmente, a la muerte. Es elocuen-
te el hecho de que en Sueños digitales los personajes que muestran 
una suerte de apatía a la revolución tecnológica sean marginales y 
denoten una aberrante anomalía. Por ejemplo, el padre del protago-
nista, después de vivir en una comuna de hippies y contestatarios, 
termina refugiado en una cabaña en Colorado imprecando contra 
el gobierno y los adelantos tecnológicos mientras el personaje del 
bibliotecario reniega del progreso y se aferra patológicamente a 
sus libros. Todas estas actitudes de extremas rebeldías apuntan a 
la melancolía de vivenciar la reducción de aquello tradicional o sa-
grado en simple mercadería: mudable, sustituible y desechable. Por 
este motivo en Sueños digitales predomina la presencia del “ojo de 
la cámara” que se encarniza como la mirada inquisitoria y opresora 
del estado o los mecanismos de poder que restringen y perturban 
a los seres en los márgenes. Por lo tanto, las obsesiones paranoi-
cas que padecen de modo similar los personajes “imperfectos” en 
Gattaca responden a esos organismos invisibles y centralizados de 
la sociedad tecnificada en que las excepciones a la norma son objeto 
de escrutinio, persecución y erradicación. Para los desajustados o 
anormales, incapaces de integrarse, sólo queda el camino a la au-
tomarginación, la locura o la muerte. En otras palabras, el disidente 
(o la presencia de la discapacidad) se cementa como amenaza 
porque su presencia desestabiliza el sistema a su vez que persigue 
el aparente equilibrio de la neutralidad. Esta búsqueda de igualdad 
artificial pretende estandarizar y borrar lo que no encuadre en esta 
macabra imagen de totalidad conciliatoria. Aquí es justamente donde 
acontece el pasaje a lo siniestro en la acepción freudiana del proceso 
inusitado de desfamiliarización. Incluso, según Freud, la respuesta 
que nace de esa inexplicable alteración de lo familiar en lo ajeno es 
registrada a nivel individual como terror. Ese sentimiento de peligro 
(real o interno) yace tras lo que oculta e(l)o otro. La confrontación 
con lo otro, asociado a lo extraño y ambiguo, detona una abrumadora 
sensación de desconfianza e incomodidad. Para Otto Bollnow, lo otro 
es aquello que se opone a nuestro ser, es lo que nos intranquiliza 
y altera nuestra propia seguridad porque lo desconocido sugiere 
maldad (89). Ante ese confín de lo reconocible y lo desconcertante, 
el sujeto llega a sufrir la resonancia de una desestabilización que 
agrava las emociones de incertidumbre y aprensión. Como ocurre 
con las personas inválidas de Gattaca, el entorno desfamiliar de la 
perfección se materializa en la constancia de la angustia, del mismo 
modo que el individuo discapacitado internaliza y traduce la fricción 
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y marginalización social en un trauma personal. 

En Gattaca, el concepto de la naturaleza divina es sustituido por 
la excesiva prepotencia de la ciencia cuyos hijos (productos) son 
física, intelectual y genéticamente más capacitados, y por tanto, 
superiores, a los hijos de Dios. Tales productos son modificados 
a imagen y semejanza de los tipos favorables y favorecidos por la 
sociedad. Mientras la madre de Vincent, al momento de conocer que 
su hijo tendría una predisposición a enfermedades cardíacas de un 
99% y su expectativa de vida sería de 30.2 años, afirma esperanza-
da “sé que llegará a ser alguien”; por su parte, Antonio, el padre de 
Vincent en vez de nombrarlo como él, escoge llamarlo Vincent y no 
es hasta que nace el segundo hijo, genéticamente manipulado, que 
este último puede ser digno del nombre del padre. Ambas decisiones 
implican una posición ética frente al problema de la discapacidad 
y las estrategias para confrontarlo. El mismo Vincent admite que: 
“Desde muy niño, pensaba de mí, como los demás pensaban de 
mí…estaba crónicamente in-válido”. De acuerdo al sociólogo Charlie 
Davison: 

the more a person knows about his or her genetic predispositions, 
the more influence this knowledge tends to have in the determination 
of self; for example, a person who knows that he or she has a genetic 
predisposition for heart disease will behave as if certain to develop 
heart disease, rather than take the chance that the disease may never 
develop. (citado por Kirby 202)3 

En otras palabras, conocer de antemano las posibles limitacio-
nes produce, en el peor de los escenarios, una predisposición psico-
lógica fatalista en el individuo que le condiciona el comportamiento y 
debilita las posibilidades de superar esas constricciones sociales. 

No en balde los padres que tienen la opción de manipular la 
carga genética de sus hijos buscan reproducir en ellos esas mismas 
características aceptables que viabilizarían la obtención del éxito, y 
por consiguiente, el “estado de felicidad y sanidad” que tanto valora 
la sociedad y en función del cual se proyecta el progreso científico. 
En el mundo feliz y saneado al que aspira Gattaca, la discriminación 
ya no es racial o de religión, sino genoísta, o sea, basada en las 
características deficientes del genotipo. Curiosamente, en la utopía 
futurista, la discriminación parte de un problema de clases ya que 

 3 Esta es una traducción mía: “Mientras más una persona conozca sobre su 
predisposición genética, esta información más influirá en su desarrollo, por ejemplo, 
una persona que sabe que posee una predisposición cardíaca se comportará como 
si fuera a desarrollar esa condición cardíaca, en vez de considerar que la enfermedad 
puede que nunca se manifieste.”
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sólo aquellos grupos con los medios económicos tienen acceso 
a la prevención genética para sus hijos y al dominio sobre esas 
oportunidades. En otra escena significativa del filme, el genetista 
que, irónicamente, es calvo y de raza negra, advierte a los padres 
de Vincent sobre los prejuicios sociales que la ciencia tiene la posi-
bilidad de prever y evitar en aras de “perfeccionar” la configuración 
genética del embrión: 

“Primero decidamos el sexo … Han especificado ojos color avellana, 
cabello oscuro, tez blanca. Me he tomado la libertad de erradicar 
cualquier condición potencialmente prejuiciosa: calvicie prematura, 
miopía, alcoholismo, susceptibilidades adictivas, propensión a la vio-
lencia, obesidad … ustedes quieren dar a su hijo el mejor comienzo 
posible. Créanme, ya traemos demasiadas imperfecciones incorpo-
radas. Su hijo no necesita más carga adicional.” 

Como hemos estipulado, el motivo del terror en esta película 
surge de la disociación macabra entre la diferencia y la normalidad 
pautada por el determinismo genético. De hecho, Vincent sólo puede 
contemplar las posibilidades laborales como ingeniero en la exclusi-
va corporación Gattaca cuando asume la identidad genética validada 
de Eugene. A pesar de su extraordinario coeficiente de inteligencia, 
su visión impecable y demás atributos que denotan una excedente 
superioridad genética, Eugene comparte la marginalidad de Vincent 
debido a su discapacidad fisica. Ambos personajes son igualados y 
reducidos a su fisicalidad por las prácticas sociales constringentes 
que eventualmente llevan al suicidio a Eugene y hacen que Vincent 
se rebele contra el fatalismo genético y concretice su sueño de llegar 
al espacio, excediendo las expectativas que habían configurado su 
futuro bajo el signo del fracaso y la discapacidad. Esto atestiguaría 
la superación del determinismo biogenético, ya que, como aclara 
Vincent, “no hay un gen para el éxito”; y mucho menos, existe un gen 
para la voluntad y la determinación del espíritu humano, lo que al final 
de cuentas se evidencia en su afirmación identitaria como Free-man 
y la apoteósica realización de su viaje “a las estrellas.” 

El terror del umbral: los espacios hostiles y el viaje en 
“Después del almuerzo”

“¡La puerta! La puerta es todo un cosmos de lo entreabierto”
Gaston Bachelard

La transferencia de lo siniestro a la representación de un porta-
dor de deficiencia física se consolida con maestría en el cuento de 
Julio Cortázar, “Después del almuerzo.” En el cuento, un narrador-
niño, probablemente un preadolescente, relata cómo después del 
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 almuerzo, recibe de sus padres la agobiante tarea de pasear a quien, 
en nuestra interpretación, identificamos como un hermano con algún 
tipo de discapacidad. El paseo requiere que tomen el tranvía en ruta 
al centro de la ciudad de Buenos Aires. Ese recorrido se articula a 
partir de desafíos psicológicos y espaciales tales como el huir de las 
miradas inquisidoras de los espectadores, el mantener control del 
comportamiento impredecible del hermano o el persuadirlo para que 
obedezca órdenes; en fin, el evitar cualquier error que dilate o entor-
pezca el viaje. Al momento de llegar a la Plaza de Mayo, el narrador, 
abrumado por el constreñimiento de la responsabilidad que le ha 
sido delegada y la vergüenza de “lidiar” en público con su hermano, 
decide abandonarlo a su suerte en plena plaza, pero el remordimien-
to lo hace volver para recogerlo y regresar juntos a la casa. 

En principio, la historia a grandes rasgos parece simple, sin 
embargo, la ambigüedad se enarbola como eje vertebrador de 
un universo invadido/infectado por la diferencia como sucedía en 
Gattaca. Por ejemplo, el nombre del hermano “enfermo” y sus li-
mitaciones cognoscitivas, comunicativas o adaptivas permanecen 
todas sin nombrar. Por su parte, el narrador se refiere a su hermano 
en términos de “él” o “lo”: “Lo encontré,” “lo agarré,” “lo limpié,” lo 
abandoné” (111).4 De hecho, algunos críticos, al hablar del que he-
mos de llamar el hermano, lo han denominado el idiota o la criatura, 
de alguna manera, comprobando la “monstruosidad” con la que se 
liga al sujeto inclasificable. Esta deliberada imprecisión con respecto 
a la naturaleza del ser sin identificar confirma el carácter dudoso que 
acompaña a la persona liminal. La construcción de una atmósfera 
de extrañeza sirve para calificar la discapacidad física dentro de un 
marco en que imágenes familiares se funden con el espanto y con 
el impacto terrorífico que imparten los espacios en el cuento.

El espacio nos vincula al mundo, a la proximidad de éste, no sólo 
en términos concretos sino por el valor que adquieren sus signos 
en la comunicación cotidiana. Cuando Heidegger afirma que “ser 
hombre significa habitar” alude a ese ser-en-el-mundo que implica 
un sentido espacial de la existencia. Es precisamente esa espacia-
lidad la que define la relación del hombre con su entorno y viabiliza 
su habitar en el mundo. En “Después del almuerzo” tiene lugar un 
cuestionamiento del modo de habitar-dialogar con el espacio por 
parte de la persona portadora de alguna discapacidad y la extensión 

 4 En adelante, las citas del cuento “Después del almuerzo” irán numeradas entre 
paréntesis. 
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de esa problemática interacción a los miembros que comparten su 
mismo ámbito socio-cultural. 

Según Lev Kipnis, algunos textos de Cortázar se caracterizan por 
perfilar un héroe que, por un lado, se presenta como solitario, pasivo 
y libre de sus acciones y que, por otro lado, súbitamente se hace es-
clavo de un espacio amenazante (75). El camino a la plaza que, hasta 
el momento del paseo con el hermano, había sido para el narrador 
un recorrido placentero, lúdico y predecible por su familiaridad, de 
repente, dicha cartografía citadina se desfigura en un territorio sinies-
tro e inclusive, pesadillesco: “las cuadras me parecían terriblemente 
largas y a cada momento tenía miedo de oír alguna exclamación o 
un grito”/ “cada paso me costaba como en esos sueños en que uno 
tiene unos zapatos que pesan toneladas” (113). 

De acuerdo a Rowland Sherill, el viajero actúa en un estatus 
especial de homo spectans porque observa desde los márgenes y 
periferias, frecuentemente percibe horizontes inesperados, ángulos 
inusuales, giros particulares de percepción (178). La alteración de 
lo ordinario durante el viaje se dinamiza a través de la percepción 
visual y la repentina inserción de lo extraordinario manifestado en la 
discontinuidad de los campos espaciales reconocibles. La mirada 
paranoica del narrador se alterna con la mirada reduccionista de 
los otros que ven pero no reconocen al hermano. Eso explicaría el 
porqué el inspector del tranvía, al momento de marcar los boletos, 
“mira para abajo” donde debiera estar el hermano y reacciona con 
turbación y duda ante lo que juzga como una situación extraña (114). 
Aquí el acto de vigilar (mirar con cuidado o insistencia) se impone 
como la dinámica interactiva que fundamenta la creciente tensión en 
el narrador. Garland-Thomson apunta al modo espectacular en que 
convergen las miradas de fascinación, terror y desconcierto frente 
al cuerpo discapacitado: 

Staring at disability choreographs a visual relation between a spec-
tator and a spectacle. A more intense form of looking than glancing, 
glimpsing, scanning, surveying, gazing, and other forms of casual or 
uninterested looking, staring registers the perception of difference and 
gives meaning to impairment by marking it as aberrant. (56)5 

Examinar el tranvía y los movimientos del guarda, estudiar el 
tráfico de personas que quieren bajar, inspeccionar el asiento del 

 5 Esta traducción es mía: “Mirar fijamente a la discapacidad crea una dinámica 
visual entre el espectador y el espectáculo. Mirar fijamente es una acción más intensa 
que mirar de reojo, echar vistazos, atisbar, curiosear o incluso, cualquier otra forma 
casual de mirar ya que la mirada fija percibe el impedimento como una diferencia y 
la clasifica como algo aberrante.”
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hermano, reubicarse a su lado, velar que no alcance la ventanilla, 
son reacciones que demuestran cómo la mirada del narrador se 
intensifica durante el intercambio con el entorno y la introducción 
de la discapacidad en ese espacio. El ojo incisivo del guarda, del 
vigilante, del inspector y de los desconocidos “sin decir nada pero 
mirando” actúa como una prolongación de la mirada agresiva de la 
autoridad paterna al momento de dar la orden al narrador de pasear 
a su hermano: “pero papá dio un paso adelante y se puso a mirarme 
en esa forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que 
se me van entrando cada vez más hondo en la cara, hasta que estoy 
a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que sí” (110). 
La susodicha repetición del motivo del vigilante en el cuento, recuer-
da al guarda especial del umbral en los antiguos rituales religiosos, 
quien debía combatir las fuerzas nefastas que buscaban atravesar el 
espacio de la casa, que en este caso, equivale al espacio en abierto 
de lo social-reconocido ya sea la plaza o la calle. 

La travesía de los hermanos al centro (del terror) se coloca 
como metáfora de la superación de obstáculos y de la penetración 
de espacios desafiantes y hostiles. El narrador se debate entre dos 
estados críticos de angustia: la agorafobia y la claustrofobia. En la 
agorafobia la persona experimenta un miedo en lugares o situaciones 
donde escapar o pedir ayuda son particularmente difíciles mientras 
la claustrofobia alude a la crisis de angustia en lugares que, por otro 
lado, son psicológicamente asfixiantes. La ansiedad entonces, sería 
provocada por lo que se conoce en psicología como la respuesta 
de lucha-huida; es decir, la confrontación de dos posibles opciones: 
enfrentar la situación de peligro o huir de la misma. El horror de 
atravesar el espacio cerrado (el tranvía y la puerta) y el abierto (la 
plaza y la calle) que siente el chico de “Después del almuerzo” sólo 
es aplacado cuando, en efecto, los encara física y mentalmente. 

Otro ejemplo significativo de la redefinición de las coordenadas 
psicológicas en el cuento se arma a través del motivo del viaje. El 
narrador de “Después del almuerzo” es capaz de intuir y anticipar 
las vicisitudes del desplazamiento, y por ello su reacción instintiva 
ante la posibilidad del viaje es de rechazo (“Lo primero que contesté 
fue que no, que lo llevara otro”) (110). Esa oscilación entre el placer 
del espacio identitario del cuarto (“yo hubiera querido quedarme en 
mi cuarto”) y el displacer del espacio desestabilizador de la calle 
(“pero…tenía que llevarlo de paseo”) expresan los conflictos dico-
tómicos de dentro/fuera, identidad/otredad, seguridad/extrañeza y 
capacitado/discapacitado (110). Una vez en el tranvía, la angustia 
del narrador se recrudece y la ventanilla se transforma en el foco de 
atención ya que el transporte público funciona como una concreti-
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zación por excelencia de todos estos motivos espaciales y además, 
les sirve de marco, de límite (Kipnis 76). Por eso, la apertura del 
espacio favorece la sensación de vastedad mientras la angostura 
produce en su sentido literal angustia. En este aspecto, el horror del 
chico reside en el enfrentamiento con lo imprevisible del espacio 
cerrado que se agrava con la compañía sofocadora y desesperante 
del discapacitado. Sin embargo, la permeabilidad espacial de la 
ventana contrarresta, de cierta manera, la implacable opresión del 
tranvía debido a que el estado de aprisionamiento para el narrador 
no sólo es físico sino temporal y existencial. Aunque para Lev Kipnis, 
el descenso del tranvía actúa como válvula de escape de la angustia 
acumulada, en “Después del almuerzo,” el confinamiento y la apertu-
ra producen un miedo parecido y, en ocasiones, intercambiable (78), 
como se denota en las palabras del narrador: “Pero cuando bajamos 
del tranvía…sentí como un mareo, de golpe me daba cuenta de que 
me había cansado terriblemente” (115). Esa aparente descompre-
sión del narrador es seguida por síntomas psicosomáticos (mareos, 
náuseas, sudores) como resultado de la adversidad de los espacios 
y la carga ética de tener que cruzarlos con el hermano: 

entonces me empezó a doler el estómago, no como cuando uno 
tiene que ir en seguida al baño, era más arriba, en el estómago ver-
dadero, como si se me retorciera poco a poco; y yo quería respirar y 
me costaba, entonces tenía que quedarme quieto y esperar que se 
pasara el calambre, y delante de mí se veía como una mancha verde 
y puntitos que bailaban. (118)

Las puertas y las esquinas también adquieren una función su-
gestiva de peligro en que el paso del umbral explicita la incómoda 
confluencia con lo ignoto y en ciertos momentos, el triunfo sobre el 
miedo. Según Mircea Eliade, el umbral y la puerta muestran de modo 
inmediato y concreto la anulación de la continuidad espacial; en 
ello reside su gran significado religioso, pues son a la par símbolo y 
mediadores de transición. Semánticamente limen/liminis (umbral) se 
asemeja a limes/limitis (límite), lo que combina el poder restrictivo de 
la entrada con la capacidad de e-liminar o franquear el paso al otro 
lado. Parte de la angustia espacial emana de la posible “expulsión 
del umbral” o de lo que sería el destino de los seres con invisibilidad 
estructural, el quedarse varados en el mismo límite.

Los ritos de pasaje del narrador obedecen a diversos enfrenta-
mientos ligados a la fuerza separadora del limen. La repetida pre-
sencia de la imagen aislante de la puerta se debe a que el cuento 
privilegia la fase liminal que precede al traspaso de la demarcación. 
El cruce del umbral por parte del chico de “Después del almuerzo,” 
envuelve una serie de enfrentamientos que se desglosan en tres 
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variaciones del miedo: 1) a la autoridad (“pasé delante de la puerta 
donde estaban papá y mamá jugando a las damas”), 2) interior o 
psicológico (“pero estaba seguro de que acabarían por traerlo y 
obligarme a ir con el hasta la puerta de la calle”) y 3) exterior o real 
(“lo agarré lo mejor que pude y salimos por el patio hasta la puerta 
que daba al jardín de adelante”) (cursiva mía, 111). Una vez iniciada 
la penetración a ese espacio desafiante, continúa la consecutiva 
presentación de umbrales menores: (“Yo hacía lo posible para cruzar 
por las partes más secas y no mojarme los zapatos nuevos”/ “ahora 
la cosa era cruzar”) (cursiva mía, 111). La tensión climática creada a 
raíz del cruce de la calle reafirma la ambigüedad del discapacitado 
que se instala “justo en la mitad” en contraposición al grupo social 
definido, localizado en “el otro lado”: “Lo malo es que para llegar a la 
Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle […] me di cuenta 
de que no íbamos a poder llegar al otro lado porque se plantaría justo 
en la mitad” (116). 

Existe otra expresión del temor en “Después del almuerzo,” que 
se concibe como el miedo a la polución del que habíamos señalado 
a propósito de Gattaca. Éste se repite en la preocupación del chico 
por no ensuciar con los charcos sus zapatos nuevos “que brillaban 
y brillaban” y la subsiguiente escena en donde con gran indisposi-
ción debe limpiar con su pañuelo las manchas de barro y las hojas 
secas del cuerpo del hermano. Más tarde, ese mismo pañuelo sucio 
que el narrador había colocado en su bolsillo empieza a “infiltrar” su 
cuerpo, y al cobrar conciencia de esa incómoda invasión, la angustia 
se reinstala en él: “lo peor era estar ahí parado, con un pañuelo que 
se iba mojando y llenando de manchas de barro […] empezaba a 
mojar el forro del bolsillo y sentía la humedad en la pierna, era como 
para no creer en tanta mala suerte junta” (112). 

La reiterada metáfora de la suciedad confirma la categorización 
social en base a la desagregación de los agentes contaminantes y 
nocivos, como serían en este contexto los portadores de discapa-
cidad. Sin embargo, al momento del chico limpiarse el sudor de la 
cara, una hoja incrustada en el pañuelo sucio le araña la boca. Esta 
marca en la cara que sustituye a la mancha en el pañuelo podría 
sugerir una reinterpretación de signos sociales en que la suciedad 
(mancha) se reincorpora como diferencia (marca) y de este modo, 
facilitaría la visibilidad estructural de los portadores de discapacidad 
sin requerir su saneamiento o expulsión del centro. Ese arañazo en 
el labio del narrador simboliza el despertar de la conciencia frente 
a la discapacidad, que aun cuando cause dolor o embarazo sigue 
siendo un deber moral irrenunciable. 
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De igual forma, la presencia de espejos a lo largo de nuestra 
discusión (la ventanilla del tranvía, las vidrieras o los cristales del 
techo limpiados por Vincent en Gattaca) sugieren la metáfora de una 
sociedad que se mira y busca reconocer en su elusivo reflejo aquello 
que le reafirma su mismidad y no la intromisión de la otredad porque 
ésta incomoda, desestabiliza y, como hemos visto, aterra. El espacio 
abierto de la plaza en “Después del almuerzo” y el viaje interespacial 
de Vincent en Gattaca propondrían la apertura al diálogo, en oposi-
ción a la deserción ética con respecto a la diferencia, aceptando así 
el riesgo de esa porosidad comunicativa y transformando el miedo 
en reconocimiento. 

 Rosana Díaz Zambrana
 Rollins College
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