DIFERENCIAS ATERRADORAS:
EL DISCURSO DEL MIEDO Y LA LIMINALIDAD
VINCULADOS A DOS EJEMPLOS DE DISCAPACIDAD

Rosana Diaz Zambrana

“,Qué lugar es éste, qué regién, qué parte del mundo?”
Séneca

La realidad contemporanea experimenta un proceso de homo-
geneizacion cultural, econémica y espacial en donde los elementos
heterogéneos con respecto a las demarcaciones y condicionamien-
tos preestablecidos por la sociedad, son recibidos con reticencia,
rechazo, y en la mayoria de las casos, miedo. En el siguiente ensayo
me interesa explorar como el tema de la diferencia, asociado a la
discapacidad o a los portadores de algun tipo de deficiencia fisica o
mental como los delineados en el cuento de Julio Cortazar, “Después
del almuerzo” y en el largometraje de Andrew Niccol, Gattaca (1997),
se interpola con un discurso del terror en sus variables de miedo alo
desconocido, al contagio y a la intrusion. Debido al desafio que impli-
ca definir y clasificar social y culturalmente el lugar de las personas
con discapacidad, en nuestro acercamiento a dos ejemplos del cine
y la literatura, nos valemos del concepto de liminalidad estudiado por
el antropologo Victor Turner a propésito de las sociedades primitivas.
En estas transiciones iniciaticas sera precisamente esa etapa de
ambigliedad o de limen (espacial, cultural) la que nos servird como
punto de partida para examinar los problemas que surgen frente a
aquellos fendémenos sociales que no son completamente reconoci-
bles, nombrables o clasificables.

En Simbolismo y ritual, siguiendo la definicion de Arnold Van Gen-
nep, Turner reexamina los ritos de paso que acompanan cada cambio
de estado, lugar, posicién o edad y que se ratifican en tres fases
esenciales: 1) fase de separacién del individuo de su grupo social;
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2) fase liminal que se sitda en el limite entre dos mundos: aquél de
los valores pragmaticos y el de los valores ideales de la communitas
perfecta lo que indicaria la posiciéon paradéjica que precede a la
transformacion final y, 3) fase de agregacién o incorporacion total al
grupo (Turner 54). Mientras en la tercera fase de integracién de un
estado liminal a uno total, el sujeto adquiere los derechos y obliga-
ciones de un tipo estructural, gracias a una transiciéon que se supera
cabalmente, la persona liminal se instala en la ambiguedad nominal
y espacial que, a su vez, dificulta la denominacién y la integracién al
estado total. En este sentido, el sujeto liminal desaparece para los
miembros de la comunidad que gozan de definicién social, y como
consecuencia, ese primero permanece inclasificable e indefinible en
lo que Turner llama invisibilidad estructural. Por tal razén, en nuestro
andlisis los seres que exhiben algun tipo de discapacidad son victi-
mas de practicas sociales exclusivas debido a la condicién interme-
dia que los vuelve invisibles y, como consecuencia, prescindibles.

La pelicula Gattaca se ubica dentro una tradicién en el género
de la ciencia ficcion que explora los alcances de la eugenesia como
la via cientifica que llevara al perfeccionamiento de la raza humana
y que predomina no sélo en las peliculas del principio del siglo XX
sino que continda siendo una inquietud tematica (cientifica y social)
explorada por los cineastas contemporaneos.! Gattaca se propone
una vision futura donde descifrado el genoma humano, la biogenéti-
ca es capaz de llegar a detectar enfermedades, mutaciones, defectos
y malformaciones antes de que éstas se manifiesten. Situada en “un
futuro no tan distante,” Gattaca nos transporta a un universo en el
que los embriones son predispuestos para ser cada vez mejores y es
posible desglosar toda la carga genética con tan sélo una pestana.
Sin embargo, este aparente avance cientifico plantea, simultanea-
mente, una problematica polarizacién entre las personas con genes
manipulados a la perfeccion, catalogadas como “validas” y aquéllas
que fueron concebidas de forma natural, las “invalidas”o como son
llamadas en la pelicula, “hijos de Dios”. Debido a los defectos que

' Este tema de la ingenieria genética fue estudiado ampliamente por Martin

Pernick en el libro The Black Stork. De acuerdo a Pernick, la eugenesia se convirtié en
un tema médico muy controversial y los filmes que lidiaban con ese asunto durante la
primera mitad del siglo XX fueron restringidos y censurados. Sin embargo, el deseo
de crear criaturas superiores y avanzadas sigue siendo un lugar comun a través de la
historia cinematografica de la ciencia ficcion. Aun cuando la eugenesia apunta hacia
una promesa de poder acelerar el mejoramiento de la raza humana, esa posibilidad
refleja igualmente el miedo y la ansiedad con respecto al poder transformador y en
ocasiones, terrible de la ciencia.
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acarrea ese “nacimiento inferior” (miopia, baja estatura, problemas
cardiacos), el protagonista del filme, Vincent Freeman, no puede
ambicionar a su suefio de nifo de viajar al espacio en alguna de las
misiones auspiciadas por Gattaca, la comparia dedicada al estudio
de los planetas; en cambio, sélo cualifica para tener ‘acceso’ a la mis-
ma como empleado de mantenimiento y limpieza. Decidido a rebasar
las limitaciones genéticas conocidas desde su nacimiento y usadas
en su contra a la hora de solicitar admisién al programa espacial
de Gattaca, Vincent opta por convertirse en un “escalén prestado”,
que seria el robar o comprar una identidad ajena para escamotear la
discriminacién genética. En este caso, asume la identidad de Euge-
ne Morrow que, como evidencia su hombre es un “eu-gen”, o sea,
un buen gen. Sin embargo, a pesar de su sorprendente potencial
genético, esta confinado a unasilla de ruedas luego de un accidente
automovilistico que inmediatamente lo “de-gene-ra” a la categoria
de “invalido o “gen malo”.

No es gratuito que la escena inicial de la pelicula sea la de
Vincent sometiéndose al exhaustivo y metddico “ritual del bafo”
en el que se frota y restriega la piel para extraer el tejido muerto
y presentarse “limpio” a la prestigiosa empresa Gattaca en la que
discriminan laboralmente a aquéllos que no poseen validez o pureza
genética. En Purity and Danger, Mary Douglas establece que en las
sociedades existe una distincién antitética entre los elementos puros
y los contaminantes donde estos Ultimos se vinculan a los aspectos
que atentan contra la configuracion social aceptada. El concepto de
polucién evoca entonces la potencialidad del peligro y el contagio
adjudicados al caracter contradictorio de los seres fronterizos; desde
la perspectiva de la definicién social, aquello que es considerado
sucio se convierte en una amenaza a la coherencia del sistema en
que opera ya que actlia como una intromisién desarticuladora del
orden (Douglas 96). En resumidas cuentas, la persona liminal denota
una naturaleza inmunda que la hace marginal y la degrada en ma-
teria extirpable. Los ritos de purificacidon, como los sugeridos por la
reiteracion de escenas de limpieza (personal y espacial) en Gattaca,
serviran para corregir la ambigliedad de esas personas discordantes,
polutas o discapacitadas. Una de las repercusiones de esa contami-
nacién es que aquéllos que no han superado el estado intermedio
de la imperfeccién azarosa otorgada por Dios no pueden aspirar a
integrarse satisfactoriamente al estado total de la utopia cientifica que
patrocina Gattaca. Esa meticulosa higiene de la compania metaforiza
el miedo a la calidad corruptiva del cuerpo defectuoso o de como
los llamara Garland-Thomson, cuerpos extraordinarios, término que
incorpora todas las percepciones corporales de la otredad: mutila-
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cion, deformacién, monstruosidad, desfiguracion y discapacidad
fisica (5).

Incluso, en otra de las escenas iniciales los empleados de Gatta-
ca se presentan de espaldas, robotizados, homogeneizados por los
movimientos, la vestimenta y el espacio, igualmente mecanizado,
rigido y desinfectado. El efecto del miedo es continuado mediante
la atmésfera claustrofébica de los espacios que impone una suerte
de confinamiento psicolégico o reclusion aislante de los personajes
atrapados en una “condicion inferior”. En The Closed Space, Manuel
Aguirre alude precisamente al espacio cerrado como aquél “que
se identifica méas con la literatura de horror” (2). Esta constriccién
espacial encuentra su contrapartida en el deseo de Vincent de viajar
al espacio, lo que pudiera incitar una especie de liberacién; sin em-
bargo, su constante mirar hacia “arriba” desde “el abajo” metaférico
en gue se sitla es paralelo al oscuro sétano en donde habita Eugene
entregado a la bebida y a la autocompasién. En ese espacio sub-
terraneo de la casa, el Eugene invélido da comienzo a un proceso
de borradura de su identidad y de su productividad social que, por
fuerza, culmina en el acto ultimo de autoexclusion y silenciamiento:
el suicidio.

Dentro de este orden pandptico de control, automatismo, com-
petencia y racionalidad en Gattaca, emerge al mismo tiempo una
escalofriante sensacion analoga a aquélla engendrada por la extrema
eficiencia racional y cientifica de la l6gica nazi. Ya en el Positivismo
se habia articulado un discurso racista concerniente a los grupos
urbanos contaminantes y peligrosos como vagabundos y mendigos.
En “The Visible Cripple”, Mark Jeffreys explica como las fundacio-
nes culturales prejuiciosas se afianzan debido al predominio de los
segmentos elitistas de la sociedad patriarcal y a la solidificacion del
saber cientifico: “Many of the most egregiously oppressive and even
genocidal practices of the modern era, including race laws, euge-
nics, and the Holocaust, have been buttressed and defended by the
authoritative rhetoric of objective science” (32).2 Por ello, cuando la
tecnologia atenta contra aquéllos a quienes debiera servir, ocurre
una conturbadora desmembracion del ideal cientifico como sucede
también en la novela de Edmundo Paz Soldan, Suefios digitales
(2000). En esta novela, al igual que en Gattaca, el simulacro del
sistema benévolo se trastoca en una maquina generadora de terror,

2 Esta es una traduccién mia: “Algunas de las practicas notoriamente opresivas
y genocidas de la era moderna, incluyendo las leyes raciales, la eugenesia y el Holo-
causto, han sido apoyadas y defendidas por la retérica autoritaria de la ciencia.”
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donde la diferencia equivale a la contaminacién y al contagio, y por
tanto, debe ser extraida como una condicion infecciosa que lleva al
prejuicio, a la segregacioén y, eventualmente, a la muerte. Es elocuen-
te el hecho de que en Suerios digitales los personajes que muestran
una suerte de apatia a la revolucién tecnolégica sean marginales y
denoten una aberrante anomalia. Por ejemplo, el padre del protago-
nista, después de vivir en una comuna de hippies y contestatarios,
termina refugiado en una cabafa en Colorado imprecando contra
el gobierno y los adelantos tecnolégicos mientras el personaje del
bibliotecario reniega del progreso y se aferra patolégicamente a
sus libros. Todas estas actitudes de extremas rebeldias apuntan a
la melancolia de vivenciar la reduccién de aquello tradicional o sa-
grado en simple mercaderia: mudable, sustituible y desechable. Por
este motivo en Suerios digitales predomina la presencia del “ojo de
la camara” que se encarniza como la mirada inquisitoria y opresora
del estado o los mecanismos de poder que restringen y perturban
a los seres en los margenes. Por lo tanto, las obsesiones paranoi-
cas que padecen de modo similar los personajes “imperfectos” en
Gattaca responden a esos organismos invisibles y centralizados de
la sociedad tecnificada en que las excepciones a la norma son objeto
de escrutinio, persecucion y erradicacion. Para los desajustados o
anormales, incapaces de integrarse, sélo queda el camino a la au-
tomarginacion, la locura o la muerte. En otras palabras, el disidente
(o la presencia de la discapacidad) se cementa como amenaza
porque su presencia desestabiliza el sistema a su vez que persigue
el aparente equilibrio de la neutralidad. Esta busqueda de igualdad
artificial pretende estandarizar y borrar lo que no encuadre en esta
macabra imagen de totalidad conciliatoria. Aqui es justamente donde
acontece el pasaje a lo siniestro en la acepcién freudiana del proceso
inusitado de desfamiliarizacion. Incluso, segun Freud, la respuesta
que nace de esa inexplicable alteracion de lo familiar en lo ajeno es
registrada a nivel individual como terror. Ese sentimiento de peligro
(real o interno) yace tras lo que oculta e(l)o otro. La confrontacion
con lo otro, asociado a lo extrano y ambiguo, detona una abrumadora
sensacion de desconfianza e incomodidad. Para Otto Bollnow, lo otro
es aquello que se opone a nuestro ser, es lo que nos intranquiliza
y altera nuestra propia seguridad porque lo desconocido sugiere
maldad (89). Ante ese confin de lo reconocible y lo desconcertante,
el sujeto llega a sufrir la resonancia de una desestabilizacién que
agrava las emociones de incertidumbre y aprensién. Como ocurre
con las personas invalidas de Gattaca, el entorno desfamiliar de la
perfeccion se materializa en la constancia de la angustia, del mismo
modo que el individuo discapacitado internaliza y traduce la friccién
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y marginalizacién social en un trauma personal.

En Gattaca, el concepto de la naturaleza divina es sustituido por
la excesiva prepotencia de la ciencia cuyos hijos (productos) son
fisica, intelectual y genéticamente mas capacitados, y por tanto,
superiores, a los hijos de Dios. Tales productos son modificados
a imagen y semejanza de los tipos favorables y favorecidos por la
sociedad. Mientras la madre de Vincent, al momento de conocer que
su hijo tendria una predisposicién a enfermedades cardiacas de un
99% y su expectativa de vida seria de 30.2 anos, afirma esperanza-
da “sé que llegara a ser alguien”; por su parte, Antonio, el padre de
Vincent en vez de nombrarlo como él, escoge llamarlo Vincent y no
es hasta que nace el segundo hijo, genéticamente manipulado, que
este Ultimo puede ser digno del nombre del padre. Ambas decisiones
implican una posicién ética frente al problema de la discapacidad
y las estrategias para confrontarlo. El mismo Vincent admite que:
“Desde muy nifo, pensaba de mi, como los demas pensaban de
mi...estaba crénicamente in-valido”. De acuerdo al sociélogo Charlie
Davison:

the more a person knows about his or her genetic predispositions,
the more influence this knowledge tends to have in the determination
of self; for example, a person who knows that he or she has a genetic
predisposition for heart disease will behave as if certain to develop
heart disease, rather than take the chance that the disease may never
develop. (citado por Kirby 202)3

En otras palabras, conocer de antemano las posibles limitacio-
nes produce, en el peor de los escenarios, una predisposicién psico-
I6gica fatalista en el individuo que le condiciona el comportamiento y
debilita las posibilidades de superar esas constricciones sociales.

No en balde los padres que tienen la opcién de manipular la
carga genética de sus hijos buscan reproducir en ellos esas mismas
caracteristicas aceptables que viabilizarian la obtencion del éxito, y
por consiguiente, el “estado de felicidad y sanidad” que tanto valora
la sociedad y en funcion del cual se proyecta el progreso cientifico.
En el mundo feliz y saneado al que aspira Gattaca, la discriminacion
ya no es racial o de religidn, sino genoista, o sea, basada en las
caracteristicas deficientes del genotipo. Curiosamente, en la utopia
futurista, la discriminacion parte de un problema de clases ya que

3 Esta es una traduccién mia: “Mientras mas una persona conozca sobre su
predisposicion genética, esta informacion mas influira en su desarrollo, por ejemplo,
una persona que sabe que posee una predisposicidn cardiaca se comportara como
si fuera a desarrollar esa condicién cardiaca, en vez de considerar que la enfermedad
puede que nunca se manifieste.”
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s6lo aquellos grupos con los medios econdémicos tienen acceso
a la prevencién genética para sus hijos y al dominio sobre esas
oportunidades. En otra escena significativa del filme, el genetista
que, irébnicamente, es calvo y de raza negra, advierte a los padres
de Vincent sobre los prejuicios sociales que la ciencia tiene la posi-
bilidad de prever y evitar en aras de “perfeccionar” la configuracion
genética del embrién:
“Primero decidamos el sexo ... Han especificado ojos color avellana,
cabello oscuro, tez blanca. Me he tomado la libertad de erradicar
cualquier condicién potencialmente prejuiciosa: calvicie prematura,
miopia, alcoholismo, susceptibilidades adictivas, propensién a la vio-
lencia, obesidad ... ustedes quieren dar a su hijo el mejor comienzo

posible. Créanme, ya traemos demasiadas imperfecciones incorpo-
radas. Su hijo no necesita mas carga adicional.”

Como hemos estipulado, el motivo del terror en esta pelicula
surge de la disociacion macabra entre la diferencia y la normalidad
pautada por el determinismo genético. De hecho, Vincent sélo puede
contemplar las posibilidades laborales como ingeniero en la exclusi-
va corporacién Gattaca cuando asume la identidad genética validada
de Eugene. A pesar de su extraordinario coeficiente de inteligencia,
su visién impecable y demas atributos que denotan una excedente
superioridad genética, Eugene comparte la marginalidad de Vincent
debido a su discapacidad fisica. Ambos personajes son igualados y
reducidos a su fisicalidad por las practicas sociales constringentes
que eventualmente llevan al suicidio a Eugene y hacen que Vincent
se rebele contra el fatalismo genético y concretice su suefo de llegar
al espacio, excediendo las expectativas que habian configurado su
futuro bajo el signo del fracaso y la discapacidad. Esto atestiguaria
la superaciéon del determinismo biogenético, ya que, como aclara
Vincent, “no hay un gen para el éxito”; y mucho menos, existe un gen
para la voluntad y la determinacion del espiritu humano, lo que al final
de cuentas se evidencia en su afirmacién identitaria como Free-man
y la apotedsica realizacién de su viaje “a las estrellas.”

El terror del umbral: los espacios hostiles y el viaje en
“Después del almuerzo”

“iLa puerta! La puerta es todo un cosmos de lo entreabierto”
Gaston Bachelard

La transferencia de lo siniestro a la representacién de un porta-
dor de deficiencia fisica se consolida con maestria en el cuento de
Julio Cortazar, “Después del almuerzo.” En el cuento, un narrador-
nino, probablemente un preadolescente, relata como después del
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almuerzo, recibe de sus padres la agobiante tarea de pasear a quien,
en nuestra interpretacion, identificamos como un hermano con algin
tipo de discapacidad. El paseo requiere que tomen el tranvia en ruta
al centro de la ciudad de Buenos Aires. Ese recorrido se articula a
partir de desafios psicolégicos y espaciales tales como el huir de las
miradas inquisidoras de los espectadores, el mantener control del
comportamiento impredecible del hermano o el persuadirlo para que
obedezca 6rdenes; en fin, el evitar cualquier error que dilate o entor-
pezca el viaje. Al momento de llegar a la Plaza de Mayo, el narrador,
abrumado por el constrefiimiento de la responsabilidad que le ha
sido delegada y la verglienza de “lidiar” en publico con su hermano,
decide abandonarlo a su suerte en plena plaza, pero el remordimien-
to lo hace volver para recogerlo y regresar juntos a la casa.

En principio, la historia a grandes rasgos parece simple, sin
embargo, la ambigledad se enarbola como eje vertebrador de
un universo invadido/infectado por la diferencia como sucedia en
Gattaca. Por ejemplo, el nombre del hermano “enfermo” y sus li-
mitaciones cognoscitivas, comunicativas o adaptivas permanecen
todas sin nombrar. Por su parte, el narrador se refiere a su hermano
en términos de “él” o “lo”: “Lo encontré,” “lo agarré,” “lo limpié,” lo
abandoné” (111).% De hecho, algunos criticos, al hablar del que he-
mos de llamar el hermano, 1o han denominado el idiota o la criatura,
de alguna manera, comprobando la “monstruosidad” con la que se
liga al sujeto inclasificable. Esta deliberada imprecisién con respecto
ala naturaleza del ser sin identificar confirma el caracter dudoso que
acompana a la persona liminal. La construccién de una atmdsfera
de extrafneza sirve para calificar la discapacidad fisica dentro de un
marco en que imagenes familiares se funden con el espanto y con
el impacto terrorifico que imparten los espacios en el cuento.

El espacio nos vincula al mundo, a la proximidad de éste, no sélo
en términos concretos sino por el valor que adquieren sus signos
en la comunicacion cotidiana. Cuando Heidegger afirma que “ser
hombre significa habitar” alude a ese ser-en-el-mundo que implica
un sentido espacial de la existencia. Es precisamente esa espacia-
lidad la que define la relacién del hombre con su entorno y viabiliza
su habitar en el mundo. En “Después del almuerzo” tiene lugar un
cuestionamiento del modo de habitar-dialogar con el espacio por
parte de la persona portadora de alguna discapacidad y la extensién

4 En adelante, las citas del cuento “Después del almuerzo” iran numeradas entre
paréntesis.
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de esa problematica interaccion a los miembros que comparten su
mismo ambito socio-cultural.

Segun Lev Kipnis, algunos textos de Cortazar se caracterizan por
perfilar un héroe que, por un lado, se presenta como solitario, pasivo
y libre de sus acciones y que, por otro lado, sibitamente se hace es-
clavo de un espacio amenazante (75). El camino a la plaza que, hasta
el momento del paseo con el hermano, habia sido para el narrador
un recorrido placentero, ludico y predecible por su familiaridad, de
repente, dicha cartografia citadina se desfigura en un territorio sinies-
tro e inclusive, pesadillesco: “las cuadras me parecian terriblemente
largas y a cada momento tenia miedo de oir alguna exclamacién o
un grito”/ “cada paso me costaba como en esos suefnos en que uno
tiene unos zapatos que pesan toneladas” (113).

De acuerdo a Rowland Sherill, el viajero actia en un estatus
especial de homo spectans porque observa desde los margenes y
periferias, frecuentemente percibe horizontes inesperados, angulos
inusuales, giros particulares de percepcion (178). La alteracion de
lo ordinario durante el viaje se dinamiza a través de la percepcién
visual y la repentina insercion de lo extraordinario manifestado en la
discontinuidad de los campos espaciales reconocibles. La mirada
paranoica del narrador se alterna con la mirada reduccionista de
los otros que ven pero no reconocen al hermano. Eso explicaria el
porqué el inspector del tranvia, al momento de marcar los boletos,
“mira para abajo” donde debiera estar el hermano y reacciona con
turbacién y duda ante lo que juzga como una situacion extrana (114).
Aqui el acto de vigilar (mirar con cuidado o insistencia) se impone
como la dinamica interactiva que fundamenta la creciente tension en
el narrador. Garland-Thomson apunta al modo espectacular en que
convergen las miradas de fascinacion, terror y desconcierto frente
al cuerpo discapacitado:

Staring at disability choreographs a visual relation between a spec-
tator and a spectacle. A more intense form of looking than glancing,
glimpsing, scanning, surveying, gazing, and other forms of casual or
uninterested looking, staring registers the perception of difference and
gives meaning to impairment by marking it as aberrant. (56)°

Examinar el tranvia y los movimientos del guarda, estudiar el
trafico de personas que quieren bajar, inspeccionar el asiento del

5 Esta traduccion es mia: “Mirar fijamente a la discapacidad crea una dinamica
visual entre el espectador y el espectaculo. Mirar fijamente es una accién mas intensa
que mirar de reojo, echar vistazos, atisbar, curiosear o incluso, cualquier otra forma
casual de mirar ya que la mirada fija percibe el impedimento como una diferencia y
la clasifica como algo aberrante.”
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hermano, reubicarse a su lado, velar que no alcance la ventanilla,
son reacciones que demuestran cémo la mirada del narrador se
intensifica durante el intercambio con el entorno y la introduccién
de la discapacidad en ese espacio. El ojo incisivo del guarda, del
vigilante, del inspector y de los desconocidos “sin decir nada pero
mirando” actlia como una prolongacién de la mirada agresiva de la
autoridad paterna al momento de dar la orden al narrador de pasear
a su hermano: “pero papa dio un paso adelante y se puso a mirarme
en esa forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que
se me van entrando cada vez mas hondo en la cara, hasta que estoy
a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que si” (110).
La susodicha repeticion del motivo del vigilante en el cuento, recuer-
da al guarda especial del umbral en los antiguos rituales religiosos,
quien debia combatir las fuerzas nefastas que buscaban atravesar el
espacio de la casa, que en este caso, equivale al espacio en abierto
de lo social-reconocido ya sea la plaza o la calle.

La travesia de los hermanos al centro (del terror) se coloca
como metafora de la superacién de obstaculos y de la penetracion
de espacios desafiantes y hostiles. El narrador se debate entre dos
estados criticos de angustia: la agorafobia y la claustrofobia. En la
agorafobia la persona experimenta un miedo en lugares o situaciones
donde escapar o pedir ayuda son particularmente dificiles mientras
la claustrofobia alude a la crisis de angustia en lugares que, por otro
lado, son psicolégicamente asfixiantes. La ansiedad entonces, seria
provocada por lo que se conoce en psicologia como la respuesta
de lucha-huida; es decir, la confrontacién de dos posibles opciones:
enfrentar la situacion de peligro o huir de la misma. El horror de
atravesar el espacio cerrado (el tranvia y la puerta) y el abierto (la
plazay la calle) que siente el chico de “Después del almuerzo” so6lo
es aplacado cuando, en efecto, los encara fisica y mentalmente.

Otro ejemplo significativo de la redefinicion de las coordenadas
psicolégicas en el cuento se arma a través del motivo del viaje. El
narrador de “Después del almuerzo” es capaz de intuir y anticipar
las vicisitudes del desplazamiento, y por ello su reaccién instintiva
ante la posibilidad del viaje es de rechazo (“Lo primero que contesté
fue que no, que lo llevara otro”) (110). Esa oscilacion entre el placer
del espacio identitario del cuarto (“yo hubiera querido quedarme en
mi cuarto”) y el displacer del espacio desestabilizador de la calle
(“pero...tenia que llevarlo de paseo”) expresan los conflictos dico-
témicos de dentro/fuera, identidad/otredad, seguridad/extraneza y
capacitado/discapacitado (110). Una vez en el tranvia, la angustia
del narrador se recrudece y la ventanilla se transforma en el foco de
atencion ya que el transporte publico funciona como una concreti-
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zacién por excelencia de todos estos motivos espaciales y ademas,
les sirve de marco, de limite (Kipnis 76). Por eso, la apertura del
espacio favorece la sensacion de vastedad mientras la angostura
produce en su sentido literal angustia. En este aspecto, el horror del
chico reside en el enfrentamiento con lo imprevisible del espacio
cerrado que se agrava con la compania sofocadora y desesperante
del discapacitado. Sin embargo, la permeabilidad espacial de la
ventana contrarresta, de cierta manera, la implacable opresion del
tranvia debido a que el estado de aprisionamiento para el narrador
no sélo es fisico sino temporal y existencial. Aunque para Lev Kipnis,
el descenso del tranvia actla como valvula de escape de la angustia
acumulada, en “Después del almuerzo,” el confinamiento y la apertu-
ra producen un miedo parecido y, en ocasiones, intercambiable (78),
como se denota en las palabras del narrador: “Pero cuando bajamos
del tranvia...senti como un mareo, de golpe me daba cuenta de que
me habia cansado terriblemente” (115). Esa aparente descompre-
sién del narrador es seguida por sintomas psicosomaticos (mareos,
nauseas, sudores) como resultado de la adversidad de los espacios
y la carga ética de tener que cruzarlos con el hermano:

entonces me empezo6 a doler el estémago, no como cuando uno
tiene que ir en seguida al bafo, era mas arriba, en el estbmago ver-
dadero, como si se me retorciera poco a poco; y yo queria respirar y
me costaba, entonces tenia que quedarme quieto y esperar que se
pasara el calambre, y delante de mi se veia como una mancha verde
y puntitos que bailaban. (118)

Las puertas y las esquinas también adquieren una funcion su-
gestiva de peligro en que el paso del umbral explicita la incobmoda
confluencia con lo ignoto y en ciertos momentos, el triunfo sobre el
miedo. Segun Mircea Eliade, el umbral y la puerta muestran de modo
inmediato y concreto la anulacion de la continuidad espacial; en
ello reside su gran significado religioso, pues son a la par simbolo y
mediadores de transicidén. Semanticamente limen/liminis (umbral) se
asemeja a limes/limitis (limite), lo que combina el poder restrictivo de
la entrada con la capacidad de e-liminar o franquear el paso al otro
lado. Parte de la angustia espacial emana de la posible “expulsion
del umbral” o de lo que seria el destino de los seres con invisibilidad
estructural, el quedarse varados en el mismo limite.

Los ritos de pasaje del narrador obedecen a diversos enfrenta-
mientos ligados a la fuerza separadora del limen. La repetida pre-
sencia de la imagen aislante de la puerta se debe a que el cuento
privilegia la fase liminal que precede al traspaso de la demarcacion.
El cruce del umbral por parte del chico de “Después del almuerzo,”
envuelve una serie de enfrentamientos que se desglosan en tres

27



variaciones del miedo: 1) a la autoridad (“pasé delante de la puerta
donde estaban papa y mama jugando a las damas”), 2) interior o
psicolégico (“pero estaba seguro de que acabarian por traerlo y
obligarme a ir con el hasta la puerta de la calle”) y 3) exterior o real
(“lo agarré lo mejor que pude y salimos por el patio hasta la puerta
que daba al jardin de adelante”) (cursiva mia, 111). Una vez iniciada
la penetracién a ese espacio desafiante, continda la consecutiva
presentacion de umbrales menores: (“Yo hacia lo posible para cruzar
por las partes mas secas y no mojarme los zapatos nuevos”/ “ahora
la cosa era cruzar”) (cursiva mia, 111). La tension climatica creada a
raiz del cruce de la calle reafirma la ambigliedad del discapacitado
que se instala “justo en la mitad” en contraposicién al grupo social
definido, localizado en “el otro lado”: “Lo malo es que parallegar ala
Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle [...] me di cuenta
de que no ibamos a poder llegar al otro lado porque se plantaria justo
en la mitad” (116).

Existe otra expresion del temor en “Después del almuerzo,” que
se concibe como el miedo a la polucién del que habiamos sefalado
a propésito de Gattaca. Este se repite en la preocupacién del chico
por no ensuciar con los charcos sus zapatos nuevos “que brillaban
y brillaban” y la subsiguiente escena en donde con gran indisposi-
cion debe limpiar con su pafuelo las manchas de barro y las hojas
secas del cuerpo del hermano. Mas tarde, ese mismo pafuelo sucio
que el narrador habia colocado en su bolsillo empieza a “infiltrar” su
cuerpo, y al cobrar conciencia de esa incémoda invasion, la angustia
se reinstala en él: “lo peor era estar ahi parado, con un pafnuelo que
se iba mojando y llenando de manchas de barro [...] empezaba a
mojar el forro del bolsillo y sentia la humedad en la pierna, era como
para no creer en tanta mala suerte junta” (112).

La reiterada metafora de la suciedad confirma la categorizacion
social en base a la desagregacién de los agentes contaminantes y
nocivos, como serian en este contexto los portadores de discapa-
cidad. Sin embargo, al momento del chico limpiarse el sudor de la
cara, una hoja incrustada en el panuelo sucio le arafa la boca. Esta
marca en la cara que sustituye a la mancha en el pafuelo podria
sugerir una reinterpretacion de signos sociales en que la suciedad
(mancha) se reincorpora como diferencia (marca) y de este modo,
facilitaria la visibilidad estructural de los portadores de discapacidad
sin requerir su saneamiento o expulsion del centro. Ese aranhazo en
el labio del narrador simboliza el despertar de la conciencia frente
a la discapacidad, que aun cuando cause dolor o embarazo sigue
siendo un deber moral irrenunciable.

28



De igual forma, la presencia de espejos a lo largo de nuestra
discusion (la ventanilla del tranvia, las vidrieras o los cristales del
techo limpiados por Vincent en Gattaca) sugieren la metafora de una
sociedad que se miray busca reconocer en su elusivo reflejo aquello
que le reafirma su mismidad y no la intromisién de la otredad porque
ésta incomoda, desestabiliza y, como hemos visto, aterra. El espacio
abierto de la plaza en “Después del almuerzo” y el viaje interespacial
de Vincent en Gattaca propondrian la apertura al didlogo, en oposi-
cion a la deserciodn ética con respecto a la diferencia, aceptando asi
el riesgo de esa porosidad comunicativa y transformando el miedo
en reconocimiento.

Rosana Diaz Zambrana
Rollins College
Estados Unidos de América
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