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MITOS, NACION Y MILITARISMO:
LA LITERATURA MENOR Y EL 1898

Mario R. Cancel

“iay, Dios mio, si, la memoria del asco es mayor
que la memoria de la ternura!”

Milan Kundera,
El libro de la risa y el olvido, (1978)

“—Ser escritor no es saberlo.”
Marguerite Duras, Emily L., (1988)

La guerra que todos sonamos

Ficcionalizar el momento de la invasién del 1898 plantea una
serie de problemas al ordenador de ficciones. La produccidn literaria
implica inevitablemente una toma de posicién en torno a un proceso
que, como el del 1898, ha sido sacralizado en el conjunto de la
historia. En ese sentido significa introducirse en un terreno movedi-
zo, en un debate peligroso y comprometerse con la invencion de
modelos que no siempre se ajustan a la légica que se pretende
homenajear. El lenguaje y la traicién, me parece, son elementos que
van de la mano: dicen y dejan de decir involuntariamente el movi-
miento de una época. Si, como ha sostenido la critica posmoderna,
el discurso del historiador debe ser leido “como si fuera literatura”,
y las fronteras entre un campo y otro no muestran las simas que se
pretendi6 establecer entre ellas, entonces una relectura de la litera-
tura de la invasion se hace forzosa. La historia, como la literatura, no
seria sino otra forma de la metafora, otra invencion de algo que se

1 Véase a R. Acevedo, “Como si fuera literatura,” A.L. Vega, F. Pico, J.G. Gelpi,
M.R. Cancel, Historia y literatura San Juan: Postdata, 1995: 13; S. Alvarez Curbelo, “La
caricia de la historia”, Historia y literatura 17 quien ve en la historia otra generadora de
textos; S. Alvarez Curbelo, “Invadiendo el ‘98” ; A. Gaztambide Géigel y S. Alvarez
Curbelo, Historias vivas: Historiografia puertorriquefia contemporanea (San Juan: Aso-
ciacion Puertorriqguefa de Historiadores / Postdata, 1996): 226-30.
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“ama” y que el ser humano asocia a las diversas manifestaciones del
tiempo. Seria, en consecuencia, una forma de la pasién por todo lo
que ese elemento llamado tiempo implica en la vida humana vista
como un conjunto.

En mi caso de lo que se trata, en primer lugar, es de ubicar esa
literatura. DOnde va a comenzar y dénde va a terminar mi definicion
de lo literario y de lo historico si ya he decidido de antemano borrar
al maximo los bordes entre una cosa y otra. La pregunta que yo me
voy a hacer es sencilla. {Como es posible que un fenémeno que ha
sido convertido en uno de los mojones del gran relato de la historia
nacional, haya sido tan poco y tan peculiarmente tratado en la litera-
tura de ficcion tradicional puertorriquena?? Lo cierto es que en ese
territorio, la llamada Guerra Hispano-Cubano-Americana muestra una
bibliografia muy pobre. Buena parte de ella apenas se conoce y no
pasaria de la mera curiosidad literaria. La mirada que se echa al
1898 como un fendmeno bélico es esquiva, y cuando se tratan los
aspectos militares de aquel trance, se hace de la forma vacilante que
algunos analistas descubren en el caracter de Hostos y en el del
pueblo puertorriqgueno en general.® El mito de la “pequena guerra
espléndida”, en cierto modo, ha ocupado las mentalidades insulares
de manera definitiva. En esencia, dificilmente podria considerarse a
aquélla como una literatura imprescindible para la definicién del

2 Piénsese en el caracter fundacional de la literatura y el analisis de la Genera-
cion del 30. Dos ensayos muy reveladores sobre el reto al amojonamiento tradicional
de ese relato son el de A. Diaz-Quifiones, “Tomés Blanco: La reinvencién de la tradi-
cién”, Op. Cit. Boletin del Centro de Investigaciones Historicas 4 (1988-1989): 147-83;
J. Gelpi, “Otro modo de lectura (Respuesta a un articulo sobre las crénicas de
Rodriguez Julid)”; I. Rivera Nieves, C. Gil, eds. Polifonia salvaje. Ensayos de cultura y
politica en la postmodernidad. (San Juan: Postdata / Universidad de Puerto Rico
Decanato de Estudios Graduados e Investigacion, 1995): 222-36. La conceptualiza-
cién de un 98 visto como un “sesgo violento”, y la reformulacién de continuidades
inter-siglo de todo tipo, puede verse en M. de los A. Castro Arroyo, “El 98 incesante:
su persistencia en la memoria histérica puertorriquena”, 1898: Enfoques y perspecti-
vas (San Juan: Academia Puertorriquena de la Historia, 1997): 17-41. Una vision
paralela en la literatura es obvia en M. Rodriguez Castro, “El ‘98: los arcos de la
memoria”; S. Alvarez Curbelo, M.F. Gallarty C.I. Raifucci, eds.. Los arcos de la memo-
ria. El ‘98 de los pueblos puertorriquefios (San Juan: Oficina del Presidente de la
Universidad de Puerto Rico / Comité del Centenario de 1898 / Asociacioén Puertorri-
quena de Historiadores / Postdata, 1998): 305-37. Sobre la bibliografia literaria del
1898 véase C. Rosario Natal, E/ 1898 puertorriqueno en la historiografia -Ensayo y
bibliografia critica- (San Juan: Academia Puertorriquefia de la Historia, 1997): 59.
Contiene un registro de “temas diversos” que incluye alguna de la literatura escrita
sobre el tema.

3 Véase aR. Rosa, “Comentarios,” Op. Cit. Revista del Centro de Investigaciones
Histdricas 9 (1997): 263 supervivencia; para los puertorriquefos es eso...”
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canon literario puertorriqueno. Del mismo modo, la literatura de
ficcion que gira alrededor del 98 tampoco podria considerarse
imprescindible para la definicién del canon de lo propiamente nacio-
nal. Lo curioso es que cuando el 1898 ha sido tomado literariamente
por las que considero las mas atrevidas vanguardias, pienso en La
llegada (crdnica con ficcion) (1980) de José Luis Gonzdlez, y Seva:
historia de la primera invasién norteamericana de la isla de Puerto
Rico ocurrida en mayo de 1898 (1984) de Luis Lépez Nieves, la
actitud inicial fue la del escandalo por todo lo que ello significd en
términos de una ruptura inesperada no sé6lo con los modelos tradi-
cionales de historiar, sino con los modelos tradicionales de ficcio-
nalizar la historia. El acostumbrado pudor de la liturgia de las letras
habia sido violado por aquellos textos a pesar de que, como demos-
traré mas adelante, la versién de Gonzalez ya podia leerse en algu-
nos trabajos tardios de la Generacién del 30.

La idea de la guerra que persistid en buena parte de la literatura
anterior al 1980 fue en resumen una muy opaca que, en gran medi-
da, minimiz6 aquella eventualidad tan significativa en la historia co-
lectiva del pais. No se concluye lo mismo cuando se mira la biblio-
grafia historica del 1898. Desde 1922 |a reinvencion de ese momento
en el discurso de los historiadores tiene su propia fisonomia y su
propio sentido. Es cierto que la concepcién de una ocupacion orde-
naday civil del territorio se apropid de los espacios, modos y estilos
que la imagen de una guerra real hubiese podido ocupar. Dicha
conceptualizacion se transformé en pieza clave de la definicion de la
cultura nacional puertorriquefa en el tiempo, definicién en la cual el
“sesgo” del 1898 y el advenimiento de una genérica “modernidad”,
bien o mal entendida, se transformaron en sinénimos. Evidentemen-
te se podria, y asi se ha hecho recientemente, interpretar el acceso a
esa modernidad desde diversos puntos de referencia. El discurso
modernizador adoptd multiples formas en la vida diaria del pueblo
puertorriquefio después de 1898, formas que se sintetizaron desde
la aspiracion a las comodidades que ofrecia la civilizacién capitalista
industrial, hasta el disfrute de un sistema de derecho capaz de ga-
rantizar el ejercicio de la magia liberadora.*

De hecho, cuando se revisa una muestra de la prensa de tiempos

4 Véase sobre la situacion de Mayagiiez a M.R. Cancel, “Mayaguiez 1898: La
ciudad y los manejos del poder”, en S. Alvarez Curbelo, et al., Los arcos de la memo-
ria... 39-55. Sobre el impacto civilizador de la magia consultese M.R. Cancel, “Teoso-
fia y modernizacién: el caso de Olivia Paoli de Braschi,” M.R. Cancel, comp., Historia
y género. Vidas y relatos de mujeres en el Caribe (San Juan: Asociacién Puertorrique-
fa de Historiadores / Postdata, 1997): 43-58.
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de guerra a través de las paginas de E/ Boletin Mercantil, La Demo-
cracia, El Pais, La Gaceta, El Liberal, publicaciones que representa-
ban la multiplicidad de voces en las que la opinién de los sectores
privilegiados estaban divididos al momento de la confrontacion, las
convergencias del lenguaje son sorprendentes. Todos coincidieron
en la forjacién de una imagen equivoca y confusa de los Estados
Unidos. Pero también estuvieron de acuerdo en la necesidad de
fortalecer unos lazos emocionales con Espafna y recrear la vieja
imagen de la Espana heroica, poderosa e invencible que sélo cabia
en la mente enferma de un militar enajenado o en la de un soldado
que pensase que honor y machetes eran recursos suficientes para
hundir el “Gloucester”.5 Esa aparentemente extrafia campana le su-
giere al lector cuan débiles podian estar esos lazos entre la colonia y
la metrépoli a pesar de las imagenes triunfales del 1892, 1893 y
1897.

Naturalmente, una cosa fue la propaganda guerrerista de la pren-
sa antes y durante la guerra, y otra la voz de esa misma prensa tras
la entrega del poder a los Estados Unidos. La necesidad de “acomo-
darse” sabiamente a una realidad politica y econdmica inevitable,
demostr¢ la fragilidad del lenguaje del viejo hispanismo de los tradi-
cionales sectores de poder. Pero de paso también puso en tela de
juicio la sinceridad de los sorprendentes compromisos con la nueva
soberania que parecian brotar como por arte de magia de los secto-
res politicamente organizados. Las elites locales, que antes de la
intervencién americana eran pro-espanoles confesos, terminaron
pronto del lado de los vencedores disfrutando de los mismos privile-
gios que les habia garantizado el antiguo régimen. Sobre ese asunto
he trabajado personalmente en la zona oeste y mi Unica sorpresa fue
lo quebradiza y fragil que podia ser una fidelidad nacional ante la
presencia de un nuevo poder.

A pesar de ello, para algunos observadores de la Generacién
del 30, el estado de guerra fue el elemento impulsor de una sofiada
“unidad” entre Espana y Puerto Rico, espiritu que cruzaria las fronte-
ras del cambio de siglo hasta trasformarse en la hispanofilia caracte-
ristica del canon cultural puertorriquefo.® La tesis de Miguel

5 Una muestra de lo que pretendo decir puede consultarse en R.B. Bothwell y
L. Cruz Monclova, Los documentos... équé dicen? (Rio Piedras: Editorial Universita-
ria, 1974): 362-8, 540-1, 543-4, 583-4, entre otros. El discurso guerrerista le dio a la
colonia lo que un poderoso sector habia siempre aspirado: la ilusiéon de la unidad o la
asimilacién con Espafa que tanto asimilistas como autonomistas en cierto modo
reclamaban.

6 Véase a M. Meléndez Mufoz, “Capitulo X. 1868- El jibaro insurrecto. 1887- El
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Meléndez Munoz es clara en cuanto a esto. La unidad que él obser-
va tiene un caracter bien definido. El jibaro, que es su conceptualiza-
ciéon de lo nacional, actu6 “como colaborador”, “al lado de sus her-
manos peninsulares” en ese ambito.” La esperanza y la confianza en
el triunfo de Espafa en la coyuntura de la guerra contra los Estados
Unidos parecia clara. El papel del jibaro fue el de un cémplice de la
hispanidad retrégrada que mas tarde muchos dibujarian. La lectura
de Meléndez Mufoz del momento del 1898, no refleja otra cosa sino

el proyecto politico de su generacion.

La idea de un pueblo americano distanciado de la practica de la
guerra, sin tradicion militar, aparece en esta literatura reiteradas ve-
ces. El mismo Meléndez Mufioz, en su interesante relato del Dr. X,
“sospechoso de radicalismo” por su formacién estadounidense, pone
a aquél a afirmar sin que le quede un atomo de duda “que el pueblo
americano no es militarista”, “no tiene tradicidén guerrera”, “es muy
laborioso y emprendedor”.® Incapaz de ver el expansionismo como
un ejercicio de fuerza el Dr. X. argumenta publicamente en la tertulia,
como traduccidn de la esperanza modernizadora, contra un simbolo
del poder tradicional, el Padre Miguel Freté. Aquel Dr. X, tan genéri-
co como la modernidad de la que se hacia portavoz, no parece
haber sido sino el mismo Guachinanguez en el que Rosendo
Matienzo Cintrén habia convertido a José Celso Barbosa.'? El alien-
to arielista, proyecto tipicamente treintista, estructura el planteamien-
to de Meléndez también en este caso. En sintesis, la imagen de los
Estados Unidos antes y durante la guerra, aparece signada por la
confusién y el caos, antes que nada. El soldado, me parece, era
Espana porque la guerra se entendia dentro de la tradicion que ella
habia canonizado. La guerra moderna, no era sino la parodia de la
guerra verdadera, aquella en la que el honor y el poder todavia se
jugaban a la vez.

A la larga la eventualidad de la guerra no fue otra cosa que una

jibaro componteado y 1898- El jibaro, guerrillero, primero...y sedicioso después. El
jibaro en el siglo XX” Obras completas de Miguel Meléndez Murioz. Volumen Ill (Barce-
lona: Ediciones Rumbos, 1963): 596.

7 M. Meléndez Mufoz, Obras completas de Miguel Meléndez Murioz. Volumen
1I; 592.

8 M. Meléndez Mufoz, Cayey en el drama del cambio de soberania (Afio 1898)
Obras completas de Miguel Meléndez Munoz. Volumen IIl; 130.

9 Ibid., 131.

10 R. Matienzo Cintrén, “Un gobierno militar, naval y tal [ms]” L.M. Diaz Soler.
Rosendo Matienzo Cintrén. Recopilacién de su obra escrita. Tomo Il (Rio Piedras:
Instituto de Literatura Puertorriquefa, 1960): 58.
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invitacion a la interpretacion de lo nacional desde una 6ptica que
tenia que ser forzosamente nueva. De hecho, cualquier lectura dete-
nida de los intérpretes de lo nacional de la primera generacién que
se enfrentd a la nueva soberania hacia 1910, con las herramientas
que le ofrecian los modernismos hispanoamericanistas, los romanti-
cismos tardios y las vanguardias renovadoras; de la generacién de
1930, la que se impuso la tarea de responder la pregunta del origen
del ser insular desde una perspectiva moderna y ordenada; y la del
1950, que creyo concretarlas en la liturgia de las tres razas abiertas a
lo nuevo del siglo XX; traducen un protagonismo de lo hispano que
para muchos es todavia el Unico elemento que mantiene a la cultura
nacional anclada en la conviccién de que es “otra” y “distinta”. No
sélo traducen el protagonismo de lo hispano. El artista, el académi-
co, el hombre de letras, es el responsable de la suprema definicién.
No tiene que preguntarse si es 0 no el traductor de las masas, o ni
siquiera si preocupa a las masas verdaderamente el asunto de
definirse.

El “sesgo” del 1898, construido sobre la imagen de la nostalgia
por un pasado perdido o el de un doloroso cambio, sobrevivio des-
de la Cronica de la Guerra Hispanoamericana (1922),"" aun antes;
hasta buena parte de la historiografia del protestatario 1960 y del
cuestionador y cientificista 1970. En este marco de referencia, la
utopia era el pasado, pero el pasado empezaba antes de 1898. La
metafora de “la vuelta al conuco”, arma tan bien elaborada por
Meléndez Mufioz en sus textos,'? tenia sus costosas implicaciones.
El conuco era la mitolégica pequena propiedad, Unico mecanismo
social capaz de oponerse al poderoso capital extranjero en su pro-
ceso de acaparamiento de tierras, y Unico mito capaz de unir a un
pueblo ansioso de tierra. La cantada modernizacién tenia sus multi-
ples rostros. Agredia una naturaleza, un estilo de ser que daba sen-
tido vital a un pueblo. Para Meléndez Mufoz la proletarizacién (la
pérdida del conuco) y el obrerismo (la organizacion sindical) eran
enemigos del jibaro (del espiritu nacional).'® Pero naturalmente

11 Una buena sintesis de este texto con informacién biografica de A. Rivero
Méndez puede encontrarse en M. de los A. Castro Arroyo, “¢A qué pelear si los de
Madrid no quieren? Una versién criolla del 98 en Puerto Rico”, Revista de Indias
57.211 (1997): 657-94.

12 M. Meléndez Mufioz, “La vuelta al conuco. Sobre esto y aquello...”, Obras
completas de Miguel Meléndez Murioz. Volumen Ill; 171,

13 M. Meléndez Mufioz, Obras completas de Miguel Meléndez Mufioz. Volumen Il
170y del mismo autor “La realidad del jibaro. Sobre esto y aquello...”, Obras comple-
tas de Miguel Meléndez Murioz. Volumen IIl; 157.
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ambos fendmenos sociales eran productos de “sesgo” del 1898
primero que nada vy, a la larga también se convertian en enemigos
de su proyecto politico.

En el plano tedrico el “pasado idilico” sélo podia existir después
de la invasion del 1898. El hispanismo que algunos resaltaron del
momento de la guerra no parece haber sido mas que un gesto vacio
en un momento de confusién. El hispanofilismo que fue madurando
después de la invasién hasta convertirse en el cimiento ético de la
resistencia a la agresion cultural de los Estados Unidos, no parece
haber sido sino la Unica opcién capaz de sintetizar el “idilio” pre-
invasion. A fin de cuentas, los nacionalismos y los populismos del
1930y del 1940, pudieron ufanarse de ese origen ideolégico comun.
La fuerza que estaba detras de todo ese proceso como indicadora
de caminos era una: la nocién de la historia como maestra, es decir,
la nocién moderna de la historia como séquito alrededor del cual se
ordena el caos de los hechos.

Lo cierto es que, bien mirada la situacion, la vida del hombre y la
mujer comunes antes y después del 1898, muestra lamentables pa-
ralelos de miseria y opresion hasta muy entrado el siglo XX que
nadie puede tampoco pasar por alto. Lo que quiero decir es que en
la vida cotidiana, una bandera arriada y otra puesta, un acto heroico
de lllescas en Coamo o de Cervera en altamar; o un Eduardo Lugo
Vinas al frente de los “Porto Rican Scouts” tienen un significado
distinto que en el tablero del historiador y en del poeta.

El discurso y la traiciéon

Si las gentes hablaran a través del discurso de sus intelectuales,
de las elites o sus lideres, el problema de la reinterpretacion del
1898 se podria resolver por medio de una simple revision critica de
la literatura, la escritura y el discurso que ha sido canonizado como
el que sintetiza la nacién puertorriquena. El asunto tal vez podria
limitarse a revisar el complejo juego metaférico generacional que
construyeron aquellas elites para expresar sus avenencias y desave-
nencias, que fueron multiples y significativas, con las circunstancias
nuevas del siglo XX.

La interpretacion que un sector de las elites le dio a Puerto Rico
quiza pueda ser dramatizada por medio de una simple anécdota.
Hacia el mes de enero de 1911, en un gesto simbdlico de la actitud
de la primera generacién de pensadores bajo la soberania america-
na, generacion que habia vivido personalmente el cambio, un pen-
sador marginal como lo fue Rosendo Matienzo Cintrén, resumia lo
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que pretendo decir. “Mi pasado —decia— me llena de tristeza, mi
presente de confusién y mi porvenir me alienta”.’* Todavia Matienzo
no se habia inventado la utopia del pasado hispanico, del “idilio”
pre-invasion tipico del hispanofilismo y del nacionalismo treintista.
Su utopia estaba en el futuro, al lado de la sofiada modernidad
americana. La confesién de su estado de confusién era totalmente
atipica entre los pensadores de su tiempo. A la altura de 1910, lo que
parecia predominar era poseer un programa o un proyecto politico
bien esbozado. De hecho, poco después también Matienzo se hizo
participe de aquellas posturas mediante la fundacion del Partido de
la Independencia. Lo que sucede es que la naturaleza de las conti-
nuidades y discontinuidades durante el periodo inter-siglos facilito
en algunos pensadores la evasién hacia esferas extranas, a la vez
que impidié a la mayoria escuchar las “otras voces” de la nacién.
Esa podia ser la raiz de su confusién confesa.

Mi intencidn, en primer lugar, es echar una ojeada a una muestra
de esas otras voces, de esa expresion, llamese literatura menor,
marginal o no-candnica, a fin de obtener un balance de la diversidad
de significados que la misma imprimié no solo al fenémeno de lo
historico en general, sino al 1898 en particular. En cierto modo, de lo
que se trata es de determinar la impresion que “la guerra”, en sus
multiples manifestaciones, pudo dejar en una muestra de la literatu-
ra no-canénica puertorriquena hasta 1950. El concepto “literatura”
ha sido utilizado en el sentido mas amplio posible dentro de las
limitaciones de este trabajo, como toda palabra impresa entendida
como una manifestacién de los proyectos ideolégicos de ciertos
sectores sociales. En Ultima instancia, nada le asegura al redactor, al
académico o al pensador canonico o mayor, no-canénico, menor o
marginal, su condicion de voz traductora de la cotidianidad de la
gente comun. El emisor de la palabra no tiene ninguna garantia de
que es un fiel reflejo de la voz de la cotidianidad de las mayorias.

De lo que se trata, en segundo lugar, es de revisar una version
semi-silenciada de la historia insular, un discurso obscurecido a tra-
vés del tiempo, que quedd atrapado en los laberintos del olvido que
son los laberintos en que el investigador encuentra a la gente comudn
y trata de responder a la pregunta de por qué esta alli. No se trata, en
consecuencia, que me vaya a centrar en la literatura de una clase
social como la presuntamente obrera; o en la que la cronologia

14 R. Matienzo Cintrén, “El tio Sam y Pancho Ibero” [ms] L.M. Diaz Soler, Rosendo
Matienzo Cintrén... Tomo 11 285. El tio Sam y Pancho Ibero son sintesis nacionales que
el autor espera ver darse la mano en un proceso de colaboracién y aprendizaje
mutuo. Los visajes de la dialéctica arielista son patentes.
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tradicional impuso como literatura de la transicién porque maduré
alrededor del cambio de siglo. De hecho, mucha de aquella literatu-
ra hizo caso omiso al 1898 o simplemente no enfatizé en él tanto
como el testimonio o la crénica periodistica. Una revisién detallada
de la literatura de creacién publicada en la prensa sangermefa en
particular durante el periodo de la transicién, pienso en revistas
como E/ Abanico, El Eco de las Lomas, La Opinion, El Patriota, E/
Porvenir, entre otros, jamas se ocup6 del problema” del 1898 como
tal. Aquella prensa, publicada en un momento critico del proceso
puertorriquefio de modernizacion, los afnos 1891 a 1903 que fueron
lo de la maduracién de la tradicién hispanica y los de su ruptura,
estaban demasiado embebidos en los proyectos modernizadores
que Espana habia esbozado para su Unica colonia segura en el
Caribe. Sus compromisos con el cambio y el progreso se habian
traducido a compromisos con Espana mientras ésta estuvo alli. Del
mismo modo, el lenguaje de la literatura que se publicaba en sus
paginas respondia mas bien a los modelos de un ya anticuado y
evasivo romanticismo tardio, mejor aliado que reto dentro de una
sociedad cambiante.’®

En tercer lugar, debe quedar claro que si se pretende un analisis
amplio del asunto segun se ha planteado, tampoco se puede encar-
celar la literatura en las trampas de los géneros que la tradicion ha
canonizado. Testimonio, discurso histérico, crénica periodistica, lite-
ratura de ficcion, ensayo interpretativo: todos los géneros accesibles
deben ser interrogados, y esa es mi intencion, como simples moda-
lidades del discurso del poder. A fin de cuentas, todos ellos pueden
ser de utilidad para lo que me propongo.

La maldicion de las relecturas

Una relectura del “Diario...” y de la Crénica de la Guerra Hispa-
noamericana (1898 / 1922) de Angel Rivero Méndez'® da la impre-
sion de que el militar pretende no dejarle duda al lector en cuanto a
todo el respeto que despertaron las tropas de los Estados Unidos
entre los soldados espanoles y las columnas volantes puertorri-

15 Una muestra de la literatura local de San German del momento entre siglos
puede ser consultada en el Archivo Histérico Municipal de San German, Coleccién de
periddicos. En la referida muestra predomina el espiritu localista y la prensa no ha
perdido aun el caracter de “hoja de anuncios” que le convertia en un documento
aceptable dentro de un ordenamiento autoritario.

16 A. Rivero Méndez, Crénica de la guerra hispanoamericana (Nueva York: Plus
Ultra Educational Publishers, Inc., 1973). La primera edicién es de 1922.
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quenas, especialmente después del bombardeo de San Juan en
mayo de 1898 y del desembarco del 25 de julio. El hecho de que el
respeto aparezca en esas circunstancias particulares lo ubica muy
cerca de las fronteras del miedo. Aquella actitud honorable, respe-
tuosa y civica, en cierto sentido civilizada, con todo lo que eso signi-
ficaba en las mentalidades de la época, facilité el proceso de inva-
sién sin lugar a dudas. Muchos de los pueblos en la ruta de Guéanica
a Cayey, y de Guanica a Anasco, no mostraron resistencia a los
invasores. Por el contrario, segun el relato los vitores sustituyeron a
la resistencia.

Pero aquella situacién no condujo a la total aceptacion de los
cédigos morales, culturales y éticos de los vencedores. Claro que
Rivero Méndez estaba hablando del fenbmeno de 1898 en 1922,
veinticuatro anos mas tarde, cuando ya la presencia de los Estados
Unidos en Puerto Rico era parte de la cotidianidad insular y de su
problematica. Y evidentemente hablaba como el militar que habia
defendido los intereses de Espana, no como un puertorriqueno cons-
ciente de su nacionalidad, segun han pretendido algunos criticos.
Su afan de protagonismo tampoco es muy meritorio, es simplemen-
te un elemento humanizador del texto.

A nadie debe sorprender, por lo tanto, el lenguaje aparentemen-
te nacionalista, comprometido, esperanzador y confiado que predo-
mino en su texto y en la prensa, fuese autonomista o conservadora
entre enero y febrero de 1898. Aquellos meses eran la antesala de la
guerra y reinaba la confusion respecto al enemigo que se cernia
sobre Espana. Por eso un vocero es capaz de decir: “La obra del
Gobierno sera nuestra obra”. Era el periddico E/ Liberal del 20 de
enero. La identificacion de aquel foro autonomista con el poder pe-
ninsular era total. Para los idedlogos de E/ Liberal, ellos eran el
poder, tal y como insiste el viejo mito de la democracia plural y
popular. Pero también tal y como la culminacion de un viejo ideal
autonomista, la Carta de 1897, parecia garantizar. Por eso el autono-
mismo insiste en que se “halla pronto al sacrificio”, como quien
piensa que la lealtad que se inventa es suficiente garantia para el
triunfo que se suena.'” El lenguaje bélico es el lenguaje de la entre-
ga. Los paralelos entre el lenguaje de aquel hispanismo finisecular y
el hispanofilismo treintista deberian ser considerados aparte. Lo cierto
es que la concepcién del “pasado idilico” se presentia en aquellos
discursos.

Del mismo modo, el hecho de que E/ Boletin Mercantil publicara

17 R.B. Bothwell y L. Cruz Monclova, Los documentos... 363.
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un articulo titulado “iViva Espana!” el 9 de abril, no debe causar
algazara. Ese era uno de los foros de los incondicionales y del
gobierno.'® Su lenguaje era el del poder peninsular y su resistencia
al cambio les convertia no sélo en los mayores hispanistas sino en lo
mas notables y persistentes antiyanquis. Los paralelos entre el len-
guaje de aquellos sectores autoritarios del hispanismo y el naciona-
lismo treintista tampoco pueden ser puestos en duda. Pero el que La
Democracia del 21 de abril, periédico que era la voz de Luis Mufioz
Rivera y de los sagastinos en Puerto Rico, ofreciera “en cada puerto-
rriquefo un soldado” en un documento titulado “Todo por la Patria”,
si resulta patético.'® Resulta patético especialmente cuando al cabo
de los anos, el historiador, el relector morboso en este caso, esté en
posicién de mirar los caminos multiples que tomaron los autonomis-
tas después de la invasion del 1898. La vacilacion hostosiana, que
era la de los puertorriquefos segun una autoridad, ya otros la habian
visto en todo mufnocismo desde 1880. Las traiciones de que he
hablado, ya se podian atisbar. La reverencia casi religiosa al herois-
mo espanol, heroismo también imaginado y construido durante cua-
trocientos afnos de coloniaje, dio contra el muro de una modernidad
avasalladora en 1898 para hacer de la lealtad a la nacién un juego
impredecible. El heroismo americano se reconstruiria bajo otros cri-
terios muy distintos a los de la tradicion hispanica.

Quiza el ejemplo mas claro de ello sea la postura recogida por
Meléndez Muhoz en su breve trabajo “La estética y la guerra”. Su
posicidon no puede ser mas clara. Meléndez Mufoz, un testigo del
1898 citado varias veces en este texto, se atrevid asegurar que “la
guerra ha perdido su acento teatral al modernizarse”.2° La moderni-
zacion habia vuelto a aparecer como un enemigo pero la transforma-
cion de la idea de la guerra era, en gran medida, responsable de la
situacion de la isla. “Ya la guerra no es un arte”,?" sostenia desde la
coémoda posicion del ateneista. “Soult, KIéber, Massena, Murat...ayer.
Hoy...los tipos burgueses-mecanicos del anciano Pétain y de
Weygand, el vencido...”.?? La nocién de Meléndez Mufoz era clara.
En su utopia el soldado anterior al siglo XX, tenia resuelto el dilema
de las armas o las letras. La profesionalizacién del ejercicio de las

18 Ibid., 536-7.
19 Ibid., 540-1.

20 M. Meléndez Mufioz, “La estética y la guerra. Sobre esto y aquello...”, Obras
Completas... Volumen III; 244.

21 |bjid., 245.
22 |bid., 246.
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armas desmerecié al soldado, pero debo recordar que eso fue lo
que garantizé la derrota definitiva de Espafna ante el ascendente
poder estadounidense.

En otro poco conocido texto de Manuel Garcia Cabrera, imagi-
nado alrededor de los afos 1914 a 1918, el autor se enfrenta de
manera tradicional al problema de la modernizacién y la muerte de
un modelo vital. Su frontera es el “sesgo” del 1898. Digo de manera
tradicional porque produce el texto al modo cervantino, mediante la
técnica del “manuscrito hallado”, y por la constante evocacion a un
pasado y a un espiritu que aspira reconstruir. La idealizacion del
soldado, recreado éste sobre el concepto que Meléndez Mufoz
hubiese llamado la guerra de “acento teatral” o la guerra articulada
como un “arte”, le sirve de cimiento en el relato “Literatura de la
Primera Guerra Mundial. Memorias de Juan de Avila”.23 Avila es un
soldado con los rasgos de uno del siglo XIX para el cual aventura,
amor y honor fueron las mayores guias vitales. Esos mismos princi-
pios, y la emulacion del heroismo espanol, le llevaron a luchar al
lado de los franceses ante el avance de Hindenburg. Los matices
que Meléndez Munoz y Garcia Cabrera imponen a sus argumentos,
no dejan lugar a dudas en un elemento: el soldado era Espafa. La
modernidad no era capaz de producir aquel tipo de mito.

Esa capacidad de vacilar

Culturalmente, los textos traducen multiples vacilaciones pero
también multiples acuerdos, conclusiones que parecen irreversibles.
Inventar un don Pancho Ibero para enfrentarlo al Tio Samuel, era
avenirse a un juego de opuestos que nada garantizaba en Ultima
instancia.?* Pancho Ibero era el gesto de una América en la cual el
rudo Pancho era lo americano, y el suave Ibero el signo del origen.?®

23 M. Garcia Cabrera, Estudios (San Juan: Biblioteca de Autores Puertorriquefios,
1987): 43-9. Garcia Cabrera fue el fundador de Biblioteca de Autores Puertorrique-
fios, una de las colecciones mas significativas en la tradicion del libro insular después
del cambio de soberania. Su colecciéon se transformd, al cabo de los afios, en el
espejo de la generacion del treinta y sus herederos.

24 Véase ademaés del ya citado supra “El tio Sam y Pancho Ibero” al mismo R.
Matienzo Cintrén, “Pancho Ibero” Rosendo Matienzo Cintrén... Tomo Il 283-4. Pancho
es un invento alrededor de la obra de Benito Pérez Galdés y muestra grandes paralelo
con el “Avila” de M. Garcia Cabrera y con el soldado de M. Meléndez Mufoz, sintesis
de las armas y las letras. En el caso de R. Matienzo Cintrén, las armas son substitui-
das por el trabajo. El pacifismo del espiritista le impedia rendir culto al soldado en
cualquiera de sus manifestaciones.

25 Rosendo Matienzo Cintrén..., Tomo II; 283.
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Los fundamentos del arielismo se estaban insinuando en los textos
no-canonicos desde tan temprano como el 1911. Para muchos fue la
Unica manera de enfrentar el “sesgo” del 1898.

¢{Por qué se vacila? Lo que sucedié fue que el 1898 forzé a las
elites a negociar un arreglo con aquel nuevo poder. Naturalmente,
en el arreglo las elites no estaban dispuestas a perder un apice de
sus privilegios seculares. Eso, me parece, ha quedado plenamente
demostrado en toda una serie de investigaciones recientes que se
han visto precisadas a ordenar las continuidades del poder en el
periodo inter-siglos.?® Por ejemplo, aceptar una férmula de
americanizacion no parecio, a la larga, problematico para los secto-
res de poder en la colonia. El asunto era el contenido de dicho
proceso de americanizacion y los espacios que esa americanizacion
dejara a la preservacion de ciertas expresiones distintivas. Aceptar la
americanizacion no tenia que significar, necesariamente, dejar de
ser un puertorriquefo. No tenia que significar eso porque la
americanizacidn no era otra cosa que la “modernizacion material”
de un pais que en aguel momento se entendié como victima del
atraso mas atroz. La definicidén que ellos le daban a aquel fenémeno
se circunscribia a los cambios materiales, al progreso econémico, a
la modernizacion y al progreso que Estados Unidos significaba para
Puerto Rico, El Caribe y el mundo, y eso nadie iba a rechazarlo en
1898. Aquel “progreso” era uno de los preceptos consagrados en el
lenguaje de la politica y la economia de la época lo mismo entre
conservadores que entre liberales, llamense ortodoxos, puros o libe-
rales. “Progreso” y “orden” iba de la mano en el discurso del poder.
La verdadera apostasia hubiese sido no ser un amigo de estos prin-
cipios en el siglo del “progreso”.

Para el ya citado M. Garcia Cabrera, el libro y la palabra impresa
fueron a la larga los forjadores de una opinidn y de una resistencia
pero también fueron claves en el proceso hacia el progreso que vivid
la nacién durante el siglo XX. El libro fue también la traduccion del
tempo de una época que él sélo podia ver en la Generacién del 30.
La libreria, tan asociada al libro, no dejaba de ser sin embargo una
experiencia eminentemente urbana, forjadora y producto del mundo
de la urbe.?” Pero el libro también era Espana y su reflejo. El “idilio

26 Una buena muestra de lecturas recientes sobre el 1898 dentro de esa linea de
analisis puede descubrirse en el tomo editado por L.E. Gonzélez Vales, ed., 1898:
Enfoques y perspectivas; S. Alvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria...

27 M. Garcia Cabrera, “Las librerias de San Juan a principios de siglo,” Folios
(San Juan: Biblioteca de Autores Puertorriquefos, 1984, 2da. Ed.) 1-3. La libreria era
un fendmeno mas abierto que la mera tienda de libros. Entre los materiales sin clasificar
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del pasado” era imposible de ocultar tras leer una frase del texto del
editor. Cuando hablaba de la Libreria Sanjurjo Vidal, ubicada en la
calle San José, entre la San Francisco y Fortaleza, Bernardino su
dueno aparece en una mecedora de bejuco. “El interior de la libreria
—enfatiza— era bastante obscuro”.?® Garcia Cabrera fue concluyen-
te cuando dijo: “la inmensa mayoria de los libros eran esparioles”.?®
Su boceto de la ciudad del libro no deja lugar a dudas de que hacia
1910, cuando aquella primera generacion de observadores tomaba
conciencia de la presencia estadounidense en Puerto Rico, el mito
de la Espana culta se iba fortaleciendo en ciertos sectores. La impor-
tancia que el autor, empresario del libro, le dio a la labor de Cristébal
y Romualdo Real en E/ Heraldo Espariol, la tipografia Real Hermanos
y, después de 1910 en la revista Puerto Rico llustrado, evidencia lo
que acabo de decir.30

Del mismo modo, la conclusion de una investigacion reciente
sobre el casino espanol de San Juan es clara. Mas alla del relevo
imperial que muchos habian imaginado “el 1898 mas bien implico
que en las salas del Casino Espafol se produjera un ajuste politico y
cultural ante las nuevas realidades coloniales”.3' Retener la ciudada-
nia espanola, lazos econémicos, culturales y familiares con la penin-
sula y velar por el buen nombre de Espana®? les permitié en gran
medida sobrevivir ante la agresiva actitud de los Estados Unidos
durante los primeros anos después de la guerra. La cuestion era
sobrevivir y cuando fue necesario abandonar proyectos que podian
parecer radicales, como era el de fundar una colonia espanola en
Puerto Rico, se abandonaron.

Lo que parecia dificil negociar era aquel proyecto de asimilacion
material, y la asimilacién cultural a los Estados Unidos que muchos
veian como procesos inseparables. Para estos sectores aquellas
dos caras de la americanizacién tenian que ser impuestas. Dos de

el Archivo Ti6 de San German he notado incluso como tiendas por departamento
como “La favorita” suplian libros de diversos temas a buen precio a sus clientes.

28 M. Garcia Cabrera, Folios 5.

29 M. Garcia Cabrera, Folios 1.

30 M. Garcia Cabrera, Folios 13. El mismo interés puede verse en M. Garcia
Cabrera, “El libro puertorriqueno” Folios 46. En este ensayo, en Ultimo caso, la tesis
es filiar la industria del libro con el populismo munocista y asegurar su papel
protagonico en el proceso.

31 J.M. Pérez Rivera, “El antiguo Casino Espafol de San Juan tras la crisis de
1898, S. Alvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria... 261.

32 M. Pérez Rivera, “El antiguo Casino Espafiol de San Juan tras la crisis de
1898, S. Alvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria... 263, 266.
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los autores mas evidentemente comprometidos con este tipo de
proyecto fueron Paul G. Miller, el historiador, y Juan B. Huyke, el
pedagogo y el poligrafo. Miller y Huyke coincidieron en la construc-
cion, en las décadas del 1920 y el 1930, de una literatura de fines
pedagdgicos y edificantes que la tradicién canénica ha despacha-
do, a veces, con suma facilidad por su trasfondo abiertamente
americanizador y asimilista. Aunque ellos no son el Unico ejemplo
disponible, pienso en “El jibaro americano” de Pablo Morales Otero,
por ejemplo,33 la ansiedad de mediar entre el invasor y el invadido a
veces restd credibilidad a estos otros autores. Ademas seria muy
dificil hallar en Miller o Huyke una visién tan aterradora de algunos
aspectos de la modernidad como aquella de Morales cuando dice:
“el camién invade nuestros caminos y a su ritmo metalico la vida se
acelera, haciendo dura la brega y mas fugaz la existencia”.®* El
planteamiento de Morales Otero se parece mas al balance conserva-
dor que aspiraba Blanco en los afios 50 que al afan de cambio total
y a la confianza en la modernidad de Huyke y Miller.

Pero esos compromisos totalizadores, evidentes en la vida poli-
tica de ambos, no impidieron su convivencia ideoldgica con la idea
del jibaro y del campo que ya habia sido tomada como la mejor
traduccién de lo nacional por sus coetaneos. Los textos “Morse”
(1925) y “Lincoln, padre” (1925), pensados desde Puerto Rico al
lado de “Hostos” (1925) por Huyke; o un “Cuento de Santa Claus”
(1925) del mismo autor, verdadera antitesis del “Santa Cl6 va a la
Cuchilla” de Abelardo Diaz Alfaro, son elementos que hablan de una
ideologia mas compleja de lo que se han inventado las polarizaciones
simplistas.3® La intencion de los textos resulta obvia. De lo que se
trataba era de hacer participes a sus lectores insulares del pasado
heroico de los Estados Unidos esencialmente.

Por lo regular, siempre que aquella literatura miré el 1898, se
cuido de correr dentro de unos margenes bien precisos. No podia
salvar de ninguna manera el caracter militar de un fenédmeno que

33 P. Morales Otero, “El jibaro americano,” Nuestros problemas (San Juan: Bi-
blioteca de Autores Puertorriquenos, 1943): 27-38. La lectura de Morales Otero obe-
dece a los mismos parametros de Blanco y Pedreira a quienes cita. Contiene elemen-
tos de la critica a la proletarizaciéon de Meléndez Mufioz y aspira a un puertorriquefio
en el que lo americano sea parte constituyente.

34 P. Morales Otero, “El jibaro americano”, Nuestros problemas 37.

35 J.B. Huyke, P4ginas escogidas (Boston: D.C. Heath y Compania, 1925). Los
textos estan segun el orden citado en las siguientes paginas, “Morse”, 49-59, “Lincoln,
padre,” 73-8, “Cuento de Santa Claus,” 10-7. La presencia de Hostos parece estar
dirigida a recoger al précer civico por excelencia, el mas cercano a la imagen del
maestro tolerante que educa esencialmente sin alterar dramaticamente un orden.
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incluso era dificil catalogar de “invasion” porque ello hubiera repre-
sentado una apostasia. El soldado, el espanol de la resistencia, el
machetero de las patrullas volantes de insulares, e incluso el tiznao
o sedicioso sobrevive en la invisibilidad. Esa invisibilidad secular
desembocé a la larga en los ya tediosos debates en torno a los
probables compromisos de José Maldonado “Aguila Blanca”, con-
virtiendo en mania comprometerlo con lo que el historiador esta
comprometido.

Cuando pienso en el 1898 tal y en la manera en que se vierte en
el contexto de lo que llamo literatura menor o no-canénica me sor-
prenden ciertas tendencias que hablan del impacto del pueblo ame-
ricano sobre un Puerto Rico profundamente hispanizado en el senti-
do que ese concepto podia tener a fines del siglo XIX. La hispanofilia
es un asunto posterior al 1898 porque antes de ese momento Puerto
Rico era Espana. Si una voz como la de Angel Rivero Méndez, testi-
go, actor y puertorriquefno, habia hecho todos los esfuerzos por
destacar el caracter bélico, castrense y militar de aquel proceso
desde una perspectiva espanola, las tendencias de otras voces eran
totalmente distintas. Claro que a Rivero Méndez le iba el honor en el
relato y ese no era el caso de muchas de las otras voces. Para Rivero
Méndez, Voluntario e incondicional antes de 1898, la necesidad de
salvar el honor y el valor de sus soldados estaba por encima de
todo. La guerra como tal tenia que ser salvada para que él se salvara
con ella como soldado. Todas las invenciones de la Crénica... son,
en gran medida, comprensibles.

Miguel Meléndez Munoz se enfrentd al problema del soldado del
1898 de manera original. Por una parte se abrazo6 a la imagen del
cinico mito de los “soldados desconocidos, los héroes anonimos de
todas las guerras y de todos los tiempos”,3¢ mito que transforma la
invisibilidad en genio. En la medida en que dentro de su discurso el
jibaro era la sintesis de lo nacional, salvar al desconocido y al invisi-
ble era salvar al jibaro. Era una manera de justificar su invisibilidad
pero ese es otro asunto. Aquel heroismo estaba obviamente mode-
lado en los moldes del hispanismo del fin de siglo y de la hispanofilia
treintista. En cierto modo se trataba de un héroe civil forzado por la
historia a vivir la experiencia del militar.3” De lo que se trataba era de
garantizar la idea de que el pasado heroico de la Espana de los
conquistadores era el de los puertorriquefos. Entre Huyke y Miller y

36 M. Meléndez Mufioz, Cayey en el drama del cambio de soberania (Afo 1898);
Obras Completas... Vol lll; 135-136.

37 Ibid., 135-136.
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Meléndez Munoz, las diferencias son de tonalidades solamente.

Esa no fue la forma en que vieron el proceso otros testigos de la
época. Luis Sanchez Morales, miembro del gabinete autonémico
como subsecretario de hacienda y autor de centenares de articulos
y relatos muestra de la cual puede consultarse en el tomo De antes y
de ahora (1936), tiende a trivializar el episodio bélico hasta transfor-
marlo en una parodia de si mismo.%® La teoria del “desembarco
pacifico” ante “la invasion violenta” encuentra en estas versiones y
narrativas un fuerte cimiento. El relato testimonial “El sombrero mili-
tar”, curiosamente firmado el 4 de julio de 1933, es en gran medida
el mejor ejemplo de ello.®® El honor de la milicia espanola es burlado
cuando el sombrero, que debe representar la dignidad militar le
queda grande a un soldado recién inventado para una guerra gran-
de. El soldado es Sanchez Morales. La imagen de siglos de una
Espana grandiosa estaba rota.

El Unico héroe salvable para Sanchez Morales es el Capitan
Frutos Lopez, de Coamo, personaje de quien “el espiritu de Don
Quijote se posesiond” pero “todo tirando a Sancho”.%? Otra vez las
minucias de Pancho Ibero aparecen. La vulgaridad del Pancho de
Matienzo Cintrén y la de Sancho de Sanchez Morales son paralelas.
El escritor no parecia recordar la actitud de Sancho ante el Quijote
cansado en su lecho de muerte cuando le decia: “No se muera
vuesa merced sefior mio, sino tome mi consejo, y viva muchos anos;
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida, es
dejarse morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras manos
le acaben que las de la melancolia”.#' La paradoja es obvia: de lo
que se trata es de definir un héroe indeciso o fronterizo entre arieles.

Lo que quiero decir es que el Quijote vencido puede ser una
mejor sintesis de la Espafna del 1898 que un Sancho dispuesto al
sacrificio por el amo, malinterpretado por la academia del 1930.
Leon Felipe Camino Galicia, el zamorano y uno de los poetas mas
extrafos de su tiempo, supo figurarlo de ese modo en su apacible

38 Véase por ejemplo a L. Sanchez Morales, “El bombardeo” De antes y de ahora
(Madrid: Centro Editorial Rubén Dario, 1936): 459-71, texto en cual la confrontacién
se transforma en juego.

39 El relato puede consultarse L. Sanchez Morales, “El bombardeo”, De antes y
de ahora 453-58.

40 L. Sanchez Morales, “El Capitan Frutos”, De antes y de ahora 476.

41 M. de Cervantes, EI Quijote. Lectura de Camilo José Cela (Alicante: Ediciones
Rembrandt, S.A., c. 1981) 287. Ese fue el discurso del soldado quijotizado por el
afecto al amo. Los debates en torno a los limites entre la cordura y la locura, y el
quijotismo y el sanchismo quedan rotos cuando se llega a este discurso del escudero.
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texto “Vencidos”.*? Sélo pudo hacerlo adoptando la postura de San-
cho al filo de la muerte del Quijote. Los versos “hazme un sitio en tu
montura, / caballero derrotado” o “ponme a la grupa contigo, / caba-
llero del honor”,*3 muestran la actitud sanchesca de aceptar la de-
rrota pero adoptar la locura como una forma del nihilismo.

Ahora cuando se lee la literatura puertorriquefa y se divisan los
textos de lo que si fue una guerra, de lo que parece tratarse es de
una impertinente tendencia a dictar una imagen que Rivero Méndez,
con cierta tonalidad cervantina y caballeresca, llamaba “desigual
lucha”, segun un texto de 1933; o “desigual batalla”, segun otro de
1923. La derrota de Espana, estaba escrita en el libro de la vida.
Toda forma de resistencia era una resistencia a la manera de un
Quijote tal mal entendido como su Sancho. La actitud quijotesca,
para este tipo de testigo, era la del soldado que se sabia de antema-
no derrotado y aun asi se enfrentaba a su Sansén Carrasco.

La parodia se transformd en el mayor artificio de aquellos que no
pudieron hablar de la guerra del 1898 de otra manera. La escritura
parddica del heroismo es evidente en el texto “El bombardeo” de
Luis Sanchez Morales, firmado el 9 de julio de 1933, relato en el cual
el Unico personaje que se salva por su valor al continuar remando en
medio de un chubasco de balas que no explotan, es el mulato
Naguabo. Este mulato precisamente es el que no recibe el reconoci-
miento oficial del poder espanol.** La Espana decadente, se sugie-
re, es incapaz de reconocer al verdadero héroe. Debo recordar que
el Sanchez Morales que habla ha reevaluado su imagen de Espanay
ha aceptado buena parte de los valores de los Estados Unidos. Es
parte de una interesante generacion de amigos de aquel pais que
suena a Espana y la vuelve a crear.

Meléndez Muhoz adoptd una posicién parecida en la construc-
cion de Chula y Agapita en su citado texto del 1898 en Cayey. Chula,
“trascuerda” o ramera en su juventud, “acabada reumatica (...) vieja
como una ruina yente y viniente”, acechaba a los viejos clientes en
las cercanias del Casino donde se entretenian “manipulando la
enciclopedia de las 40 paginas (naipe)”.*® La imagen de la Espana

42 Véase L. Felipe, “Vencidos”, Antologia rota, 2da ed. (Buenos Aires: Editorial
Losada, S.A., 1965): 19-20. El texto es de 1920 y pertenece a la coleccién “Versos y
oraciones del caminante”, El poeta sugiere que la Espana del siglo nuevo es la nacion
errante que algunos, llamandolo “nave al garete,” apropiaron como rasgo clave del
Puerto Rico del siglo XX.

43 L. Felipe, “Vencidos”, Antologia rota 20.
44 L. Sanchez Morales, “El bombardeo” De antes y de ahora 464-466.
45 M. Meléndez Mufoz, Cayey en el drama..., Obras Completas... Volumen Ill; 22.
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decadente parece evidente en el texto. Dos de los adjetivos favoritos
de Meléndez Mufoz para hablar de Espafna fueron “pobre y
agotada”.*6

Agapita, Brazo de Bronce, no sdlo resulta ser una alusion a otra
de las ficciones mayores de la historia del siglo XIX: la de Mariana
Bracetti, prisionera durante la Insurreccion de 1868 por revoluciona-
ria, no por costurera. Agapita aparece en el texto con fuertes rasgos
palesianos: “era un specimen mulatoide excepcional”, dice.*” Es la
atraccion del macho la que fija la imagen de esta mujer. La atraccion
instintivamente se fija en la talla exagerada, el rostro y sus tonalida-
des, el cabello y sus atisbos de mulateria, el térax y sus senos
pequenos y duros, la grupa. Lo nacional y lo étnico se han sintetiza-
do en Agapita para darle al lector una imagen de lo que el autor
pensaba que era el pais. Agapita era el pais mulato ciertamente
mirado desde la posicidn, repito, del ateneista occidentalizado. Pero
también Simplicio, el machetero vencido, era el pais después del
1898.48 Esa capacidad de lamentarse de su propia condicién que
desarrollaron los escritores de la Generacion del 30 es verdadera-
mente sorprendente.

Meléndez Muhoz convirtio el 1898 de Cayey en una comedia
interesante. Los apuntes especificos de la guerra nunca dejaron de
ser una broma. El concepto “héroe a la fuerza” que inventd para
hablar de aquellos militares puertorriquenos es suficiente argumen-
to para imaginar su posicion.4® El no sabe si el machetero se lanzaba
contra el americano por su voluntad o si era porque el caballo se le
desbocaba. El juego de adjetivos en cuanto al héroe es contradicto-
rio y siembra un semillero de dudas en tomo a su naturaleza. “Aque-
llos valientes y maltratados soldaditos” —el diminutivo sugeria
incapacidades vy falta de disciplina— desertaba por causas que él
considerd minucias: el amor de paso.5° Los amantes de guerra del
folclor no compaginaban con el patriotismo hispanista sofiado.

La derrota de las fuerzas espafolas es parodiada por Meléndez
Munoz de manera evidente en el relato del reencuentro de Simplicio
y Guadalupe después de la guerra. Ante la version del abandono de

46 |bid., 128. El paralelo entre los rasgos de Chula y Espafa no puede pasar
inadvertido. Chula busca el de cada dia cerca de los poderosos que compartieron
con ella un pasado idilico. Ibid., 123.

47 Ibid., 124.
48 Ibid., 143.
49 Ibid., 136.
50 Jbid., 137-138.
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la posiciones espanolas Guadalupe pregunta si los macheteros no
hacian mas que huir, huir, huir. Simplicio, herido en su orgullo le
aseguré que “nosotros no juiamos. Dibamos de re-ti-ra-da. Recu-
lando, reculando pa tomal pasesiones...”.5' El circo humano llega a
su cenit con la venta de preseas de guerra a los americanos. Cada
uniforme o sombrero espanol se remataba a los turistas o a los
soldados por una buena cantidad. Pero era mejor pagado si estaba
manchado de sangre: “con sangre de gallina...de puerco, de cual-
quier animal”.5? La ilusién de la guerra vendia.

Es evidente, y esto me parece clave para entender el 1898 de la
literatura menor o no-candnica, que en la misma medida en que se
desmerecia el caracter bélico del episodio habia una acusada ten-
dencia a folclorizar cada vez mas un fendmeno de obvia trascenden-
cia universal. Justificarlo no ha resultado dificil para muchos hom-
bres y mujeres de letras. Amparados en la busqueda de los héroes
anoénimos de la historia chica, también se pueden traicionar muchas
cosas. Por eso a veces la literatura del ya comentado Sanchez Mora-
les parecio para los constructores del canon un dardo dirigido a
desviar la atencion de las llamadas “realidades historicas”.

Esa trivializacion del fendmeno es evidente en el lenguaje de
otra testigo: Olivia Paoli Vda. de Braschi. A Olivia Paoli el 1898 le
sirvio para tipificar las “pequenas libertades” que habian representa-
do los supuestos logros del Partido Autonomista Puertorriquefio en
1897. Establecer un cuadro comparativo ventajoso para los america-
nos no resultaba dificil desde su punto de vista. Después de todo
ella era tedsofa vinculada al espiritismo y el panorama de ambas
escuelas de pensamiento en el pasado hispanico no fueron muy
halagadoras.>® El paternalismo del americano aparece reflejado
como espejo, también opaco, en el fantasioso maternalismo de Olivia
quien termind llamando a los invasores de Ponce “My American
boys”. Tolerancia, respeto y miedo ante el “otro” aparecen en extra-
fio entretejido en el discurso de esta curiosa y especial mujer.54

Las versiones revisadas y otras como, por ejemplo, las de Ro-
berto H. Todd o Bernardo Vega, inventan un 1898 cimentado sobre

51 Ibid., 144.
52 Ipid., 146.

53 L. Torres-Braschi, Olivia. Vida de Olivia Paoli Viuda de Braschi (1855-1942)
(Barcelona: s.e., 1979): 21. Véase el estudio de M.R. Cancel, “Teosofia y moderniza-
cién: El Caso de Olivia Paoli Braschi” en M.R. Cancel, comp. Historia y género: Vidas
y relatos de mujeres en el Caribe,: L. Torres-Braschi, Olivia. Vida de Olivia Paoli Viuda
de Braschi, 43-58.

54 Ipid., 37-38.
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el criterio del evento crucial y el personaje que se constituye en el
eje central y protagdnico de un momento. La historia aparece como
una construcciéon dramatica ideada casi por una mente inteligente.
Se trata de un procedimiento literario que invita a la reiteracion y a la
construccion de patrones en donde historia y ficcidn no estan nada
distantes.%® La vuelta sobre el bombardeo de San Juan de mayo de
1898 vy la utilizacion del mismo como un punto de contacto clave
entre el ledn hispano y el aguila yanki, los simbolos de los dos
poderes, se hace evidente en Todd y Sanchez Morales. EI mismo
Todd, junto a José Julio Henna, pretende constituirse en el “nego-
ciador” y el “intermediario” entre americanos y puertorriquefos.

Desde mi punto de vista, lo Unico que queda claro en todo esto
es que una cosa era Mateo Fajardo, el hacendado arraigado en el
valle de San German, y otra muy distinta el conspirador exiliado
Roberto H. Todd. Fajardo provenia de una poderosa familia de ha-
cendados, estaba emparentado por sangre con toda una serie de
conspiradores que desaparecieron fisicamente del suelo puertorri-
queno disueltos en un exilio que pudo significar muchas cosas. Mili-
té él mismo al lado de los separatistas. Era de formacion hispana y
termind siendo el guia de los estadounidenses cuando tomaron el
Valle de Hormigueros. El elemento en comun entre Todd y Fajardo
es que ambos se comprometieron con el anexionismo desde antes
de la llegada de los americanos como tantos migrantes y exiliados
puertorriquefios en Nueva York, Nueva Jersey, Boston y Filadelfia
desde la década de 1860.

Por ultimo, la tradicién literaria de los afos cincuenta, tan poco
investigada en su ambito menor o no-candnico, muestra unas ten-
dencias que voy a apuntar someramente por lo curioso de las mis-
mas. En la muestra, fundamentalmente textos del centro-oeste del
pais, se tiende a re-inventar un heroismo que se reconoce el 1898 ha
perdido desde la perspectiva de Puerto Rico y de Espana. Por eso
es importante la lectura de La muerte anduvo por el Guasio (1960) de
Luis Hernandez Aquino.5® En este caso, debo aclarar, no se trata de
un literato menor ni estrictamente del cincuenta pero si de una obra
lastimosamente olvidada por la historia literaria tradicional. La “muer-
te” significa muchas cosas pero sobre todo es “resistencia” a la
multiple agresion del otro. La reinvencion del mito de Diego de

55 Véase R.H. Todd, Estampas coloniales (San Juan: Biblioteca de Autores Puer-
torriquenos, 1954).

56 L. Hernandez Aquino, La muerte anduvo por el Guasio, 3ra ed. (Santo Domin-
go: Editora del Caribe, C. por A., 1969).
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Salcedo se diafaniza en este texto de uno de los mejores indigenistas
del pais.

El deseo de reconstruir un pasado heroico se radica también en
personajes como Frutos, no el Frutos Lopez de la resistencia de
Coamo, sino el camarero de “La Mallorquina” que presencié el bom-
bardeo de San Juan y vivid para contarselo a José Arnaldo Meyners,
periodista.5” Otra vez el folclor marca pautas interesantes. El herois-
mo de Frutos es su condicion de testigo y su capacidad de recordar
el cambio de siglo desde adentro del siglo que cambia. La nostalgia
por un “pasado idilico” no abandona a este Frutos, como tampoco
abandona la version novelada de la invasion de Ernesto Juan Fonfrias
en Raiz y espiga (1970). Fonfrias se duele y explica a través del texto.
Pero ya su version se ha ajustado al mundo social del 1950 y, aun-
que él es un autor marginal, su obra no representa un reto real al
proyecto que se urde desde el poder que es el proyecto cultural del
populismo.58 Por el contrario, es una suma de posturas que, radica-
les dentro del discurso nacionalista, aparecen como domésticas mi-
radas dentro de la mirada populista.

El hecho de que los episodios se desarrollen en una hacienda
de café llamada “La esperanza”, la evidente identificacion del mun-
do del café con el autonomismo de 1897, la idea del cafetal como
refugio ante el mundo nuevo, el moderno, la concepcién de la ha-
cienda de café como “la casa” y no la empresa, todo ello esta acor-
de con el discurso populista sobre la cultura puertorriquena durante
el siglo XX.[J[P° El mismo patrén ocupa la extensa novela de Arturo
Cérdova Landrén, llusién y aventura de Aquiles Zurita, en donde las
conexiones del héroe y benévolo sefor, con la montafha como signo
y el populismo munocista resultan obvias. La sociedad seforial como
alternativa tiene en este texto que mira a la invasion y que fue termi-
nado de redactar hacia 1951, un papel protagénico evidente.0

De la vacilacion a la propuesta

La mirada a la muestra de literatura no-canénica me obliga a
elaborar, al menos, una propuesta en torno a esta expresiéon urdida

57 J.A. Meyners, “Frutos: Un documento humano”, Siluetas y ensayos (San Juan:
Biblioteca de Autores Puertorriquefios, 1968): 7-12.

58 E.J. Fonfrias, “XIII” y “XIV” Raiz y espiga (San Juan: Editorial Club de la Prensa,
1970): 217-62.

59 Ibid., 218, 227, 243 entre otras.

60 A Cérdova Landron, llusién y aventura de Aquiles Zurita (San Juan: Editorial
Libreria Editorial Ateneo, 1998).
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de manera tan peculiar. Es evidente que, durante el periodo inter-
siglos, la conciencia insular evolucioné del mas acendrado hispanis-
mo a un americanismo soso de la manera mas sorprendente. El
“acomodo”, fuese este social, econdémico, politico o cultural, se con-
virtid en regla; y la “supervivencia” en el fin Ultimo de la mayoria de
las pretendidas voces del pueblo. La identificacion del americanismo
con la modernidad fue el mayor aliciente para cambio tan aparente-
mente drastico.

Pero aquel americanismo estuvo cargado de significados. Habia
quienes le circunscribian a la materialidad de la colonia y eran capa-
ces de tolerar una americanizacion que no afectara las costumbres.
Pienso en la voz mayor de Manuel Fernandez Juncos y su compro-
miso con la conservacién de lo que él creia era una cultura nacional
en el cambio de siglo. Pero también hubo otros que pretendieron
reconstruir la conciencia cultural del colonizado sobre el modelo de
la asimilacién total.

Esta literatura que, en gran medida, fue producto de testigos
inmediatos o mediatos de la guerra, adoptd una postura poco con-
vencional sobre un evento de profundo significado mundial. El 1898
es, en cierto modo, la medida de la caida definitiva de un imperio y
del nacimiento de otro. Dentro de la historia del occidente cultural
podria decirse que el siglo XX comienza alli. En Puerto Rico desme-
recer el caracter bélico, minimizar la condicién de conflicto armado
internacional, parodiar incluso la guerra hasta convertirla en una
caricatura de si misma o en un hecho folclérico, acercé la idea del
1898 a la concepcién de la “invasion civica” de algunos historiado-
res e intérpretes.

El cuestionamiento de ciertos mitos, los que habian alimentado
el hispanismo floreciente de 1892 a 1897, no significo la desapari-
cion definitiva de los mismos. Desde tan temprano como el ano
1908, la hispanofilia germinal manifiesta en el Pancho Ibero de R.
Matienzo Cintron se vigorizaba con la recordacion de Juan Ponce de
Leon, entre otros relatos. El tiempo de gloria del americanismo fue
breve, pero ello no significo la pérdida del poder sobre el territorio.
Alli radica, me temo, la mejor muestra de la vacilacion ideoldgica tan
caracteristica del discurso politico y cultural de la elite intelectual y
su periferia.

La reiteracion de la parodia en las versiones del 1930 al 1950
ratifica lo antes dicho y abre puertas para un analisis novedoso de
las relaciones generaciones del segundo tercio del siglo. El estudio
sugiere filiaciones y parentescos obvios entre las gentes vinculadas
al momento del 1930 y los forjadores del momento del populismo.
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Después de todo ambas, en su afan de “acomodo”, necesitaban una
version ligera y aceptable de la guerra que justificase la presencia de
los Estados Unidos en la isla. Y ambas necesitaban la construccion
de un “pasado idilico” Gtil al lenguaje cultural de ambos momentos.
De este modo, el mito mayor de la modernidad politica, la nacién,
podia ser sustituido por un modelo de laboratorio lo suficientemente
doméstico como para ser tolerado por ellos y por nosotros.
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