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MITOS, NACIÓN Y MILITARISMO:
LA LITERATURA MENOR Y EL 1898

Mario R. Cancel

“¡ay, Dios mío, sí, la memoria del asco es mayor
que la memoria de la ternura!”

Milan Kundera,
El libro de la risa y el olvido, (1978)

“—Ser escritor no es saberlo.”

Marguerite Duras, Emily L., (1988)

La guerra que todos soñamos

Ficcionalizar el momento de la invasión del 1898 plantea una
serie de problemas al ordenador de ficciones. La producción literaria
implica inevitablemente una toma de posición en torno a un proceso
que, como el del 1898, ha sido sacralizado en el conjunto de la
historia. En ese sentido significa introducirse en un terreno movedi-
zo, en un debate peligroso y comprometerse con la invención de
modelos que no siempre se ajustan a la lógica que se pretende
homenajear. El lenguaje y la traición, me parece, son elementos que
van de la mano: dicen y dejan de decir involuntariamente el movi-
miento de una época. Si, como ha sostenido la crítica posmoderna,
el discurso del historiador debe ser leído “como si fuera literatura”,1

y las fronteras entre un campo y otro no muestran las simas que se
pretendió establecer entre ellas, entonces una relectura de la litera-
tura de la invasión se hace forzosa. La historia, como la literatura, no
sería sino otra forma de la metáfora, otra invención de algo que se

1 Véase a R. Acevedo, “Como si fuera literatura,” A.L. Vega, F. Picó, J.G. Gelpí,
M.R. Cancel, Historia y literatura San Juan: Postdata, 1995: 13; S. Álvarez Curbelo, “La
caricia de la historia”, Historia y literatura 17 quien ve en la historia otra generadora de
textos; S. Álvarez Curbelo, “Invadiendo el ‘98” ; A. Gaztambide Géigel y S. Álvarez
Curbelo, Historias vivas: Historiografía puertorriqueña contemporánea (San Juan: Aso-
ciación Puertorriqueña de Historiadores / Postdata, 1996): 226-30.
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“ama” y que el ser humano asocia a las diversas manifestaciones del
tiempo. Sería, en consecuencia, una forma de la pasión por todo lo
que ese elemento llamado tiempo implica en la vida humana vista
como un conjunto.

En mi caso de lo que se trata, en primer lugar, es de ubicar esa
literatura. Dónde va a comenzar y dónde va a terminar mi definición
de lo literario y de lo histórico si ya he decidido de antemano borrar
al máximo los bordes entre una cosa y otra. La pregunta que yo me
voy a hacer es sencilla. ¿Cómo es posible que un fenómeno que ha
sido convertido en uno de los mojones del gran relato de la historia
nacional, haya sido tan poco y tan peculiarmente tratado en la litera-
tura de ficción tradicional puertorriqueña?2 Lo cierto es que en ese
territorio, la llamada Guerra Hispano-Cubano-Americana muestra una
bibliografía muy pobre. Buena parte de ella apenas se conoce y no
pasaría de la mera curiosidad literaria. La mirada que se echa al
1898 como un fenómeno bélico es esquiva, y cuando se tratan los
aspectos militares de aquel trance, se hace de la forma vacilante que
algunos analistas descubren en el carácter de Hostos y en el del
pueblo puertorriqueño en general.3 El mito de la “pequeña guerra
espléndida”, en cierto modo, ha ocupado las mentalidades insulares
de manera definitiva. En esencia, difícilmente podría considerarse a
aquélla como una literatura imprescindible para la definición del

2 Piénsese en el carácter fundacional de la literatura y el análisis de la Genera-
ción del 30. Dos ensayos muy reveladores sobre el reto al amojonamiento tradicional
de ese relato son el de A. Díaz-Quiñones, “Tomás Blanco: La reinvención de la tradi-
ción”, Op. Cit. Boletín del Centro de Investigaciones Históricas 4 (1988-1989): 147-83;
J. Gelpí, “Otro modo de lectura (Respuesta a un artículo sobre las crónicas de
Rodríguez Juliá)”; I. Rivera Nieves, C. Gil, eds. Polifonía salvaje. Ensayos de cultura y
política en la postmodernidad. (San Juan: Postdata / Universidad de Puerto Rico
Decanato de Estudios Graduados e Investigación, 1995): 222-36. La conceptualiza-
ción de un 98 visto como un “sesgo violento”, y la reformulación de continuidades
inter-siglo de todo tipo, puede verse en M. de los A. Castro Arroyo, “El 98 incesante:
su persistencia en la memoria histórica puertorriqueña”, 1898: Enfoques y perspecti-
vas (San Juan: Academia Puertorriqueña de la Historia, 1997): 17-41. Una visión
paralela en la literatura es obvia en M. Rodríguez Castro, “El ‘98: los arcos de la
memoria”; S. Álvarez Curbelo, M.F. Gallart y C.I. Raifucci, eds.. Los arcos de la memo-
ria. El ‘98 de los pueblos puertorriqueños (San Juan: Oficina del Presidente de la
Universidad de Puerto Rico / Comité del Centenario de 1898 / Asociación Puertorri-
queña de Historiadores / Postdata, 1998): 305-37. Sobre la bibliografía literaria del
1898 véase C. Rosario Natal, El 1898 puertorriqueño en la historiografía -Ensayo y
bibliografía crítica- (San Juan: Academia Puertorriqueña de la Historia, 1997): 59.
Contiene un registro de “temas diversos” que incluye alguna de la literatura escrita
sobre el tema.

3 Véase a R. Rosa, “Comentarios,” Op. Cit. Revista del Centro de Investigaciones
Históricas 9 (1997): 263 supervivencia; para los puertorriqueños es eso...”
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canon literario puertorriqueño. Del mismo modo, la literatura de
ficción que gira alrededor del 98 tampoco podría considerarse
imprescindible para la definición del canon de lo propiamente nacio-
nal. Lo curioso es que cuando el 1898 ha sido tomado literariamente
por las que considero las más atrevidas vanguardias, pienso en La
llegada (crónica con ficción) (1980) de José Luis González, y Seva:
historia de la primera invasión norteamericana de la isla de Puerto
Rico ocurrida en mayo de 1898 (1984) de Luis López Nieves, la
actitud inicial fue la del escándalo por todo lo que ello significó en
términos de una ruptura inesperada no sólo con los modelos tradi-
cionales de historiar, sino con los modelos tradicionales de ficcio-
nalizar la historia. El acostumbrado pudor de la liturgia de las letras
había sido violado por aquellos textos a pesar de que, como demos-
traré más adelante, la versión de González ya podía leerse en algu-
nos trabajos tardíos de la Generación del 30.

La idea de la guerra que persistió en buena parte de la literatura
anterior al 1980 fue en resumen una muy opaca que, en gran medi-
da, minimizó aquella eventualidad tan significativa en la historia co-
lectiva del país. No se concluye lo mismo cuando se mira la biblio-
grafía histórica del 1898. Desde 1922 la reinvención de ese momento
en el discurso de los historiadores tiene su propia fisonomía y su
propio sentido. Es cierto que la concepción de una ocupación orde-
nada y civil del territorio se apropió de los espacios, modos y estilos
que la imagen de una guerra real hubiese podido ocupar. Dicha
conceptualización se transformó en pieza clave de la definición de la
cultura nacional puertorriqueña en el tiempo, definición en la cual el
“sesgo” del 1898 y el advenimiento de una genérica “modernidad”,
bien o mal entendida, se transformaron en sinónimos. Evidentemen-
te se podría, y así se ha hecho recientemente, interpretar el acceso a
esa modernidad desde diversos puntos de referencia. El discurso
modernizador adoptó múltiples formas en la vida diaria del pueblo
puertorriqueño después de 1898, formas que se sintetizaron desde
la aspiración a las comodidades que ofrecía la civilización capitalista
industrial, hasta el disfrute de un sistema de derecho capaz de ga-
rantizar el ejercicio de la magia liberadora.4

De hecho, cuando se revisa una muestra de la prensa de tiempos

4 Véase sobre la situación de Mayagüez a M.R. Cancel, “Mayagüez 1898: La
ciudad y los manejos del poder”, en S. Álvarez Curbelo, et al., Los arcos de la memo-
ria... 39-55. Sobre el impacto civilizador de la magia consúltese M.R. Cancel, “Teoso-
fía y modernización: el caso de Olivia Paoli de Braschi,” M.R. Cancel, comp., Historia
y género. Vidas y relatos de mujeres en el Caribe (San Juan: Asociación Puertorrique-
ña de Historiadores / Postdata, 1997): 43-58.
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de guerra a través de las páginas de El Boletín Mercantil, La Demo-
cracia, El País, La Gaceta, El Liberal, publicaciones que representa-
ban la multiplicidad de voces en las que la opinión de los sectores
privilegiados estaban divididos al momento de la confrontación, las
convergencias del lenguaje son sorprendentes. Todos coincidieron
en la forjación de una imagen equívoca y confusa de los Estados
Unidos. Pero también estuvieron de acuerdo en la necesidad de
fortalecer unos lazos emocionales con España y recrear la vieja
imagen de la España heroica, poderosa e invencible que sólo cabía
en la mente enferma de un militar enajenado o en la de un soldado
que pensase que honor y machetes eran recursos suficientes para
hundir el “Gloucester”.5 Esa aparentemente extraña campaña le su-
giere al lector cuán débiles podían estar esos lazos entre la colonia y
la metrópoli a pesar de las imágenes triunfales del 1892, 1893 y
1897.

Naturalmente, una cosa fue la propaganda guerrerista de la pren-
sa antes y durante la guerra, y otra la voz de esa misma prensa tras
la entrega del poder a los Estados Unidos. La necesidad de “acomo-
darse” sabiamente a una realidad política y económica inevitable,
demostró la fragilidad del lenguaje del viejo hispanismo de los tradi-
cionales sectores de poder. Pero de paso también puso en tela de
juicio la sinceridad de los sorprendentes compromisos con la nueva
soberanía que parecían brotar como por arte de magia de los secto-
res políticamente organizados. Las elites locales, que antes de la
intervención americana eran pro-españoles confesos, terminaron
pronto del lado de los vencedores disfrutando de los mismos privile-
gios que les había garantizado el antiguo régimen. Sobre ese asunto
he trabajado personalmente en la zona oeste y mi única sorpresa fue
lo quebradiza y frágil que podía ser una fidelidad nacional ante la
presencia de un nuevo poder.

A pesar de ello, para algunos observadores de la Generación
del 30, el estado de guerra fue el elemento impulsor de una soñada
“unidad” entre España y Puerto Rico, espíritu que cruzaría las fronte-
ras del cambio de siglo hasta trasformarse en la hispanofilia caracte-
rística del canon cultural puertorriqueño.6 La tesis de Miguel

5 Una muestra de lo que pretendo decir puede consultarse en R.B. Bothwell y
L. Cruz Monclova, Los documentos... ¿qué dicen? (Río Piedras: Editorial Universita-
ria, 1974): 362-8, 540-1, 543-4, 583-4, entre otros. El discurso guerrerista le dio a la
colonia lo que un poderoso sector había siempre aspirado: la ilusión de la unidad o la
asimilación con España que tanto asimilistas como autonomistas en cierto modo
reclamaban.

6 Véase a M. Meléndez Muñoz, “Capítulo X. 1868- El jíbaro insurrecto. 1887- El
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Meléndez Muñoz es clara en cuanto a esto. La unidad que él obser-
va tiene un carácter bien definido. El jíbaro, que es su conceptualiza-
ción de lo nacional, actuó “como colaborador”, “al lado de sus her-
manos peninsulares” en ese ámbito.7 La esperanza y la confianza en
el triunfo de España en la coyuntura de la guerra contra los Estados
Unidos parecía clara.8 El papel del jíbaro fue el de un cómplice de la
hispanidad retrógrada que más tarde muchos dibujarían. La lectura
de Meléndez Muñoz del momento del 1898, no refleja otra cosa sino
el proyecto político de su generación.

La idea de un pueblo americano distanciado de la práctica de la
guerra, sin tradición militar, aparece en esta literatura reiteradas ve-
ces. El mismo Meléndez Muñoz, en su interesante relato del Dr. X,
“sospechoso de radicalismo” por su formación estadounidense, pone
a aquél a afirmar sin que le quede un átomo de duda “que el pueblo
americano no es militarista”, “no tiene tradición guerrera”, “es muy
laborioso y emprendedor”.9 Incapaz de ver el expansionismo como
un ejercicio de fuerza el Dr. X. argumenta públicamente en la tertulia,
como traducción de la esperanza modernizadora, contra un símbolo
del poder tradicional, el Padre Miguel Fretó. Aquel Dr. X, tan genéri-
co como la modernidad de la que se hacía portavoz, no parece
haber sido sino el mismo Guachinanguez en el que Rosendo
Matienzo Cintrón había convertido a José Celso Barbosa.10 El alien-
to arielista, proyecto típicamente treintista, estructura el planteamien-
to de Meléndez también en este caso. En síntesis, la imagen de los
Estados Unidos antes y durante la guerra, aparece signada por la
confusión y el caos, antes que nada. El soldado, me parece, era
España porque la guerra se entendía dentro de la tradición que ella
había canonizado. La guerra moderna, no era sino la parodia de la
guerra verdadera, aquella en la que el honor y el poder todavía se
jugaban a la vez.

A la larga la eventualidad de la guerra no fue otra cosa que una

jíbaro componteado y 1898- El jíbaro, guerrillero, primero...y sedicioso después. El
jíbaro en el siglo XX” Obras completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III (Barce-
lona: Ediciones Rumbos, 1963): 596.

7 M. Meléndez Muñoz, Obras completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen
III; 592.

8 M. Meléndez Muñoz, Cayey en el drama del cambio de soberanía (Año 1898)
Obras completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III; 130.

9  Ibíd., 131.
10 R. Matienzo Cintrón, “Un gobierno militar, naval y tal [ms]” L.M. Díaz Soler.

Rosendo Matienzo Cintrón. Recopilación de su obra escrita. Tomo II (Río Piedras:
Instituto de Literatura Puertorriqueña, 1960): 58.
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invitación a la interpretación de lo nacional desde una óptica que
tenía que ser forzosamente nueva. De hecho, cualquier lectura dete-
nida de los intérpretes de lo nacional de la primera generación que
se enfrentó a la nueva soberanía hacia 1910, con las herramientas
que le ofrecían los modernismos hispanoamericanistas, los romanti-
cismos tardíos y las vanguardias renovadoras; de la generación de
1930, la que se impuso la tarea de responder la pregunta del origen
del ser insular desde una perspectiva moderna y ordenada; y la del
1950, que creyó concretarlas en la liturgia de las tres razas abiertas a
lo nuevo del siglo XX; traducen un protagonismo de lo hispano que
para muchos es todavía el único elemento que mantiene a la cultura
nacional anclada en la convicción de que es “otra” y “distinta”. No
sólo traducen el protagonismo de lo hispano. El artista, el académi-
co, el hombre de letras, es el responsable de la suprema definición.
No tiene que preguntarse si es o no el traductor de las masas, o ni
siquiera si preocupa a las masas verdaderamente el asunto de
definirse.

El “sesgo” del 1898, construido sobre la imagen de la nostalgia
por un pasado perdido o el de un doloroso cambio, sobrevivió des-
de la Crónica de la Guerra Hispanoamericana (1922),11 aun antes;
hasta buena parte de la historiografía del protestatario 1960 y del
cuestionador y cientificista 1970. En este marco de referencia, la
utopía era el pasado, pero el pasado empezaba antes de 1898. La
metáfora de “la vuelta al conuco”, arma tan bien elaborada por
Meléndez Muñoz en sus textos,12 tenía sus costosas implicaciones.
El conuco era la mitológica pequeña propiedad, único mecanismo
social capaz de oponerse al poderoso capital extranjero en su pro-
ceso de acaparamiento de tierras, y único mito capaz de unir a un
pueblo ansioso de tierra. La cantada modernización tenía sus múlti-
ples rostros. Agredía una naturaleza, un estilo de ser que daba sen-
tido vital a un pueblo. Para Meléndez Muñoz la proletarización (la
pérdida del conuco) y el obrerismo (la organización sindical) eran
enemigos del jíbaro (del espíritu nacional).13 Pero naturalmente

11 Una buena síntesis de este texto con información biográfica de A. Rivero
Méndez puede encontrarse en M. de los A. Castro Arroyo, “¿A qué pelear si los de
Madrid no quieren? Una versión criolla del 98 en Puerto Rico”, Revista de Indias
57.211 (1997): 657-94.

12 M. Meléndez Muñoz, “La vuelta al conuco. Sobre esto y aquello...”, Obras
completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III; 171.

13 M. Meléndez Muñoz, Obras completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III
170 y del mismo autor “La realidad del jíbaro. Sobre esto y aquello...”, Obras comple-
tas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III; 157.
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ambos fenómenos sociales eran productos de “sesgo” del 1898
primero que nada y, a la larga también se convertían en enemigos
de su proyecto político.

En el plano teórico el “pasado idílico” sólo podía existir después
de la invasión del 1898. El hispanismo que algunos resaltaron del
momento de la guerra no parece haber sido más que un gesto vacío
en un momento de confusión. El hispanofilismo que fue madurando
después de la invasión hasta convertirse en el cimiento ético de la
resistencia a la agresión cultural de los Estados Unidos, no parece
haber sido sino la única opción capaz de sintetizar el “idilio” pre-
invasión. A fin de cuentas, los nacionalismos y los populismos del
1930 y del 1940, pudieron ufanarse de ese origen ideológico común.
La fuerza que estaba detrás de todo ese proceso como indicadora
de caminos era una: la noción de la historia como maestra, es decir,
la noción moderna de la historia como séquito alrededor del cual se
ordena el caos de los hechos.

Lo cierto es que, bien mirada la situación, la vida del hombre y la
mujer comunes antes y después del 1898, muestra lamentables pa-
ralelos de miseria y opresión hasta muy entrado el siglo XX que
nadie puede tampoco pasar por alto. Lo que quiero decir es que en
la vida cotidiana, una bandera arriada y otra puesta, un acto heroico
de Illescas en Coamo o de Cervera en altamar; o un Eduardo Lugo
Viñas al frente de los “Porto Rican Scouts” tienen un significado
distinto que en el tablero del historiador y en del poeta.

El discurso y la traición

Si las gentes hablaran a través del discurso de sus intelectuales,
de las elites o sus líderes, el problema de la reinterpretación del
1898 se podría resolver por medio de una simple revisión crítica de
la literatura, la escritura y el discurso que ha sido canonizado como
el que sintetiza la nación puertorriqueña. El asunto tal vez podría
limitarse a revisar el complejo juego metafórico generacional que
construyeron aquellas elites para expresar sus avenencias y desave-
nencias, que fueron múltiples y significativas, con las circunstancias
nuevas del siglo XX.

La interpretación que un sector de las elites le dio a Puerto Rico
quizá pueda ser dramatizada por medio de una simple anécdota.
Hacia el mes de enero de 1911, en un gesto simbólico de la actitud
de la primera generación de pensadores bajo la soberanía america-
na, generación que había vivido personalmente el cambio, un pen-
sador marginal como lo fue Rosendo Matienzo Cintrón, resumía lo
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que pretendo decir. “Mi pasado —decía— me llena de tristeza, mi
presente de confusión y mi porvenir me alienta”.14 Todavía Matienzo
no se había inventado la utopía del pasado hispánico, del “idilio”
pre-invasión típico del hispanofilismo y del nacionalismo treintista.
Su utopía estaba en el futuro, al lado de la soñada modernidad
americana. La confesión de su estado de confusión era totalmente
atípica entre los pensadores de su tiempo. A la altura de 1910, lo que
parecía predominar era poseer un programa o un proyecto político
bien esbozado. De hecho, poco después también Matienzo se hizo
partícipe de aquellas posturas mediante la fundación del Partido de
la Independencia. Lo que sucede es que la naturaleza de las conti-
nuidades y discontinuidades durante el período inter-siglos facilitó
en algunos pensadores la evasión hacia esferas extrañas, a la vez
que impidió a la mayoría escuchar las “otras voces” de la nación.
Esa podía ser la raíz de su confusión confesa.

Mi intención, en primer lugar, es echar una ojeada a una muestra
de esas otras voces, de esa expresión, llámese literatura menor,
marginal o no-canónica, a fin de obtener un balance de la diversidad
de significados que la misma imprimió no sólo al fenómeno de lo
histórico en general, sino al 1898 en particular. En cierto modo, de lo
que se trata es de determinar la impresión que “la guerra”, en sus
múltiples manifestaciones, pudo dejar en una muestra de la literatu-
ra no-canónica puertorriqueña hasta 1950. El concepto “literatura”
ha sido utilizado en el sentido más amplio posible dentro de las
limitaciones de este trabajo, como toda palabra impresa entendida
como una manifestación de los proyectos ideológicos de ciertos
sectores sociales. En última instancia, nada le asegura al redactor, al
académico o al pensador canónico o mayor, no-canónico, menor o
marginal, su condición de voz traductora de la cotidianidad de la
gente común. El emisor de la palabra no tiene ninguna garantía de
que es un fiel reflejo de la voz de la cotidianidad de las mayorías.

De lo que se trata, en segundo lugar, es de revisar una versión
semi-silenciada de la historia insular, un discurso obscurecido a tra-
vés del tiempo, que quedó atrapado en los laberintos del olvido que
son los laberintos en que el investigador encuentra a la gente común
y trata de responder a la pregunta de por qué está allí. No se trata, en
consecuencia, que me vaya a centrar en la literatura de una clase
social como la presuntamente obrera; o en la que la cronología

14 R. Matienzo Cintrón, “El tío Sam y Pancho Ibero” [ms] L.M. Díaz Soler, Rosendo
Matienzo Cintrón... Tomo II 285. El tío Sam y Pancho Ibero son síntesis nacionales que
el autor espera ver darse la mano en un proceso de colaboración y aprendizaje
mutuo. Los visajes de la dialéctica arielista son patentes.
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tradicional impuso como literatura de la transición porque maduró
alrededor del cambio de siglo. De hecho, mucha de aquella literatu-
ra hizo caso omiso al 1898 o simplemente no enfatizó en él tanto
como el testimonio o la crónica periodística. Una revisión detallada
de la literatura de creación publicada en la prensa sangermeña en
particular durante el período de la transición, pienso en revistas
como El Abanico, El Eco de las Lomas, La Opinión, El Patriota, El
Porvenir, entre otros, jamás se ocupó del problema” del 1898 como
tal. Aquella prensa, publicada en un momento crítico del proceso
puertorriqueño de modernización, los años 1891 a 1903 que fueron
lo de la maduración de la tradición hispánica y los de su ruptura,
estaban demasiado embebidos en los proyectos modernizadores
que España había esbozado para su única colonia segura en el
Caribe. Sus compromisos con el cambio y el progreso se habían
traducido a compromisos con España mientras ésta estuvo allí. Del
mismo modo, el lenguaje de la literatura que se publicaba en sus
páginas respondía más bien a los modelos de un ya anticuado y
evasivo romanticismo tardío, mejor aliado que reto dentro de una
sociedad cambiante.15

En tercer lugar, debe quedar claro que si se pretende un análisis
amplio del asunto según se ha planteado, tampoco se puede encar-
celar la literatura en las trampas de los géneros que la tradición ha
canonizado. Testimonio, discurso histórico, crónica periodística, lite-
ratura de ficción, ensayo interpretativo: todos los géneros accesibles
deben ser interrogados, y esa es mi intención, como simples moda-
lidades del discurso del poder. A fin de cuentas, todos ellos pueden
ser de utilidad para lo que me propongo.

La maldición de las relecturas

Una relectura del “Diario...” y de la Crónica de la Guerra Hispa-
noamericana (1898 / 1922) de Ángel Rivero Méndez16 da la impre-
sión de que el militar pretende no dejarle duda al lector en cuanto a
todo el respeto que despertaron las tropas de los Estados Unidos
entre los soldados españoles y las columnas volantes puertorri-

15 Una muestra de la literatura local de San Germán del momento entre siglos
puede ser consultada en el Archivo Histórico Municipal de San Germán, Colección de
periódicos. En la referida muestra predomina el espíritu localista y la prensa no ha
perdido aún el carácter de “hoja de anuncios” que le convertía en un documento
aceptable dentro de un ordenamiento autoritario.

16 A. Rivero Méndez, Crónica de la guerra hispanoamericana (Nueva York: Plus
Ultra Educational Publishers, Inc., 1973). La primera edición es de 1922.
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queñas, especialmente después del bombardeo de San Juan en
mayo de 1898 y del desembarco del 25 de julio. El hecho de que el
respeto aparezca en esas circunstancias particulares lo ubica muy
cerca de las fronteras del miedo. Aquella actitud honorable, respe-
tuosa y cívica, en cierto sentido civilizada, con todo lo que eso signi-
ficaba en las mentalidades de la época, facilitó el proceso de inva-
sión sin lugar a dudas. Muchos de los pueblos en la ruta de Guánica
a Cayey, y de Guánica a Añasco, no mostraron resistencia a los
invasores. Por el contrario, según el relato los vítores sustituyeron a
la resistencia.

Pero aquella situación no condujo a la total aceptación de los
códigos morales, culturales y éticos de los vencedores. Claro que
Rivero Méndez estaba hablando del fenómeno de 1898 en 1922,
veinticuatro años más tarde, cuando ya la presencia de los Estados
Unidos en Puerto Rico era parte de la cotidianidad insular y de su
problemática. Y evidentemente hablaba como el militar que había
defendido los intereses de España, no como un puertorriqueño cons-
ciente de su nacionalidad, según han pretendido algunos críticos.
Su afán de protagonismo tampoco es muy meritorio, es simplemen-
te un elemento humanizador del texto.

A nadie debe sorprender, por lo tanto, el lenguaje aparentemen-
te nacionalista, comprometido, esperanzador y confiado que predo-
minó en su texto y en la prensa, fuese autonomista o conservadora
entre enero y febrero de 1898. Aquellos meses eran la antesala de la
guerra y reinaba la confusión respecto al enemigo que se cernía
sobre España. Por eso un vocero es capaz de decir: “La obra del
Gobierno será nuestra obra”. Era el periódico El Liberal del 20 de
enero. La identificación de aquel foro autonomista con el poder pe-
ninsular era total. Para los ideólogos de El Liberal, ellos eran el
poder, tal y como insiste el viejo mito de la democracia plural y
popular. Pero también tal y como la culminación de un viejo ideal
autonomista, la Carta de 1897, parecía garantizar. Por eso el autono-
mismo insiste en que se “halla pronto al sacrificio”, como quien
piensa que la lealtad que se inventa es suficiente garantía para el
triunfo que se sueña.17 El lenguaje bélico es el lenguaje de la entre-
ga. Los paralelos entre el lenguaje de aquel hispanismo finisecular y
el hispanofilismo treintista deberían ser considerados aparte. Lo cierto
es que la concepción del “pasado idílico” se presentía en aquellos
discursos.

Del mismo modo, el hecho de que El Boletín Mercantil publicara

17 R.B. Bothwell y L. Cruz Monclova, Los documentos... 363.
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un artículo titulado “¡Viva España!” el 9 de abril, no debe causar
algazara. Ese era uno de los foros de los incondicionales y del
gobierno.18 Su lenguaje era el del poder peninsular y su resistencia
al cambio les convertía no sólo en los mayores hispanistas sino en lo
más notables y persistentes antiyanquis. Los paralelos entre el len-
guaje de aquellos sectores autoritarios del hispanismo y el naciona-
lismo treintista tampoco pueden ser puestos en duda. Pero el que La
Democracia del 21 de abril, periódico que era la voz de Luis Muñoz
Rivera y de los sagastinos en Puerto Rico, ofreciera “en cada puerto-
rriqueño un soldado” en un documento titulado “Todo por la Patria”,
sí resulta patético.19 Resulta patético especialmente cuando al cabo
de los años, el historiador, el relector morboso en este caso, está en
posición de mirar los caminos múltiples que tomaron los autonomis-
tas después de la invasión del 1898. La vacilación hostosiana, que
era la de los puertorriqueños según una autoridad, ya otros la habían
visto en todo muñocismo desde 1880. Las traiciones de que he
hablado, ya se podían atisbar. La reverencia casi religiosa al heroís-
mo español, heroísmo también imaginado y construido durante cua-
trocientos años de coloniaje, dio contra el muro de una modernidad
avasalladora en 1898 para hacer de la lealtad a la nación un juego
impredecible. El heroísmo americano se reconstruiría bajo otros cri-
terios muy distintos a los de la tradición hispánica.

Quizá el ejemplo más claro de ello sea la postura recogida por
Meléndez Muñoz en su breve trabajo “La estética y la guerra”. Su
posición no puede ser más clara. Meléndez Muñoz, un testigo del
1898 citado varias veces en este texto, se atrevió asegurar que “la
guerra ha perdido su acento teatral al modernizarse”.20 La moderni-
zación había vuelto a aparecer como un enemigo pero la transforma-
ción de la idea de la guerra era, en gran medida, responsable de la
situación de la isla. “Ya la guerra no es un arte”,21 sostenía desde la
cómoda posición del ateneísta. “Soult, Kléber, Massena, Murat...ayer.
Hoy...los tipos burgueses-mecánicos del anciano Pétain y de
Weygand, el vencido...”.22 La noción de Meléndez Muñoz era clara.
En su utopía el soldado anterior al siglo XX, tenía resuelto el dilema
de las armas o las letras. La profesionalización del ejercicio de las

18 Ibíd., 536-7.
19 Ibíd., 540-1.
20 M. Meléndez Muñoz, “La estética y la guerra. Sobre esto y aquello...”, Obras

Completas... Volumen III; 244.
21 Ibíd., 245.
22 Ibíd., 246.
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armas desmereció al soldado, pero debo recordar que eso fue lo
que garantizó la derrota definitiva de España ante el ascendente
poder estadounidense.

En otro poco conocido texto de Manuel García Cabrera, imagi-
nado alrededor de los años 1914 a 1918, el autor se enfrenta de
manera tradicional al problema de la modernización y la muerte de
un modelo vital. Su frontera es el “sesgo” del 1898. Digo de manera
tradicional porque produce el texto al modo cervantino, mediante la
técnica del “manuscrito hallado”, y por la constante evocación a un
pasado y a un espíritu que aspira reconstruir. La idealización del
soldado, recreado éste sobre el concepto que Meléndez Muñoz
hubiese llamado la guerra de “acento teatral” o la guerra articulada
como un “arte”, le sirve de cimiento en el relato “Literatura de la
Primera Guerra Mundial. Memorias de Juan de Ávila”.23 Ávila es un
soldado con los rasgos de uno del siglo XIX para el cual aventura,
amor y honor fueron las mayores guías vitales. Esos mismos princi-
pios, y la emulación del heroísmo español, le llevaron a luchar al
lado de los franceses ante el avance de Hindenburg. Los matices
que Meléndez Muñoz y García Cabrera imponen a sus argumentos,
no dejan lugar a dudas en un elemento: el soldado era España. La
modernidad no era capaz de producir aquel tipo de mito.

Esa capacidad de vacilar

Culturalmente, los textos traducen múltiples vacilaciones pero
también múltiples acuerdos, conclusiones que parecen irreversibles.
Inventar un don Pancho Ibero para enfrentarlo al Tío Samuel, era
avenirse a un juego de opuestos que nada garantizaba en última
instancia.24 Pancho Ibero era el gesto de una América en la cual el
rudo Pancho era lo americano, y el suave Ibero el signo del origen.25

23 M. García Cabrera, Estudios (San Juan: Biblioteca de Autores Puertorriqueños,
1987): 43-9. García Cabrera fue el fundador de Biblioteca de Autores Puertorrique-
ños, una de las colecciones más significativas en la tradición del libro insular después
del cambio de soberanía. Su colección se transformó, al cabo de los años, en el
espejo de la generación del treinta y sus herederos.

24 Véase además del ya citado supra “El tío Sam y Pancho Ibero” al mismo R.
Matienzo Cintrón, “Pancho Ibero” Rosendo Matienzo Cintrón... Tomo II 283-4. Pancho
es un invento alrededor de la obra de Benito Pérez Galdós y muestra grandes paralelo
con el “Avila” de M. García Cabrera y con el soldado de M. Meléndez Muñoz, síntesis
de las armas y las letras. En el caso de R. Matienzo Cintrón, las armas son substitui-
das por el trabajo. El pacifismo del espiritista le impedía rendir culto al soldado en
cualquiera de sus manifestaciones.

25 Rosendo Matienzo Cintrón..., Tomo II; 283.
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Los fundamentos del arielismo se estaban insinuando en los textos
no-canónicos desde tan temprano como el 1911. Para muchos fue la
única manera de enfrentar el “sesgo” del 1898.

¿Por qué se vacila? Lo que sucedió fue que el 1898 forzó a las
elites a negociar un arreglo con aquel nuevo poder. Naturalmente,
en el arreglo las elites no estaban dispuestas a perder un ápice de
sus privilegios seculares. Eso, me parece, ha quedado plenamente
demostrado en toda una serie de investigaciones recientes que se
han visto precisadas a ordenar las continuidades del poder en el
período inter-siglos.26 Por ejemplo, aceptar una fórmula de
americanización no pareció, a la larga, problemático para los secto-
res de poder en la colonia. El asunto era el contenido de dicho
proceso de americanización y los espacios que esa americanización
dejara a la preservación de ciertas expresiones distintivas. Aceptar la
americanización no tenía que significar, necesariamente, dejar de
ser un puertorriqueño. No tenía que significar eso porque la
americanización no era otra cosa que la “modernización material”
de un país que en aquel momento se entendió como víctima del
atraso más atroz. La definición que ellos le daban a aquel fenómeno
se circunscribía a los cambios materiales, al progreso económico, a
la modernización y al progreso que Estados Unidos significaba para
Puerto Rico, El Caribe y el mundo, y eso nadie iba a rechazarlo en
1898. Aquel “progreso” era uno de los preceptos consagrados en el
lenguaje de la política y la economía de la época lo mismo entre
conservadores que entre liberales, llámense ortodoxos, puros o libe-
rales. “Progreso” y “orden” iba de la mano en el discurso del poder.
La verdadera apostasía hubiese sido no ser un amigo de estos prin-
cipios en el siglo del “progreso”.

Para el ya citado M. García Cabrera, el libro y la palabra impresa
fueron a la larga los forjadores de una opinión y de una resistencia
pero también fueron claves en el proceso hacia el progreso que vivió
la nación durante el siglo XX. El libro fue también la traducción del
tempo de una época que él sólo podía ver en la Generación del 30.
La librería, tan asociada al libro, no dejaba de ser sin embargo una
experiencia eminentemente urbana, forjadora y producto del mundo
de la urbe.27 Pero el libro también era España y su reflejo. El “idilio

26 Una buena muestra de lecturas recientes sobre el 1898 dentro de esa línea de
análisis puede descubrirse en el tomo editado por L.E. González Vales, ed., 1898:
Enfoques y perspectivas; S. Álvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria...

27 M. García Cabrera, “Las librerías de San Juan a principios de siglo,” Folios
(San Juan: Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1984, 2da. Ed.) 1-3. La librería era
un fenómeno más abierto que la mera tienda de libros. Entre los materiales sin clasificar
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del pasado” era imposible de ocultar tras leer una frase del texto del
editor. Cuando hablaba de la Librería Sanjurjo Vidal, ubicada en la
calle San José, entre la San Francisco y Fortaleza, Bernardino su
dueño aparece en una mecedora de bejuco. “El interior de la librería
—enfatiza— era bastante obscuro”.28 García Cabrera fue concluyen-
te cuando dijo: “la inmensa mayoría de los libros eran españoles”.29

Su boceto de la ciudad del libro no deja lugar a dudas de que hacia
1910, cuando aquella primera generación de observadores tomaba
conciencia de la presencia estadounidense en Puerto Rico, el mito
de la España culta se iba fortaleciendo en ciertos sectores. La impor-
tancia que el autor, empresario del libro, le dio a la labor de Cristóbal
y Romualdo Real en El Heraldo Español, la tipografía Real Hermanos
y, después de 1910 en la revista Puerto Rico Ilustrado, evidencia lo
que acabo de decir.30

Del mismo modo, la conclusión de una investigación reciente
sobre el casino español de San Juan es clara. Más allá del relevo
imperial que muchos habían imaginado “el 1898 más bien implicó
que en las salas del Casino Español se produjera un ajuste político y
cultural ante las nuevas realidades coloniales”.31 Retener la ciudada-
nía española, lazos económicos, culturales y familiares con la penín-
sula y velar por el buen nombre de España32 les permitió en gran
medida sobrevivir ante la agresiva actitud de los Estados Unidos
durante los primeros años después de la guerra. La cuestión era
sobrevivir y cuando fue necesario abandonar proyectos que podían
parecer radicales, como era el de fundar una colonia española en
Puerto Rico, se abandonaron.

Lo que parecía difícil negociar era aquel proyecto de asimilación
material, y la asimilación cultural a los Estados Unidos que muchos
veían como procesos inseparables. Para estos sectores aquellas
dos caras de la americanización tenían que ser impuestas. Dos de

el Archivo Tió de San Germán he notado incluso como tiendas por departamento
como “La favorita” suplían libros de diversos temas a buen precio a sus clientes.

28 M. García Cabrera, Folios 5.
29 M. García Cabrera, Folios 1.
30 M. García Cabrera, Folios 13. El mismo interés puede verse en M. García

Cabrera, “El libro puertorriqueño” Folios 46. En este ensayo, en último caso, la tesis
es filiar la industria del libro con el populismo muñocista y asegurar su papel
protagónico en el proceso.

31 J.M. Pérez Rivera, “El antiguo Casino Español de San Juan tras la crisis de
1898”, S. Álvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria... 261.

32 M. Pérez Rivera, “El antiguo Casino Español de San Juan tras la crisis de
1898”, S. Álvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria... 263, 266.
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los autores más evidentemente comprometidos con este tipo de
proyecto fueron Paul G. Miller, el historiador, y Juan B. Huyke, el
pedagogo y el polígrafo. Miller y Huyke coincidieron en la construc-
ción, en las décadas del 1920 y el 1930, de una literatura de fines
pedagógicos y edificantes que la tradición canónica ha despacha-
do, a veces, con suma facilidad por su trasfondo abiertamente
americanizador y asimilista. Aunque ellos no son el único ejemplo
disponible, pienso en “El jíbaro americano” de Pablo Morales Otero,
por ejemplo,33 la ansiedad de mediar entre el invasor y el invadido a
veces restó credibilidad a estos otros autores. Además sería muy
difícil hallar en Miller o Huyke una visión tan aterradora de algunos
aspectos de la modernidad como aquella de Morales cuando dice:
“el camión invade nuestros caminos y a su ritmo metálico la vida se
acelera, haciendo dura la brega y más fugaz la existencia”.34 El
planteamiento de Morales Otero se parece más al balance conserva-
dor que aspiraba Blanco en los años 50 que al afán de cambio total
y a la confianza en la modernidad de Huyke y Miller.

Pero esos compromisos totalizadores, evidentes en la vida polí-
tica de ambos, no impidieron su convivencia ideológica con la idea
del jíbaro y del campo que ya había sido tomada como la mejor
traducción de lo nacional por sus coetáneos. Los textos “Morse”
(1925) y “Lincoln, padre” (1925), pensados desde Puerto Rico al
lado de “Hostos” (1925) por Huyke; o un “Cuento de Santa Claus”
(1925) del mismo autor, verdadera antítesis del “Santa Cló va a la
Cuchilla” de Abelardo Díaz Alfaro, son elementos que hablan de una
ideología más compleja de lo que se han inventado las polarizaciones
simplistas.35 La intención de los textos resulta obvia. De lo que se
trataba era de hacer partícipes a sus lectores insulares del pasado
heroico de los Estados Unidos esencialmente.

Por lo regular, siempre que aquella literatura miró el 1898, se
cuidó de correr dentro de unos márgenes bien precisos. No podía
salvar de ninguna manera el carácter militar de un fenómeno que

33 P. Morales Otero, “El jíbaro americano,” Nuestros problemas (San Juan: Bi-
blioteca de Autores Puertorriqueños, 1943): 27-38. La lectura de Morales Otero obe-
dece a los mismos parámetros de Blanco y Pedreira a quienes cita. Contiene elemen-
tos de la crítica a la proletarización de Meléndez Muñoz y aspira a un puertorriqueño
en el que lo americano sea parte constituyente.

34 P. Morales Otero, “El jíbaro americano”, Nuestros problemas 37.
35 J.B. Huyke, Páginas escogidas (Boston: D.C. Heath y Compañía, 1925). Los

textos están según el orden citado en las siguientes páginas, “Morse”, 49-59, “Lincoln,
padre,” 73-8, “Cuento de Santa Claus,” 10-7. La presencia de Hostos parece estar
dirigida a recoger al prócer cívico por excelencia, el más cercano a la imagen del
maestro tolerante que educa esencialmente sin alterar dramáticamente un orden.
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incluso era difícil catalogar de “invasión” porque ello hubiera repre-
sentado una apostasía. El soldado, el español de la resistencia, el
machetero de las patrullas volantes de insulares, e incluso el tiznao
o sedicioso sobrevive en la invisibilidad. Esa invisibilidad secular
desembocó a la larga en los ya tediosos debates en torno a los
probables compromisos de José Maldonado “Águila Blanca”, con-
virtiendo en manía comprometerlo con lo que el historiador está
comprometido.

Cuando pienso en el 1898 tal y en la manera en que se vierte en
el contexto de lo que llamo literatura menor o no-canónica me sor-
prenden ciertas tendencias que hablan del impacto del pueblo ame-
ricano sobre un Puerto Rico profundamente hispanizado en el senti-
do que ese concepto podía tener a fines del siglo XIX. La hispanofilia
es un asunto posterior al 1898 porque antes de ese momento Puerto
Rico era España. Si una voz como la de Ángel Rivero Méndez, testi-
go, actor y puertorriqueño, había hecho todos los esfuerzos por
destacar el carácter bélico, castrense y militar de aquel proceso
desde una perspectiva española, las tendencias de otras voces eran
totalmente distintas. Claro que a Rivero Méndez le iba el honor en el
relato y ese no era el caso de muchas de las otras voces. Para Rivero
Méndez, Voluntario e incondicional antes de 1898, la necesidad de
salvar el honor y el valor de sus soldados estaba por encima de
todo. La guerra como tal tenía que ser salvada para que él se salvara
con ella como soldado. Todas las invenciones de la Crónica... son,
en gran medida, comprensibles.

Miguel Meléndez Muñoz se enfrentó al problema del soldado del
1898 de manera original. Por una parte se abrazó a la imagen del
cínico mito de los “soldados desconocidos, los héroes anónimos de
todas las guerras y de todos los tiempos”,36 mito que transforma la
invisibilidad en genio. En la medida en que dentro de su discurso el
jíbaro era la síntesis de lo nacional, salvar al desconocido y al invisi-
ble era salvar al jíbaro. Era una manera de justificar su invisibilidad
pero ese es otro asunto. Aquel heroísmo estaba obviamente mode-
lado en los moldes del hispanismo del fin de siglo y de la hispanofilia
treintista. En cierto modo se trataba de un héroe civil forzado por la
historia a vivir la experiencia del militar.37 De lo que se trataba era de
garantizar la idea de que el pasado heroico de la España de los
conquistadores era el de los puertorriqueños. Entre Huyke y Miller y

36 M. Meléndez Muñoz, Cayey en el drama del cambio de soberanía (Año 1898);
Obras Completas... Vol III; 135-136.

37 Ibíd., 135-136.
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Meléndez Muñoz, las diferencias son de tonalidades solamente.

Esa no fue la forma en que vieron el proceso otros testigos de la
época. Luis Sánchez Morales, miembro del gabinete autonómico
como subsecretario de hacienda y autor de centenares de artículos
y relatos muestra de la cual puede consultarse en el tomo De antes y
de ahora (1936), tiende a trivializar el episodio bélico hasta transfor-
marlo en una parodia de sí mismo.38 La teoría del “desembarco
pacífico” ante “la invasión violenta” encuentra en estas versiones y
narrativas un fuerte cimiento. El relato testimonial “El sombrero mili-
tar”, curiosamente firmado el 4 de julio de 1933, es en gran medida
el mejor ejemplo de ello.39 El honor de la milicia española es burlado
cuando el sombrero, que debe representar la dignidad militar le
queda grande a un soldado recién inventado para una guerra gran-
de. El soldado es Sánchez Morales. La imagen de siglos de una
España grandiosa estaba rota.

El único héroe salvable para Sánchez Morales es el Capitán
Frutos López, de Coamo, personaje de quien “el espíritu de Don
Quijote se posesionó” pero “todo tirando a Sancho”.40 Otra vez las
minucias de Pancho Ibero aparecen. La vulgaridad del Pancho de
Matienzo Cintrón y la de Sancho de Sánchez Morales son paralelas.
El escritor no parecía recordar la actitud de Sancho ante el Quijote
cansado en su lecho de muerte cuando le decía: “No se muera
vuesa merced señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años;
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida, es
dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos
le acaben que las de la melancolía”.41 La paradoja es obvia: de lo
que se trata es de definir un héroe indeciso o fronterizo entre arieles.

Lo que quiero decir es que el Quijote vencido puede ser una
mejor síntesis de la España del 1898 que un Sancho dispuesto al
sacrificio por el amo, malinterpretado por la academia del 1930.
León Felipe Camino Galicia, el zamorano y uno de los poetas más
extraños de su tiempo, supo figurarlo de ese modo en su apacible

38 Véase por ejemplo a L. Sánchez Morales, “El bombardeo” De antes y de ahora
(Madrid: Centro Editorial Rubén Darío, 1936): 459-71, texto en cual la confrontación
se transforma en juego.

39 El relato puede consultarse L. Sánchez Morales, “El bombardeo”, De antes y
de ahora 453-58.

40 L. Sánchez Morales, “El Capitán Frutos”, De antes y de ahora 476.
41 M. de Cervantes, El Quijote. Lectura de Camilo José Cela (Alicante: Ediciones

Rembrandt, S.A., c. 1981) 287. Ese fue el discurso del soldado quijotizado por el
afecto al amo. Los debates en torno a los límites entre la cordura y la locura, y el
quijotismo y el sanchismo quedan rotos cuando se llega a este discurso del escudero.
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texto “Vencidos”.42 Sólo pudo hacerlo adoptando la postura de San-
cho al filo de la muerte del Quijote. Los versos “hazme un sitio en tu
montura, / caballero derrotado” o “ponme a la grupa contigo, / caba-
llero del honor”,43 muestran la actitud sanchesca de aceptar la de-
rrota pero adoptar la locura como una forma del nihilismo.

Ahora cuando se lee la literatura puertorriqueña y se divisan los
textos de lo que sí fue una guerra, de lo que parece tratarse es de
una impertinente tendencia a dictar una imagen que Rivero Méndez,
con cierta tonalidad cervantina y caballeresca, llamaba “desigual
lucha”, según un texto de 1933; o “desigual batalla”, según otro de
1923. La derrota de España, estaba escrita en el libro de la vida.
Toda forma de resistencia era una resistencia a la manera de un
Quijote tal mal entendido como su Sancho. La actitud quijotesca,
para este tipo de testigo, era la del soldado que se sabía de antema-
no derrotado y aún así se enfrentaba a su Sansón Carrasco.

La parodia se transformó en el mayor artificio de aquellos que no
pudieron hablar de la guerra del 1898 de otra manera. La escritura
paródica del heroísmo es evidente en el texto “El bombardeo” de
Luis Sánchez Morales, firmado el 9 de julio de 1933, relato en el cual
el único personaje que se salva por su valor al continuar remando en
medio de un chubasco de balas que no explotan, es el mulato
Naguabo. Este mulato precisamente es el que no recibe el reconoci-
miento oficial del poder español.44 La España decadente, se sugie-
re, es incapaz de reconocer al verdadero héroe. Debo recordar que
el Sánchez Morales que habla ha reevaluado su imagen de España y
ha aceptado buena parte de los valores de los Estados Unidos. Es
parte de una interesante generación de amigos de aquel país que
sueña a España y la vuelve a crear.

Meléndez Muñoz adoptó una posición parecida en la construc-
ción de Chula y Agapita en su citado texto del 1898 en Cayey. Chula,
“trascuerda” o ramera en su juventud, “acabada reumática (...) vieja
como una ruina yente y viniente”, acechaba a los viejos clientes en
las cercanías del Casino donde se entretenían “manipulando la
enciclopedia de las 40 páginas (naipe)”.45 La imagen de la España

42 Véase L. Felipe, “Vencidos”, Antología rota, 2da ed. (Buenos Aires: Editorial
Losada, S.A., 1965): 19-20. El texto es de 1920 y pertenece a la colección “Versos y
oraciones del caminante”, El poeta sugiere que la España del siglo nuevo es la nación
errante que algunos, llamándolo “nave al garete,” apropiaron como rasgo clave del
Puerto Rico del siglo XX.

43 L. Felipe, “Vencidos”, Antología rota 20.
44 L. Sánchez Morales, “El bombardeo” De antes y de ahora 464-466.
45 M. Meléndez Muñoz, Cayey en el drama..., Obras Completas... Volumen III; 22.
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decadente parece evidente en el texto. Dos de los adjetivos favoritos
de Meléndez Muñoz para hablar de España fueron “pobre y
agotada”.46

Agapita, Brazo de Bronce, no sólo resulta ser una alusión a otra
de las ficciones mayores de la historia del siglo XIX: la de Mariana
Bracetti, prisionera durante la Insurrección de 1868 por revoluciona-
ria, no por costurera. Agapita aparece en el texto con fuertes rasgos
palesianos: “era un specimen mulatoide excepcional”, dice.47 Es la
atracción del macho la que fija la imagen de esta mujer. La atracción
instintivamente se fija en la talla exagerada, el rostro y sus tonalida-
des, el cabello y sus atisbos de mulatería, el tórax y sus senos
pequeños y duros, la grupa. Lo nacional y lo étnico se han sintetiza-
do en Agapita para darle al lector una imagen de lo que el autor
pensaba que era el país. Agapita era el país mulato ciertamente
mirado desde la posición, repito, del ateneísta occidentalizado. Pero
también Simplicio, el machetero vencido, era el país después del
1898.48 Esa capacidad de lamentarse de su propia condición que
desarrollaron los escritores de la Generación del 30 es verdadera-
mente sorprendente.

Meléndez Muñoz convirtió el 1898 de Cayey en una comedia
interesante. Los apuntes específicos de la guerra nunca dejaron de
ser una broma. El concepto “héroe a la fuerza” que inventó para
hablar de aquellos militares puertorriqueños es suficiente argumen-
to para imaginar su posición.49 Él no sabe si el machetero se lanzaba
contra el americano por su voluntad o si era porque el caballo se le
desbocaba. El juego de adjetivos en cuanto al héroe es contradicto-
rio y siembra un semillero de dudas en tomo a su naturaleza. “Aque-
llos valientes y maltratados soldaditos” —el diminutivo sugería
incapacidades y falta de disciplina— desertaba por causas que él
consideró minucias: el amor de paso.50 Los amantes de guerra del
folclor no compaginaban con el patriotismo hispanista soñado.

La derrota de las fuerzas españolas es parodiada por Meléndez
Muñoz de manera evidente en el relato del reencuentro de Simplicio
y Guadalupe después de la guerra. Ante la versión del abandono de

46 Ibíd., 128. El paralelo entre los rasgos de Chula y España no puede pasar
inadvertido. Chula busca el de cada día cerca de los poderosos que compartieron
con ella un pasado idílico. Ibíd., 123.

47 Ibíd., 124.
48 Ibíd., 143.
49 Ibíd., 136.
50 Ibíd., 137-138.
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la posiciones españolas Guadalupe pregunta si los macheteros no
hacían más que huir, huir, huir. Simplicio, herido en su orgullo le
aseguró que “nosotros no juíamos. Díbamos de re-ti-ra-da. Recu-
lando, reculando pa tomal pasesiones...”.51 El circo humano llega a
su cenit con la venta de preseas de guerra a los americanos. Cada
uniforme o sombrero español se remataba a los turistas o a los
soldados por una buena cantidad. Pero era mejor pagado si estaba
manchado de sangre: “con sangre de gallina...de puerco, de cual-
quier animal”.52 La ilusión de la guerra vendía.

Es evidente, y esto me parece clave para entender el 1898 de la
literatura menor o no-canónica, que en la misma medida en que se
desmerecía el carácter bélico del episodio había una acusada ten-
dencia a folclorizar cada vez más un fenómeno de obvia trascenden-
cia universal. Justificarlo no ha resultado difícil para muchos hom-
bres y mujeres de letras. Amparados en la búsqueda de los héroes
anónimos de la historia chica, también se pueden traicionar muchas
cosas. Por eso a veces la literatura del ya comentado Sánchez Mora-
les pareció para los constructores del canon un dardo dirigido a
desviar la atención de las llamadas “realidades históricas”.

Esa trivialización del fenómeno es evidente en el lenguaje de
otra testigo: Olivia Paoli Vda. de Braschi. A Olivia Paoli el 1898 le
sirvió para tipificar las “pequeñas libertades” que habían representa-
do los supuestos logros del Partido Autonomista Puertorriqueño en
1897. Establecer un cuadro comparativo ventajoso para los america-
nos no resultaba difícil desde su punto de vista. Después de todo
ella era teósofa vinculada al espiritismo y el panorama de ambas
escuelas de pensamiento en el pasado hispánico no fueron muy
halagadoras.53 El paternalismo del americano aparece reflejado
como espejo, también opaco, en el fantasioso maternalismo de Olivia
quien terminó llamando a los invasores de Ponce “My American
boys”. Tolerancia, respeto y miedo ante el “otro” aparecen en extra-
ño entretejido en el discurso de esta curiosa y especial mujer.54

Las versiones revisadas y otras como, por ejemplo, las de Ro-
berto H. Todd o Bernardo Vega, inventan un 1898 cimentado sobre

51 Ibíd., 144.
52 Ibíd., 146.
53 L. Torres-Braschi, Olivia. Vida de Olivia Paoli Viuda de Braschi (1855-1942)

(Barcelona: s.e., 1979): 21. Véase el estudio de M.R. Cancel, “Teosofía y moderniza-
ción: El Caso de Olivia Paoli Braschi” en M.R. Cancel, comp. Historia y género: Vidas
y relatos de mujeres en el Caribe,: L. Torres-Braschi, Olivia. Vida de Olivia Paoli Viuda
de Braschi, 43-58.

54 Ibíd., 37-38.
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el criterio del evento crucial y el personaje que se constituye en el
eje central y protagónico de un momento. La historia aparece como
una construcción dramática ideada casi por una mente inteligente.
Se trata de un procedimiento literario que invita a la reiteración y a la
construcción de patrones en donde historia y ficción no están nada
distantes.55 La vuelta sobre el bombardeo de San Juan de mayo de
1898 y la utilización del mismo como un punto de contacto clave
entre el león hispano y el águila yanki, los símbolos de los dos
poderes, se hace evidente en Todd y Sánchez Morales. El mismo
Todd, junto a José Julio Henna, pretende constituirse en el “nego-
ciador” y el “intermediario” entre americanos y puertorriqueños.

Desde mi punto de vista, lo único que queda claro en todo esto
es que una cosa era Mateo Fajardo, el hacendado arraigado en el
valle de San Germán, y otra muy distinta el conspirador exiliado
Roberto H. Todd. Fajardo provenía de una poderosa familia de ha-
cendados, estaba emparentado por sangre con toda una serie de
conspiradores que desaparecieron físicamente del suelo puertorri-
queño disueltos en un exilio que pudo significar muchas cosas. Mili-
tó él mismo al lado de los separatistas. Era de formación hispana y
terminó siendo el guía de los estadounidenses cuando tomaron el
Valle de Hormigueros. El elemento en común entre Todd y Fajardo
es que ambos se comprometieron con el anexionismo desde antes
de la llegada de los americanos como tantos migrantes y exiliados
puertorriqueños en Nueva York, Nueva Jersey, Boston y Filadelfia
desde la década de 1860.

Por último, la tradición literaria de los años cincuenta, tan poco
investigada en su ámbito menor o no-canónico, muestra unas ten-
dencias que voy a apuntar someramente por lo curioso de las mis-
mas. En la muestra, fundamentalmente textos del centro-oeste del
país, se tiende a re-inventar un heroísmo que se reconoce el 1898 ha
perdido desde la perspectiva de Puerto Rico y de España. Por eso
es importante la lectura de La muerte anduvo por el Guasio (1960) de
Luis Hernández Aquino.56 En este caso, debo aclarar, no se trata de
un literato menor ni estrictamente del cincuenta pero sí de una obra
lastimosamente olvidada por la historia literaria tradicional. La “muer-
te” significa muchas cosas pero sobre todo es “resistencia” a la
múltiple agresión del otro. La reinvención del mito de Diego de

55 Véase R.H. Todd, Estampas coloniales (San Juan: Biblioteca de Autores Puer-
torriqueños, 1954).

56 L. Hernández Aquino, La muerte anduvo por el Guasio, 3ra ed. (Santo Domin-
go: Editora del Caribe, C. por A., 1969).
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Salcedo se diafaniza en este texto de uno de los mejores indigenistas
del país.

El deseo de reconstruir un pasado heroico se radica también en
personajes como Frutos, no el Frutos López de la resistencia de
Coamo, sino el camarero de “La Mallorquina” que presenció el bom-
bardeo de San Juan y vivió para contárselo a José Arnaldo Meyners,
periodista.57 Otra vez el folclor marca pautas interesantes. El heroís-
mo de Frutos es su condición de testigo y su capacidad de recordar
el cambio de siglo desde adentro del siglo que cambia. La nostalgia
por un “pasado idílico” no abandona a este Frutos, como tampoco
abandona la versión novelada de la invasión de Ernesto Juan Fonfrías
en Raíz y espiga (1970). Fonfrías se duele y explica a través del texto.
Pero ya su versión se ha ajustado al mundo social del 1950 y, aun-
que él es un autor marginal, su obra no representa un reto real al
proyecto que se urde desde el poder que es el proyecto cultural del
populismo.58 Por el contrario, es una suma de posturas que, radica-
les dentro del discurso nacionalista, aparecen como domésticas mi-
radas dentro de la mirada populista.

El hecho de que los episodios se desarrollen en una hacienda
de café llamada “La esperanza”, la evidente identificación del mun-
do del café con el autonomismo de 1897, la idea del cafetal como
refugio ante el mundo nuevo, el moderno, la concepción de la ha-
cienda de café como “la casa” y no la empresa, todo ello está acor-
de con el discurso populista sobre la cultura puertorriqueña durante
el siglo XX.��59 El mismo patrón ocupa la extensa novela de Arturo
Córdova Landrón, Ilusión y aventura de Aquiles Zurita, en donde las
conexiones del héroe y benévolo señor, con la montaña como signo
y el populismo muñocista resultan obvias. La sociedad señorial como
alternativa tiene en este texto que mira a la invasión y que fue termi-
nado de redactar hacia 1951, un papel protagónico evidente.60

De la vacilación a la propuesta

La mirada a la muestra de literatura no-canónica me obliga a
elaborar, al menos, una propuesta en torno a esta expresión urdida

57 J.A. Meyners, “Frutos: Un documento humano”, Siluetas y ensayos (San Juan:
Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1968): 7-12.

58 E.J. Fonfrías, “XIII” y “XIV” Raíz y espiga (San Juan: Editorial Club de la Prensa,
1970): 217-62.

59 Ibíd., 218, 227, 243 entre otras.
60 A. Córdova Landrón, Ilusión y aventura de Aquiles Zurita (San Juan: Editorial

Librería Editorial Ateneo, 1998).
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de manera tan peculiar. Es evidente que, durante el período inter-
siglos, la conciencia insular evolucionó del más acendrado hispanis-
mo a un americanismo soso de la manera más sorprendente. El
“acomodo”, fuese este social, económico, político o cultural, se con-
virtió en regla; y la “supervivencia” en el fin último de la mayoría de
las pretendidas voces del pueblo. La identificación del americanismo
con la modernidad fue el mayor aliciente para cambio tan aparente-
mente drástico.

Pero aquel americanismo estuvo cargado de significados. Había
quienes le circunscribían a la materialidad de la colonia y eran capa-
ces de tolerar una americanización que no afectara las costumbres.
Pienso en la voz mayor de Manuel Fernández Juncos y su compro-
miso con la conservación de lo que él creía era una cultura nacional
en el cambio de siglo. Pero también hubo otros que pretendieron
reconstruir la conciencia cultural del colonizado sobre el modelo de
la asimilación total.

Esta literatura que, en gran medida, fue producto de testigos
inmediatos o mediatos de la guerra, adoptó una postura poco con-
vencional sobre un evento de profundo significado mundial. El 1898
es, en cierto modo, la medida de la caída definitiva de un imperio y
del nacimiento de otro. Dentro de la historia del occidente cultural
podría decirse que el siglo XX comienza allí. En Puerto Rico desme-
recer el carácter bélico, minimizar la condición de conflicto armado
internacional, parodiar incluso la guerra hasta convertirla en una
caricatura de sí misma o en un hecho folclórico, acercó la idea del
1898 a la concepción de la “invasión cívica” de algunos historiado-
res e intérpretes.

El cuestionamiento de ciertos mitos, los que habían alimentado
el hispanismo floreciente de 1892 a 1897, no significó la desapari-
ción definitiva de los mismos. Desde tan temprano como el año
1908, la hispanofilia germinal manifiesta en el Pancho Ibero de R.
Matienzo Cintrón se vigorizaba con la recordación de Juan Ponce de
León, entre otros relatos. El tiempo de gloria del americanismo fue
breve, pero ello no significó la pérdida del poder sobre el territorio.
Allí radica, me temo, la mejor muestra de la vacilación ideológica tan
característica del discurso político y cultural de la elite intelectual y
su periferia.

La reiteración de la parodia en las versiones del 1930 al 1950
ratifica lo antes dicho y abre puertas para un análisis novedoso de
las relaciones generaciones del segundo tercio del siglo. El estudio
sugiere filiaciones y parentescos obvios entre las gentes vinculadas
al momento del 1930 y los forjadores del momento del populismo.



54

Después de todo ambas, en su afán de “acomodo”, necesitaban una
versión ligera y aceptable de la guerra que justificase la presencia de
los Estados Unidos en la isla. Y ambas necesitaban la construcción
de un “pasado idílico” útil al lenguaje cultural de ambos momentos.
De este modo, el mito mayor de la modernidad política, la nación,
podía ser sustituido por un modelo de laboratorio lo suficientemente
doméstico como para ser tolerado por ellos y por nosotros.
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