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EL DESCONCERTANTE MARCO ANAMÓRFICO
DE CONCIERTO BARROCO:

UNA CALA EN LA PRECEPTIVA DE LA DIFICULTAD

Adriana Lewis Galanes

Concierto barroco: regodeo sensorial en múltiples registros.1

Transcurre la novela dentro de una fragmentada trayectoria espacial
—de México a Cuba a España a Italia, con innarrados regresos— en
que se empalman unas autoralmente barajadas coordenadas
temporales invalidantes del historicismo euclideano mientras,
paradójicamente, insertan ésas el relato en la historia del cama-
leónico colonialismo acechante en nuestro tan erróneamente
motejado “nuevo mundo”. Aquí, como en toda su obra, Carpentier
utiliza recursos expresivos de la barroca preceptiva de la dificultad
para exorcisar el agazapado demonio del criptocolonialismo: un
quitar la careta con su semejante.

Nos ocasiona un perturbante desconcierto la dinámica entre el
texto narrativo de Concierto barroco y el marco de puentes inter-
textuales con que se abre y se clausura el discurso del libro, sin así
cerrarse la comunicación: el empeño crítico-literario se tambalea
ante la duda de si esa primera lectura se realizó en una clave
deficiente, particularmente si ésa se lleva a cabo en plan de
pesquisador de referencias textuales. El desborde fuera del entra-
mado físico de la grafía obliga a una segunda lectura, irónica y, a su
vez, desconfiada de la ironía misma. Carpentier efectúa esta
vacilación crítica en el lector mediante la combinación de tres
modalidades de instrumentación barroca: el resorte técnico de la
suspensión, la extensión del diálogo emisor-receptor al margen y
sus aledaños de la novela y el juego de perspectivas producido por
la anamorfosis, distorsión del objeto, para así crear dos imágenes

1 Foco de gran parte de una crítica fundamentada en que Carpentier llamó
esa novela “un especie de fiesta verbal” (Afirmación literaria 28). Debe notarse el
juego en la frase: Carpentier no dice lo que es sino lo que parece ser (un especie de).
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alternativamente captables.2

Se propone aquí el examen de esa singularidad barroca/
neobarroca en Concierto barroco mediante el análisis de los textos
bíblicos que hallamos orgánicamente vertidos hacia el cuerpo
narrativo mientras la totalidad escritural se vuelca fuera de los
confines textuales. Lo observado tocante a la relación entre los textos
encabalgados al filo de la obra y los componentes del mensaje al
cual aquéllos se refieren —nexo lógico en la novela e irónico más
allá de su montura anamórfica— ofrecerá los rudimentos para llevar
a cabo una nueva lectura de la experiencia artística y de la suscitante
cosmovisión entrañadas en el ejercicio carpenterino de esa tan
barroca preceptiva de la dificultad.

Dentro del marco del relato, ya extraconteniente mediante la
denominación “concierto barroco” que guía al lector a lo largo de las
inclusas permutaciones musicales y simultáneamente es referente
de múltiples conciertos tácitos generados anterior a y pasado el
término de la lectura, instaló Carpentier los tres textos lírico-musi-
cales, asentados en instancias de apertura y de cierre, que nos
preocupan en este ensayo. En la obertura, el festivo Salmo 81; en el
final, el versículo 7 en el capítulo 3 del profético libro de Daniel, junto
a una versión por Louis Armstrong de “I Can’t Give You Anything but
Love, Baby.” Esos textos traban el relato al título a la misma vez que
desbordan lo manifiesto: translectura impuesta por los intertextos
ligados a informaciones contextuales.

Previo a la marca “i” especificativa del primer capítulo de
Concierto barroco, se lee:3

2 Por apremiantes asuntos de extensión escriptural, aquí nos limitaremos a
examinar las instancias de apertura y cierre de la novela. De las tres modalidades
señaladas, la que más nos interesa es el uso de la anamorfosis. Se define ésta:
“dibujo o pintura en que la figura se ve deformada o correcta según desde donde se
mira” (Moliner 173). Maravall incluye a ésa entre “Los recursos de acción psicológica
sobre la sociedad barroca” (421-98) y la señala “una de las manifestaciones más
curiosas y complicadas de la preceptiva de la dificultad” (150-1). Debería estudiarse
este procedimiento barroco en Carpentier; Rodis-Lewis y Baltrusaitis serían de gran
utilidad. Que sepa, no se ha hecho.

3 Sigo la primera edición cuya composición gráfica se realiza a la manera de las
impresiones del siglo XVII: la numeración de capítulos en números romanos en letra
minúscula, la iluminación de la letra con que se inicia cada capítulo y la distribución
de los espacios gráficos. Los dibujos/grabados que aparecen mezclan estilos, desde
el sesentista hasta el romántico/romanticón. En esta edición se han situado, sueltas, a
lo largo de sus amplios márgenes (¿una invitación al diálogo dentro y fuera de lo
escrito?), unas crípticas letras iluminadas que invitan a buscar relaciones con el texto:
nexos que creemos inexistentes y sólo refuerzan el carácter lúdico de la obra.
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...abrid el concierto...

Salmo 81

El referente de la exhortación se duplica, como debido signo barroco
que es, al remitirse tanto a los ocho capítulos de la novela, al
“concierto” grafiado, como al concierto fónico con que se inicia ese
primer capítulo. Ya que el mandamiento carpenterino no se articula
así en el bíblico Salmo 81, se obliga la lectura del mismo:

Ensalzad a Dios, nuestra fortaleza; / vitoread al Dios de Jacob.
Entonad la melodía y tañed el adufe, / la suave cítara con el salterio.
Tocad la corneta en el novilunio, / en la luna llena por nuestra
festividad;
porque es para Israel el estatuto, /
es del Dios de Jacob una ordenanza.

En José como ley establecióla / cuando salió contra el país de
Egipto. La celebración se identifica ritualmente con la Pascua
celebrada en el día del plenilunio: conmemoración de la liberación
del yugo egipcio y de la ratificación del código regulador de la
conducta individual y colectiva de los israelitas. A este toque de la
corneta, del sofar o cuerno de carnero convocatorio, se contrapone,
en la última escena de Concierto barroco, el toque de la trompeta de
bronce del “prodigioso Louis” cuya duración rebasa la frase final de
la novela: ambos toques conjuntados a otros instrumentos. La
pluriejecución dentro del concierto por Armstrong lleva a Filomeno,
el afrocubano aprendiz de mecanismos liberadores, a similizarlo a
uno descrito por el bíblico Daniel, pero la meditación del neófito
queda en el aire, inacabada como la sesión musical misma. El
concierto del Salterio que impulsa a la obertura, en precario equilibrio
al margen de la narración, a su vez se contrabalancea al plateresco
concierto que inicia y nos adentra en la narración.

Admitimos el valor estético de esa tan comentada sonoridad
verbal con que Carpentier abre el primer capítulo de Concierto
barroco, pero opinamos que el acierto del artista radica en algo más
allá del sonido de los lexemas. Más significativa es la denotación de
ésos como sonido en potencia que no se logrará mediante el cuidado
de que “la plata no topara con la plata... ...bajo la vigilancia del Amo”
(9). Los contenidos —plata, sedas y porcelanas, muebles y
cuadros—, dispuestos en un lugar definido por el punto de vista del
propietario observante —aquí, acá; aquí, enfrente, allá; allí, allá, más
allá—, se figuran y se contemplan en sus contenientes —cajas,
cofres, huacales y petacas ...cerrados; fundas; paredes y testeros;
el salón de los bailes y recepciones, un pequeño salón, el Gran
Salón; la habitación: coleccionismo visual y fónico cuyo dominio
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—entiéndase supresión— se asegura en “las sordas penumbras”
donde los objetos son instalados por el criado/fámulo mexicano tras
un mandato expreso del Amo, del cual a la manera de un papagayo
se hace eco el servidor (9-10). En fin, los objetos “amartillados por
los trabajadores de la plata” (9) retienen su virtud de choque metálico
acompasado pero, sujetos al arbitrio del Amo, no la ejercen.4 Lo que
es sonoridad para el lector, la fiesta argentínica discursada, es
verdaderamente represión y, cuando lo quiere el Amo, emisión-por-
permiso5 dentro de ese primer capítulo.

“...abrid el concierto...”: ¿cuál concierto? Pues, el único concierto
sonoro que se abre al toque de esa sagrada corneta sálmica es la
antifonía surgida del magistral orinar “con chorro certero, abundoso
y percutiente en una bacinilla de plata” del Amo y del remedo del
criado “meando a compás del meado del Amo, aunque no en
bacinilla de plata sino en tibor de barro” (9-10). La connotación
social es obvia: Amo-orinar-bacinilla-plata musicalmente contra-
puesto y semánticamente yuxtapuesto a Francisquillo-mear-tibor-
barro. Así vista, la combinación fónica ejecutada por los actantes es
una perversión del Salmo 81, de ese cántico de liberación recor-
datorio del fin del cautiverio y el Comienzo de los Tiempos, en cuyo
metablema dice haberse encajado Filomeno, extensión apicarada
de Francisquillo, al despedirse del indiano, ya no Amo, en el octavo
y último capítulo. El mismo “ojo de plata” en el fondo de la bacinilla,
“cegado por la espuma” del orinar del Amo, es un polisémico ícono
reforzador de la ironía desplegada al cotejar el primer capítulo con el
texto bíblico que lo precede. Denota el, ya comentado por la crítica,
emblema masónico tan preciado por los ilustrados del Siglo de las

4 Hasta la irrupción de la visitante nocturna del Amo, a través del corredor “de
los pájaros dormidos”, se introduce con “pasos afelpados”. Protesta ésa, una vez
“fregona de patios, rayadora de elotes”, de que se le dé “vino con poso” y el Amo
manda se le busque vino del bueno no porque crea se lo merece sino porque sus
necesidades sexuales exigían “amansarle el habla y calentarle el ánimo”, como se
nos informa dentro del sordo monólogo interior del Amo (12-13). La última frase de
este primer capítulo se refiere a una comercial despedida entre la visitante, operaria
del sexo ya pagada con “un rico collar de oro y plata con piedras que al parecer eran
buenas”, y el dueño del sordo sonido producido por el choque de su cuerpo con el
cuerpo contratado: insonora ejecución llevada a cabo en la cargada de plata insonante
habitación del Amo.

5 El canto y el toque de la vihuela mexicana por el criado Francisquillo
—simbólica nominación de la humildad, de la sumisión— se supeditan al gusto del
Amo desdeñoso de “antiguallas” (= la expresión musical del indohispano) y al impe-
rio gestual del mismo, cuya mano “puesta en sordina, acalló la vihuela” y cuyo
mandato, “vuelve a tus cantos, muchacho”, imponen el derecho del propietario de
una música resultante de lecciones que “buena plata le costaban” (13-16).
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Luces, el cual cegado señala el reformismo inauténtico del cegador,
radical de distancia-y-categoría. Añadimos que, en calidad de hasta
ahora no apuntada sinécdoque, compendia a los cíclopes, herreros
en las fraguas de Vulcano y géminos de “los trabajadores de la
plata” que amartillaron la bacinilla y solapadamente burilaron su
rúbrica compendiada en vigilante órbita. La obertura ha dejado
asentada una inconcertable relación de poder: los herreros, traba-
jadores cuya función es hacer rico al dueño del sistema de
producción, cara-supra a cara-infra con el Amo, quien meta-
fóricamente y de hecho se orina en la obra y en el obrero.

Los textos lírico musicales que se desbordan más allá del cierre
formal de la lectura de Concierto barroco —a Biblia y el Jazz
intersectos—6 se relacionan entre sí y fuera de sí. La frase del último
capítulo lee:

—“El profeta Daniel, ése, que tanto había aprendido en Caldea, habló
de una orquesta de cobres, salterio, cítara, arpas y sambucas, que
mucho debió parecerse a ésta”, pensó Filomeno... (83)

En el plano de la narración, esa reflexión es una asociación
mental entre una orquestación bíblica y el concierto multiinstrumental
que se dispone a aglutinarse alrededor de la trompeta de Louis
Armstrong en la ejecución de “I Can’t Give You Anything but Love,

6 Hay un texto apostólico que, aunque no pertenezca al complejo técnico aquí
examinado, exige se dilucide. Inserto previo al último capítulo aparece el aviso “Y
sonará la trompeta... CORINTIOS, I, 52” (73) que sirve para enlazar “las llamadas del
Juicio Final” producidas por Jorge Federico Haendel, “soltando los grandes registros
del órgano” en el cuarto capítulo (43), con la compra final por el Amo de sonatas,
conciertos y oratorios, entre los cuales se hallaba el Mesías de Haendel (78). El
“riquísimo negociante de plata” —quien le prestó su disfraz de Montezuma al intérprete
de éste en la opera Montezuma compuesta por un Antonio Vivaldi determinado en
convertir a Hernán Cortés en mesías (67-68)— llevará consigo la partitura de Haendel
como propiedad. Filomeno, otra vez “negro libre,” evocará a Haendel al escuchar el
“Hallelujah, Hallelujah” final del “Ezekiel and the Wheel” ejecutado por Louis Armstrong
(82). Así, aunadas en la figura de Haendel se contraponen las “místicas” trompetas de
la epístola paulina, “Corintios,” testimonio de la esperanza milenarista del Día de la
Resurrección, a las “triunfales” trompetas de Ezequiel, profeta de un inmediato Día de
Liberación cuando el centinela tocará la corneta para anunciar el fin del cautiverio
babilónico, la resurrección nacional en el Reino de este Mundo (Ezequiel: 33-39).
Para el indiano, el “Y sonará la trompeta...” sirve para mantener el concepto
judeocristiano de cambio como evolución y del juicio definitivo de la conducta del
hombre en un Reino después de este mundo. Filomeno, neófito en el desciframiento
de discursos, todavía mezcla los significados del son de la trompeta liberadora
“Comienzo de los Tiempos” con el de la que anuncia el “Fin de los Tiempos”. Bien
sabe el negro que no tiene “tiempo para esperar tanto tiempo” (80), pero reconoce
que en el tiempo inmediato tenía “muchas tareas que cumplir todavía” (81), y entre
éstas la de aprender la naturaleza de la trompeta que le tocará tocar a él.
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Baby” en Venecia. Sin embargo, en un plano de lectura más atento a
los contenidos extratextuales aludidos, la función de lo que “pensó
Filomeno...” —así en la novela: consideración que queda en el aire
esta última vez que se menciona a Filomeno, ya no criado, camino
de sus “muchas tareas que cumplir” (81)— comunica una dialéctica
al margen del texto carpenterino que se llevará a cabo traspasando
el cierre de la novela, pues el texto bíblico referido por Filomeno
describe un concierto, sí, pero es un concierto imperialmente
determinado por Caldea para confirmar la sumisión de hombres. El
texto aludido lee:

Y el pregonero gritó con fuerza: “A vosotros, pueblos, naciones y
lenguas se os hace saber: En el momento que oigáis el sonido del
cuerno, del pífano, de la cítara, de la sambuca, del salterio, de la
zampoña y de toda clase de instrumentos de música, os prostraréis y
adoraréis la estatua de oro que ha erigido Nabucodonosor. Y aquel
que no se prosterne y adore será inmediatamente arrojado dentro de
ardiente horno de fuego”. Con tal motivo, tan pronto como todo el
pueblo oyó el sonido del cuerno, del pífano, de la cítara, de la
sambuca, del salterio, de la zampoña y de todo género de instru-
mentos músicos, todos los pueblos cayeron de rodillas y adoraron la
estatua de oro que el rey Nabucodonosor erigiera. (Daniel 3: 4-7)7

Aunque es un símil ingenuo en Filomeno, el lector pesquisador
tiene que encararse con la malicia subyacente a la semejanza leída.

Esa instancia final en Concierto barroco, tal como la describe/
piensa Filomeno comunica una imagen de liberación mediante la
música de Armstrong, pero, tal como su referencia extratextual
evidencia, es una imagen de sometimiento, de servilismo: dos
imágenes antitéticas que impiden el concierto y solo consienten el
deambular interpretativo entre una y otra. Fuera del marco novelesco,
el lector queda autointerrogándose. Si el concierto centrado en la
trompeta de Louis Armstrong, el sofar anuncia y exige sumisión a un
ídolo de oro, ícono de “los que tienen plata” y “no aman las
revoluciones” señalados antes por Filomeno (79), es entonces el
jazz un encubierto instrumento de manipulación y dominio de “pue-
blos, naciones y lenguas” (en Daniel), o es el jazzman el centro
cúltico de una estrategia manipulatoria?

La pregunta anterior, un desconcierto vertido hacia el lector,
adquiere validez discursiva, y permite una respuesta a medias, al

7 Dentro de Daniel, este texto se contrapone al acto de rebeldía de tres líderes
provinciales, quienes se negaron a adorar la estatua y, a pesar de ser echados en el
horno de fuego abrasador, se salvaron por la fe en una justicia superior: esta
insurrección de los pocos fue el chispazo culminador en la revolución de los máses.
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examinar el/los concierto [s] de “I Can’t Give You Anything but Love,
Baby” por Armstrong. La crítica carpenterina le ha asignado el año
1956, fecha en que Armstrong tocó en Venecia, a esa descripción de
“un nuevo concierto barroco” broche de la novela, pero, en vista de
la pericia de Carpentier en cuanto a la historia de la música, creemos
que la representación musical descrita en Concierto barroco incluye
tres momentos distintos de ejecución, conjugados y atempo-
ralizados. La historia de la evolución del jazz señala dos versiones
de Armstrong de “I Can’t Give You Anything but Love, Baby” como
momentos notables en el desarrollo artístico de ése: la versión de
1929, distinguida por la relación recíproca entre el tema y sus
simultáneamente expresas variaciones, arregladas por el trompetista
a la manera de los maestros escritores de música para canto en el
siglo XVI, y la versión de 1938, cuando llegó el jazzman a su madurez
en cuanto a pureza de expresión en el solo de trompeta y enriqueció
la sintaxis de la pieza al añadirle dos notas descendentes al motivo
de transición hacia la melodía original.

El concierto de 1956 en Venecia presentó a un Armstrong ya
institucionalizado, miembro de un sistema de happenings plani-
ficados por managers es el jazz empresarial surgido del culto al
ejecutante. Pasada ya la época de las revolucionarias orquestaciones
de Armstrong, hecho éste institución cultural como la Venecia
envejeciente donde toca/actúa, al trompetista le quedaba lo que
nunca le podrían quitar, el arte y el ritmo. Y son éstos los que busca
experimentar el Filomeno de Concierto barroco en esa “ciudad
enferma y socavada” (81) pues le parecía “que al fin y al cabo, lo
único vivo, actual, proyectado, asaetado hacia el futuro, que para él
quedaba en esta ciudad lacustre, era el ritmo, los ritmos, a la vez
elementales [=ondas sónicas] y pitagóricos [=cantidad/número],
presentes acá abajo, inexistentes en otros lugares” (81). La reflexión
final, e inacabada, de Filomeno, al comparar el conjunto instrumen-
tal observado a la orquesta culticoabsolutista de que habló el profeta
Daniel, se remite a un proceso interpretativo fallido, al quedarse en
la superficie de lo informado: marca del neófito cuyo aprendizaje
continuará fuera del marco del relato hasta que aprenda a descifrar
los mensajes manipulatorios bajo la piel del sonido/verbo. Mientras
el Jazz se proyecta hacia el cambio, aquí el jazzman encentrado
contradice la función misma del esencialmente acanónico jazz.8

8 Carpentier, al fundir tres instancias tempoespaciales, es en verdad quien crea
“un nuevo concierto barroco”: el “enérgico strike up de deslumbrantes variaciones”
(de 1929), la mezcla de las dos notas “caídas de una claraboya” emitidas por los
binarios mori/negros, marcadores del tiempo, desde la torre del Orologio veneciano
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En Concierto barroco, los textos-puentes entre la ficción y el
lector producen al alimón su propio ritmo. Aquí, y vertido hacia el
acá, el Salmo 81 celebrando la creación de una nación/colectividad.
Allí, extendido al allá, el capítulo 3 de Daniel advirtiéndole al pueblo
la amenaza de permanecer en la servidumbre mientras le enseña,
con vidas ejemplares, que sólo la subversión puede liberar. Y ahí,
Filomeno, hermeneuta ingenuo, aturdido por el sonido y la furia
todavía no lector suspicaz: engañado por ahora, sí, pero, como él
mismo nos dice, en quehaceres desbordados del marco narrativo
limitante se entenderá con lo “vivo, actual, proyectado, asaeteado
hacia el futuro” (81) y a la misma vez “inmediato y palpable” (82) que
lo llevarán de un ahora “entenderse con sus asuntos personales”
(82) a un después Comienzo de los Tiempos en el reino de este
mundo.

La barroca estrategia carpenterina en la trasmisión de lo
comunicado —rompimiento con los tradicionales esquemas de
enmarcamiento, más allá de una sencilla suspensión artificiosa, pero
salvaguardando la unicidad de lo expresado y lo encubierto— hace
del lector un viajero peregrino en esa hiperbatónicamente seriada
experiencia poética mientras le ofrece señuelos para dialogar con
referentes a horcajadas del marco fisicográfico. Si este diálogo se
abre, el lector se ve compulsado por las anamorfosis a recomponer
la imagen. Transformado así el marco narrativo en zona sagrada, la
instrumentación lingüística del autor convoca a los espectros
soterrados, al verbo criptocolonialista, y los exorciza a la luz del
entendimiento.
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DISSECTING THE ROYAL SUBJECT: THE KING’S
TWO BODIES AND THE JACOBEAN COURT MASQUE

Patricia A. Crouch

During much of the twentieth century, the court masque received
only nominal critical attention, despite the appearance in 1965 of
Stephen Orgel’s now classic text, The Jonsonian Masque. On the
surface, the masque which first appeared under that name in En-
gland as early as 1512 (Wickham 217) and which reached its heyday
after the accession of James I appears to offer little to the literary
scholar. As the many contemporary accounts of performances staged
during the reign of James reveal, the masques sponsored by the
king and Queen Anna bear little resemblance to texts in the tradi-
tional sense. If the “device” or dialogue of the masque is mentioned
at all in contemporary descriptions, it is described in terms of a
conceit which serves only as a convenient frame for the more spec-
tacular elements of the masque’s staging, costumes, music and danc-
ing. Horatio Busino, chaplain to the Venetian Ambassador, offers a
fairly representative, if particularly unfavorable, account when he de-
scribes a 1614 masque:

As a foil to the principal ballet and masque they had some mummer-
ies performed in the first act; for instance, a very chubby Bacchus
appeared on a car drawn by four gownsmen, who sang in an under-
tone before his majesty... Finally, twelve cavaliers, masked, made
their appearance, dressed uniformly, six having the entire hose crim-
son with plaited doublets of white satin trimmed with gold and silver
lace... After they had made an obeisance to his Majesty, they began
to dance in very good time, preserving for a while the same pyramidi-
cal figure, but with a variety of steps... When this was over, each took
his lady... all making obeisance to his Majesty first and then to each
other. They performed every sort of ballet and dance of every country
whatever... The story ended at half past two in the morning and half
disgusted and weary we returned home. (Venetian State Papers 1617-
19, in Ashton 241-2).

In addition to emphasizing the masque’s spectacular aspects,
Busino’s account, with its description of the many “obeisances” paid
to the king during the performance, also stresses the essentially
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panegyric role of the court masque. Not only were the masques
commissioned and subsidized by the Crown, but their very design
served as much to display the majesty of the king, who “was seated
in a throne on a raised platform, directly opposite the centre of the
stage, often referred to as the ‘state’” (Limon 214), as it did to enter-
tain. Indeed, the staging and seating arrangements of the masques
were carefully designed to exploit the effects of illusionist perspec-
tive with which a number of early modern artists and architects had
by then begun to experiment. Not only were the masques staged to
celebrate important events, such as noble marriages and diplomatic
“Christmastide ceremonies” (Lewalski 342) and presented to an au-
dience of noblemen, court ladies, visiting diplomats and the like, but
they also served to enforce a strict aristocratic hierarchy wherein “the
closer one sat to the King, the ‘better’ one’s place was, and only the
King’s seat was perfect” (Limon 216). As Leeds Barroll has noted, the
very exclusivity of the court masque endowed it with a “political
weight” which “raised” the political “stakes” inherent in English courtly
entertainments as a whole (124).

Perhaps as a result of the masque’s overtly panegyric ends and
its emphasis on dance, costume and stage mechanics, all of which
tend to suggest a certain frippery or emptiness, critics before the
nineteen-eighties accorded the masque little attention. By the final
decades of the twentieth century, however, scholars had begun to
acknowledge that the patronage system involved “complex political
transactions which poetic panegyric might have” engaged (Butler
91), and they began to investigate the ways in which the masque—
both in its textual form and as “masque-in-performance,” to employ
Jerzy Limon’s term—worked to negotiate authority. New studies
emerged examining the representation of King James, Queen Anna
and Prince Henry, particularly in the masques of Ben Jonson, an
author who, despite the extraordinarily collaborative nature of masque
production, seems to have attracted most of the critical attention at
the expense of writers like Campion and Dekker.

But while Hardin Aasand, Leeds Barroll and Barbara Kiefer
Lewalski have done much to bring to light the subversive aspects of
Anna’s participation, both as patron and performer, in the masques
she commissioned from Daniel and Jonson, few critics seem willing
to acknowledge the ways in which these masques work to under-
mine the king beyond “invert[ing] the traditional relationships” and
“assuming ascendency” for Anna (Aasand 277). Those critics who
acknowledge that the court masques present a less than perfect
picture of James’s rule do so cautiously and with significant reserva-
tions. Hugh Craig, for example, while acknowledging that “the
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masque is not ‘unequivocal’ or ‘unambiguous’ in its ‘celebration of
royal power’ as Greenblatt insists” (177), nevertheless sees evidence
of Jonson’s “desire to educate” (191) only in the author’s anti-
masques. Jean MacIntyre, too, sees a sort of limited subversion in
the Jacobean masque, but she identifies it as a subversion of Eliza-
beth rather than James (81). Stephen Orgel also attaches a very
limited version of rebellion to the masque when he suggests, first,
that Jonson’s use of elaborate, learned notes and annotations in his
masques usurps the queen’s authority (“Marginal Jonson”) and, sec-
ond, when he argues that the poet mocks James by parodying or at
least undercutting the king’s treatise on witchcraft, Daemonologie
(“Jonson and the Amazons”).

Although varied in scope and emphasis, each of these criticisms
implies a containment of subversive elements within the larger, insti-
tutionalizing framework of the inherently panegyric court masque.
My intention is not to deny that such a containment occurs. However,
I would suggest that several important aesthetic and ideological
trends were at work in early Stuart England which are material to our
understanding of the court masques staged during the reign of James
I. When considered from the vantage point of recent cinematic and
cultural theories about the nature of spectatorship, these develop-
ments work to suggest that the disruptive elements which symboli-
cally threaten the king’s authority in the Jacobean masques, while
effectively finding containment within the scope of the entertainment,
nevertheless offer the participatory masque audience an alternative
way of thinking about its king.

In his 1987 study, Renaissance Perspectives in Literature and the
Visual Arts, Murray Roston traces several aesthetic movements which
worked to distinguish Renaissance drama and art from that of the
medieval period. First, there was a move away from the type of “in
vacuo” (205) artistic displays which had effectively “suspended” the
subjects of both morality plays and medieval Christian paintings within
“some sacred eternity” outside of time and space toward more re-
flective works “embedd[ed] within a palpable” reality (205). At the
same time, artists and dramatists were beginning to introduce ele-
ments into their works which served to “disrupt dramatic illusion” and
to erase the “dividing-line between audience and” work (207). More-
over, artists began experimenting with “multiple unit[ies]” (223) in
their visual and theatrical projects by incorporating both subplots
and dissonant elements. As we shall see, each of these trends influ-
enced the development of the court masque under James I and thus
served to color the audience’s reception of those masques in signifi-
cant ways.
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The court masque evolved in large part from the “Disguisings”
which appeared in the mid-fifteenth century, a form which itself seems
to have drawn heavily upon the Mumming tradition (Wickham 198).
The incorporation of a herald-presenter within the mummery allowed
the “mummers, true to their name,” to “remain[] silent” (Wickham
202), suggesting that the participants “may be thought of as actors
only in so far as they adopted disguises to change their identity”
(202). Although the court masques and other entertainments per-
formed during the reign of Elizabeth appear to have preserved the
tradition of the Presenter, only the first Stuart masque, Samuel
Daniel’s The Vision of the Twelve Goddesses (1604), employs a simi-
lar convention. Indeed, Ben Jonson, in his annotations to The Masque
of Queenes (1609), asserts that such heraldry is “not” “naturall” (287),
and he thus describes the entrance of the antimasque’s hags in this
way:

to haue made themselues theyr owne decipherers, and each one to
haue told, vpon theyr entrance, what they were, and whether they
would, had bene a most piteous hearing, and vtterly vnworthy any
quality of a Poeme: wherein a Writer should always trust somewhat to
the capacity of the Spectator, especially at these Spectacles; Where
Men, beside inquiring eyes, are vnderstood to bring quick eares, and
not those sluggish ones of Porters, and Mechanicks, that must be
bor’d through, at euery act, wth Narrations (287).

The transition from a form which is heavily mediated to one in which
interpretation is—at least ostensibly—left to the spectator represents,
if on a relatively minor level, a disruption of the “dividing-line between
audience and stage” (207) of which Roston speaks. Although it is
true, as Barroll notes, that the Stuart masque employed “profes-
sional male talkers” or “interlocutors” who “commented on the
masque, explained the device, sang the songs and signaled begin-
nings, transitions and ends” (125), their effect was not to force an
interpretation upon the audience in the same way as the traditional
herald-presenter, but rather to guide them toward the “right,” or roy-
ally sanctioned, interpretation.

Adding to this disturbance of dramatic illusion was the manner of
the masque’s staging, or use of space. As Limon notes,

the most important acting area was not what we would normally call
the stage, but the so-called ‘dancing place.’ This is true not only
because dances occupied in fact most of the time of the masque-in-
performance, but also because many important speeches and songs
were actually presented in the area below the perspective stage and
close to the king (213-14).

Because much of the masque’s action takes place in an open space
around which the spectators are seated, there is an “illusionary
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reduction of the boundary and distance between [...] the actors and
spectators,” which in turn “leads to the well-known illusion of com-
munal participation in the performance” (Limon 213). The communal
aspect of the masque is heightened, too, by the dances themselves:
“In the process known as ‘taking out,’ each masquer invited an indi-
vidual to dance” and “those already taken out seem to have been
empowered to take out others, the twelve masquers issuing new
invitations” (Barroll 129-30).

In addition to dispelling theatrical illusion, the court masque also
experiments, particularly in its use of the antimasque, with the “mul-
tiple unities” which Roston (and Orgel, for that matter, in The
Jonsonian Masque) has identified in European art and drama dating
as far back as the late fifteenth century. Throughout much of the
Renaissance, artists and writers under the influence of Aristotle’s
theory of dramatic unity—or their misinterpretations of that theory—
“shared [a] conviction that a dramatic work must achieve artistic
integrity” and therefore “attempt to attain an idealized harmony” in
their works (Roston 227). At the same time, however, Renaissance
artists were compelled by Neoplatonist aesthetics to “achieve a faith-
ful mirroring of nature” (Roston 228). In an effort at reconciliation,
many artists chose to assign the “contrary principles of harmony and
verisimilitude to different aspects of the canvas”; under this scheme,
“[t]he individual figures could be faithfully depicted in their discor-
dant moods or actions, often represented in fury or violence as iso-
lated entities, on condition that the overall design, by an intricate
system of counterpointing, achieved the calmness and harmony to
which Renaissance art aspired” (Roston 228).

As Roston notes, Da Vinci’s painting, The Last Supper (1495-97),
offers a particularly sophisticated example of the balancing of unity
and nature:

In contrast to most earlier versions, it depicts not the supper as such,
the meeting of the disciples with Jesus to receive the sacramental
bread and wine, but the dramatic moment at that supper when Jesus
has just declared to the consternation of his disciples that one of them
will betray him. In agitated movement, they have broken up into
groups, expressing shocked incomprehension, protestations of inno-
cence, or urgent consultation, with only one shadowy figure, that of
Judas himself, clutching the money bag in momentary isolation. The
painting is charged with the emotional turbulence created by the
unexpected pronouncement; and yet the final effect of the scene is to
convey a profound sense of ordered serenity and spiritual reassur-
ance. The calm dignity of Jesus centrally placed beneath an arch
which acts as a symbolic halo does much to produce that emotional
response, as does the deeply recessed perspective of the room”
(229-30).
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In a similar way, the development of the antimasque first employed
in Ben Jonson’s Masque of Queenes (1609), if not exactly presenting
a mirror of nature, works to incorporate both dissonant and idealized
elements. As Hugh Craig notes, the antimasque “takes on an unin-
hibited and uncouth violence that unleashes wildness close to the
seat of majesty” (177). Although Craig argues that the antimasque,
which he sees as a “kind of uninhibited criticism” (177), does not find
containment within the larger frame of the masque, he is in the de-
cided minority, and his argument would seem to deny the struggle
for artistic unity which Roston has marked as a feature of Renais-
sance art and drama. Jerzy Limon’s reading is both more typical and
more in keeping with early modem notions of aesthetics: “the
antimasque is a topsy-turvy world and the antimasque characters
cannot really communicate with characters from the masque proper:
they are usually scared or chased away by the appearance of the
latter, and consequently the chaos or the evil of the antimasque is
brought to order or otherwise neutralized” (216).

The very structure of the masque works to further marginalize the
antimasquers’ position. As Suzanne Gossett has aptly noted, the
antimasquers’ “personal identities were to be ignored,” whereas “rec-
ognition of” the masquer’s “identity was central to the meaning of the
masque” (96). Because the antimasque characters were played by
professional actors, they achieved the status of nonentities; though
they possessed a literal voice within the scope of the entertainment
which was denied to the aristocratic and sometimes royal masquers,
their lack of elevated standing within the world of the court—which
was, of course, also the world of the masque—denied them a politi-
cal voice. While it is possible to argue, as Orgel, for example, does,
that the antimasque provides opportunities for mild subversion, it
must also be recognized that there were “limits” inherent in “courtly
panegyric,” as Martin Butler notes: “however much masques may
have aspired to present an educational message, it is still hard to
know how readily in practice that message could be disentangled
from the tropes of praise” (94).

Just as writers and artists were beginning to experiment with
“multiple unities,” Roston notes, “the validity of truth was passing
from the eternal to the temporal and tangible sphere, the principles
of symbolic representation bec[oming] superfluous and outmoded,
and any insistence upon their continuation absurd” (213). Like the
dramatic or moral interlude which “ar[ose] within the halls of noble
houses” in the final years of the fifteenth century “as an entertain-
ment between courses at a banquet” (Roston 206) and which flour-
ished throughout much of Elizabeth’s reign, the masque works to
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“anchor” its audience “to the day-to-day world” (Roston 206). In the
interlude, the allegorical themes of the work are frequently disrupted
when actors directly address the audience. In Henry Medwall’s
Fulgens and Lucrece (1497), for example, “two anonymous servants”
“at one moment incongruously ask a spectator to open a hall door
for an actor’s entry, at another request the audience’s assistance in
finding a missing letter essential to the plot, and then halt the dra-
matic action to assure the hungry-looking diners that there will soon
be an interval for them to be served the next course” (Roston 206-7).

In the masque, the intrusions are far less overt and take the form
of topical allusions. In Campion’s masque for Lord Hay, for example,
the traditional theme of the marriage masque—consummation—
which in this case we find allegorically debated by Flora, Zephyrus,
Night and Hesperus, is disrupted by allusions to the proposed union
of England and Scotland, which is figured as a consummation be-
tween states. Moreover, the masque works to effectively silence
Diana, or Cynthia, by denying her a spoken role. Contemporary audi-
ences would have immediately associated the figure of Diana with
Queen Elizabeth; by silencing and defeating Diana within the context
of the masque’s allegory, Campion asserts the “fatherly authority”
which Goldberg points to in the king’s Basilikon Doron (3) and de-
stroys Elizabeth’s authority as an iconic virgin.

Denise Albanese’s New Science, New World offers a helpful con-
text for considering the ways in which such topical allusions serve to
disrupt the allegorical within the court masque. In her discussion of
Paradise Lost Albanese suggests that Milton’s references to both
Galileo and the telescope serve as “moments” of “irruptions of con-
temporary history” (130). Albanese concludes that, “in a poem which
commemorates destabilization as much as it does an overarching
providential order, the authoritative production of universal history
may be offset—indeed, broken into—by the unruliness, the discur-
sive intransigence, of contemporary historical formation” (133). Al-
though the court masque does not present a historical universality so
much as iconic one, I believe that the injection of topical allusions,
even within the scope of the larger allegory, nevertheless serve a
similarly disruptive function. As Timothy Hampton has shown, the
“destabilization” of the historical exemplar marks a shift in humanist
ideology which may be traced back at least as far as the middle of
the sixteenth century. Because an understanding of this shift pro-
vides an essential context from which to consider James’s depictions
of himself—and the masque audience’s responses to those depic-
tions—it behooves us to consider it more fully.
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As Hampton has shown, historical exemplarity was an integral
part of early Renaissance humanism:

In addition to its function as a guide for practical action, exemplarity
has a more complex, ideological role as well. In setting forth the
deeds of the exemplar the Renaissance text provides the reader with
an image of the self, a model of an ideal soul or personality which
mediates between ideals of public virtue and the reader’s self-under-
standing. In this sense it aids in process of socialization, of the cre-
ation of norms of behavior—procedures crucial to ideological hege-
mony and to practices of subjectivization. Through his relationship to
exemplary figures the Renaissance schoolboy grows into the gar-
ments prepared by family and society (19).

Yet, in the late Renaissance, the historical exemplar began to prove
disconcerting as “political and social chaos render[ed] problematic
the very process of reading history” (Hampton 28) by sensitizing
readers to the fact that the deeds of literary exemplars were not
always unequivocal. That is, there was an increasing recognition
that, whereas the invocation of the name of a hero might arouse a
purely heroic connotation, the narrative of that hero’s life was likely to
expose deeds both praiseworthy and censurable. As Renaissance
writers and thinkers began to move away from emblematic “collec-
tion[s] of deeds” in the mode of Petrarch’s Rerum memorandum and
toward the “heroic biograph[ies]” following the model of Plutarch’s
Lives (Hampton 35), they discovered that “an exemplar must be
consistent in his actions; any flaw or deviation places his exemplary
status in question” (Hampton 39).

As Hampton notes, because the tradition of exemplarity “exhort[s]
the reader to move from words to deeds,”

it is no accident that the surface on which much attention is focused in
writing on exemplarity is the surface of the body—the surface that lies
at the frontier of word and deed, the zone that both acts and signifies.
Just as the words and deeds of the heroic ancient function as signs of
his excellence, so too the image of his body, held up to the reader,
functions as a text to be read, as a surface on which are inscribed the
signs of heroism (Hampton 29).

Because of the increasing awareness of the dissonance inherent in
the heroic body as text, Renaissance writers began to trade humanist
exemplars for “novelistic” narratives of heroism (Hampton 301). At
the same time, however, “aristocratic literary forms” responded by
moving “not into the particular and banal but rather toward [...] the
depiction of ahistorical or abstract ‘types’ of comportment” (Hamp-
ton 302). The court masque embraces this latter trend in its incorpo-
ration of mythological or purely emblematic figures, thereby testify-
ing to the irreconcilability of the disparities between heroic model
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and heroic body. Moreover, by offering a dual representation of the
sovereign—both as the allegorical representation of kingship within
the text and as a material, bodily representation of kingship within the
“state”—the Jacobean court masque exposes James to the very
type of comparison which had served to undermine the humanist
exemplar in the first place.

In a very similar way, this duality was mirrored in political repre-
sentations of the king. During the reign of Queen Elizabeth, Edmund
Plowden compiled, in his Reports, a large number of transcripts of
royal court proceedings. These judicial accounts reveal that the Tu-
dor jurists drew heavily upon the “mediaeval concept of the king’s
character angelicus” (Kantorowicz 8) in describing a sort of mystical
“body politic” or “body corporate” which was both separate from and
inherently unified with the king’s “body natural.” In the famous Duchy
of Lancaster case, which sought to determine whether a lease of
lands granted by Edward IV while a minority was binding, the judges
asserted, somewhat confusedly, that

although he [the king] has, or takes, the land in his natural Body, yet
to this natural Body is conjoined his Body politic, which contains his
royal Estate and Dignity; and the Body politic includes the Body natu-
ral, but the Body natural is the lesser, and with this the Body politic is
consolidated. So that he has a Body natural, adorned and invested
with the Estate and Dignity royal; and he has not a Body natural
distinct and divided by itself from the Office and Dignity royal, but a
Body natural and a Body politic together individible; and these two
Bodies are incorporated in one Person, and make one Body and not
divers, that is the Body corporate in the Body natural, et e contra the
Body natural in the Body corporate. So that the Body natural, by this
conjunction of the Body politic to it, (which Body politic contains the
Office, Government, and Majesty royal) is magnified, and by the said
Consolidation hath in it the Body politic. (Plowden, in Kantorowicz 9)

At the “demise” of the king’s body natural—which cannot be consid-
ered to be a proper death, since the body politic lives on—”the Body
politic is transferred and conveyed over from the Body natural now
dead... to another Body natural” (Plowden, in Kantorowicz 13). While
this duality of kingship acknowledges that the king’s body natural “is
subject to Passions and Death as other Men are” (Plowden, in
Kantorowicz 13), it also asserts that the “incarnation’ of the body
politic in a king of flesh not only does away with the human imperfec-
tions of the body natural, but conveys ‘immortality’ to the individual
king as King, that is, with regard to his superbody” (Kantorowicz 13).

This view of the king as one who is above the defects of the flesh
would seem to insulate his body natural from reproach. Ironically,
however, the very duality of the sovereign would become a rallying
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cry for both Puritans and republican agitators during the reign of
Charles I. In the hands of the Puritan dissenters, the king’s two bod-
ies become ideologically severed, despite the insistence by the
Crown’s adjudicators that the body natural was inextricably incorpo-
rated into the body politic. Seventeenth-century Puritan insurgents
defended their actions against charges of treason by boldly announc-
ing, “We fight the king to defend the King” (Kantorowicz 18). The
republican dissenters, for their part, employed a somewhat more
sophisticated argument. As Kantorowicz notes, in England “‘Sover-
eignty’ was identified not with the King alone or the people alone, but
with the ‘King in Parliament’” (20). As a result, the 1642 Declaration
of the Lords and Commons was able to argue that “the King body
politic was retained in and by Parliament whereas the king body
natural was, so to say, frozen out” (Kantorowicz 21). Although both
the Puritan and republican appropriations of the king’s duality did not
occur until the Carolinian era, they offer a clear example of the ways
in which the Tudor version of the “king’s two bodies” could be em-
ployed to justify an attack on the corporeal king while at the same
time maintaining an ostensible allegiance to the Crown.

Plowden’s Reports also reveal that the Tudor crown justices secu-
larized the notion of “a corpus mysticum the head of which is Christ”
by depicting a “state the head of which is the king” (Kantorowicz 16):

The king has two Capacities, for he has two Bodies, the one whereof
is a Body natural, consisting of natural Members as every other man
has, and in this he is subject to Passions and Death as other Men are;
the other is a Body politic, and the Members thereof are his Subjects,
and he and his Subjects together compose the Corporation, as
Southcote said, and he is incorporated with them, and they with him,
and he is the Head, and they are the Members, and he has the sole
Government of them... (Plowden, in Kantorowicz 13).

While Jonathan Goldberg has made much of James’s rhetoric in the
Basilikon Doron (1598) of the king as father, the Stuart king also
describes his relation to his subjects in terms of a head and body, as
in The Trew Law of Free Monarchies, published the same year:

The King towards his people is rightly compared to a father of chil-
dren, and to a head of a body composed of diuers members... And
the proper office of a King, towards his Subiects, agrees very wel with
the office of the head towards the body, and all members thereof: For
from the head, being the seate of ludgement, proceedeth the care
and foresight of guiding, and preuenting all euill that may come to the
body or any part thereof. The head cares for the body, so doeth the
King for his people. As the discourse and direction flowes from the
head, and the execution according thereunto belongs to the rest of
the members, euery one according to their office: so is it betwixt a
wise Prince, and his people (76-7).
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James employs this metaphor as a means of securing his au-
thority against virtually all attacks: “it may very well fall out that the
head will be forced to... cut off some rotten member ...to keepe the
rest of the body in integritie: but what state the body can be in, if the
head, for any infirmitie that can fall to it, be cut off, I leaue it to the
readers iudgement” (78). Anticipating a rebuttal, he goes on to say:
“I grant indeed, that a wicked king is sent by God for a curse to his
people, and a plague for their sinnes: but that it is lawfull to them to
shake off that curse at their owne hand, which God hath laid on
them, that I deny, and may so do iustly” (79). Not only is the king
“aboue the law” (75), then, but he appears to be above reproach as
well. As contemporary accounts reveal, however, James was neither
universally revered nor universally beloved, a fact which would have
undoubtedly colored the responses of the masque audience to a
form which sought so strongly to lionize the king.

Twentieth-century studies of cinematic and television spectator-
ship work to support this conclusion by suggesting that institutional-
ized forms like film, television, and by extension the masque, while
ultimately serving to valorize prevailing social ideologies, neverthe-
less open up a closely circumscribed space within which alternative
meanings may be generated, thus asserting a limited autonomy for
the audience. Critical to the development of cinematic “apparatus”
theory, Judith Mayne notes (13), was Louis Althusser’s 1969 essay,
“Ideology and the State.” Althusser contends that “ideology always
exists in an apparatus” (Althusser 56) and that “man is an ideological
animal by nature” (57). Thus, in our attempts to understand or recog-
nize ourselves, we universally and voluntarily “submit to a higher
authority” (60)—an ideology—which offers us an “imaginary” “repre-
sentation” (55) of the real world and which establishes a place for us
within it. Because we wish to affirm that we are “indeed concrete,
individual, distinguishable and (naturally) irreplaceable subjects” (58),
we therefore freely sacrifice our autonomy in a process Althusser
calls “interpellation” and give ourselves over to ideology, which of-
fers an “absolute guarantee that everything really is so, and that on
condition that the subjects recognize what they are and behave ac-
cordingly, everything will be all right” (59). Like New Historicist mod-
els of containment, Althusser’s theory denies the possibility of sub-
version within an ideological apparatus such as film, literature, or art.
Nevertheless, as Mayne notes, Althusser did not deny that it is pos-
sible to “read symptomatically,” that is, “against the grain of the text”
(Mayne 16).

Stuart Hall’s “Encoding, Decoding” (1980), which examines the
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transmission and reception of television messages, has similarly in-
fluenced the course of spectatorship studies (Mayne 59). In this es-
say, Hall argues that the spectator is not entirely at the mercy of the
institutionalized apparatus, but rather that

there exists a pattern of ‘preferred readings’; and these both have the
institutional/political/ideological order imprinted in them and have
themselves become institutionalized. The domains of ‘preferred mean-
ings’ have the whole social order embedded in them as a set of
meanings, practices and beliefs: the everyday knowledge of social
structures, of ‘how things work for all practical purposes in this cul-
ture,’ the rank order of power and interest and the structure of legiti-
mations, limits and sanctions (Hall 98).

Although the producers of messages seek a “perfectly transparent
communication” (100), such an ideal is unattainable because the
message must pass through a sequence of encoding and decoding
in which producers, transmitters, and recipients impose their own
“meaning structures” (94) upon the message. While Hall admits that
there must be “some degree of reciprocity between encoding and
decoding moments” (100) in order for communication to occur, he
suggests that there is a possibility for spectator negotiation:

Decoding within the negotiated version contains a mixture of adaptive
and oppositional elements: it acknowledges the legitimacy of the
hegemonic definitions to make the grand significations (abstract),
while, at a more restricted, situational (situated) level, it makes its own
ground rules—it operates with exceptions to the rule. It accords the
privileged position to the dominant definitions of events while reserv-
ing the right to make a more negotiated application to ‘local condi-
tions,’ to its own more corporate positions (102).

The court masque, in its representations of the king’s “two bod-
ies” provides a material analogue to Hall’s model by presenting a
tangible “abstract” or ideological framework in conjunction with a
more “local” or material one. Although the overall themes of the
masque and its predominant figuration of the king as both allegorical
hero and bodily spectacle served in true encomiastic form to institu-
tionalize James’s ideology and sovereignty, the masque’s staging
and form nevertheless offered the audience an opportunity to devise
its own meanings, on however limited a scale.
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MITOS, NACIÓN Y MILITARISMO:
LA LITERATURA MENOR Y EL 1898

Mario R. Cancel

“¡ay, Dios mío, sí, la memoria del asco es mayor
que la memoria de la ternura!”

Milan Kundera,
El libro de la risa y el olvido, (1978)

“—Ser escritor no es saberlo.”

Marguerite Duras, Emily L., (1988)

La guerra que todos soñamos

Ficcionalizar el momento de la invasión del 1898 plantea una
serie de problemas al ordenador de ficciones. La producción literaria
implica inevitablemente una toma de posición en torno a un proceso
que, como el del 1898, ha sido sacralizado en el conjunto de la
historia. En ese sentido significa introducirse en un terreno movedi-
zo, en un debate peligroso y comprometerse con la invención de
modelos que no siempre se ajustan a la lógica que se pretende
homenajear. El lenguaje y la traición, me parece, son elementos que
van de la mano: dicen y dejan de decir involuntariamente el movi-
miento de una época. Si, como ha sostenido la crítica posmoderna,
el discurso del historiador debe ser leído “como si fuera literatura”,1

y las fronteras entre un campo y otro no muestran las simas que se
pretendió establecer entre ellas, entonces una relectura de la litera-
tura de la invasión se hace forzosa. La historia, como la literatura, no
sería sino otra forma de la metáfora, otra invención de algo que se

1 Véase a R. Acevedo, “Como si fuera literatura,” A.L. Vega, F. Picó, J.G. Gelpí,
M.R. Cancel, Historia y literatura San Juan: Postdata, 1995: 13; S. Álvarez Curbelo, “La
caricia de la historia”, Historia y literatura 17 quien ve en la historia otra generadora de
textos; S. Álvarez Curbelo, “Invadiendo el ‘98” ; A. Gaztambide Géigel y S. Álvarez
Curbelo, Historias vivas: Historiografía puertorriqueña contemporánea (San Juan: Aso-
ciación Puertorriqueña de Historiadores / Postdata, 1996): 226-30.
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“ama” y que el ser humano asocia a las diversas manifestaciones del
tiempo. Sería, en consecuencia, una forma de la pasión por todo lo
que ese elemento llamado tiempo implica en la vida humana vista
como un conjunto.

En mi caso de lo que se trata, en primer lugar, es de ubicar esa
literatura. Dónde va a comenzar y dónde va a terminar mi definición
de lo literario y de lo histórico si ya he decidido de antemano borrar
al máximo los bordes entre una cosa y otra. La pregunta que yo me
voy a hacer es sencilla. ¿Cómo es posible que un fenómeno que ha
sido convertido en uno de los mojones del gran relato de la historia
nacional, haya sido tan poco y tan peculiarmente tratado en la litera-
tura de ficción tradicional puertorriqueña?2 Lo cierto es que en ese
territorio, la llamada Guerra Hispano-Cubano-Americana muestra una
bibliografía muy pobre. Buena parte de ella apenas se conoce y no
pasaría de la mera curiosidad literaria. La mirada que se echa al
1898 como un fenómeno bélico es esquiva, y cuando se tratan los
aspectos militares de aquel trance, se hace de la forma vacilante que
algunos analistas descubren en el carácter de Hostos y en el del
pueblo puertorriqueño en general.3 El mito de la “pequeña guerra
espléndida”, en cierto modo, ha ocupado las mentalidades insulares
de manera definitiva. En esencia, difícilmente podría considerarse a
aquélla como una literatura imprescindible para la definición del

2 Piénsese en el carácter fundacional de la literatura y el análisis de la Genera-
ción del 30. Dos ensayos muy reveladores sobre el reto al amojonamiento tradicional
de ese relato son el de A. Díaz-Quiñones, “Tomás Blanco: La reinvención de la tradi-
ción”, Op. Cit. Boletín del Centro de Investigaciones Históricas 4 (1988-1989): 147-83;
J. Gelpí, “Otro modo de lectura (Respuesta a un artículo sobre las crónicas de
Rodríguez Juliá)”; I. Rivera Nieves, C. Gil, eds. Polifonía salvaje. Ensayos de cultura y
política en la postmodernidad. (San Juan: Postdata / Universidad de Puerto Rico
Decanato de Estudios Graduados e Investigación, 1995): 222-36. La conceptualiza-
ción de un 98 visto como un “sesgo violento”, y la reformulación de continuidades
inter-siglo de todo tipo, puede verse en M. de los A. Castro Arroyo, “El 98 incesante:
su persistencia en la memoria histórica puertorriqueña”, 1898: Enfoques y perspecti-
vas (San Juan: Academia Puertorriqueña de la Historia, 1997): 17-41. Una visión
paralela en la literatura es obvia en M. Rodríguez Castro, “El ‘98: los arcos de la
memoria”; S. Álvarez Curbelo, M.F. Gallart y C.I. Raifucci, eds.. Los arcos de la memo-
ria. El ‘98 de los pueblos puertorriqueños (San Juan: Oficina del Presidente de la
Universidad de Puerto Rico / Comité del Centenario de 1898 / Asociación Puertorri-
queña de Historiadores / Postdata, 1998): 305-37. Sobre la bibliografía literaria del
1898 véase C. Rosario Natal, El 1898 puertorriqueño en la historiografía -Ensayo y
bibliografía crítica- (San Juan: Academia Puertorriqueña de la Historia, 1997): 59.
Contiene un registro de “temas diversos” que incluye alguna de la literatura escrita
sobre el tema.

3 Véase a R. Rosa, “Comentarios,” Op. Cit. Revista del Centro de Investigaciones
Históricas 9 (1997): 263 supervivencia; para los puertorriqueños es eso...”
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canon literario puertorriqueño. Del mismo modo, la literatura de
ficción que gira alrededor del 98 tampoco podría considerarse
imprescindible para la definición del canon de lo propiamente nacio-
nal. Lo curioso es que cuando el 1898 ha sido tomado literariamente
por las que considero las más atrevidas vanguardias, pienso en La
llegada (crónica con ficción) (1980) de José Luis González, y Seva:
historia de la primera invasión norteamericana de la isla de Puerto
Rico ocurrida en mayo de 1898 (1984) de Luis López Nieves, la
actitud inicial fue la del escándalo por todo lo que ello significó en
términos de una ruptura inesperada no sólo con los modelos tradi-
cionales de historiar, sino con los modelos tradicionales de ficcio-
nalizar la historia. El acostumbrado pudor de la liturgia de las letras
había sido violado por aquellos textos a pesar de que, como demos-
traré más adelante, la versión de González ya podía leerse en algu-
nos trabajos tardíos de la Generación del 30.

La idea de la guerra que persistió en buena parte de la literatura
anterior al 1980 fue en resumen una muy opaca que, en gran medi-
da, minimizó aquella eventualidad tan significativa en la historia co-
lectiva del país. No se concluye lo mismo cuando se mira la biblio-
grafía histórica del 1898. Desde 1922 la reinvención de ese momento
en el discurso de los historiadores tiene su propia fisonomía y su
propio sentido. Es cierto que la concepción de una ocupación orde-
nada y civil del territorio se apropió de los espacios, modos y estilos
que la imagen de una guerra real hubiese podido ocupar. Dicha
conceptualización se transformó en pieza clave de la definición de la
cultura nacional puertorriqueña en el tiempo, definición en la cual el
“sesgo” del 1898 y el advenimiento de una genérica “modernidad”,
bien o mal entendida, se transformaron en sinónimos. Evidentemen-
te se podría, y así se ha hecho recientemente, interpretar el acceso a
esa modernidad desde diversos puntos de referencia. El discurso
modernizador adoptó múltiples formas en la vida diaria del pueblo
puertorriqueño después de 1898, formas que se sintetizaron desde
la aspiración a las comodidades que ofrecía la civilización capitalista
industrial, hasta el disfrute de un sistema de derecho capaz de ga-
rantizar el ejercicio de la magia liberadora.4

De hecho, cuando se revisa una muestra de la prensa de tiempos

4 Véase sobre la situación de Mayagüez a M.R. Cancel, “Mayagüez 1898: La
ciudad y los manejos del poder”, en S. Álvarez Curbelo, et al., Los arcos de la memo-
ria... 39-55. Sobre el impacto civilizador de la magia consúltese M.R. Cancel, “Teoso-
fía y modernización: el caso de Olivia Paoli de Braschi,” M.R. Cancel, comp., Historia
y género. Vidas y relatos de mujeres en el Caribe (San Juan: Asociación Puertorrique-
ña de Historiadores / Postdata, 1997): 43-58.



34

de guerra a través de las páginas de El Boletín Mercantil, La Demo-
cracia, El País, La Gaceta, El Liberal, publicaciones que representa-
ban la multiplicidad de voces en las que la opinión de los sectores
privilegiados estaban divididos al momento de la confrontación, las
convergencias del lenguaje son sorprendentes. Todos coincidieron
en la forjación de una imagen equívoca y confusa de los Estados
Unidos. Pero también estuvieron de acuerdo en la necesidad de
fortalecer unos lazos emocionales con España y recrear la vieja
imagen de la España heroica, poderosa e invencible que sólo cabía
en la mente enferma de un militar enajenado o en la de un soldado
que pensase que honor y machetes eran recursos suficientes para
hundir el “Gloucester”.5 Esa aparentemente extraña campaña le su-
giere al lector cuán débiles podían estar esos lazos entre la colonia y
la metrópoli a pesar de las imágenes triunfales del 1892, 1893 y
1897.

Naturalmente, una cosa fue la propaganda guerrerista de la pren-
sa antes y durante la guerra, y otra la voz de esa misma prensa tras
la entrega del poder a los Estados Unidos. La necesidad de “acomo-
darse” sabiamente a una realidad política y económica inevitable,
demostró la fragilidad del lenguaje del viejo hispanismo de los tradi-
cionales sectores de poder. Pero de paso también puso en tela de
juicio la sinceridad de los sorprendentes compromisos con la nueva
soberanía que parecían brotar como por arte de magia de los secto-
res políticamente organizados. Las elites locales, que antes de la
intervención americana eran pro-españoles confesos, terminaron
pronto del lado de los vencedores disfrutando de los mismos privile-
gios que les había garantizado el antiguo régimen. Sobre ese asunto
he trabajado personalmente en la zona oeste y mi única sorpresa fue
lo quebradiza y frágil que podía ser una fidelidad nacional ante la
presencia de un nuevo poder.

A pesar de ello, para algunos observadores de la Generación
del 30, el estado de guerra fue el elemento impulsor de una soñada
“unidad” entre España y Puerto Rico, espíritu que cruzaría las fronte-
ras del cambio de siglo hasta trasformarse en la hispanofilia caracte-
rística del canon cultural puertorriqueño.6 La tesis de Miguel

5 Una muestra de lo que pretendo decir puede consultarse en R.B. Bothwell y
L. Cruz Monclova, Los documentos... ¿qué dicen? (Río Piedras: Editorial Universita-
ria, 1974): 362-8, 540-1, 543-4, 583-4, entre otros. El discurso guerrerista le dio a la
colonia lo que un poderoso sector había siempre aspirado: la ilusión de la unidad o la
asimilación con España que tanto asimilistas como autonomistas en cierto modo
reclamaban.

6 Véase a M. Meléndez Muñoz, “Capítulo X. 1868- El jíbaro insurrecto. 1887- El
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Meléndez Muñoz es clara en cuanto a esto. La unidad que él obser-
va tiene un carácter bien definido. El jíbaro, que es su conceptualiza-
ción de lo nacional, actuó “como colaborador”, “al lado de sus her-
manos peninsulares” en ese ámbito.7 La esperanza y la confianza en
el triunfo de España en la coyuntura de la guerra contra los Estados
Unidos parecía clara.8 El papel del jíbaro fue el de un cómplice de la
hispanidad retrógrada que más tarde muchos dibujarían. La lectura
de Meléndez Muñoz del momento del 1898, no refleja otra cosa sino
el proyecto político de su generación.

La idea de un pueblo americano distanciado de la práctica de la
guerra, sin tradición militar, aparece en esta literatura reiteradas ve-
ces. El mismo Meléndez Muñoz, en su interesante relato del Dr. X,
“sospechoso de radicalismo” por su formación estadounidense, pone
a aquél a afirmar sin que le quede un átomo de duda “que el pueblo
americano no es militarista”, “no tiene tradición guerrera”, “es muy
laborioso y emprendedor”.9 Incapaz de ver el expansionismo como
un ejercicio de fuerza el Dr. X. argumenta públicamente en la tertulia,
como traducción de la esperanza modernizadora, contra un símbolo
del poder tradicional, el Padre Miguel Fretó. Aquel Dr. X, tan genéri-
co como la modernidad de la que se hacía portavoz, no parece
haber sido sino el mismo Guachinanguez en el que Rosendo
Matienzo Cintrón había convertido a José Celso Barbosa.10 El alien-
to arielista, proyecto típicamente treintista, estructura el planteamien-
to de Meléndez también en este caso. En síntesis, la imagen de los
Estados Unidos antes y durante la guerra, aparece signada por la
confusión y el caos, antes que nada. El soldado, me parece, era
España porque la guerra se entendía dentro de la tradición que ella
había canonizado. La guerra moderna, no era sino la parodia de la
guerra verdadera, aquella en la que el honor y el poder todavía se
jugaban a la vez.

A la larga la eventualidad de la guerra no fue otra cosa que una

jíbaro componteado y 1898- El jíbaro, guerrillero, primero...y sedicioso después. El
jíbaro en el siglo XX” Obras completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III (Barce-
lona: Ediciones Rumbos, 1963): 596.

7 M. Meléndez Muñoz, Obras completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen
III; 592.

8 M. Meléndez Muñoz, Cayey en el drama del cambio de soberanía (Año 1898)
Obras completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III; 130.

9  Ibíd., 131.
10 R. Matienzo Cintrón, “Un gobierno militar, naval y tal [ms]” L.M. Díaz Soler.

Rosendo Matienzo Cintrón. Recopilación de su obra escrita. Tomo II (Río Piedras:
Instituto de Literatura Puertorriqueña, 1960): 58.
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invitación a la interpretación de lo nacional desde una óptica que
tenía que ser forzosamente nueva. De hecho, cualquier lectura dete-
nida de los intérpretes de lo nacional de la primera generación que
se enfrentó a la nueva soberanía hacia 1910, con las herramientas
que le ofrecían los modernismos hispanoamericanistas, los romanti-
cismos tardíos y las vanguardias renovadoras; de la generación de
1930, la que se impuso la tarea de responder la pregunta del origen
del ser insular desde una perspectiva moderna y ordenada; y la del
1950, que creyó concretarlas en la liturgia de las tres razas abiertas a
lo nuevo del siglo XX; traducen un protagonismo de lo hispano que
para muchos es todavía el único elemento que mantiene a la cultura
nacional anclada en la convicción de que es “otra” y “distinta”. No
sólo traducen el protagonismo de lo hispano. El artista, el académi-
co, el hombre de letras, es el responsable de la suprema definición.
No tiene que preguntarse si es o no el traductor de las masas, o ni
siquiera si preocupa a las masas verdaderamente el asunto de
definirse.

El “sesgo” del 1898, construido sobre la imagen de la nostalgia
por un pasado perdido o el de un doloroso cambio, sobrevivió des-
de la Crónica de la Guerra Hispanoamericana (1922),11 aun antes;
hasta buena parte de la historiografía del protestatario 1960 y del
cuestionador y cientificista 1970. En este marco de referencia, la
utopía era el pasado, pero el pasado empezaba antes de 1898. La
metáfora de “la vuelta al conuco”, arma tan bien elaborada por
Meléndez Muñoz en sus textos,12 tenía sus costosas implicaciones.
El conuco era la mitológica pequeña propiedad, único mecanismo
social capaz de oponerse al poderoso capital extranjero en su pro-
ceso de acaparamiento de tierras, y único mito capaz de unir a un
pueblo ansioso de tierra. La cantada modernización tenía sus múlti-
ples rostros. Agredía una naturaleza, un estilo de ser que daba sen-
tido vital a un pueblo. Para Meléndez Muñoz la proletarización (la
pérdida del conuco) y el obrerismo (la organización sindical) eran
enemigos del jíbaro (del espíritu nacional).13 Pero naturalmente

11 Una buena síntesis de este texto con información biográfica de A. Rivero
Méndez puede encontrarse en M. de los A. Castro Arroyo, “¿A qué pelear si los de
Madrid no quieren? Una versión criolla del 98 en Puerto Rico”, Revista de Indias
57.211 (1997): 657-94.

12 M. Meléndez Muñoz, “La vuelta al conuco. Sobre esto y aquello...”, Obras
completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III; 171.

13 M. Meléndez Muñoz, Obras completas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III
170 y del mismo autor “La realidad del jíbaro. Sobre esto y aquello...”, Obras comple-
tas de Miguel Meléndez Muñoz. Volumen III; 157.
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ambos fenómenos sociales eran productos de “sesgo” del 1898
primero que nada y, a la larga también se convertían en enemigos
de su proyecto político.

En el plano teórico el “pasado idílico” sólo podía existir después
de la invasión del 1898. El hispanismo que algunos resaltaron del
momento de la guerra no parece haber sido más que un gesto vacío
en un momento de confusión. El hispanofilismo que fue madurando
después de la invasión hasta convertirse en el cimiento ético de la
resistencia a la agresión cultural de los Estados Unidos, no parece
haber sido sino la única opción capaz de sintetizar el “idilio” pre-
invasión. A fin de cuentas, los nacionalismos y los populismos del
1930 y del 1940, pudieron ufanarse de ese origen ideológico común.
La fuerza que estaba detrás de todo ese proceso como indicadora
de caminos era una: la noción de la historia como maestra, es decir,
la noción moderna de la historia como séquito alrededor del cual se
ordena el caos de los hechos.

Lo cierto es que, bien mirada la situación, la vida del hombre y la
mujer comunes antes y después del 1898, muestra lamentables pa-
ralelos de miseria y opresión hasta muy entrado el siglo XX que
nadie puede tampoco pasar por alto. Lo que quiero decir es que en
la vida cotidiana, una bandera arriada y otra puesta, un acto heroico
de Illescas en Coamo o de Cervera en altamar; o un Eduardo Lugo
Viñas al frente de los “Porto Rican Scouts” tienen un significado
distinto que en el tablero del historiador y en del poeta.

El discurso y la traición

Si las gentes hablaran a través del discurso de sus intelectuales,
de las elites o sus líderes, el problema de la reinterpretación del
1898 se podría resolver por medio de una simple revisión crítica de
la literatura, la escritura y el discurso que ha sido canonizado como
el que sintetiza la nación puertorriqueña. El asunto tal vez podría
limitarse a revisar el complejo juego metafórico generacional que
construyeron aquellas elites para expresar sus avenencias y desave-
nencias, que fueron múltiples y significativas, con las circunstancias
nuevas del siglo XX.

La interpretación que un sector de las elites le dio a Puerto Rico
quizá pueda ser dramatizada por medio de una simple anécdota.
Hacia el mes de enero de 1911, en un gesto simbólico de la actitud
de la primera generación de pensadores bajo la soberanía america-
na, generación que había vivido personalmente el cambio, un pen-
sador marginal como lo fue Rosendo Matienzo Cintrón, resumía lo
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que pretendo decir. “Mi pasado —decía— me llena de tristeza, mi
presente de confusión y mi porvenir me alienta”.14 Todavía Matienzo
no se había inventado la utopía del pasado hispánico, del “idilio”
pre-invasión típico del hispanofilismo y del nacionalismo treintista.
Su utopía estaba en el futuro, al lado de la soñada modernidad
americana. La confesión de su estado de confusión era totalmente
atípica entre los pensadores de su tiempo. A la altura de 1910, lo que
parecía predominar era poseer un programa o un proyecto político
bien esbozado. De hecho, poco después también Matienzo se hizo
partícipe de aquellas posturas mediante la fundación del Partido de
la Independencia. Lo que sucede es que la naturaleza de las conti-
nuidades y discontinuidades durante el período inter-siglos facilitó
en algunos pensadores la evasión hacia esferas extrañas, a la vez
que impidió a la mayoría escuchar las “otras voces” de la nación.
Esa podía ser la raíz de su confusión confesa.

Mi intención, en primer lugar, es echar una ojeada a una muestra
de esas otras voces, de esa expresión, llámese literatura menor,
marginal o no-canónica, a fin de obtener un balance de la diversidad
de significados que la misma imprimió no sólo al fenómeno de lo
histórico en general, sino al 1898 en particular. En cierto modo, de lo
que se trata es de determinar la impresión que “la guerra”, en sus
múltiples manifestaciones, pudo dejar en una muestra de la literatu-
ra no-canónica puertorriqueña hasta 1950. El concepto “literatura”
ha sido utilizado en el sentido más amplio posible dentro de las
limitaciones de este trabajo, como toda palabra impresa entendida
como una manifestación de los proyectos ideológicos de ciertos
sectores sociales. En última instancia, nada le asegura al redactor, al
académico o al pensador canónico o mayor, no-canónico, menor o
marginal, su condición de voz traductora de la cotidianidad de la
gente común. El emisor de la palabra no tiene ninguna garantía de
que es un fiel reflejo de la voz de la cotidianidad de las mayorías.

De lo que se trata, en segundo lugar, es de revisar una versión
semi-silenciada de la historia insular, un discurso obscurecido a tra-
vés del tiempo, que quedó atrapado en los laberintos del olvido que
son los laberintos en que el investigador encuentra a la gente común
y trata de responder a la pregunta de por qué está allí. No se trata, en
consecuencia, que me vaya a centrar en la literatura de una clase
social como la presuntamente obrera; o en la que la cronología

14 R. Matienzo Cintrón, “El tío Sam y Pancho Ibero” [ms] L.M. Díaz Soler, Rosendo
Matienzo Cintrón... Tomo II 285. El tío Sam y Pancho Ibero son síntesis nacionales que
el autor espera ver darse la mano en un proceso de colaboración y aprendizaje
mutuo. Los visajes de la dialéctica arielista son patentes.
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tradicional impuso como literatura de la transición porque maduró
alrededor del cambio de siglo. De hecho, mucha de aquella literatu-
ra hizo caso omiso al 1898 o simplemente no enfatizó en él tanto
como el testimonio o la crónica periodística. Una revisión detallada
de la literatura de creación publicada en la prensa sangermeña en
particular durante el período de la transición, pienso en revistas
como El Abanico, El Eco de las Lomas, La Opinión, El Patriota, El
Porvenir, entre otros, jamás se ocupó del problema” del 1898 como
tal. Aquella prensa, publicada en un momento crítico del proceso
puertorriqueño de modernización, los años 1891 a 1903 que fueron
lo de la maduración de la tradición hispánica y los de su ruptura,
estaban demasiado embebidos en los proyectos modernizadores
que España había esbozado para su única colonia segura en el
Caribe. Sus compromisos con el cambio y el progreso se habían
traducido a compromisos con España mientras ésta estuvo allí. Del
mismo modo, el lenguaje de la literatura que se publicaba en sus
páginas respondía más bien a los modelos de un ya anticuado y
evasivo romanticismo tardío, mejor aliado que reto dentro de una
sociedad cambiante.15

En tercer lugar, debe quedar claro que si se pretende un análisis
amplio del asunto según se ha planteado, tampoco se puede encar-
celar la literatura en las trampas de los géneros que la tradición ha
canonizado. Testimonio, discurso histórico, crónica periodística, lite-
ratura de ficción, ensayo interpretativo: todos los géneros accesibles
deben ser interrogados, y esa es mi intención, como simples moda-
lidades del discurso del poder. A fin de cuentas, todos ellos pueden
ser de utilidad para lo que me propongo.

La maldición de las relecturas

Una relectura del “Diario...” y de la Crónica de la Guerra Hispa-
noamericana (1898 / 1922) de Ángel Rivero Méndez16 da la impre-
sión de que el militar pretende no dejarle duda al lector en cuanto a
todo el respeto que despertaron las tropas de los Estados Unidos
entre los soldados españoles y las columnas volantes puertorri-

15 Una muestra de la literatura local de San Germán del momento entre siglos
puede ser consultada en el Archivo Histórico Municipal de San Germán, Colección de
periódicos. En la referida muestra predomina el espíritu localista y la prensa no ha
perdido aún el carácter de “hoja de anuncios” que le convertía en un documento
aceptable dentro de un ordenamiento autoritario.

16 A. Rivero Méndez, Crónica de la guerra hispanoamericana (Nueva York: Plus
Ultra Educational Publishers, Inc., 1973). La primera edición es de 1922.
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queñas, especialmente después del bombardeo de San Juan en
mayo de 1898 y del desembarco del 25 de julio. El hecho de que el
respeto aparezca en esas circunstancias particulares lo ubica muy
cerca de las fronteras del miedo. Aquella actitud honorable, respe-
tuosa y cívica, en cierto sentido civilizada, con todo lo que eso signi-
ficaba en las mentalidades de la época, facilitó el proceso de inva-
sión sin lugar a dudas. Muchos de los pueblos en la ruta de Guánica
a Cayey, y de Guánica a Añasco, no mostraron resistencia a los
invasores. Por el contrario, según el relato los vítores sustituyeron a
la resistencia.

Pero aquella situación no condujo a la total aceptación de los
códigos morales, culturales y éticos de los vencedores. Claro que
Rivero Méndez estaba hablando del fenómeno de 1898 en 1922,
veinticuatro años más tarde, cuando ya la presencia de los Estados
Unidos en Puerto Rico era parte de la cotidianidad insular y de su
problemática. Y evidentemente hablaba como el militar que había
defendido los intereses de España, no como un puertorriqueño cons-
ciente de su nacionalidad, según han pretendido algunos críticos.
Su afán de protagonismo tampoco es muy meritorio, es simplemen-
te un elemento humanizador del texto.

A nadie debe sorprender, por lo tanto, el lenguaje aparentemen-
te nacionalista, comprometido, esperanzador y confiado que predo-
minó en su texto y en la prensa, fuese autonomista o conservadora
entre enero y febrero de 1898. Aquellos meses eran la antesala de la
guerra y reinaba la confusión respecto al enemigo que se cernía
sobre España. Por eso un vocero es capaz de decir: “La obra del
Gobierno será nuestra obra”. Era el periódico El Liberal del 20 de
enero. La identificación de aquel foro autonomista con el poder pe-
ninsular era total. Para los ideólogos de El Liberal, ellos eran el
poder, tal y como insiste el viejo mito de la democracia plural y
popular. Pero también tal y como la culminación de un viejo ideal
autonomista, la Carta de 1897, parecía garantizar. Por eso el autono-
mismo insiste en que se “halla pronto al sacrificio”, como quien
piensa que la lealtad que se inventa es suficiente garantía para el
triunfo que se sueña.17 El lenguaje bélico es el lenguaje de la entre-
ga. Los paralelos entre el lenguaje de aquel hispanismo finisecular y
el hispanofilismo treintista deberían ser considerados aparte. Lo cierto
es que la concepción del “pasado idílico” se presentía en aquellos
discursos.

Del mismo modo, el hecho de que El Boletín Mercantil publicara

17 R.B. Bothwell y L. Cruz Monclova, Los documentos... 363.
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un artículo titulado “¡Viva España!” el 9 de abril, no debe causar
algazara. Ese era uno de los foros de los incondicionales y del
gobierno.18 Su lenguaje era el del poder peninsular y su resistencia
al cambio les convertía no sólo en los mayores hispanistas sino en lo
más notables y persistentes antiyanquis. Los paralelos entre el len-
guaje de aquellos sectores autoritarios del hispanismo y el naciona-
lismo treintista tampoco pueden ser puestos en duda. Pero el que La
Democracia del 21 de abril, periódico que era la voz de Luis Muñoz
Rivera y de los sagastinos en Puerto Rico, ofreciera “en cada puerto-
rriqueño un soldado” en un documento titulado “Todo por la Patria”,
sí resulta patético.19 Resulta patético especialmente cuando al cabo
de los años, el historiador, el relector morboso en este caso, está en
posición de mirar los caminos múltiples que tomaron los autonomis-
tas después de la invasión del 1898. La vacilación hostosiana, que
era la de los puertorriqueños según una autoridad, ya otros la habían
visto en todo muñocismo desde 1880. Las traiciones de que he
hablado, ya se podían atisbar. La reverencia casi religiosa al heroís-
mo español, heroísmo también imaginado y construido durante cua-
trocientos años de coloniaje, dio contra el muro de una modernidad
avasalladora en 1898 para hacer de la lealtad a la nación un juego
impredecible. El heroísmo americano se reconstruiría bajo otros cri-
terios muy distintos a los de la tradición hispánica.

Quizá el ejemplo más claro de ello sea la postura recogida por
Meléndez Muñoz en su breve trabajo “La estética y la guerra”. Su
posición no puede ser más clara. Meléndez Muñoz, un testigo del
1898 citado varias veces en este texto, se atrevió asegurar que “la
guerra ha perdido su acento teatral al modernizarse”.20 La moderni-
zación había vuelto a aparecer como un enemigo pero la transforma-
ción de la idea de la guerra era, en gran medida, responsable de la
situación de la isla. “Ya la guerra no es un arte”,21 sostenía desde la
cómoda posición del ateneísta. “Soult, Kléber, Massena, Murat...ayer.
Hoy...los tipos burgueses-mecánicos del anciano Pétain y de
Weygand, el vencido...”.22 La noción de Meléndez Muñoz era clara.
En su utopía el soldado anterior al siglo XX, tenía resuelto el dilema
de las armas o las letras. La profesionalización del ejercicio de las

18 Ibíd., 536-7.
19 Ibíd., 540-1.
20 M. Meléndez Muñoz, “La estética y la guerra. Sobre esto y aquello...”, Obras

Completas... Volumen III; 244.
21 Ibíd., 245.
22 Ibíd., 246.
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armas desmereció al soldado, pero debo recordar que eso fue lo
que garantizó la derrota definitiva de España ante el ascendente
poder estadounidense.

En otro poco conocido texto de Manuel García Cabrera, imagi-
nado alrededor de los años 1914 a 1918, el autor se enfrenta de
manera tradicional al problema de la modernización y la muerte de
un modelo vital. Su frontera es el “sesgo” del 1898. Digo de manera
tradicional porque produce el texto al modo cervantino, mediante la
técnica del “manuscrito hallado”, y por la constante evocación a un
pasado y a un espíritu que aspira reconstruir. La idealización del
soldado, recreado éste sobre el concepto que Meléndez Muñoz
hubiese llamado la guerra de “acento teatral” o la guerra articulada
como un “arte”, le sirve de cimiento en el relato “Literatura de la
Primera Guerra Mundial. Memorias de Juan de Ávila”.23 Ávila es un
soldado con los rasgos de uno del siglo XIX para el cual aventura,
amor y honor fueron las mayores guías vitales. Esos mismos princi-
pios, y la emulación del heroísmo español, le llevaron a luchar al
lado de los franceses ante el avance de Hindenburg. Los matices
que Meléndez Muñoz y García Cabrera imponen a sus argumentos,
no dejan lugar a dudas en un elemento: el soldado era España. La
modernidad no era capaz de producir aquel tipo de mito.

Esa capacidad de vacilar

Culturalmente, los textos traducen múltiples vacilaciones pero
también múltiples acuerdos, conclusiones que parecen irreversibles.
Inventar un don Pancho Ibero para enfrentarlo al Tío Samuel, era
avenirse a un juego de opuestos que nada garantizaba en última
instancia.24 Pancho Ibero era el gesto de una América en la cual el
rudo Pancho era lo americano, y el suave Ibero el signo del origen.25

23 M. García Cabrera, Estudios (San Juan: Biblioteca de Autores Puertorriqueños,
1987): 43-9. García Cabrera fue el fundador de Biblioteca de Autores Puertorrique-
ños, una de las colecciones más significativas en la tradición del libro insular después
del cambio de soberanía. Su colección se transformó, al cabo de los años, en el
espejo de la generación del treinta y sus herederos.

24 Véase además del ya citado supra “El tío Sam y Pancho Ibero” al mismo R.
Matienzo Cintrón, “Pancho Ibero” Rosendo Matienzo Cintrón... Tomo II 283-4. Pancho
es un invento alrededor de la obra de Benito Pérez Galdós y muestra grandes paralelo
con el “Avila” de M. García Cabrera y con el soldado de M. Meléndez Muñoz, síntesis
de las armas y las letras. En el caso de R. Matienzo Cintrón, las armas son substitui-
das por el trabajo. El pacifismo del espiritista le impedía rendir culto al soldado en
cualquiera de sus manifestaciones.

25 Rosendo Matienzo Cintrón..., Tomo II; 283.
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Los fundamentos del arielismo se estaban insinuando en los textos
no-canónicos desde tan temprano como el 1911. Para muchos fue la
única manera de enfrentar el “sesgo” del 1898.

¿Por qué se vacila? Lo que sucedió fue que el 1898 forzó a las
elites a negociar un arreglo con aquel nuevo poder. Naturalmente,
en el arreglo las elites no estaban dispuestas a perder un ápice de
sus privilegios seculares. Eso, me parece, ha quedado plenamente
demostrado en toda una serie de investigaciones recientes que se
han visto precisadas a ordenar las continuidades del poder en el
período inter-siglos.26 Por ejemplo, aceptar una fórmula de
americanización no pareció, a la larga, problemático para los secto-
res de poder en la colonia. El asunto era el contenido de dicho
proceso de americanización y los espacios que esa americanización
dejara a la preservación de ciertas expresiones distintivas. Aceptar la
americanización no tenía que significar, necesariamente, dejar de
ser un puertorriqueño. No tenía que significar eso porque la
americanización no era otra cosa que la “modernización material”
de un país que en aquel momento se entendió como víctima del
atraso más atroz. La definición que ellos le daban a aquel fenómeno
se circunscribía a los cambios materiales, al progreso económico, a
la modernización y al progreso que Estados Unidos significaba para
Puerto Rico, El Caribe y el mundo, y eso nadie iba a rechazarlo en
1898. Aquel “progreso” era uno de los preceptos consagrados en el
lenguaje de la política y la economía de la época lo mismo entre
conservadores que entre liberales, llámense ortodoxos, puros o libe-
rales. “Progreso” y “orden” iba de la mano en el discurso del poder.
La verdadera apostasía hubiese sido no ser un amigo de estos prin-
cipios en el siglo del “progreso”.

Para el ya citado M. García Cabrera, el libro y la palabra impresa
fueron a la larga los forjadores de una opinión y de una resistencia
pero también fueron claves en el proceso hacia el progreso que vivió
la nación durante el siglo XX. El libro fue también la traducción del
tempo de una época que él sólo podía ver en la Generación del 30.
La librería, tan asociada al libro, no dejaba de ser sin embargo una
experiencia eminentemente urbana, forjadora y producto del mundo
de la urbe.27 Pero el libro también era España y su reflejo. El “idilio

26 Una buena muestra de lecturas recientes sobre el 1898 dentro de esa línea de
análisis puede descubrirse en el tomo editado por L.E. González Vales, ed., 1898:
Enfoques y perspectivas; S. Álvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria...

27 M. García Cabrera, “Las librerías de San Juan a principios de siglo,” Folios
(San Juan: Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1984, 2da. Ed.) 1-3. La librería era
un fenómeno más abierto que la mera tienda de libros. Entre los materiales sin clasificar
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del pasado” era imposible de ocultar tras leer una frase del texto del
editor. Cuando hablaba de la Librería Sanjurjo Vidal, ubicada en la
calle San José, entre la San Francisco y Fortaleza, Bernardino su
dueño aparece en una mecedora de bejuco. “El interior de la librería
—enfatiza— era bastante obscuro”.28 García Cabrera fue concluyen-
te cuando dijo: “la inmensa mayoría de los libros eran españoles”.29

Su boceto de la ciudad del libro no deja lugar a dudas de que hacia
1910, cuando aquella primera generación de observadores tomaba
conciencia de la presencia estadounidense en Puerto Rico, el mito
de la España culta se iba fortaleciendo en ciertos sectores. La impor-
tancia que el autor, empresario del libro, le dio a la labor de Cristóbal
y Romualdo Real en El Heraldo Español, la tipografía Real Hermanos
y, después de 1910 en la revista Puerto Rico Ilustrado, evidencia lo
que acabo de decir.30

Del mismo modo, la conclusión de una investigación reciente
sobre el casino español de San Juan es clara. Más allá del relevo
imperial que muchos habían imaginado “el 1898 más bien implicó
que en las salas del Casino Español se produjera un ajuste político y
cultural ante las nuevas realidades coloniales”.31 Retener la ciudada-
nía española, lazos económicos, culturales y familiares con la penín-
sula y velar por el buen nombre de España32 les permitió en gran
medida sobrevivir ante la agresiva actitud de los Estados Unidos
durante los primeros años después de la guerra. La cuestión era
sobrevivir y cuando fue necesario abandonar proyectos que podían
parecer radicales, como era el de fundar una colonia española en
Puerto Rico, se abandonaron.

Lo que parecía difícil negociar era aquel proyecto de asimilación
material, y la asimilación cultural a los Estados Unidos que muchos
veían como procesos inseparables. Para estos sectores aquellas
dos caras de la americanización tenían que ser impuestas. Dos de

el Archivo Tió de San Germán he notado incluso como tiendas por departamento
como “La favorita” suplían libros de diversos temas a buen precio a sus clientes.

28 M. García Cabrera, Folios 5.
29 M. García Cabrera, Folios 1.
30 M. García Cabrera, Folios 13. El mismo interés puede verse en M. García

Cabrera, “El libro puertorriqueño” Folios 46. En este ensayo, en último caso, la tesis
es filiar la industria del libro con el populismo muñocista y asegurar su papel
protagónico en el proceso.

31 J.M. Pérez Rivera, “El antiguo Casino Español de San Juan tras la crisis de
1898”, S. Álvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria... 261.

32 M. Pérez Rivera, “El antiguo Casino Español de San Juan tras la crisis de
1898”, S. Álvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria... 263, 266.
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los autores más evidentemente comprometidos con este tipo de
proyecto fueron Paul G. Miller, el historiador, y Juan B. Huyke, el
pedagogo y el polígrafo. Miller y Huyke coincidieron en la construc-
ción, en las décadas del 1920 y el 1930, de una literatura de fines
pedagógicos y edificantes que la tradición canónica ha despacha-
do, a veces, con suma facilidad por su trasfondo abiertamente
americanizador y asimilista. Aunque ellos no son el único ejemplo
disponible, pienso en “El jíbaro americano” de Pablo Morales Otero,
por ejemplo,33 la ansiedad de mediar entre el invasor y el invadido a
veces restó credibilidad a estos otros autores. Además sería muy
difícil hallar en Miller o Huyke una visión tan aterradora de algunos
aspectos de la modernidad como aquella de Morales cuando dice:
“el camión invade nuestros caminos y a su ritmo metálico la vida se
acelera, haciendo dura la brega y más fugaz la existencia”.34 El
planteamiento de Morales Otero se parece más al balance conserva-
dor que aspiraba Blanco en los años 50 que al afán de cambio total
y a la confianza en la modernidad de Huyke y Miller.

Pero esos compromisos totalizadores, evidentes en la vida polí-
tica de ambos, no impidieron su convivencia ideológica con la idea
del jíbaro y del campo que ya había sido tomada como la mejor
traducción de lo nacional por sus coetáneos. Los textos “Morse”
(1925) y “Lincoln, padre” (1925), pensados desde Puerto Rico al
lado de “Hostos” (1925) por Huyke; o un “Cuento de Santa Claus”
(1925) del mismo autor, verdadera antítesis del “Santa Cló va a la
Cuchilla” de Abelardo Díaz Alfaro, son elementos que hablan de una
ideología más compleja de lo que se han inventado las polarizaciones
simplistas.35 La intención de los textos resulta obvia. De lo que se
trataba era de hacer partícipes a sus lectores insulares del pasado
heroico de los Estados Unidos esencialmente.

Por lo regular, siempre que aquella literatura miró el 1898, se
cuidó de correr dentro de unos márgenes bien precisos. No podía
salvar de ninguna manera el carácter militar de un fenómeno que

33 P. Morales Otero, “El jíbaro americano,” Nuestros problemas (San Juan: Bi-
blioteca de Autores Puertorriqueños, 1943): 27-38. La lectura de Morales Otero obe-
dece a los mismos parámetros de Blanco y Pedreira a quienes cita. Contiene elemen-
tos de la crítica a la proletarización de Meléndez Muñoz y aspira a un puertorriqueño
en el que lo americano sea parte constituyente.

34 P. Morales Otero, “El jíbaro americano”, Nuestros problemas 37.
35 J.B. Huyke, Páginas escogidas (Boston: D.C. Heath y Compañía, 1925). Los

textos están según el orden citado en las siguientes páginas, “Morse”, 49-59, “Lincoln,
padre,” 73-8, “Cuento de Santa Claus,” 10-7. La presencia de Hostos parece estar
dirigida a recoger al prócer cívico por excelencia, el más cercano a la imagen del
maestro tolerante que educa esencialmente sin alterar dramáticamente un orden.
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incluso era difícil catalogar de “invasión” porque ello hubiera repre-
sentado una apostasía. El soldado, el español de la resistencia, el
machetero de las patrullas volantes de insulares, e incluso el tiznao
o sedicioso sobrevive en la invisibilidad. Esa invisibilidad secular
desembocó a la larga en los ya tediosos debates en torno a los
probables compromisos de José Maldonado “Águila Blanca”, con-
virtiendo en manía comprometerlo con lo que el historiador está
comprometido.

Cuando pienso en el 1898 tal y en la manera en que se vierte en
el contexto de lo que llamo literatura menor o no-canónica me sor-
prenden ciertas tendencias que hablan del impacto del pueblo ame-
ricano sobre un Puerto Rico profundamente hispanizado en el senti-
do que ese concepto podía tener a fines del siglo XIX. La hispanofilia
es un asunto posterior al 1898 porque antes de ese momento Puerto
Rico era España. Si una voz como la de Ángel Rivero Méndez, testi-
go, actor y puertorriqueño, había hecho todos los esfuerzos por
destacar el carácter bélico, castrense y militar de aquel proceso
desde una perspectiva española, las tendencias de otras voces eran
totalmente distintas. Claro que a Rivero Méndez le iba el honor en el
relato y ese no era el caso de muchas de las otras voces. Para Rivero
Méndez, Voluntario e incondicional antes de 1898, la necesidad de
salvar el honor y el valor de sus soldados estaba por encima de
todo. La guerra como tal tenía que ser salvada para que él se salvara
con ella como soldado. Todas las invenciones de la Crónica... son,
en gran medida, comprensibles.

Miguel Meléndez Muñoz se enfrentó al problema del soldado del
1898 de manera original. Por una parte se abrazó a la imagen del
cínico mito de los “soldados desconocidos, los héroes anónimos de
todas las guerras y de todos los tiempos”,36 mito que transforma la
invisibilidad en genio. En la medida en que dentro de su discurso el
jíbaro era la síntesis de lo nacional, salvar al desconocido y al invisi-
ble era salvar al jíbaro. Era una manera de justificar su invisibilidad
pero ese es otro asunto. Aquel heroísmo estaba obviamente mode-
lado en los moldes del hispanismo del fin de siglo y de la hispanofilia
treintista. En cierto modo se trataba de un héroe civil forzado por la
historia a vivir la experiencia del militar.37 De lo que se trataba era de
garantizar la idea de que el pasado heroico de la España de los
conquistadores era el de los puertorriqueños. Entre Huyke y Miller y

36 M. Meléndez Muñoz, Cayey en el drama del cambio de soberanía (Año 1898);
Obras Completas... Vol III; 135-136.

37 Ibíd., 135-136.
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Meléndez Muñoz, las diferencias son de tonalidades solamente.

Esa no fue la forma en que vieron el proceso otros testigos de la
época. Luis Sánchez Morales, miembro del gabinete autonómico
como subsecretario de hacienda y autor de centenares de artículos
y relatos muestra de la cual puede consultarse en el tomo De antes y
de ahora (1936), tiende a trivializar el episodio bélico hasta transfor-
marlo en una parodia de sí mismo.38 La teoría del “desembarco
pacífico” ante “la invasión violenta” encuentra en estas versiones y
narrativas un fuerte cimiento. El relato testimonial “El sombrero mili-
tar”, curiosamente firmado el 4 de julio de 1933, es en gran medida
el mejor ejemplo de ello.39 El honor de la milicia española es burlado
cuando el sombrero, que debe representar la dignidad militar le
queda grande a un soldado recién inventado para una guerra gran-
de. El soldado es Sánchez Morales. La imagen de siglos de una
España grandiosa estaba rota.

El único héroe salvable para Sánchez Morales es el Capitán
Frutos López, de Coamo, personaje de quien “el espíritu de Don
Quijote se posesionó” pero “todo tirando a Sancho”.40 Otra vez las
minucias de Pancho Ibero aparecen. La vulgaridad del Pancho de
Matienzo Cintrón y la de Sancho de Sánchez Morales son paralelas.
El escritor no parecía recordar la actitud de Sancho ante el Quijote
cansado en su lecho de muerte cuando le decía: “No se muera
vuesa merced señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años;
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida, es
dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos
le acaben que las de la melancolía”.41 La paradoja es obvia: de lo
que se trata es de definir un héroe indeciso o fronterizo entre arieles.

Lo que quiero decir es que el Quijote vencido puede ser una
mejor síntesis de la España del 1898 que un Sancho dispuesto al
sacrificio por el amo, malinterpretado por la academia del 1930.
León Felipe Camino Galicia, el zamorano y uno de los poetas más
extraños de su tiempo, supo figurarlo de ese modo en su apacible

38 Véase por ejemplo a L. Sánchez Morales, “El bombardeo” De antes y de ahora
(Madrid: Centro Editorial Rubén Darío, 1936): 459-71, texto en cual la confrontación
se transforma en juego.

39 El relato puede consultarse L. Sánchez Morales, “El bombardeo”, De antes y
de ahora 453-58.

40 L. Sánchez Morales, “El Capitán Frutos”, De antes y de ahora 476.
41 M. de Cervantes, El Quijote. Lectura de Camilo José Cela (Alicante: Ediciones

Rembrandt, S.A., c. 1981) 287. Ese fue el discurso del soldado quijotizado por el
afecto al amo. Los debates en torno a los límites entre la cordura y la locura, y el
quijotismo y el sanchismo quedan rotos cuando se llega a este discurso del escudero.
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texto “Vencidos”.42 Sólo pudo hacerlo adoptando la postura de San-
cho al filo de la muerte del Quijote. Los versos “hazme un sitio en tu
montura, / caballero derrotado” o “ponme a la grupa contigo, / caba-
llero del honor”,43 muestran la actitud sanchesca de aceptar la de-
rrota pero adoptar la locura como una forma del nihilismo.

Ahora cuando se lee la literatura puertorriqueña y se divisan los
textos de lo que sí fue una guerra, de lo que parece tratarse es de
una impertinente tendencia a dictar una imagen que Rivero Méndez,
con cierta tonalidad cervantina y caballeresca, llamaba “desigual
lucha”, según un texto de 1933; o “desigual batalla”, según otro de
1923. La derrota de España, estaba escrita en el libro de la vida.
Toda forma de resistencia era una resistencia a la manera de un
Quijote tal mal entendido como su Sancho. La actitud quijotesca,
para este tipo de testigo, era la del soldado que se sabía de antema-
no derrotado y aún así se enfrentaba a su Sansón Carrasco.

La parodia se transformó en el mayor artificio de aquellos que no
pudieron hablar de la guerra del 1898 de otra manera. La escritura
paródica del heroísmo es evidente en el texto “El bombardeo” de
Luis Sánchez Morales, firmado el 9 de julio de 1933, relato en el cual
el único personaje que se salva por su valor al continuar remando en
medio de un chubasco de balas que no explotan, es el mulato
Naguabo. Este mulato precisamente es el que no recibe el reconoci-
miento oficial del poder español.44 La España decadente, se sugie-
re, es incapaz de reconocer al verdadero héroe. Debo recordar que
el Sánchez Morales que habla ha reevaluado su imagen de España y
ha aceptado buena parte de los valores de los Estados Unidos. Es
parte de una interesante generación de amigos de aquel país que
sueña a España y la vuelve a crear.

Meléndez Muñoz adoptó una posición parecida en la construc-
ción de Chula y Agapita en su citado texto del 1898 en Cayey. Chula,
“trascuerda” o ramera en su juventud, “acabada reumática (...) vieja
como una ruina yente y viniente”, acechaba a los viejos clientes en
las cercanías del Casino donde se entretenían “manipulando la
enciclopedia de las 40 páginas (naipe)”.45 La imagen de la España

42 Véase L. Felipe, “Vencidos”, Antología rota, 2da ed. (Buenos Aires: Editorial
Losada, S.A., 1965): 19-20. El texto es de 1920 y pertenece a la colección “Versos y
oraciones del caminante”, El poeta sugiere que la España del siglo nuevo es la nación
errante que algunos, llamándolo “nave al garete,” apropiaron como rasgo clave del
Puerto Rico del siglo XX.

43 L. Felipe, “Vencidos”, Antología rota 20.
44 L. Sánchez Morales, “El bombardeo” De antes y de ahora 464-466.
45 M. Meléndez Muñoz, Cayey en el drama..., Obras Completas... Volumen III; 22.
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decadente parece evidente en el texto. Dos de los adjetivos favoritos
de Meléndez Muñoz para hablar de España fueron “pobre y
agotada”.46

Agapita, Brazo de Bronce, no sólo resulta ser una alusión a otra
de las ficciones mayores de la historia del siglo XIX: la de Mariana
Bracetti, prisionera durante la Insurrección de 1868 por revoluciona-
ria, no por costurera. Agapita aparece en el texto con fuertes rasgos
palesianos: “era un specimen mulatoide excepcional”, dice.47 Es la
atracción del macho la que fija la imagen de esta mujer. La atracción
instintivamente se fija en la talla exagerada, el rostro y sus tonalida-
des, el cabello y sus atisbos de mulatería, el tórax y sus senos
pequeños y duros, la grupa. Lo nacional y lo étnico se han sintetiza-
do en Agapita para darle al lector una imagen de lo que el autor
pensaba que era el país. Agapita era el país mulato ciertamente
mirado desde la posición, repito, del ateneísta occidentalizado. Pero
también Simplicio, el machetero vencido, era el país después del
1898.48 Esa capacidad de lamentarse de su propia condición que
desarrollaron los escritores de la Generación del 30 es verdadera-
mente sorprendente.

Meléndez Muñoz convirtió el 1898 de Cayey en una comedia
interesante. Los apuntes específicos de la guerra nunca dejaron de
ser una broma. El concepto “héroe a la fuerza” que inventó para
hablar de aquellos militares puertorriqueños es suficiente argumen-
to para imaginar su posición.49 Él no sabe si el machetero se lanzaba
contra el americano por su voluntad o si era porque el caballo se le
desbocaba. El juego de adjetivos en cuanto al héroe es contradicto-
rio y siembra un semillero de dudas en tomo a su naturaleza. “Aque-
llos valientes y maltratados soldaditos” —el diminutivo sugería
incapacidades y falta de disciplina— desertaba por causas que él
consideró minucias: el amor de paso.50 Los amantes de guerra del
folclor no compaginaban con el patriotismo hispanista soñado.

La derrota de las fuerzas españolas es parodiada por Meléndez
Muñoz de manera evidente en el relato del reencuentro de Simplicio
y Guadalupe después de la guerra. Ante la versión del abandono de

46 Ibíd., 128. El paralelo entre los rasgos de Chula y España no puede pasar
inadvertido. Chula busca el de cada día cerca de los poderosos que compartieron
con ella un pasado idílico. Ibíd., 123.

47 Ibíd., 124.
48 Ibíd., 143.
49 Ibíd., 136.
50 Ibíd., 137-138.
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la posiciones españolas Guadalupe pregunta si los macheteros no
hacían más que huir, huir, huir. Simplicio, herido en su orgullo le
aseguró que “nosotros no juíamos. Díbamos de re-ti-ra-da. Recu-
lando, reculando pa tomal pasesiones...”.51 El circo humano llega a
su cenit con la venta de preseas de guerra a los americanos. Cada
uniforme o sombrero español se remataba a los turistas o a los
soldados por una buena cantidad. Pero era mejor pagado si estaba
manchado de sangre: “con sangre de gallina...de puerco, de cual-
quier animal”.52 La ilusión de la guerra vendía.

Es evidente, y esto me parece clave para entender el 1898 de la
literatura menor o no-canónica, que en la misma medida en que se
desmerecía el carácter bélico del episodio había una acusada ten-
dencia a folclorizar cada vez más un fenómeno de obvia trascenden-
cia universal. Justificarlo no ha resultado difícil para muchos hom-
bres y mujeres de letras. Amparados en la búsqueda de los héroes
anónimos de la historia chica, también se pueden traicionar muchas
cosas. Por eso a veces la literatura del ya comentado Sánchez Mora-
les pareció para los constructores del canon un dardo dirigido a
desviar la atención de las llamadas “realidades históricas”.

Esa trivialización del fenómeno es evidente en el lenguaje de
otra testigo: Olivia Paoli Vda. de Braschi. A Olivia Paoli el 1898 le
sirvió para tipificar las “pequeñas libertades” que habían representa-
do los supuestos logros del Partido Autonomista Puertorriqueño en
1897. Establecer un cuadro comparativo ventajoso para los america-
nos no resultaba difícil desde su punto de vista. Después de todo
ella era teósofa vinculada al espiritismo y el panorama de ambas
escuelas de pensamiento en el pasado hispánico no fueron muy
halagadoras.53 El paternalismo del americano aparece reflejado
como espejo, también opaco, en el fantasioso maternalismo de Olivia
quien terminó llamando a los invasores de Ponce “My American
boys”. Tolerancia, respeto y miedo ante el “otro” aparecen en extra-
ño entretejido en el discurso de esta curiosa y especial mujer.54

Las versiones revisadas y otras como, por ejemplo, las de Ro-
berto H. Todd o Bernardo Vega, inventan un 1898 cimentado sobre

51 Ibíd., 144.
52 Ibíd., 146.
53 L. Torres-Braschi, Olivia. Vida de Olivia Paoli Viuda de Braschi (1855-1942)

(Barcelona: s.e., 1979): 21. Véase el estudio de M.R. Cancel, “Teosofía y moderniza-
ción: El Caso de Olivia Paoli Braschi” en M.R. Cancel, comp. Historia y género: Vidas
y relatos de mujeres en el Caribe,: L. Torres-Braschi, Olivia. Vida de Olivia Paoli Viuda
de Braschi, 43-58.

54 Ibíd., 37-38.
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el criterio del evento crucial y el personaje que se constituye en el
eje central y protagónico de un momento. La historia aparece como
una construcción dramática ideada casi por una mente inteligente.
Se trata de un procedimiento literario que invita a la reiteración y a la
construcción de patrones en donde historia y ficción no están nada
distantes.55 La vuelta sobre el bombardeo de San Juan de mayo de
1898 y la utilización del mismo como un punto de contacto clave
entre el león hispano y el águila yanki, los símbolos de los dos
poderes, se hace evidente en Todd y Sánchez Morales. El mismo
Todd, junto a José Julio Henna, pretende constituirse en el “nego-
ciador” y el “intermediario” entre americanos y puertorriqueños.

Desde mi punto de vista, lo único que queda claro en todo esto
es que una cosa era Mateo Fajardo, el hacendado arraigado en el
valle de San Germán, y otra muy distinta el conspirador exiliado
Roberto H. Todd. Fajardo provenía de una poderosa familia de ha-
cendados, estaba emparentado por sangre con toda una serie de
conspiradores que desaparecieron físicamente del suelo puertorri-
queño disueltos en un exilio que pudo significar muchas cosas. Mili-
tó él mismo al lado de los separatistas. Era de formación hispana y
terminó siendo el guía de los estadounidenses cuando tomaron el
Valle de Hormigueros. El elemento en común entre Todd y Fajardo
es que ambos se comprometieron con el anexionismo desde antes
de la llegada de los americanos como tantos migrantes y exiliados
puertorriqueños en Nueva York, Nueva Jersey, Boston y Filadelfia
desde la década de 1860.

Por último, la tradición literaria de los años cincuenta, tan poco
investigada en su ámbito menor o no-canónico, muestra unas ten-
dencias que voy a apuntar someramente por lo curioso de las mis-
mas. En la muestra, fundamentalmente textos del centro-oeste del
país, se tiende a re-inventar un heroísmo que se reconoce el 1898 ha
perdido desde la perspectiva de Puerto Rico y de España. Por eso
es importante la lectura de La muerte anduvo por el Guasio (1960) de
Luis Hernández Aquino.56 En este caso, debo aclarar, no se trata de
un literato menor ni estrictamente del cincuenta pero sí de una obra
lastimosamente olvidada por la historia literaria tradicional. La “muer-
te” significa muchas cosas pero sobre todo es “resistencia” a la
múltiple agresión del otro. La reinvención del mito de Diego de

55 Véase R.H. Todd, Estampas coloniales (San Juan: Biblioteca de Autores Puer-
torriqueños, 1954).

56 L. Hernández Aquino, La muerte anduvo por el Guasio, 3ra ed. (Santo Domin-
go: Editora del Caribe, C. por A., 1969).
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Salcedo se diafaniza en este texto de uno de los mejores indigenistas
del país.

El deseo de reconstruir un pasado heroico se radica también en
personajes como Frutos, no el Frutos López de la resistencia de
Coamo, sino el camarero de “La Mallorquina” que presenció el bom-
bardeo de San Juan y vivió para contárselo a José Arnaldo Meyners,
periodista.57 Otra vez el folclor marca pautas interesantes. El heroís-
mo de Frutos es su condición de testigo y su capacidad de recordar
el cambio de siglo desde adentro del siglo que cambia. La nostalgia
por un “pasado idílico” no abandona a este Frutos, como tampoco
abandona la versión novelada de la invasión de Ernesto Juan Fonfrías
en Raíz y espiga (1970). Fonfrías se duele y explica a través del texto.
Pero ya su versión se ha ajustado al mundo social del 1950 y, aun-
que él es un autor marginal, su obra no representa un reto real al
proyecto que se urde desde el poder que es el proyecto cultural del
populismo.58 Por el contrario, es una suma de posturas que, radica-
les dentro del discurso nacionalista, aparecen como domésticas mi-
radas dentro de la mirada populista.

El hecho de que los episodios se desarrollen en una hacienda
de café llamada “La esperanza”, la evidente identificación del mun-
do del café con el autonomismo de 1897, la idea del cafetal como
refugio ante el mundo nuevo, el moderno, la concepción de la ha-
cienda de café como “la casa” y no la empresa, todo ello está acor-
de con el discurso populista sobre la cultura puertorriqueña durante
el siglo XX.��59 El mismo patrón ocupa la extensa novela de Arturo
Córdova Landrón, Ilusión y aventura de Aquiles Zurita, en donde las
conexiones del héroe y benévolo señor, con la montaña como signo
y el populismo muñocista resultan obvias. La sociedad señorial como
alternativa tiene en este texto que mira a la invasión y que fue termi-
nado de redactar hacia 1951, un papel protagónico evidente.60

De la vacilación a la propuesta

La mirada a la muestra de literatura no-canónica me obliga a
elaborar, al menos, una propuesta en torno a esta expresión urdida

57 J.A. Meyners, “Frutos: Un documento humano”, Siluetas y ensayos (San Juan:
Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1968): 7-12.

58 E.J. Fonfrías, “XIII” y “XIV” Raíz y espiga (San Juan: Editorial Club de la Prensa,
1970): 217-62.

59 Ibíd., 218, 227, 243 entre otras.
60 A. Córdova Landrón, Ilusión y aventura de Aquiles Zurita (San Juan: Editorial

Librería Editorial Ateneo, 1998).
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de manera tan peculiar. Es evidente que, durante el período inter-
siglos, la conciencia insular evolucionó del más acendrado hispanis-
mo a un americanismo soso de la manera más sorprendente. El
“acomodo”, fuese este social, económico, político o cultural, se con-
virtió en regla; y la “supervivencia” en el fin último de la mayoría de
las pretendidas voces del pueblo. La identificación del americanismo
con la modernidad fue el mayor aliciente para cambio tan aparente-
mente drástico.

Pero aquel americanismo estuvo cargado de significados. Había
quienes le circunscribían a la materialidad de la colonia y eran capa-
ces de tolerar una americanización que no afectara las costumbres.
Pienso en la voz mayor de Manuel Fernández Juncos y su compro-
miso con la conservación de lo que él creía era una cultura nacional
en el cambio de siglo. Pero también hubo otros que pretendieron
reconstruir la conciencia cultural del colonizado sobre el modelo de
la asimilación total.

Esta literatura que, en gran medida, fue producto de testigos
inmediatos o mediatos de la guerra, adoptó una postura poco con-
vencional sobre un evento de profundo significado mundial. El 1898
es, en cierto modo, la medida de la caída definitiva de un imperio y
del nacimiento de otro. Dentro de la historia del occidente cultural
podría decirse que el siglo XX comienza allí. En Puerto Rico desme-
recer el carácter bélico, minimizar la condición de conflicto armado
internacional, parodiar incluso la guerra hasta convertirla en una
caricatura de sí misma o en un hecho folclórico, acercó la idea del
1898 a la concepción de la “invasión cívica” de algunos historiado-
res e intérpretes.

El cuestionamiento de ciertos mitos, los que habían alimentado
el hispanismo floreciente de 1892 a 1897, no significó la desapari-
ción definitiva de los mismos. Desde tan temprano como el año
1908, la hispanofilia germinal manifiesta en el Pancho Ibero de R.
Matienzo Cintrón se vigorizaba con la recordación de Juan Ponce de
León, entre otros relatos. El tiempo de gloria del americanismo fue
breve, pero ello no significó la pérdida del poder sobre el territorio.
Allí radica, me temo, la mejor muestra de la vacilación ideológica tan
característica del discurso político y cultural de la elite intelectual y
su periferia.

La reiteración de la parodia en las versiones del 1930 al 1950
ratifica lo antes dicho y abre puertas para un análisis novedoso de
las relaciones generaciones del segundo tercio del siglo. El estudio
sugiere filiaciones y parentescos obvios entre las gentes vinculadas
al momento del 1930 y los forjadores del momento del populismo.
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Después de todo ambas, en su afán de “acomodo”, necesitaban una
versión ligera y aceptable de la guerra que justificase la presencia de
los Estados Unidos en la isla. Y ambas necesitaban la construcción
de un “pasado idílico” útil al lenguaje cultural de ambos momentos.
De este modo, el mito mayor de la modernidad política, la nación,
podía ser sustituido por un modelo de laboratorio lo suficientemente
doméstico como para ser tolerado por ellos y por nosotros.

Bibliografía

Álvarez Curbelo, Silvia, M.F. Gallart y C.I. Raffucci, eds.. Los arcos de la
memoria. El ‘98 de los pueblos puertorriqueños. San Juan: Oficina
del Presidente de la Universidad de Puerto Rico / Comité del Cen-
tenario de 1898 / Asociación Puertorriqueña de Historiadores /
Postdata, 1998.

Bothwell, Reece B. y Lidio Cruz Monclova, eds. Los documentos... ¿qué
dicen? Río Piedras: Editorial Universitaria, 1974.

Cancel, Mario R., comp. Historia y género. Vidas y relatos de mujeres en
el Caribe. San Juan: Asociación Puertorriqueña de Historiadores /
Postdata, 1997.

Castro Arroyo, María de los A. “A qué pelear si los de Madrid no quie-
ren? Una versión criolla del 98 en Puerto Rico,” Revista de Indias
57.211 (1997): 657-94.

Cervantes, Miguel de. El Quijote. Lectura de Camilo José Cela. Alicante:
Ediciones Rembrandt, S.A., c. 1981.

Córdova Landrón, Arturo. Ilusión y aventura de Aquiles Zurita. San Juan:
Editorial Librería Editorial Ateneo, 1998.

Díaz-Quiñones, Arcadio. “Tomás Blanco: La reinvención de la tradi-
ción”. Op. Cit. Boletín del Centro de Investigaciones Históricas. 4
(1988-1989): 147-83.

Díaz Soler, Luis M. Rosendo Matienzo Cintrón. Recopilación de su obra
escrita. Tomo II. Río Piedras: Instituto de Literatura Puertorriqueña,
1960.

Felipe, Luis. Antología rota. 2da ed. Buenos Aires: Editorial Losada,
S.A., 1965.

Fonfrías, Ernesto J. Raíz y espiga. San Juan: Editorial Club de la Prensa,
1970.

García Cabrera, Manuel. Estudios. San Juan: Biblioteca de Autores Puer-
torriqueños, 1987.



55

_______. Folios. 2da. ed. San Juan: Biblioteca de Autores Puertorrique-
ños, 1984.

Gaztambide Géigel, Antonio y Silvia Álvarez Curbelo. Historias vivas:
Historiografía puertorriqueña contemporánea. San Juan: Asocia-
ción Puertorriqueña de Historiadores /

Postdata, 1996.

Hernández Aquino, Luis. La muerte anduvo por el Guasio. 3ra ed. Santo
Domingo: Editora del Caribe, C. por A., 1969.

Huyke, Juan B. Páginas escogidas. Boston: D.C. Heath y Compañía,
1925.

Meléndez Muñoz, Miguel. Obras completas de Miguel Meléndez Muñoz.
Volumen III. Barcelona: Ediciones Rumbos, 1963.

Meyners, José A. Siluetas y ensayos. San Juan: Biblioteca de Autores
Puertorriqueños, 1968.

Morales Otero, Pablo. Nuestros problemas. San Juan: Biblioteca de
Autores Puertorriqueños, 1943.

Rivera Nieves, Irma y Carlos Gil, eds. Polifonía salvaje. Ensayos de
cultura y política en la postmodernidad. San Juan: Postdata / Uni-
versidad de Puerto Rico Decanato de Estudios Graduados e Inves-
tigación, 1995.

Rivero Méndez, Ángel. Crónica de la guerra hispanoamericana. Nueva
York: Plus Ultra Educational Publishers, Inc., 1973.

Rosa, R. “Comentarios.” Op. Cit. Revista del Centro de Investigaciones
Históricas 9 (1997): 263.

Rosario Natal, Carmelo. 1898: Enfoques y perspectivas. San Juan: Aca-
demia Puertorriqueña de la Historia, 1997.

_______. ed. El 1898 puertorriqueño en la historiografía -Ensayo y biblio-
grafía crítica. San Juan: Academia Puertorriqueña de la Historia,
1997.

Sánchez Morales, Luis. De antes y de ahora. Madrid: Centro Editorial
Rubén Darío, 1936.

Torres-Braschi, Lilliana. Olivia. Vida de Olivia Paoli Viuda de Braschi
(1855-1942). Barcelona: s.e., 1979.

Todd, Roberto H. Estampas coloniales. San Juan: Biblioteca de Autores
Puertorriqueños, 1954.

Mario R. Cancel
Universidad de Puerto Rico-

Aguadilla



56



57

FRAGMENTATION AND ASSIMILATION IN
JUDITH ORTIZ COFER’S LATIN DELI AND

YEAR OF OUR REVOLUTION

Thomas McConnell

The chief literary genre for the exploration of the immigrant expe-
rience in the United States has long been the novel, some notable
examples being Upton Sinclair’s muckraking The Jungle (1906),
Henry Roth’s Call It Sleep (1934), or, among more recent genera-
tions, Edwidge Danticant’s Breath, Eyes, Memory (1994). With her
novel The Line of the Sun (1989), Judith Ortiz Cofer was thus working
in an enduring tradition when she turned the lens of the novel to-
wards the lives of Puerto Ricans moving back and forth, mostly un-
easily, between their native island and the mainland. Having been
born in Puerto Rico and removed as a child to Patterson, New Jer-
sey, and later to Augusta, Georgia, with frequent sojourns back on
the island, Cofer obviously well understands her material. More re-
cently, she has published two interesting collections treating this
experience, The Latin Deli (1993) and The Year of Our Revolution
(1998). Gathering verse and prose in skillful and provocative juxtapo-
sitions, the collections are interesting also for this innovation: the
genre Cofer has chosen perfectly embodies the fractured existence
of the immigrants whose lives she renders. The experience of those
immigrants is fragmentation and what we want, if we want to know
that fragmented world, is not uniformity, but fragmentation. The liter-
ary collection—bundling, in Cofer’s case, the short story, the poem,
and the personal essay—becomes a quiver filled with varied and
sharp responses that fix this experience for readers in a way that the
novel, that genre of uniformity, of sequence and consequence, does
not.

The novel marches its characters at the reader under one of
literature’s oldest banners, the one that reads “In the particular is
contained the universal.” The strategy of the collection, what I will
call here the composite method, differs not in its aims but in its
attainment of this universal. Cofer herself frames this goal in two
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sentences towards the end of a revealing personal essay about “The
Myth of the Latin Woman” in The Latin Deli:

My personal goal in my public life is to try to replace the old pervasive
stereotypes and myths about Latinas with a much more interesting
set of realities. Every time I give a reading, I hope the stories I tell, the
dreams and fears I examine in my work, can achieve some universal
truth which will get my audience past the particulars of my skin color,
my accent, or my clothes. (154)

In separate ways, even the titles of these two recent books stress the
plurality of the experience, the embracing inclusiveness of a particu-
lar place in The Latin Deli, the explicit plural pronoun of Our Revolu-
tion, each underscoring the decidedly plural “interesting set of reali-
ties” in the passage just quoted. The writer’s difficulty in dealing with
such a circumstance might be formulated in this question: how to
attain this singular universal truth yet be truthful to the plurality of
these realities?

One solution is the literary collection, which, of course, like the
novel, has its own prestigious lineage. James Joyce in Dubliners
presented through various characters in fifteen stories a study of the
composite Dubliner paralyzed and ineffectual. For a closer parallel in
a different American tradition, Jean Toomer’s Cane could be seen as
a literary predecessor even more directly in Cofer’s line, blending
verse and prose as it blends the lives of African-Americans into a
revealing composite experience of life in the rural South three-quar-
ters of a century ago. Cofer in her collections presents a similarly
composite and always credible picture of the breadth of the Puerto
Rican immigrant experience—nostalgic and grieving mothers, dis-
tant and beset fathers, a younger generation struggling hard with the
dilemmas of tradition and assimilation, and behind all a generation of
elders troubled by their wisdom. Given their supple successes in
treating these varied populations, these collections are no mere mis-
cellanies. Cofer’s artfulness makes them ideally suited for presenting
in fragmented form these lives fractured across two lands. One of
Cofer’s protagonists in The Year of Our Revolution, an aspiring poet,
idealizes precisely this union of form and content and might even be
said to forecast Cofer’s achievement when she observes that “My
own pupa-stage poems were seeking out the concrete image that
would years later give shape, form and meaning to my fragmented
world” (83). In one view, the very characters Cofer writes about as-
sume the role of the concrete image, being themselves composites,
as her description of one protagonist makes clear down to a genetic
level:
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Corazon’s face was the result of the history of Puerto Rico. Her high
cheekbones and oval eyes came from her father’s Taino Indian and
African ancestry. From her mother’s forebears in Spain Corazon had
received the long, thin nose, curly black hair, and lightened complex-
ion that made her skin neither copper nor tan but somewhere in
between. (Latin Deli 96)

What Cofer’s gathered pieces, her heap of broken images, accom-
plish is, like the tessarae of some striking mosaic, exactly the shap-
ing influence of art that was the object of Cofer’s young poet, giving
form, and through that form, meaning, to the fragmented experience
of the Puerto Rican immigrant, giving a face to an abstraction so
often too easily stereotyped.

All Cofer’s characters live in El Building, the apartment complex
in Patterson, New Jersey, that “had become their country now” (Latin
Deli 92), as one narrator puts it. Despite the bleakness of its barrio
setting, El Building rises on fertile literary ground. “I tell you,” one
older narrator tells us, “a telenovela could be made from the stories
in El Building” (55)—or even better than a Spanish-language soap
opera, a literary collection. The opening prose selections of Latin
Deli provide a good introduction to one guise of the composite
method at work, for there we meet a series of protagonist-narrators,
all girls somewhere in their adolescence, who might in fact be a
single character but for certain small, irreconcilable details among
their situations—an Elena who lives on the second floor and whose
father works in a blue jeans factory, an Eva, on the third floor, whose
father is El Building’s wandering janitor by day and nightclub master
of ceremonies by night, and an anonymous sixteen-year-old on the
fifth floor whose father is a factory night watchman.

In fact, my less attentive students have been surprised in just this
way when our discussions of these books began. “I thought they
were all the same person,” several of them exclaimed. “The voices,
the environments, the experiences are so similar.” And they are, I
agreed, for good reason, but such inattention means missing half the
show—and that half is precisely the success of Cofer’s composite
method.

Now, if we perform consciously the task my more unconscious
students left to chance, if we efface for a moment discrepancies in
the make up of characters, the outward show of names, floors, fa-
thers’ occupations, we arrive in this instance at one remarkably con-
crete character: we arrive at a universal that abolishes stereotypes,
as Cofer framed her goal. Much of what we see in that universal is the
intergenerational struggle that can result from immigration, a rising
and recurrent contest between memory of custom, geography,
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weather, mother tongue and motherland on one side, and dissolu-
tion of language and all these inherited familiarities of life on the
other, replaced by a rivalry of sensations exciting, to be sure, be-
cause new, but no less anxious for that. This type of fragmentation
begins, like charity, at home, in the clash between parents born
elsewhere and children who have little or no memory of any other
country but the one they now inhabit. Our best gloss on this seem-
ingly inevitable fragmentation comes, in an instance demonstrating
the rich intertextuality these two books possess, from a teenaged
narrator in Year of Our Revolution, Elenita, who strongly favors Elena
from Latin Deli and is named for her mother, Maria Elena, a figure she
has difficulty following in almost every other regard.

I could never ask any of my friends over to our apartment. They would
have suffered culture shock. So I divided myself into two people—
actually three, if you counted the after-school hippie version as a
separate identity. It was not always easy to shuffle out of my visionary
self and into the binding coat of propriety the Puerto Rican girl was
supposed to wear.... (44)

Elenita’s confession here clarifies the fragmentation of self that arises
from her struggles at home, the intergenerational combat that springs
from the tensions of emigration and assimilation.

She also introduces, with “the binding coat of propriety,” the
weapon of choice against fragmentation: restraint. The imagery of
being bound and restricted appears prominently too in one of the
best poems from Year of Our Revolution, “They Say” (51-52), an
account of the speaker’s difficult birth, though as the reader quickly
notices, the actual delivery is direct enough: the complication arises
after the speaker “slips” into the attending bands, when the corset of
gauze is applied together with “prayers that held [her] back” (line
34), hinting at the restraints of a home-grown Catholicism, a persis-
tent irritant that begins its insinuation early on among the younger
generation.

In yet another instance of the intertextuality that links these books,
childbirth and its complications are a recurrent motif in a range of
selections at the heart of Latin Deli, where it serves as another mani-
festation of the composite method. In one epistolary story, a narrator
named Marina, she of the sea, has taken refuge on a Puerto Rican
beach and writes to a friend back home that “I was feeling good for
the first time since the [loss of the] baby” (61). Juana, the subject of
a poem a little later in the book, “has not set foot in church since she
lost / the child” (81). A little further on yet again and Corazon, whose
face we have already seen, loses a fetus and learns she can “never
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bear a live child” (105). Of course, the children lost here are simulta-
neously the innocent selves of Marina, Juana, and Corazon, as well
as their unrealized offspring, and the concentration of such incidents
alerts us to the recurrence of love and death as frequently entwined
themes in Cofer’s work, as the love that brings children into this
world exposes them inevitably to death. The echoing thematic corre-
spondence in the immigrant situation is this: one generation’s desire
for better inevitably exposes the next generation to the likely death of
traditions and customs, the old ways of language, the old knowledge
of climate and geography—of the very idea of what home is, in other
words. The lives of succeeding generations, those hostages given
unto an alien fortune, are in this sense then abortive lives, otherwise
than they would have been given their translation from that island
homeland to this experience of being islanded here.

In the course of a personal essay from The Latin Deli, Cofer
recounts an incident of such ambiguous islanding during a bus jour-
ney in England, logically enough, one of a number of such occasions
demonstrating that binding and restriction are hardly limited to hearth
and home. A “young man, obviously fresh from a pub” knelt in the
aisle of the bus, placed hands over heart, and “broke into an Irish
tenor’s rendition of ‘Maria’ from West Side Story” (148).

This is sometimes a very good thing—it may win you that extra minute
of someone’s attention. But with some people, the same things can
make you an island—not so much a tropical paradise as an Alcatraz,
a place nobody wants to visit. As a Puerto Rican girl growing up in the
United States and wanting like most children to “belong,” I resented
the stereotype that my Hispanic appearance called forth from many
people I met. (148)

The final selections in Year of Our Revolution, a pair of lyric po-
ems, center on this phenomenon of islanding and so are a fitting
conclusion not only to that book but to the pair of collections, turning
as they do with a degree of closure to the battle between generations
and the necessity of and burdens upon memory in a fragmented
world. In the penultimate, a poetic exchange of letters titled “So
Much for Mañana” (95), “Mamacita,” a much developed figure in
both books, has returned to Puerto Rico. Her daughter, however, has
no sure intention of returning, as the languidness about time sug-
gested by mañana should make clear: “I write back: ‘Someday I will
go back / to your Island and get fat, I but not now, Mama, maybe
mañana” (lines 25-27). The “your Island” surely indicates, on the
daughter’s side, comfortable assimilation, just as it signifies on the
mother’s a joyous return to homeland.

The last lyric, “El Olvida” (97), declares at its beginning that “It is
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a dangerous thing / to forget the climate of / your birthplace...” (lines
1-3), but the precise nature of the danger of oblivion hangs as vaguely
indeterminate as any mañana. Instead, the reader finds a catalog of
the particular risks of the fragmentation we have been discussing: “to
choke out / the voices of ... dead relatives... / to spurn the clothes you
were / born to wear...,

to disdain the plaster saints before
which your mother kneels praying for you with
embarrassing fervor that you survive in
 –:the place you have chosen to live; a costly,
bare and elegant room with no pictures
on the walls; a forgetting place where
she fears you might die of exposure.
Jesus, Maria, y Jose.
El olvido is a dangerous thing. (3-4, 7-8, 11-19)

Ultimately then, while “So Much for Mañana” teases the reader
to hear a note of understanding and reconciliation, a signaled armi-
stice of sorts between tradition and assimilation, as between mother
and daughter, this last poem presents the perils of Alcatraz, as Cofer
invoked them in her account of the singing Englishman. Of course, in
such a “forgetting place,” the danger is both forgetting and being
forgotten, and the reversion to both prayer and the mother tongue at
the poem’s end marks well the anxious backward glance of the immi-
grant.

As readers work towards these two poems through Cofer’s con-
struction of identities and destruction of stereotypes in The Latin Deli
and The Year of Our Revolution, provoked by her juxtapositions into
their own trials of assimilation while “processing” this experience of
reading, they should not miss the dedication Cofer prefixes to the
first volume, where she offers The Latin Deli to her own daughter,
Tanya, with these words from the most famous hero in the Spanish
language, an immigrant of the imagination: “I know who I am, and
who I may be if I choose.” Of course, this sentence immediately
follows Don Quixote’s tilting with windmills and implies, for the sec-
ond generation, a liberation, a loosening of the bands, a regrouping
from fragmented identities towards an active choice of lives anyone
may lead, if she chooses. Islands or bands that isolate, at least in
their worst implications, can always be left behind, given sufficient
daring, and readers understand these dilemmas more concretely as
they are shaped for us through Cofer’s composite method.
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A CLASSIC OF SITUATEDNESS:
THE SECOND SEX AND ITS FEMINIST EFFECTS

Serena Anderlini-D’Onofrio

The Second Sex is a two-volume study of modern women’s physi-
cal, psychological, intellectual, and spiritual situatedness, which pro-
vides a perspective on twentieth-century philosophy about both the
human condition and gender. The work was written in the late 1940s
by the French writer and philosopher Simone de Beauvoir, who is
often associated with her companion Jean-Paul Sartre, a writer and
philosopher in his own right (Simons 1999, 41-55). It was published
in France in 1949, with its first, and not quite complete, English
translation appearing in 1953 (Simons 1999, 61-72). Its first volume
gives the general coordinates that determine women’s position in the
secular, Western societies of the first half of the twentieth century.
Accordingly, the volume focuses on facts, namely the biological,
psychological, and historical data that have determined this position,
and on myths, or literary representations that in some way confirm it.
The second volume analyzes the experience of women’s life in de
Beauvoir’s day and age. The focus is on women whose background
is similar to de Beauvoir’s, and consists of a middle-class upbringing
in a European type of societal and family organization like the French
one, still quite heavily dominated by Catholicism (Simons 1995, 1-
25). The book had a central role in the development of an interna-
tional women’s movement in the second half of the twentieth cen-
tury, and in the personal and intellectual development of its author. In
the process of writing The Second Sex, Simone de Beauvoir made
her gendered subject position the center of her existentialist dis-
course (Mahon 1997, 96-122). In managing the variety of responses
this work’s publication caused, she learned to honor and accept the
strength of her independent, feminist, philosophical voice (Bair 1990,
379-95). However, she did not quite manage to rescue female em-
bodiment from the misogynist discursiveness in which it was im-
mersed.

Upon its original publication, the work sold surprisingly well and
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attracted a generous amount of negative attention from French intel-
lectuals, who were mostly male and fairly misogynist (Bair 1990, 407
and 396-411; Moi 1993, 312). Its first English translation was made
by a male zoologist, who was more preoccupied with women’s biol-
ogy than with our history, and amputated the text accordingly (Simons
1999, 61-72). Even so, this translation inspired Betty Friedan’s pio-
neering The Feminine Mystique, among other seminal works on
women’s situation in the 1970s. Friedan’s book helped to raise the
consciousness of mid-America’s unpaid homemakers and the social
energy that later converged in the global women’s movement of the
so-called second wave (Moi 1993, 313). As part of this energy was
being absorbed into academic culture, The Second Sex became a
staple in early North-American women’s studies courses (Mahon
1997, x). However, when this movement came into its full sway,
women focused on recuperating a positive sense of female embodi-
ment and erotic potential, and so de Beauvoir’s work suffered a
temporary eclipse (Moi 1993, 315-16). At this time, new generations
of women are being raised and educated in a cultural context that,
ironically, tends to either take the rights women conquered in the
1970s for granted, or to forget the hardships they cost. In conjunc-
tion with this situation, a new major surge of positive attention is
investing de Beauvoir’s oeuvre, and especially The Second Sex
(Simons ed. 1999). De Beauvoir’s contributions to Sartre’s system of
thought are being studied, rather than his to hers (Fullbrook 1999;
Mahon 68-87), and de Beauvoir herself is presented as the founder
of radical feminist philosophy (Simons 1999, 145-166).

In this article I will focus on the ways in which, in the fifty years of
its existence, The Second Sex has been very successful in contribut-
ing to changing women’s attitude towards ourselves, and societal
attitude towards us. As a result, it has defeated the tenability of its
own existentialist thesis, namely that woman is the “other” of human-
istic discourse, and that she represents immanence to man’s subjec-
tivity and transcendence. I will then proceed to situate the work in its
social, philosophical, historical, and biographical context, and I will
present a detailed analysis of the sections that are of special signifi-
cance today.

• • •

De Beauvoir opens her introduction to the two volumes by express-
ing her embarrassment in taking up the topic of her work, a nonde-
script “woman,” who actually represents middle-class French women
of her day and age. She immediately proceeds to disclaim the affinity
between the topic of her work and herself, as she begins to talk
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about “women” in the third person. “The subject,” she explains, “is
irritating, especially to women” (xxxvi). This rhetorical strategy carves
a discursive space from which de Beauvoir’s voice can speak about
those like herself in a gender-less voice, which, not being connoted
as female, acquires the authority of conventional objectiveness. The
ambiguity of this choice reflects de Beauvoir’s position on ethics
previously articulated in her philosophical work, The Ethics of Ambi-
guity. De Beauvoir’s is a female voice speaking in-between two dis-
tant feminist upsurges, the first-wave, connected with suffrage in the
early twentieth century, and the second-wave, connected with sexual
and reproductive rights, in the 1970s. She is not sure that a feminist
listening is there for her, but hopes that one will grow from the seams
in her ambivalent rhetoric.

The introduction proceeds to explain how “woman” has been
constructed as man’s “other” in philosophical and cultural discourse.
The discursive construction is so pervasive that most women are not
even remotely aware of it. As de Beauvoir explains, “[a] man never
begins by presenting himself as an individual of a certain sex; it goes
without saying that he is a man” (xxxviii). However, de Beauvoir
continues, in cultural discourse, a woman is often described as an
“imperfect man,” and as an “incidental being” with a “natural defec-
tiveness” (xxxix). This can be explained based on Hegel’s claim that
human society is not “a Mitsein [being-with] or fellowship based on
solidarity and friendliness” but rather a clash of consciousnesses
(xli). Due to this “fundamental hostility toward every other conscious-
ness... the subject can be posed only in being opposed—he sets
himself up as the essential, as opposed to the other, the inessential,
the object” (xli). Thus de Beauvoir acknowledges that women of her
day and age, herself included, lived in the shadow of men. She also
implicitly expresses her desire to step out of that oppressive shelter.

The first chapter of the first volume is on biology. De Beauvoir
begins by summarizing prevalent understandings of the relationships
between individuals and their species, based on the Darwininan no-
tion that dimorphic species are at the top of the evolutionary scale.
According to this logic, individuals in a dimorphic species are orga-
nized around the binary opposition male/female, with the first ele-
ment in a dominant position with respect to the second. As de
Beauvoir explains,

[o]ne of the most remarkable features to be noted as we survey the
scale of animal life is that as we go up, individuality is seen to be more
and more fully developed. At the bottom, life is concerned only with
the survival of the species as a whole; at the top, life seeks expression
through particular individuals ... in some lower species ... the egg,
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and hence the female, is supreme ... but here the female is hardly
more than an abdomen [of] giant proportions ... her body a shapeless
sac, her organs degenerated in favor of the egg (17).

De Beauvoir goes on to describe more relationships of individuals to
their species as binary opposites made of male individual freedom
and female collective slavery. Then she proceeds to explain that, due
to the evolution of the human species with respect to simpler organ-
isms, in humans more prenatal and postnatal parental care is neces-
sary. Hence, while the human male “recovers his individuality intact”
after his sperm fecundates the ovum of the female (23), the female,
upon fecundation, “becomes, in part, another than herself” (23). She
is therefore “alienated” and “her body is something other than her-
self” (30). This system is what turns her into the “Other,” and “en-
slaves [her] to the species” (17), since “the conflict between species
and individual, which sometimes assumes dramatic force at child-
birth, endows the feminine body with a disturbing frailty” (32).

De Beauvoir argues that the poorly balanced social order around
which human life is organized has developed out of the biological
order according to which more is demanded of women than it is of
men when it comes to keeping our species alive and continuing
itself. As a result, then, femininity represents values symbolically
related to presence, plenitude, and immanence, while masculinity
represents timelessness, desire, and transcendence. This order, de
Beauvoir implies, is a mere reflection of nature’s power over human
intelligence. As she explains, “Hegel is right in seeing the subjective
element in the male, while the female remains wrapped up in the
species” (24).

Having established that “woman” is constructed as the “other”
with respect to man, who constructs himself as the subject of human
freedom, thought, and action, de Beauvoir proceeds to explain that,
precisely due to this process of cultural construction, what woman is
in a given situation is not “born,” but made, or culturally manufac-
tured. As de Beauvoir says, “[o]ne is not born, but rather becomes a
woman” (281). This construction is responsible for the fact that, in
the culture of de Beauvoir’s day and age, women represented imma-
nence, namely the perpetuation of the species and its accompanying
repetitive acts of childbearing and rearing, while men represented
transcendence, namely existing for a project and/or purpose besides
the self. In philosophical terms, transcendence is existence pour-soi
(for oneself), while immanence is existence en-soi, or in oneself.
Transcendence serves the impulses of the individual, immanence
those of the species as a whole. De Beauvoir did not approve of this
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situation, and offered a remedy, in the example her lifestyle implicitly
modeled, by rejecting both motherhood and marriage as regulated
by the sexist conventions of her day.

Having exposed the facts and myths concerning the vexed ques-
tion of maternity, de Beauvoir’s second volume proceeds to describe
the experience of being a woman of childbearing age in her day. In
the 1940s and ‘50s, French women did not yet have any parental
rights over their children, and married women needed their husband’s
permission to exercise their professions, change residence, or even
open a bank account. Needless to say, abortion was still a crime
according to secular laws (Moi 1993, 320-21). De Beauvoir responds
to this situation with a fierce defense of a woman’s right to choose
whether or not to bear a child. Since women had not been consulted
about the making of abortion laws, she argues, this situation
“expose[s] the hypocrisy of the masculine moral code. Men univer-
sally forbid abortion, but individually they accept it as a convenient
solution” for the unwanted results of their sexual behavior (517).
Hence, de Beauvoir concludes, the laws that make abortion a crime
are a prime example of bad faith. They must be eliminated even as
abortion should be regarded as an extreme remedy, which inflicts an
undue burden on a woman’s body and whose incidence can be
minimized by contraception (126-27, 509-522).

As she proceeds to describe the situatedness of women who live
their lives outside of the institutions of motherhood and marriage, de
Beauvoir focuses on lesbians, whom she describes as women whose
“sexuality is in no way determined by any anatomical ‘fate’” (425).
Lesbians are described as neither “superior” nor less developed
than other women, but rather women who “at each moment [reap-
praise] their past, through a new choice, the ‘normality’ [of which]
must be evaluated according to its authenticity” (427). De Beauvoir
launches a ferocious attack on the homophobic psychoanalytical
practices of her day. As she explains, “[t]he great mistake of psycho-
analysis is, through moralistic conformity, to regard [the choice of
lesbian love] as never other than an inauthentic attitude” (428).
Hence, while she does not view lesbianism as an identity-constituting
sexual orientation, she fiercely defends it as a chosen practice whose
claims to authenticity are just as valid as any. Furthermore, de
Beauvoir suggests that for women who are not prepared to inhabit
the social construct that reduces them to the condition of an “other”
in the shadow of a man, some expression of lesbian desire is almost
necessary. As she explains, “[w]oman is an existent who is called
upon to make herself object; as subject she has an aggressive
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element in her sensuality which is not satisfied on the male body”
(428). Hence, “[her] homosexuality is one attempt among others to
reconcile her autonomy with the passivity of her flesh” (428). Along
this line of thought, de Beauvoir goes to the extent of claiming that
“all women are naturally homosexual” thus anticipating the idea of a
“lesbian continuum” that Adrienne Rich would articulate several de-
cades later. For de Beauvoir, what makes all women somewhat les-
bians is a residue of their “adolescent fear [of] penetration and mas-
culine domination [...] and [...] a certain repulsion for the male body,”
for, in de Beauvoir’ s view, “the female body is for [a female], as for
the male, an object of desire” (428). De Beauvoir is well aware of the
homophobic forces that cause lesbians’ inability to “live naturally in
their situation” (444). But she also idealizes erotic relationships be-
tween women as those in which there is “exact reciprocity [and]
each [partner] is at once subject and object [so that] duality be-
comes mutuality” (438).

• • •

In the existentialist philosophical context in which de Beauvoir’s
thought developed, the positive values of freedom and choice were
connected with transcendence. In her perspective, it was impossible
to “choose the feminine from a feminist viewpoint,” as did French
feminist philosophers of the generation that followed her, like Luce
Irigaray and Helene Cixous. Nonetheless, in rereading her work to-
day, we can presume that de Beauvoir’s work intended to change
this situation, which, as she claims, can be corrected when human
intelligence and the power of education are applied to nature. And
indeed, thanks to the possibilities that her work opened, many post-
modern feminist philosophers claim that a return to feminine values
as women see them is desirable to build a social organization based
on respect for diversity, a sense of community, and care. Some
representatives of this feminine kind of feminism are Carol Gilligan,
Mary Daly, and Vandana Shiva. Due to current millennial anxieties
and ecological concerns, a woman’s fertility is not necessarily her
best asset, while the certainty that a masculine, phallic kind of tran-
scendence is a positive value has considerably eroded. De Beauvoir
wrote The Second Sex in the aftermath of World War II, at the onset of
the baby boom that caused the exponential population growth we
experience today. It was a time when the context of a current feminist
discourse was simply not available. Hence, it is now possible to
determine the extent to which de Beauvoir’s assessment of women’s
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situation in her day and age was limited, and at the same time pro-
pelled by her participation in existentialism as the only female voice
within a philosophical discourse dominated by men. Today, many
feminist philosophers concur with ecologists that, with a six-billion
global population, a woman’s fertility is not even an asset to the
species as a whole (Commoner 1994; Merchant 1994; Warren 1997,
3-153).

In her introductory chapter to a recent collection of essays that
present de Beauvoir’s relationship with feminism in a positive way, Jo
Ann Pilardi has argued that The Second Sex can certainly be consid-
ered a classic. It is a work that has had a significant, though different,
impact, on a number of distinctly marked ages, and has established
new paradigms in cultural perceptions of sexuality, gender, and rela-
tionships between women and men (Pilardi 1995, 29). Indeed, as
Joseph Mahon claims in his preface to a recent study of de Beauvoir,
feminism and existentialism, “[I]n the United States [...] The Second
Sex [...] became the bible of feminism” having inspired not only a
precursor of the movement like Betty Friedan, but also a moderately
progressive leader like Gloria Steinem, and more insurrectionary agi-
tators like Shulamith Firestone and Kate Millett (Mahon 1997, x;
Simons 1999, 145). Being a seminal work written when the social
transformations it helped to inspire were more than twenty years
away, The Second Sex focuses on the disadvantages that being a
woman entails. More specifically, it focuses on the disadvantages
suffered by women of de Beauvoir’s background and day and age,
with the implied intent of pointing to possible ways to correct these
mistakes. But in doing so, the book also tackles central questions in
existentialist philosophy, such as the issue of what constitutes good
faith, in the context of a relationship between a subject and its “other,”
and between immanence and transcendence. In accordance with
the belief system de Beauvoir and Sartre shared, neither partner in
their relationship ever married nor became a biological parent. While
maintaining a primary, long-term emotional and intellectual relation-
ship with each other all along, the two did not even set up house
together until past middle age.

For both Sartre and de Beauvoir, authentic choices and relation-
ships were based on good faith, rather than on conventional rules of
behavior. De Beauvoir certainly influenced Sartre with respect to the
limitations posed to individual freedom by a person’s specific situa-
tion such as that of being “other” by color, culture, or gender
(Simmons 1999, 44, 50). However, both philosophers agreed that
freedom was the measure of authenticity in their secular, existentialist
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philosophical discourse. Indeed, in their view, a person who made
decisions based on pre-established moral codes such as those of
the Catholic Church surrendered his or her responsibility for making
sense of existence on its own terms. As a result, de Beauvoir and
Sartre created a special relationship in which the expression of each
partner’s sexual desire was more highly valued than an artificially
enforced monogamy. Both members in the relationship had other
lovers, both male and female, about which they wrote in their mem-
oirs. Some of them were close friends of both and became part of the
couple’s elective, existential “family” (Bair 1990, passim). Others were
perceived as rivals or threats to their relationship, in particular, these
were Sartre’s lover Dolores Vanetti, and de Beauvoir’s lover, Nelson
Algren, both of whom were based in the United States (Bair 1990,
300-304, 333-337, 342, 365-78). In addition, in later life, both de
Beauvoir and Sartre became adoptive parents of younger proteges
to whom they entrusted the execution and care of their respective
literary and intellectual legacies. Both had very close emotional and
spiritual relationships with their respective protégés. De Beauvoir’s
adopted daughter is Sylvie le Bon, Sartre’s is Arlette Elkaim (Bair
1990, 509, 592-93, 496). De Beauvoir outlived Sartre by about six
years (Bair, 583-86, 613-15). In a recent book, de Beauvoir scholar
Margaret Simmons claims that, as “Beauvoir’s health was deteriorat-
ing,... [her] adoption [of Sylvie] was intended to give Le Bon the
legal authority to care for her” (Simmons 1999, 117). The intention of
this protective measure is similar to that of ageing female partners
who live in cultures that do not recognize lesbian relationships. In
life, de Beauvoir never identified as a lesbian or bisexual woman,
and thus denied to any of her relationships with women the power to
define her sexual identity. But after her death, le Bon declared to de
Beauvoir’s biographer that their relationship was “love between
[us]...[even though] neither one of us was prepared... to love some-
one who was a woman” (Simmons 1999, 117). So, in a way de
Beauvoir lived her choice to become an adoptive parent as a way to
create a deep bond of love that bridged the gap between women of
two generations, all the while giving the taboo of incest its due re-
spect. The experience of writing The Second Sex enabled the per-
sonal growth that eventually granted her the ability to live out her
philosophical principles in a consistent and socially productive way.

In its author’s literary development, the writing of The Second
Sex followed the publication of several significant works. These were
her first three novels, She Came to Stay, The Blood of Others, and All
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Men are Mortal, in 1943, 1945, and 1946 respectively, her first and
only play, Useless Mouths, in 1945, and the mentioned book-length
philosophical essay, The Ethics of Ambiguity, in 1947. In its author’s
intellectual and emotional development, The Second Sex followed
her experiments with non-monogamy, bisexuality, and elective
parenting, within the emotional and discursive space established by
her primary relationship. These experiments were fictionalized in de
Beauvoir’s first novel She Came to Stay, which is dedicated to her
beloved spiritual affiliate and protegee, Olga Kosakieviz. The book
also and more immediately followed de Beauvoir’s cultural cross-
fertilization within the context of her lecture tours in the United States.
During these tours she established a highly eroticized relationship
with the American writer Nelson Algren. She also closely observed
racial discrimination as well as women’s self-determination, or lack
thereof, within a variety of American social contexts. These reflec-
tions prompted her interest for the situation of women in France,
which she compared to that of another group whose potential was at
the time vastly underestimated, people of color in the United States.

In Europe, and, to a lesser extent, in the United States, the late
1940s and early ‘50s were years devoted to reconstruction and eco-
nomic development in response to the disasters caused by World
War II. Hence, when The Second Sex appeared in France and North
America, the social impact of organized women’s movement was
negligible. Nonetheless, the book explained the condition of intellec-
tual, spiritual, and material oppression under which women of de
Beauvoir’s generation and milieu grew up in much accuracy and
detail. This accuracy and incisiveness are the most likely causes of
its effectiveness in inspiring second-wave feminist leadership. A re-
sult of this impact was the rediscovery of The Second Sex in France
and Western Europe in general in conjunction with second-wave
feminism.

Even though she had written her book about twenty years earlier,
de Beauvoir addressed the issues around which the new women’s
movements organized themselves. As a result of the early-century
suffrage movements, women had acquired the right to vote, while all
along they were still regarded as the species’ “slaves,” since they did
not own their bodies. Second-wave feminist philosophers were intent
in the shared effort of developing a positive view of female embodi-
ment. But they also wondered how women were going to function as
full citizens in a modern democratic social organization, as long as
their bodily servitude to the species and the state was enforced. In
The Second Sex, de Beauvoir provided a philosophical justification
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for her choice to reject the social institutions of marriage and child-
bearing. Indeed, as she claimed, a woman’s acceptance of these
institutions as they were contributed to making all women slaves. Her
rejection was the only possible authentic choice in the context of her
existentialism. As a result of her philosophy, de Beauvoir chose to
establish emotional, intellectual, spiritual, and erotic relationships
with men and women based on a personal pact of friendship rather
than on marriage and biological parenting.

But while her advocacy of birth control and decriminalized abor-
tion took place in the context of her existential rejection of an alleged
reproductive destiny, her theory of motherhood as a choice signifi-
cantly influenced some feminist theorists of the new generation. For
example, the Italian philosopher Adriana Cavarero developed a theory
of “concrete essentials,” which concerns the organic asymmetry of
human dimorphism (1988, 180), and explains why, in the modern
world, a woman’s reproductive choice must be her inalienable right.
Since the material difference of a woman’s reproductive potential is
the specificity entailed by her gender, Cavarero claims that a woman’s
reproductive choice simply grants her status as a subject of right
equal of man (1995, 74-80). One of the results of the women’s move-
ments of the second wave is that parental responsibilities have been
redistributed in many families, and for many women reproduction is
now a choice rather than a destiny. Hence, a new generation of
women can freely choose what de Beauvoir rejected thanks to the
cultural change facilitated by her life and philosophy. In this respect,
I believe that her teachings are very useful to this day.

• • •

If I imagine de Beauvoir rewriting The Second Sex today, I see
her speak of women in the plural first person; I hear her acknowledge
herself as part of a sisterly “we” that no longer is ambiguously con-
noted as “them.” Beyond her circumstantially chosen rhetoric, her
epistemological perspective produces a situated knowledge that de-
rives its validity from its specificity rather than from the presumed
universality symbolized by the third person. As a personal experi-
ence enabling the growth of a political consciousness, The Second
Sex corresponds to de Beauvoirs’s process of freeing herself from
her secondary role in her intellectual relationship with Sartre, and
finding the signifiers of a lost elective sisterhood again. During her
higher education, her relationship with Sartre had been created in
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perfect reciprocity as a way to compensate for the loss of a female
primary object of affection, Simone’s high-school playmate and con-
fidante Elizabeth Lacoin, who died in her early twenties to escape her
reproductive destiny (Bair 1990, 74-87, 151; Simons 1999, 118, 122-
25). As de Beauvoir and Sartre’s lives and careers developed, she
repeatedly found herself in situations in which her independent voice
was not heard. Her memory of Elizabeth produced a fictional correla-
tive, the character ZaZa, whose tragic death concludes de Beauvoir’s
first book of memoirs, Memories of a Dutiful Daughter. In this memoir
and in de Beauvoir’s diaries from 1927 to 1931, ZaZa is presented as
de Beauvoir’s first love and the memory of her death as symbolic of
the loss of self patriarchy exacts of women (Simons 1999, 118; de
Beauvoir 1927; 1928-29; 1929-31). In love with existentialist philoso-
pher Maurice Merleau-Ponty, Elizabeth Lacoin was reciprocated by
him and wanted to marry him. But when her father discovered that he
was the biological son of his mother’s lover, and not of her legitimate
husband, he threatened to expose him, which would have destroyed
Merleau-Ponty’s career prospects, as well as his possible future with
Elizabeth (Bair 1990, 151-53). Elizabeth’s mother insisted on an ar-
ranged marriage to another man. For ZaZa, death was left as the only
authentic choice, and she promptly welcomed it when a serious
illness ensued while she was stationed in Germany (Bair 1990, 151).
De Beauvoir grieved the death of her female friend and object of
affection, and felt guilty about not having been able to help her. While
the full story became accessible to her only much later, the “we”
formed by ZaZa and her was broken, and the process of writing
about women accomplished by The Second Sex was a way to find
the wholeness of that elective sisterhood again.
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LA NOSTALGIA DE LA PATRIA
EN LA POESÍA DE RAFAEL ALBERTI

Catalina Oliver Prefasi

El artista Rafael Alberti, pintor, dramaturgo y poeta moría a los 96
en el amanecer del jueves, 28 de octubre de 1999 en su hogar en el
Puerto de Santa María, también lugar de su nacimiento, el 16 de
diciembre de 1902. Su muerte nos dejó con la sensación desoladora
de haber perdido la imagen de toda una generación de grandes
poetas, que la figura de Alberti, a través de su larga vida, encarnaba.
Con él desaparece el último miembro de la Generación del 27, for-
mada en sus años de estudiante en Madrid, cuando Dámaso Alonso,
Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre y Alberti se dieron a conocer en el
homenaje que en Sevilla organizaron en 1927 para conmemorar el
aniversario de la muerte del poeta del Barroco español, Luis de
Góngora. A partir de esta ocasión ellos, con Jorge Guillén y Pedro
Salinas, constituyeron el grupo de jóvenes poetas.

Al finalizar en 1939 la guerra civil española, Alberti, ya casado
con la escritora María Teresa León, y después de una breve estancia
en París, inician lo que fue un largo exilio, primero en Buenos Aires,
y luego, más cerca de su tierra, en Roma. Regresa a España el 27 de
abril de 1977 y reside hasta su muerte en su ciudad natal.

Ahora que sus cenizas están unidas para siempre con su mar
gaditano, la aproximación a sus versos nos deja ver que el paisaje
marino de su niñez nunca lo abandonó. Y es que “La trayectoria
poética de Rafael Alberti es una continua búsqueda del Paraíso de
los paraísos perdidos”.1 Ese espíritu nostálgico del joven poeta ante
lo perdido o ausente está desde su primer libro, Marinero en Tierra.2

1 Solita Salinas de Marichalar, “Los paraísos perdidos de Rafael Alberti”. Rafael
Alberti Ed. Manuel Durán (Madrid: Taurus, 1975) 53.

2 “1923-1924” Por motivos de salud, vivió retirado en la Sierra de Guadarrama.
“Con la nostalgia del mar, empiezo Marinero en tierra mi primer libro orgánico de
poemas. Gil Vicente y los Cancioneros musicales de lo siglos XV y XVI me prestan sus
aires”, Rafael Alberti, Poesías completas (Buenos Aires, Editorial Losada, S.A.
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—así él lo reconoce— escrito en la sierra del Guadarrama, en donde
se siente desterrado y evoca su paraíso infantil y juvenil desde el
primer poema en el que se afirma “marino” y sueña “ser almirante de
navío, / para partir el lomo de los mares / al sol ardiente y a la luna
fría”.3 Nos muestra que no se siente ligado al paisaje de tierra cuan-
do exclama: “¡Oh Claudio! ¡El mar me llama! Nómbrame marinero”,4

confirmando así su ligazón con el mar.

Son ocho los poemas, esencialmente líricos, de Marinero en
tierra en los que apreciamos mejor el sentimiento nostálgico de
Alberti referente al mar de Cádiz. Así, en son de queja se expresa
porque su padre lo alejó del mar:

El mar. La mar,
El mar. ¡Sólo la mar!
¿Por qué me trajiste, padre,
A la ciudad?

¿Por qué me desterraste
del mar?5

El desarraigo continúa y desde la sierra rememora su enlace profun-
do con la mar:

Gimiendo por ver el mar,
un marinerito en tierra
iza al aire este lamento:
¡Ay mi blusa marinera!
siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera.6

El anhelo por estar atado al mar aparece en poemas en los que no
sólo vemos al poeta sino al pintor que también fue Alberti.7 Así lo
vemos transformado en “caballo de espuma azul de la mar”, cabal-
ga, salta y grita al viento su deseo por “¡Amárrame a tus cabellos, /
crin de los vientos del mar!”8

Alberti no se siente identificado con un paisaje que no respira a

1961), 11. Todos los versos de Rafael Alberti citados en este estudio están tomados
de esta edición.

3 “Sueño del marinero”, Marinero en tierra 21.
4 “A Claudio de la Torre de las islas Canarias.” 24.
5 “1”, 51.
6 “2”, 51.
7 “La influencia de este arte en su formación artística se manifiesta en ciertas

imágenes que aparecen en su poesía y que revelan el ojo del pintor.” Ana María
Winkelman, “Pintura y poesía en Rafael Alberti”, Durán, Aberti 265.

8 “58”, 81.
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mar, por lo tanto, dice que él nació “campesino” y nació “marinero”,
así es que:

El mejor día, ciudad,
A quien jamás he querido
El mejor día —¡Silencio!—
Habré desaparecido.9

Consigue transformar la seca estepa en la mar soñada. Son
versos con un dinamismo que nos lleva a todos, entusiasmados, a
zarpar:

A la estepa un viento sur
convirtiéndola está en la mar.

¡Alegría!
pronto voy a navegar.

¡Alegría!
ya mi sueño marinero

—¡Alegría!— va a zarpar.10

El penúltimo poema de Marinero en tierra es uno de los más
conocidos de Rafael Alberti. Los que han recordado su muerte han
repetido estos versos. Y, es que este exquisito poema de su primer
libro refleja su voluntad de permanecer en consentida unión con la
mar:

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera

Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.11

Con un admirativo ascendente de la última estrofa el poeta culmina
con alegría su voluntad de volver triunfalmente al mar que le vio
nacer:

¡Oh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazón un ancla
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!12

9 “60”, 81.
10 “61”, 82.
11 “62”, 82.
12 “62”, 82.
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Cuando Alberti escribe Marinero en tierra, en la sierra del Guada-
rrama, desconoce que le cantará al mar de Cádiz desde más lejos.
Sin embargo, en ese momento juvenil del poeta ya aparece con
intensidad esa veta nostálgica que se acentuará con la distancia.

En los poemas que dedica “Hacia el litoral del norte” en su libro
La amante de 1925, hay esencialmente dos en los que rememora su
mar, primero lo hace dirigiéndose a ellos con asombro- “¡Castella-
nos de Castilla, / nunca habéis visto la mar!”13 y luego en el poema,
poseído por el mar, advierte:

¡Alerta, que en estos ojos
del sur y en este cantar
yo os traigo toda la mar!

¡Miradme, que pasa el mar!14

Y “De Burgos a Viltarcayo” a la vez que describe el paisaje castella-
no incorpora el mar que le falta en tierras de Burgos:

Castilla tiene castillos,
Pero no tiene una mar.

Pero sí una estepa grande,
Mi amor, donde guerrear.

Mi pueblo tiene castillos,
Pero además una mar.

Una mar de añil y grande,
Mi amor, donde guerrear.15

Ya en el exilio se estableció primero en París y luego en Buenos
Aires, al otro lado del mar. En 1941 nacía allí la única hija de Rafael
Alberti y María Teresa León. Pleamar se publicó en 1944 y recoge su
poesía desde 1942. En el poema inicial “Ofrecimiento dulce a las
aguas amargas” el poeta presenta a su hija Aitana, desde la otra
orilla, a los mares gaditanos. La dedicatoria del poema habla por sí
sola: “Para ti, niña Aitana, en estos años tristes, mi más bella espe-
ranza.”16 Poema éste en el que se entremezclan los sentimientos
que el destierro supone junto a la dicha del nacimiento de “rubia
Aitana de América”:

13 “13”, La Amante 94.
14 “13”, 94.
15 “36”, 104.
16 “Aitana”, Pleamar 509.
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Aquí ya la tenéis, oh viejas mares mías!
Encántamela tú, madre mar gaditana.
Es la recién nacida alegre de los ríos
americanos, es la hija de los desastres.17

A lo largo del poema muestra su contrariedad ante el nacimiento de
Aitana lejos de sus raíces. En el final de la primera estrofa expresa su
sentir: “conmigo la empujaron / hacia estos numerosos kilómetros
de agua”.18 Alberti está lejos de su paraíso gaditano y no consiente
que Aitana no participe de él: “Mares mías lejanas, dadle vuestra
belleza; / tu breve añil, redonda bahía de mi infancia”19 y dice más:
‘Mostradle, mares, muéstrale, mar familiar vivida, / mis raíces que
crecen cuando tú te levantas, / muéstrale los orígenes, lo natal de mi
canto...”20

En la segunda parte de Pleamar que es “Arión” el subtítulo seña-
la que son versos sueltos del mar, grupo de poemas cortos, variados
en sus temas y en las estructuras. Uno de esos versos define la
posición de Alberti desde América cuando dice: “Sí, mar, lo sé, tú
eres, para mí, la otra orilla.”21 Creo que el insistente uso de la coma
en este verso es fundamental para entender la intensidad del mismo.
La pausa necesaria y tan seguida hace que meditemos con calma, el
sentido pensamiento de Alberti.

En el poema siguiente recuerda desde la distancia geográfica
que es dolorosa para él:

No me dijiste, mar, mar gaditana,
mar de colegio, mar de los tejados,
que en otras playas tuyas, tan distantes,
iba a llorar, vedada mar, por ti,
mar del colegio, mar de los tejados.22

Desde el exilio el motivo del mar como imagen para expresar su
nostalgia por lo perdido es muy frecuente. En consonancia con lo
dicho son estos versos: “A veces, sabe el mar a desconsuelo, / a
desesperanzadas nostalgias, a infinita / certidumbre de no poder
dejarlo.”23

La incertidumbre del futuro desde la tierra americana lo lleva a

17 509.
18 509.
19 509.
20 509.
21 “27”, 524.
22 “28”, 524.
23 “57”, 530.
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interrogar a su mar, que es su casa y son sus raíces: “Si me dijeras,
mar, la suerte que me aguarda, / a mi regreso a Europa!”24

“Tirteo” es la parte séptima de Pleamar en la que el poeta enu-
mera de forma descendente, los puntales que han marcado su vida:
“¿Qué tienes, dime, Musa de mis cuarenta años? / —Nostalgias de
la guerra, de la mar y el colegio.”25

En Signos del día, poesía de 1945 a 1955, el poeta expresa sus
inclinaciones políticas que lo llevaron al doloroso exilio. En el signifi-
cativo poema “Carta abierta a los poetas, pintores, escritores... de la
España peregrina” dice Alberti:

No por pasar los años lejos de ti se olvida,
España dura y dulce, que es tuya nuestra vida.
Todo te lo debemos, y no podemos darte
como pago la triste moneda de olvidarte.26

En años de tensión y emoción en los que vive Alberti se amplía y se
profundiza su mundo nostálgico y ahora es España toda, que desde
lejos, es “dura y dulce” a la vez.

En el mismo poemario está el poema “Retorno de Antonio Ma-
chado” que Alberti escribió a los dieciséis años de la muerte de
Machado. La estrofa final del poema expresa su anhelo de apresar
“el paraíso”: “nos arme el brazo, la pasión nos abra / y nos devuelva
nuestro Edén perdido”.27

La poesía escrita desde 1945 a 1956 la recogió en Poemas de
Punta del Este y en ellos exclama evocando sus años en Madrid:
“¡Con qué velocidad el estallido de la espuma me pone en mis /
lejanos días madrileños del Museo del Prado!”.28 Es más explícito
cuando contempla la esfera celeste en la noche y piensa, siente,
vive y dice:

Noche. Cuando al entrar en casa miro al cielo y buscando, nostálgi-
co, la Osa Mayor de mi hemisferio Norte, me surge, de un agujero
negro de la Vía Láctea, la geometría perfecta de la Cruz del Sur,
recuerdo que mi vida corre ya muchos años bajo la noche astral de
América, lejos, muy lejos de los cielos de España.29

24 “63”, 531.
25 “2”, 576. De 1912 a 1917 Rafael Alberti fue alumno del Colegio de San Luis

Gonzaga, de los padres jesuitas en Cádiz.
26 Signos del día, 730.
27 243.
28 Poemas de Punta del Este, 783.
29 784.
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La noche del hemisferio Sur le sirve de apoyo para recordar los
cielos de España. De igual modo en “Pinares de Uruguay” dialoga
con el pinar expresando su sentir. “Pinar, te quiero y te digo / que
habrá un pinar en España / que siempre hablará conmigo.”30

Este poemario termina con el poema “¡Qué solo estoy...”. Aquí
el gran tema de la soledad del hombre se une al deseo de estar en
Cádiz:

Qué solo estoy a veces, oh qué solo
y hasta qué pobre y triste y olvidado!
Me gustaría así pedir limosna
por mis playas natales y mis campos.31

Termina el poema metafóricamente pidiendo “por un amor”, “por
caridad”, “un trozo de luz tranquila”, “un cielo sosegado”. Conseguir
el edén perdido.

Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), tal como su título indica,
es un libro en su totalidad evocador de situaciones, personas y
sentimientos. La maravilla de la poesía es que anula el tiempo y el
espacio. Los títulos de todos los poemas empiezan con la palabra
“Retornos” y sólo un poema comienza con “Nuevos Retornos”. La
rememoración del pasado, a veces actualizándolo, es una constante
del libro.

“Retornos frente a los litorales españoles” es un poema intenso
concebido en el barco “Florida” cercano a las costas españolas,
desde donde contempla a la “madre hermosa, tan triste y alegre
ayer...”, que sale de las estrellas de la noche mediterránea “en que
paso ante ti sin poder todavía, / después de tanto tiempo, ni abrazar-
te”.32 Recuerda la sangre derramada en la nieve de la sierra granadi-
na, los pueblos escondidos por donde corrió “la alegría y el espan-
to”. Estampas y pintura donde entremezcla su dolor ante la distancia
cercana y lejana a la vez, en la que el poeta se reafirma: “Este es mi
mar, el sueño de mi infancia / de arenas, de delfines y gaviotas”.33

Su poemario Ora marítima, de 1953, lo ofrece a Cádiz, la ciudad
más antigua de Occidente, al celebrar su tercer milenio. Desde lejos
“un hijo fiel de su bahía”.34 El libro abre con el poema “Por encima
del mar, desde la orilla americana del Atlántico” y en el verso final del

30 795.
31 813.
32 Retornos de lo vivo lejano, 856.
33 857.
34 Ora marítima 939.
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poema así lo dice: “Por encima del mar voy de nuevo a cantarte”.35

En la primera estrofa y con gran fuerza poética expresa su situación,
perdido el paraíso:

¡Si yo hubiera podido, oh Cádiz, a tu vera,
hoy, junto a ti, metido en tus raíces,
hablarte como entonces,
como cuando descalzo por tus verdes orillas
iba a tu mar robándole caracoles y algas!36

En este poemario le hace un homenaje a Cádiz recordando su infan-
cia, los mitos e historia y personajes de su ciudad.

Alberti vuelve al tono de canción y al verso corto de sus primeros
libros en Baladas y canciones del Paraná (1953-1954). La presencia
del río y su entorno es una constante en los poemas. El paisaje
americano, le sirve ahora para recrear sus inquietudes humanas. En
la “Canción 11” Alberti contempla y ve pasar el paisaje: “¡Bañado del
Paraná! / Desde un balcón mira un hombre / el viento que viene y
que va”.37 El uso del estribillo y de las anáforas nos llevan al des-
arraigo del poeta: “Ve lo que mira y mirando ¡ve sólo su soledad”.38

En la “Balada del andaluz perdido” el poeta se admira y pregunta
ante un paisaje distinto:

¡Soledad de un andaluz
del otro lado del río!

¿Qué hará solo ese andaluz
Del otro lado del río?39

Desde el destierro se agiganta la sensación de soledad en el poeta.
En la “Balada de la nostalgia inseparable” explica y se reafirma:
“Siempre esta nostalgia, esta inseparable / nostalgia que todo lo
aleja y lo cambia”.40 Esto ocurre en la “Canción 33” que ante la
inmensidad del río Paraná necesita empequeñecerlo. “Hoy quiero
soñarte, río/ más pequeño,”41 y transformarlo en río igual que el
Guadalquivir o más chico como el Duero o como el de su pueblo, el
Guadalete, aún más pequeño. En la “Canción 8” las nubes le traen
volando el mapa de España: “¡Qué pequeño sobre el río, / y qué

35 941.
36 941.
37 Baladas y canciones del Paraná, 963.
38 963.
39 985.
40 986.
41 1003.
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grande sobre el pasto / la sombra que proyectaba!”. El poeta ilusio-
nado va en busca de su paraíso perdido: “yo, a caballo, por su
sombra / busqué mi pueblo y mi casa”.42

Reconstruye el ambiente del pueblo de su Andalucía en la “Can-
ción 12” nombrando todo aquello que constituye el ámbito de sus
recuerdos hasta desear: “Que me enterrara la tierra / del corazón de
mi pueblo“.43

En la “Canción 53” un barco al pasar le trajo las ventanas de su
colegio y a través de ellas evoca la plaza redonda con dos araucarias
en medio y el sol que entraba por ellas. “Balada de la sinceridad al
toque de las ánimas” es un poema con ritmo de letanía, donde el
poeta invoca al “Señor”, aunque no cree que le escuche pero re-
cuerda la palabra “Señor” aprendida en su niñez. Así, al final del
poema se define y pide:

Algo, ser algo, ser algo,
menos lo que soy ahora
un poeta, las raíces
rotas, al viento partidas,
una voz seca, sin riego,
un hombre alejado, solo,
forzosamente alejado,44

Desde su particular condición en el destierro, apura su situación en
el “toque de ánimas”. Repite el tema y las imágenes en un tono
desenfadado en la “Canción 34” donde en forma de diálogo los
amigos le recriminan que pueda decir eso:

Y yo les respondo: Amigos,
aunque mi canto quisiera
ser del mundo,
tiene al aire las raíces
y le falta el alimento
de la tierra conocida.45

El poeta en el afán de tener cerca su entorno trae a través de sus
versos, con devoción y respeto, el paisaje de su tierra:

Tierras lejanas... Y toros,
y barcos... Mares lejanas.

Os beso, tierras sagradas
para mí, tierras lejanas.

42 973.
43 992.
44 982.
45 1033.
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Me arrodillo en vuestas olas,
en vuestras arenas, playas.

Olas y arenas sagradas,
para mí, mares lejanas.46

Más concretamente en la “Canción 9” a través de una ventana abier-
ta o cerrada lo lleva a Jerez de la Frontera donde galopan o duermen
los caballos en el campo y por donde pasa el río. Por la ventana el
poeta ve el cuadro andaluz que lo acerca a lo propio. En la “Canción
28” son las naves de Sanlúcar que salen para el Paraná. Se acerca a
su mundo con las naves que vienen a él.

Desde el Paraná en la “Canción 6” admira la amplitud del río y le
dice: “Hoy, sobre ti, si pudiera, ¡me haría, alegre, a la mar”.47 El
poeta manifiesta su deseo de volver a España para que su canto sea
alegre y feliz:

Allí están mis marineros
aguardando.
Mis costas de sol y verdes
rumores largos de vides
y de pinos, aguardando.
Allí, azules, mis salinas,
mi pueblo, mis pueblos blancos.48

La “Balada del posible regreso” es una en la que Alberti presien-
te lo que supondrá la partida de América y dice: “Barracanas del
Paraná: / conmigo os iréis el día / que vuelva a pasar la mar”.49 Su
espíritu nostálgico hace que pueda llevar consigo también la pre-
sencia del Paraná. En el poema augura que en ese momento su
cabeza, corazón y cabellos serán blancos, más lo importante será
que:

Pero una cosa en mi sangre
Siempre el viento moverá
verde cuando pase el día
que vuelva a pasar la mar:

¡Barrancas verdes del río,
barrancas del Paraná!50

Vemos cómo el sentimiento nostálgico del poeta está en nume-
rosos versos de sus poesía, y cómo los avatares de su vida le

46 “Canción 18”, 995.
47 1018.
48 1029.
49 987.
50 987.
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condujeron a crear una poesía profunda y aparentemente sencilla, y
siempre hermosa. Con metáforas e imágenes centelleantes de luz y
color, Alberti nos expresa, cuanto bulle en su interior, con su voz de
poeta español y universal. Concluimos con unas imágenes lumino-
sas en la “Canción 35” que expresan sus profundas vivencias con un
admirable lirismo:

Sol de esta tierra, yo llevo,
de otra tierra, un sol adentro.

Aquí está el tuyo, aquí el mío,
frente a frente, pero idénticos.

Me hace arder el tuyo, el mío
me hace siempre estar ardiendo.

Dos soles me están quemando,
Ya soy un toro de fuego.51

Metáfora final e intensa de fuerte raíz ibérica con lo que Alberti
aglutina y funde, con genuino lirismo y gran calidad poética, sus
vivencias en dos puntos distantes de la geografía hispánica y cerca-
nos por todo cuanto nos une, lengua, corazón y sangre.

Entendemos que la distancia geográfica que retuvo a Alberti
alejado de su íntimo lugar, le permitió calar hondo en su espíritu
nostálgico. Gracias a esas vivencias, gozamos de unos versos que
destilan el sentir veraz del hombre y el decir de un gran poeta.
Poesía que es música y pintura a la vez, y que expresa el doloroso
sentir del poeta desterrado.
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EL SUEÑO ERA CIPANGO, PRIMERA NOVELA QUE
SIGUE EL IDEARIO INTERIORISTA DOMINICANO

Roberto Fernández Valledor

Si no se tratara de cosas tan pragmáticas, habría
para admirar una fe tan grande, capaz de mover de
raíces no una montaña, solamente, sino un conti-
nente entero y, en este caso concreto, quizás dos.
Tampoco ignoramos que Don Quijote iba a escribir-
se ya mismo y fuera fácil suponer, entonces, que el
autor de aquella verídica historia no haría sino reco-
ger actitudes y pensamientos como éste, tan pun-
tualmente trasladado por Las Casas: tuvo mayor y
más urgente razón de que fuese cualquiera destas
Cipango. En no habiendo una isla en la realidad, y
en estando previamente dibujada por el físico
florentino Paulo, sería forzoso el que una de las pre-
sentes hiciera el papel de Cipango. Magnífico des-
cubridor del Nuevo Mundo... solamente su fe le ha
salvado.

Gabriel Cevallos García

A don Gabriel y doña Carmen,
muy queridos maestros y amigos

Luego de haber establecido cátedra en el campo de la crítica
literaria y alcanzado renombre, tanto en Santo Domingo como en el
extranjero, Bruno Rosario Candelier publica su primera novela, El
sueño era Cipango. Como Umberto Eco, este destacado escritor
dominicano presenta un texto en el cual aúna su experiencia de
años en el análisis literario. De la crítica erudita y ponderada, arriba a
la creación artística.

Esta novela suscita una serie de interrogantes al dominicano en
particular y al ser humano en general. Su lectura posiblemente con-
funda a algunos lectores inadvertidos, que la interpreten como mera
quimera o un texto religioso; o, a lo mejor, consideren que están
leyendo una narración histórica, o quizás filosófica y quién sabe qué
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otras clasificaciones de las que sobran en la preceptiva. Si tuviera
que resumir el relato en una sola oración, creo que la frase más
acertada sería: Esta obra encierra el sueño de América.

Se ha sopesado muy bien cada uno de los elementos que con-
vergen en la estructuración narrativa e ideológica del texto. El narra-
dor acude a lo histórico para analizar el momento en que nuestra
América mestiza inicia su desarrollo. Su lectura nos plantea unas
reflexiones ineludibles que son parte de nuestro ser y nuestras reali-
dades americanas.

La trama novelesca comienza “el 6 de enero de 1494 cuando
descendieron de las naos los mil quinientos castellanos del segundo
viaje a Indias”1 y fundan La Isabela, primer asentamiento europeo en
el Nuevo Mundo. Concluye el 31 de diciembre de 1499, víspera del
fin de la centuria y, con ella, del experimento de convivencia humana
que allí se había iniciado, cuando envían encadenado a Cristóbal
Colón hacia España para que rindiera cuentas de su “despótica”
administración y, asimismo, en el momento en que los aborígenes
saquean el pueblo, quemando y destruyéndolo todo (247, 256-257).
Seis años, pues, abarca el tiempo novelesco.2 Se narra, por consi-
guiente, la vida de estos europeos que se enfrentan a unas realida-
des sociales, culturales y geográficas completamente nuevas para
ellos.

En apariencia, parece una narración histórica, y no lo digo en el
sentido que Luckás conceptualiza la paradoja que se forma con el
adjetivo que niega el sustantivo: “novela histórica”. A Rosario
Candelier no le interesa recrear el hecho o el personaje según la
metodología historiográfica, tampoco elaborarlos según se hace
desde Walter Scott hasta nuestro días. Él quiere significar lo que
debió ser para el ser humano el proyecto de La Isabela.

Si concebimos la Metafísica como “la ciencia de las primeras
causas y de los primeros principios”, esta novela resulta en una
metafísica de la conquista de América y, en cierto sentido, se erige
en una ética de la colonización. En uno de los múltiples diálogos que
sostienen, fray Rodrigo le dice a fray Texada: “Seguramente vais a
plantear una metafísica de la Conquista”, a lo cual responde: “Pues

1 Bruno Rosario Candelier. El sueño era Cipango (Ateneo Insular: Moca, Repú-
blica Dominicana, 1998) 1. En adelante citaré en el texto por esta edición.

2 Históricamente existe una especie de vínculo fatal, diríamos, entre la fundación
y destrucción de La Isabela y el apogeo y decadencia del gobierno de Colón allí, o
sea, con el inicio y la pérdida de sus prerrogativas como Virrey y Gobernador de La
Española.
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deberíamos hacerlo [...] (8). A los lectores se nos permite, pues,
discurrir sobre la génesis y desarrollo del primer pueblo latinoameri-
cano e indagar los orígenes de nuestros problemas actuales que
tienen allí sus inicios.

Para la urdidumbre del relato, el novelista se inspira en la volumi-
nosa obra de Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias. Sin
embargo, cualquier conocedor de la obra del fraile dominico advier-
te que Rosario Candelier no se ciñe al documento. Por ejemplo, es
bien sabido que Colón salió del puerto La Navidad el 7 de diciembre
de 1493 para buscar un lugar donde establecer el asentamiento
europeo, y llegó al sitio en el que se edificaría La Isabela a mediados
o fines de dicho mes.3 El autor toma la fecha de la Epifanía del 1494
para indicar el inicio, porque en ella sostienen los historiadores
—aunque no existen documentos al respecto— que se celebró la
primera Misa en el Nuevo Mundo, lo cual tiene una significación
importante en el contexto novelesco, ya que expresa el inicio de lo
que serán nuestros pueblos. Sabemos, asimismo, que a Colón lo
hicieron prisionero y lo enviaron a España “al principio del mes de
octubre de 1500 años”;4 finalmente, que La Isabela se fue despo-
blando en forma gradual por causas de salubridad y comunicación;
sus vecinos fueron asentándose en lo que es hoy la capital domini-
cana.5 Para el tiempo en que finaliza el relato, sólo quedaban en
dicha Villa las edificaciones, como testigos mudos, de la primera
convivencia europeo-americana en el continente.

No es que el autor desconozca estos acontecimientos y otros
que aparecen “alterados” históricamente. Él está consciente de eso,
lo que pretende es leudar la realidad para establecer el mensaje que
persigue el relato. En realidad se mitifican unos hechos y a unas
personas, pues con ello desea puntualizar unas ideas muy concre-
tas. Me fijaré en un solo detalle para ilustrar lo que sostengo. En la
novela fray Boyl es un apasionado defensor de los indios, porque
encarna una corriente de pensamiento en el texto. No obstante, Las
Casas refiere que, cuando el Almirante fue a pedirle cuentas al caci-
que Guacanagarí por no haber auxiliado a los cristianos del Fuerte

3 Dice el Padre Las Casas: “[...]dispuso hacer la población que llamó la Isabela,
por el mes de diciembre, año de 93 [...]” Historia de las indias (Ediciones del Conti-
nente: Florida, 1985) I, 421.

4 Las Casas. Historia de las Indias, II, 191.
5 El Almirante le ordenó desde España a su hermano Bartolomé, quien había

quedado al frente del gobierno, que trasladara la villa. Las Casas. Historia de las
Indias, 1, 425, 440, 444.
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La Navidad, fray Boyl —Buil, según las Casas— instó a que lo pren-
dieran por ello, a lo cual se negó Colón.6

El hecho novelesco, por consiguiente, tiene la función de resal-
tar cómo debió haberse edificado aquella nueva comunidad huma-
na en América, que lo resumen acertadamente las palabras de fray
Boyl: “[...] a todos nos competía fundar una nueva sociedad para
satisfacer el sueño que latía en el fondo de nuestros más íntimos
anhelos” (3). Sin embargo, percibo un mensaje que trasciende aquel
6 de enero de 1494. Me parece intuir que al autor no le interesa sólo
lo ya acontecido, sino un presente con repercusión hacia el futuro; o
sea, lo que debería hacerse en Santo Domingo, o cualesquiera de
nuestros pueblos en la actualidad para lograr una convivencia armó-
nica. Esto se reafirma con la idea que expresa Laura, uno de los
personajes: “Sólo el amor nos salva de la división y el caos [...] Ni el
arte ni la ciencia servirían para construir la civilización del amor, si no
lo vivimos aquí y ahora en La Isabela” (119). He subrayado esa frase
del parlamento, porque destaca la exhortación que hiciera el Papa
Paulo VI a la humanidad, y en particular a los jóvenes, en una de las
Jornadas de Paz, con el fin de que todos trabajaran por la transfor-
mación de nuestras sociedades.7

A estos anacronismos históricos debemos añadirles los concep-
tuales, pues el autor emplea un lenguaje actual y nociones moder-
nas, lo cual es ostensible en el pasado ejemplo. Pero lejos de des-
merecer el texto, me parece una ventaja, ya que lo pone al alcance
de cualquier lector. Escribir una novela del siglo XV donde se utilice
el lenguaje de la época, sería más un ejercicio lingüístico que narra-
tivo. A su vez, considero que esto confirma la tesis que sostengo: Es
una obra para que las generaciones presentes aprecien los errores
del pasado y se construya una nueva sociedad, fundamentada en
los valores espirituales del ser humano.

Se narran los hechos a más de medio siglo de acaecidos, exac-
tamente el 15 de diciembre de 1558 (18). La voz narradora evoca los
acontecimientos, y es la del antiguo monaguillo de La Isabela, ahora
Escribano de Número de La Española, Juan Francisco de la Barca
(8). El autor recurre a la técnica de elaboración de un manuscrito; y
al fin de conferirle autenticidad a su testimonio, el “verdadero” escri-
tor desea convencer al lector para que no dude de la relación que ha
redactado: “Ahora que escribo estas notas hago memoria para ser

6 Las Casas. Historia de las Indias, II, 358-359.
7 En su alocución, el Sumo Pontífice insistió con esas mismas palabras: “Cons-

truid la Civilización del Amor.”
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fiel al relato de cuanto aconteció en aquellos días [...]” (163).

En la novela se presentan cuatro discursos fundamentales: 1. El
de los frailes y las personas allegadas al convento, cuyos portavo-
ces principales son los mercedarios Boyl y Texada, y que presentan
el pensamiento filosófico y estético del autor. 2. El de Colón, sus
hermanos y los extranjeros italianos, que es signo de la opresión al
pueblo y abuso a los naturales. 3. El de los castellanos disidentes,
que comprende también a la gente sencilla, y es sostenido por
Roldán, el Alcalde Mayor, quien encarna la visión política en favor
del pueblo, y que no dudamos sea el del novelista. 4. Y el de los
aborígenes, cuyas ideas defiende el buhitihu o sacerdote, quien
admite que puede haber entre ellos un espacio para los cristianos,
pero basado en una convivencia de respeto y amor. De todos éstos,
coinciden el de frailes y aborígenes, y resultan la antítesis de lo que
dictamina el poder, representado por Colón. Entre ambas posicio-
nes está el discurso del pueblo, aunque muchas veces coincide con
el de los frailes y el de los naturales.

El título de la novela resulta clave para entender la tesis que se
propone. El mismo está tomado, según el epígrafe, de una cita del
escritor dominicano Ramón Manero Aristy en la cual se indica que
los españoles vinieron al Nuevo Mundo guiados por una meta o un
ideal: Cipango. A través del relato percibimos que los europeos
consideraban las tierras recién descubiertas una especie de sueño o
paraíso terrenal, donde conseguirían las riquezas que les permitirían
vivir holgadamente, ésta es una idea recurrente en la trama.

Sin embargo, podemos apreciar unas actitudes muy disímiles
entre los castellanos que materializan dicho sueño en determinadas
cosas. Por ejemplo, el placer carnal resulta ser la aspiración para un
grupo de ellos, cuyo modelo lo encarna el personaje Miguel, quien
sostiene: “[...]no es el oro, ni la tierra, ni las piedras preciosas. Son
estas indias que desatan el deseo más intenso [...] (17). Y más
adelante puntualiza: “Sólo me interesa una cosa en la vida, las muje-
res, y para eso vivimos, para eso estamos en el mundo, para disfru-
tar el encanto de las hembras, y aunque nos den tormentos, mayo-
res son las delicias que nos causan. Lo demás es tontería [...] (37).
Sus actuaciones están motivadas, en forma obsesiva, por el placer
sexual, lo cual se antepone a cualquier otra consideración.

Para otros, además de estos placeres, su ideal se centra en las
riquezas y el poseer bienes. Esto lo ilustra muy bien el Regidor
Antonio Olivares, al momento de indicar que su vida ha cambiado y
que, a partir de entonces, ejercerá como Regidor independiente:
“Os confieso que creía que estábamos aquí para acumular oro y
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tierra y fornicar y vivir en permanente orgía” (121). La inmensa mayo-
ría de los castellanos, según el relato, busca el bienestar económico
y para conseguirlo no reparara en sojuzgar a los indígenas.

El Alcalde Mayor encarna el sueño político. Su actuación se
encamina a edificar una sociedad más justa donde a todos los ciu-
dadanos se les salvaguarden sus derechos. El lector deberá tener
muy en cuenta sus discursos, porque sus palabras aún tienen vigen-
cia en nuestros pueblos. En este sentido considero que la novela
trasciende el ámbito tempo-espacial y se proyecta a los hombres y
mujeres de todo el mundo, de una manera muy concreta a Latino-
américa. Sostiene Roldán:

Un día tendremos que rebelarnos contra tantas imposturas y desca-
rríos. Tenemos que organizar un movimiento destinado a sanear la
administración pública. Un movimiento de disciplina, de respeto y
bienestar para todos, no para dos o tres privilegiados. Tenemos que
luchar contra la corrupción y el escarnio, contra la opresión y el
abuso, contra la intolerancia y el desorden. Tenemos que convertir-
nos, por otro lado, en la esperanza de esta pobre villa de tantos
castellanos que anhelan materializar de verdad el sueño de Cipango
(47).8

Este parlamento contiene un auténtico plan revolucionario de trans-
formación para nuestros países. No podemos soslayar que fue
Roldán quien se erige, históricamente, en el primer contestatario del
poder en favor del pueblo y los marginados. Él exigió una igualdad
ciudadana ante el exceso de prerrogativas y la acción despótica en
el gobierno de La Isabela. El autor toma esta coyuntura para ideali-
zar su figura, a quien Las Casas, por el contrario, no ve con buenos
ojos.9

Los mercedarios y Roldan sostienen que el sueño de Cipango
ha sido una ilusión y que cada día parece menos realizable, como
consecuencia del mal gobierno (204, 236). Pero la comunidad reli-
giosa insiste, a su vez, que ha sido la codicia, la división y el olvido
de los principios cristianos lo que ha impedido plasmar dicho

8 Son numerosos los pasajes en que apreciamos la actitud de transformación
social que quiere el Alcalde Mayor. Entre otros: “Un día —replicó Roldán— viendo a
este pueblo gemir, decidí luchar por su causa, y mi pensamiento fue calando en el
ánimo de otros castellanos humillados y mi indignación fue anidándose en el alma de
otros indignados caballeros y criados de la infortunada Isabela y juramos luchar por
erradicar la raíz de nuestra opresión y nos propusimos hacer feliz al pueblo cristiano
que vino hasta estas tierras en pro del sueño de Cipango” (206).

9 El fraile dominico lo califica, entre otros defectos, de malagradecido, que no
quería sufrir la escasez de la villa, que deseaba andar fuera de su jurisdicción y que
“era bullicioso y pretendía subir a más de lo que era”. Las Casas. Historia de las
Indias, I, 448-457.
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sueño.10 Fray Ibáñez lo ratifica con la siguiente aseveración: “Crea-
mos el caos con el sino de la desunión. El caos creado por el hom-
bre está viciado por los demonios del egoísmo, la envidia y la avari-
cia” (252). Los frailes piden la reconciliación debido a la división
ideológica y social que se había entronizado en La Isabela (57),
pues, a fin de cuentas la “ambición del lucro” y “la intolerancia” eran
las principales causas que los separaba (59).

Esta nueva fundación alimentó la división en el ánimo de sus
habitantes y acentuó una marcada diferencia entre las clases socia-
les, lo cual desembocará en el futuro un enfrentamiento entre ellas.
Explica la voz narradora:

Los trabajadores más humildes, como albañiles, carpinteros, artesa-
nos, herreros, y hasta soldados se sentían a menos y nadie quería
ser parte de lo que con desdén se motejaba de “la gente del común”
ya que todos aspiraban a ser “personas principales” y “hombres
ricos” pues los que tenían esta categoría, no sólo ocupaban los pri-
meros asientos en la Iglesia o podían asistir a las sesiones de la
Gobernación, sino que tenían vistosas residencias y facilidades para
hacer fortuna (98).

La gente humilde se siente reivindicada con la acción del Alcalde
Mayor, porque resulta ser la esperanza para todos ellos. Como con-
secuencia, se solidarizan con él y agradecidos le comunican:

—Sois nuestro caudilo, Roldán. Los que nada tienen, los hombres
pobres que carecen de protección real no cuentan sino con vos,
señor Roldán. Aquí los asalariados del Cabildo, que vos conocéis, se
sienten marginados y en efecto lo están porque no tienen prebendas
oficiales ni títulos nobiliarios ni cargos importantes (48).

Se ha entronizado una marcada división social entre quienes osten-
tan el poder, los privilegios y los recursos, frente a los que deben
trabajar y pagar los impuestos para obtener una escasa remunera-
ción. Algunos, escépticos, consideran irrealizable el nuevo orden
que propugna el Alcalde, porque a la postre los pobres seguirán
siéndolo y sus opresores seguirán oprimiéndolos. Sentencia uno de
los personajes, Marta: “El mundo no hay quien lo cambie [...]. Los
pobres seremos siempre pobres, y los ricos serán tal vez más ricos.
Esto no lo cambia ni cien Roldanes que aparezcan” (54). ¿Es una

10 La comunidad de frailes siempre les recuerda a los personajes los principios
evangélicos: “[...] fray Boyl dice a través de fray Texada: [...] La semilla del odio
fratricida está germinando entre cristianos y nuestra doctrina no ha sido asimilada
para darles fundamento a vuestros actos y coherencia a vuestras actitudes. Quitaos
vuestra hipócrita máscara cristiana, detrás de la cual reina la avaricia desmedida,
signando un derrotero ominoso en vuestras obras y hacienda trizas el bello sueño de
Cipango” (209).
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visión realista o fatalista? Lo cierto es que muestra cómo se percibe
la situación social desde la óptica de la pobreza.

El texto rinde tributo al hombre de pueblo y se singulariza el
hecho de que gracias a él, se pudo edificar la ciudad. Recoge, en
esencia, la tesis de Bernal Díaz del Castillo en cuanto a la conquista
de México. Les dice Roldán:

[...] los auténticos constructores de esta Villa fuisteis vosotros, humil-
des labriegos, artesanos y albañiles que trabajasteis duro bajo mi
dirección; vamos a celebrar la fundación de nuestra Villa con los
castellanos que sentimos verdaderamente en nuestra sangre el sen-
tido de justicia y el seguimiento devoto de nuestra santa fe (65).

En el conglomerado social que integran los habitantes de esta
nueva fundación, los indios ocupan la escala más baja. Los cristia-
nos se han convertido en sus explotadores. Ambos bandos se apro-
vecharon de ellos, los forzaron a convertirse en cimarrones (42,
102), y se les persiguió con saña, para luego infligirles terribles
castigos. Finalmente algunos fueron enviados a España para ven-
derlos como esclavos (103).

Pretendían los frailes que se tratara a los aborígenes como a
creyentes, pero los castellanos de ambos bandos no los consideran
así y entienden que los indios no tienen derecho a ser iguales a
ellos, aunque profesen la misma fe (117). Fray Texada denuncia con
severidad esa actitud de los cristianos:

Este es un proyecto de dominación [...] no hemos construido, [...]
hemos destruido en nombre de nuestra santa fe. Lo que hacemos es
un crimen [...] Con la evangelización justificamos la violencia que
ejercemos contra esa pobre raza [...], y vos sabéis que Cristo vino a
liberar, no a oprimir. ¿Cómo podemos festejar el despojo? ¿Llamáis
evangelización al establecimiento de un sistema de opresión? (59).

Los frailes ven hecho realidad el sueño de Cipango con las
misiones y catequesis en estas tierras, para convertir sus naturales a
la fe cristiana. Pero su gran obstáculo han sido las ambiciones des-
medidas de los europeos. Los frailes mercedarios del relato sostie-
nen la tesis lascasiana que se expone en el opúsculo De Unico
Vocationes Modo, donde el dominico defiende la penetración pacífi-
ca entre los aborígenes y su conversión mediante la fe, ya que: “La
Providencia divina estableció, para todo el mundo y para todos los
tiempos, un solo, mismo y único modo de enseñarles a los hombres
la verdadera religión, a saber: la persuasión del entendimiento por
medio de razones y la invitación y suave modo de la voluntad.”11 Por

11 F. Bartolomé de las Casas. De único modo de atraer a todos los pueblos a la
verdadera religión (Fondo de Cultura Económica: México, 1975) 65. La anterior resulta
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eso sostienen los frailes:

La evangelización ha de fundarse en el amor. Debemos persuadir a
los cristianos de que la Conquista no es para amasar fortuna, tierras
e indios, según el ‘sueño’ de los pobladores de La Isabela, y noso-
tros, como misioneros, debemos dar el ejemplo compartiendo con
los indios sus necesidades y angustias, propiciando su crecimiento
espiritual (24).12

En una extensa exposición de fray Ramón Pané, quien es uno de los
frailes del relato, y también en la discusión que luego se suscita, se
defiende nuevamente la tesis lascasiana de que la evangelización
no debe realizarse mediante la fuerza, sino por la persuasión. Es la
parte de la novela que mejor detalla esta tesis (164-173).

El propósito que tenía la fundación de La Isabela era edificar una
sociedad donde los seres humanos convivieran armónicamente. Esto
se les recuerda en la misa del primer aniversario: “Al llegar a este
Nuevo Mundo iniciamos un nuevo proyecto de vida fundado en un
supuesto sueño de Cipango” (60). Pero el sueño no se materializó,
como indica fray Texada al final, porque: “Establecimos divisiones y
creamos conflictos por razones de clase, raza y religión, violentando
el principio cardinal de la armonía cósmica” (257). Se sostiene que
existe en el universo un orden o avenencia entre los entes que lo
integran; hay una fuerza que contribuye a la estabilidad, pero el ser
humano, al anteponer sus egoísmos, la quebranta. Esta afirmación
encierra dos principios: uno de los clásicos que postulaba un estre-
cho vínculo entre hombre y naturaleza, y otro del cristianismo que se
fundamenta en el principio del amor.

Fray Ibáñez, por su parte, va más allá de un mero desorden
momentáneo y considera los hechos que allí acontecen como parte
de una corriente general que atenta contra la civilización, o una
especie de desequilibrio general que se vive. Su planteamiento es
más universal, ya que trasciende los hechos de La Isabela:

la tesis clave que sostiene el libro y se basa en: argumentos de razón, la enseñanza
de los antiguos padres, el modo que empleó Cristo para predicar el evangelio, la
práctica de los apóstoles y la de los doctores de la Iglesia, la costumbre de la Iglesia
y con documentos de la Iglesia.

12 Fue tan grande la presión ejercida por Las Casas, tanto en Madrid como en
Roma, que el papa Paulo III, el 2 de junio de 1537 expide la bula Sublimis Deus en la
que declara que, de ahora en adelante, no se privará de la libertad a ninguno de los
pueblos que se conozcan, aunque no sean cristianos, tampoco se esclavizarán y se
respetarán sus bienes; pero lo que considero más importante: que mediante las
misiones, no con las armas “[...] hay que invitar a los mismos indios y a las demás
naciones a recibir la mencionada fe de Cristo con la predicación de la palabra de Dios
y con los ejemplos de una buena vida [...]” Las Casas. Del único modo, 323.
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La crisis de la humanidad [...] tiene su origen en lo absurdo de su
comportamiento. Nuestra civilización ha de dar reglas a la conducta
humana y cristiana. De lo contrario pereceremos como las grandes
civilizaciones del pasado [...] en toda Europa se vive una nueva era y
nosotros, aquí en Indias, estamos inaugurando otra; pero hemos
comenzado mal y me temo que terminaremos mal (211).

Sin forzar mucho la imaginación, podemos decir que su discurso
supera el tiempo y el espacio, y mantiene plena actualidad.

Al presenciar la destrucción del anhelo europeo: La Isabela, la
voz relatora, con gran nostalgia, indica que con ella se derrumbaba
“el prístino sueño acariciado que pensábamos plasmar” (256). Sin
embargo, la novela no es fatalista, sino esperanzadora, pues consi-
dera que es posible intentarlo otra vez. Por tal razón, fray Romualdo
asegura que se empezará de nuevo: “Reiniciaremos el ensayo que
en La Isabela fracasó” (257), y quedan las últimas palabras del relato
como un reto a la humanidad: “El sueño era Cipango” (257).

La sociedad que se describe en este primer ensayo social latino-
americano, donde conviven el europeo y el aborigen, salvando las
distancias de cinco siglos, tiene vigencia aún en el desarrollo
sociopolítico de nuestros pueblos. En nuestra época, como en el
texto novelesco, encontramos: una acentuada división de clases
sociales, la marginación de los desposeídos, las injusticias, la perse-
cución política, la violencia, la corrupción gubernamental, la intransi-
gencia religiosa, en fin, los males que aquejan nuestra sociedad
actual.

Roldán denuncia al gobierno “al cuestionarle sus fechorías inau-
ditas, como ahorcamientos espeluznantes, torturas desquiciantes y
uso antojadizo del Tesoro Real [...]”, al punto de que éste se ha
convertido en “una escuela de corrupción” (239). Esta idealización
constituye un homenaje al primer Cabildo establecido en América
que protestó por la excesiva autoridad gubernamental. Recordemos
la importancia que han tenido los Cabildos en el desarrollo político
de nuestros pueblos y en la toma de conciencia de nuestras identi-
dades nacionales.

Este afán desmedido de los colonizadores es criticado por una
de las corrientes de pensamiento del texto. Don Benigno deja atóni-
tos a sus interlocutores cuando les señala: “Sólo pensamos en oro,
en tierra, y en mujeres, y yo os pregunto: ¿oro, para qué? ¿Mujeres,
para qué? ¿Tierras, para qué?” (87). Esta misma pregunta resuena
en nuestro días ante el deslumbramiento humano por la tecnología,
el ansia de poder, el deseo desmedido de posesiones materiales y la
entronización del hedonismo, entre otras realidades. Vemos a unas
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generaciones seducidas por la fatuidad de estos elementos y ciegos
se entregan a la enajenación del placer y las drogas.

El autor nos está diciendo que las motivaciones exteriores no
deben ser las que muevan al ser humano, e insiste en que debe ser
la fuerza que reside su interior; o sea su espiritualidad o fuerza
interna. Se percibe una energía espiritual que anima todo el relato y
se recalca que la misma se debe anteponer a todo lo demás. Resulta
fundamental, por consiguiente, descubrir la razón personal de la
vida. Este simple detalle, como se entenderá, supera el sentido
localista y le otorga una dimensión universal a la novela. El afán de la
inmensa mayoría de los europeos del relato era lo material, esto les
impedía percibir la fuerza interior de cada cual tiene y que, a la
postre, es lo que importa, pues con ella se logra la armonía personal.

En esencia, el escritor desea demostrar el sentido que posee la
vida, y el valor de la existencia. Se puntualiza la importancia y digni-
dad del ser humano, así como la necesidad de descubrir una razón
por la cual vivir. Es una valoración y una forma de resaltar a la
persona frente al materialismo y cosificación imperantes, que hoy se
erigen en la razón del existir. Percibimos, pues, un choque entre
quienes buscan mujeres, oro y tierra frente a aquellos que cultivan
los valores del espíritu. La Isabela fracasó porque el ser humano le
dio importancia a lo material en detrimento de los perennes valores
espirituales, como son: la fe, la cultura y el humanismo.

Tras contemplar la naturaleza, exclama fray Boyl: “Por falta de
vivencias algunos dicen que aquí se muere poco a poco, y no es
cierto. Dondequiera se vive la plenitud del ser. ‘Yo soy la Verdad y la
Vida’, dijo Jesús, y esa Vida late en todas partes y la verdad mora en
nosotros [...]” (14). El fraile lo mira desde una perspectiva religiosa,
pero sus palabras también encierran una visión filosófica que pro-
pugna el equilibrio existencial, ya que dentro de cada persona es
posible conseguirlo.

Ante la afirmación del Capitán Ramírez de que lo fundamental es
conservar la vida y propagarla, replica don Benigno con todo un
plan existencial:

Y también hacer que se potencie el aliento del espíritu [...] Debemos
procurar el desarrollo de la conciencia. Hay que cultivar la belleza del
arte, la verdad de la filosofía, la bondad del espíritu. El destino del
hombre es vivir y luchar para mejorar la vida como deben hacerlo los
humanos, pues el hombre tiene una conciencia que lo distingue de
animales y plantas, y sólo su desarrollo hace humano al hombre. La
finalidad de la vida no es el provecho, la diversión, la posesión de
bienes materiales. La vida consiste en desarrollar la plenitud del ser
(88).
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Se está afirmando, por consiguiente, la importancia de la interioridad
y la necesidad de crecer espiritualmente.

Aurora, otro de los personajes, sostiene que el ser humano está
en una constante búsqueda del sosiego interior, pero con la riqueza
y el placer se quiere ahogar, o engañar, estas ansias interiores. Todo
lo cual, según ella, “ [...] en el fondo es la expresión de otra cosa:
hambre y sed de lo que no tiene sustituto y que está en la raíz de
nuestra esencia intransferible [...]” (145). Las personas no alcanzan
su felicidad porque la buscan fuera de su interior. El ajetreo de la
vida y la posesión de las cosas pueden desorientar al ser humano,
por eso sentencia el texto: Cuando “el hombre se deja llevar por la
vorágine de la vida, pierde el sentido de la existencia” (73). Estas
palabras pretenden que el lector reflexione sobre su vida y cobre
conciencia del derrotero que sigue.

Rosario Candelier es un humanista y conoce muy bien la impor-
tancia que tiene el conocimiento de la cultura para la vida del espíri-
tu. Lo expresa mediante Aurora: “Si aquí se cultivara el Humanismo,
sí, porque entonces se podría sustituir la pasión del lucro por la
pasión trascendente. Cambiarían entonces las actitudes y los com-
portamientos. En lugar de amasar oro y cuantas cosas llenan los
ojos de los hombres amasaríamos virtudes. Y el hombre dejaría de
sentir que lo más importante es comer, beber y fornicar [...]” (155).13

En este parlamento, la palabra humanismo tiene un doble sentido:
por un lado el conocimiento de los clásicos, y por otro traducir en
hechos concretos nuestra preocupación por los demás, socorriendo
a los desvalidos, a los enfermos. No es un mero acto intelectual, sino
un preocuparse por los demás, por eso enfatiza: “[...] Ve ahora
mismo a la Taberna Marta, y apuesto que está llena de hombres. Y
mira la Plaza, cómo la frecuentan los jóvenes, y la playa vive llena.
Pero ¿quién va a visitar a los enfermos? Nadie [...]” (155).

Asimismo, la novela postula la tesis de que es necesaria una
clase letrada para levantar al país (27). Este parecer lo han sostenido
en nuestra América múltiples escritores, particularmente del siglo
pasado, cuando se estaban consolidando los pueblos latinoameri-
canos.

Este relato pide una vuelta al intimismo para lograr el ansiado

13 Esta misma idea la sostiene don Benigno cuando afirma: “[...] La sabiduría no
es sólo para los frailes. El saber nos concierne a todos [...] Es un error creer que las
Ciencias y las Humanidades deban solo florecer a la sombra de la Iglesia [...] El saber
debe formar parte del centro de interés de todos los hombres como el aire que
respiramos, como el aliento que nos nutre, como la pasión que nos encandila” (88).
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sosiego que el individuo busca afanosamente. La serenidad, pues,
no se encuentra en lo exterior, en lo material, sino en la propia
persona: “La felicidad nace de la paz interna, no de bienes transito-
rios [...] (246). Pero se reconoce la necesidad de que se debe “cam-
biar al mundo” para lograr tal trasformación (153). He destacado el
énfasis que le otorga el texto a los valores espirituales como
fundamento de la ontología humana. En esencia, Bruno Rosario
Candelier ha elaborado una novela que sustenta los principios bási-
cos del Movimiento Interiorista Dominicano. Realmente, es la prime-
ra que se escribe teniendo en cuenta este marco estético-filosófico.

Este movimiento tuvo su origen en el Ateneo Insular de la ciudad
de Moca, en la República Dominicana, y actualmente se siguen sus
postulados en diversos lugares de ese hermano país y también en el
extranjero, como lo atestigua su tercera antología. Esta corriente de
pensamiento literario no pretende ser una escuela ni barrera, o un
encasillado formalista para el escritor, sino que busca fortalecer el
cultivo de los valores internos como estímulo de la creación literaria.
Seguirlo, según Rosario Candelier, significa un desafío a la época
“que demandaba una motivación especial para luchar contra la sole-
dad y el vacío, las frustraciones sociales y culturales, la carencia de
ideales, el descreimiento y el agotamiento de las propuestas estéti-
cas existentes”.14

Como se puede apreciar, su fundamento literario aspira a una
transformación tanto en el artista como en la sociedad, a fin de lograr
el equilibrio existencial y la convivencia humana. Esto hace que su
credo estético se base en una realidad que trasciende lo objetivo,
—lo cual no debe confundirse con el llamado realismo mágico ame-
ricano, cuyo postulado explicó Alejo Carpentier— y tenga su apoyo
en la mística, la metafísica y el mito. Estas tres formas de pensamien-
to configuran el hecho literario que va más allá del texto, o sea una
literatura que trasciende su realidad, lo cual no necesariamente tie-
ne que ser una dimensión religiosa, aunque ésta no se excluya.
Explica Rosario Candelier: “Una Poética Interior, que asuma los va-
lores establecidos de la Clasicidad y la Modernidad desde una Místi-
ca, Mitopoética y Metafísica con los temas trascendentes de las
inquietudes humanas, con la creación ejemplar como modelo, con
las formas valederas de las imágenes arquetípicas”.15

En el fondo es una recuperación del ideal clásico de la armonía

14 La creación interiorista, Antología del Ateneo Insular (Ateneo Insular: Moca,
República Dominicana, 1997) 25.

15 Antología del Ateneo Insular, 5.
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de la persona consigo misma y el entorno. De esta forma la literatura
se convierte en un vehículo para obtener dicha tranquilidad, según
se desprende de su decálogo literario. Advierte Rosario Candelier,
quien ha pormenorizado las bases filosóficas y literarias del
interiorismo:

Buscamos, en consecuencia, asumir la compenetración del hombre
y la naturaleza en una relación armónica como lo pautaba el espíritu
helénico, vinculándola a la modernidad, que entraña la inmersión en
la subjetividad, para lograr la integración del ideal clásico y el espíritu
modernos, en la conexión de un yo con el mundo mediante la crea-
ción mitopoética, metafísica y mística.16

Su ideario estético se resume en los siguientes principios artísti-
cos: 1. Expresión de la interioridad humana. 2. Búsqueda del sentido
fundamental de la vida. 3. Inmersión en la subjetividad. 4. Creación
mitopoética, metafísica y mística en la búsqueda de la realidad tras-
cendente. 5. Atención a los valores literarios establecidos por la
literatura universal. 6. Cultivo de la belleza como ideal estético. 7.
Una visión artística capaz de potenciar la armonía humana con el
ambiente. 8. Aprecio y cultivo de las imágenes eternas. 9. Una litera-
tura que nutra y acreciente la vida interior. 10. Una literatura que
robustezca el valor de la vida, el aliento de la esperanza y el sentido
de la utopía.17

La utilización del mito, la metafísica y la mística no es una camisa
de fuerza o una rémora para el artista que debe ceñirse a un determi-
nado tipo de literatura, quizás evasiva de su realidad, sino un punto
de partida, o de referencia, que estimule la sensibilidad y espirituali-
dad del autor. No perdamos de vista que lo propuesto por el movi-
miento interiorista no es un concepto religioso unívoco, pues Platón
utilizó el mito para conceptualizar sus ideas, mientras Aristóteles la
metafísica para descubrir los porqués del universo. La mística, si
bien se vincula en nuestra civilización a la religión, en los pueblos
orientales resulta ser parte integral de la armonía interior que se
cultiva. Cada escritor, pues, determinará su opción o interpretación
de este apoyo, nada es excluyente. Deseo resaltar la importancia
que adquiere la subjetividad en este movimiento. Recordemos que
desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, lo objetivo y
subjetivo no se dan en el sujeto en forma separada, sino mediante
unas impresiones y sensaciones. Todas ellas subjetivas. Lo cual
quiere decir que gnoseológicamente hablando, el mundo es, según

16 Ibíd., 5.
17 Ibíd., 7-8.
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sus orígenes, puramente subjetivo. En resumen, cultivar la poética
interior es optar por la subjetividad y la interioridad, o sea, la dimen-
sión trascendente de la realidad.

Esto nos permitirá realizar una lectura más acertada de El sueño
era Cipango. Comprenderemos mejor determinadas actitudes de
los personajes y ciertos pasajes que explican el fundamento de este
movimiento. Como en ocasiones resultaba muy difícil conceptualizar
ciertas ideas en el acontecer narrativo, ingeniosamente el autor pre-
senta a los personajes en un ameno coloquio donde los más erudi-
tos enseñan a los menos preparados, y a través de las preguntas y
respuestas que se suscitan, van tomando forma las ideas. Así suce-
de en los Diálogos de Platón, que lo conceptual se explica a través
de la conversación, pues los comentarios y cuestionamientos de
Sócrates ilustran determinados conceptos y realidades. Rosario
Candelier utiliza el mismo método y gracias a estos diálogos, que
son claves en el texto, conocemos el ideario de este movimiento
dominicano. Por tal razón he indicado que mejor se puede clasificar
esta novela de interiorista, que de histórica o filosófica.

Según los interioristas, la mística, la metafísica y el mito desarro-
llan la intuición artística, lo que le permite al artífice ir más allá de su
realidad física. En la novela sólo el místico fray Texada percibe la
presencia de un alma en pena, —la de Francisco Cáceres Mendoza,
Capitán de la Armada Castellana y Lugarteniente del Almirante en el
Fuerte de La Navidad, quien comandaba la guarnición de esta forta-
leza al regresar Colón a España en el primer viaje. Este personaje,
ya muerto, le narra al religioso que la destrucción del fuerte y el
exterminio de los europeos se debió al abuso que éstos cometieron
contra los indios y, además, a la división y avaricia que se suscitó
entre ellos (4-6). Y luego, el propio fraile verá cómo esta alma que
purgaba sus errores se alista de nuevo en el bando de los colom-
bistas para continuar peleando (43). El resto de los castellanos no
percibe la malhadada presencia del difunto y con él los males que se
ciernen sobre la población, sólo el alma mística del fraile. El autor
está diciendo que de nuevo se repetirá el error cometido por aque-
llos primeros castellanos que se quedaron residiendo en el Nuevo
Mundo. Así lo entiende fray Texada, no los restantes moradores, ya
que la mística, como se advierte: “enseña a apreciar la valoración de
lo particular y entrañable de cada objeto o elemento y ayuda a
captar el aliento suprasensible que anida en cada cosa [...]” (52).

El conocimiento místico, por consiguiente, permitirá al artista o
al individuo percibir más allá de lo que la realidad tangible manifies-
ta. Y esta vía cognoscitiva no se ciñe exclusivamente a lo religioso;
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por eso Aurora le indica a Juan Francisco: “Ahora mismo hay en
Europa una inquietud por la mística, que es mi pasión, pero no una
pasión estética como lo es para algunos literatos, como Jorge
Manrique, sino una pasión vital que me lleva a valorar el sentido de
las cosas, el sentido del mundo” (130). Tiene, pues, una doble pers-
pectiva, para unos encierra lo artístico, para otros lo filosófico.

La estética interiorista afirma que: “[...]un arte místico entraña
una fundación, invención o fabulación de la imaginación al modo
como crea la naturaleza.”18 La intuición, por consiguiente, desempe-
ñará una importancia fundamental. Fray Boyl explica: “[...] Mediante
la intuición captamos el ritmo del universo y la voz interior del mundo
y el costado entrañable de las cosas [...]” (14). Más adelante amplía
el concepto y la forma en que ella actúa en el escritor:

Mediante la intuición que es la llave para llegar a lo profundo de las
cosas. La intuición metafísica se vuelve para el hombre una forma de
percepción superior de los susurros intangibles. Es la creación artís-
tica, mediante la palabra o la pintura o la música, la forma de plasmar
las imágenes y los símbolos que expresan esas comunicaciones
complejas y entrañables del nivel profundo que alcanzan los poetas y
los místicos (51-52).

La intuición le hace comprender a la persona, de una forma muy
peculiar, lo que le tomaría mucho tiempo en razonar, ya que con
ella: “conocemos en relámpago, en un instante, y en el instante
sucesivo conocemos lo sabido” (74). Lo que es la inspiración al
poeta es la intuición al artista. Puede suceder que luego de un arduo
razonamiento o búsqueda, de súbito, se percibe lo que se deseaba
plasmar.

Según el fundamento interiorista, de todas las formas que el ser
humano tiene para poder entender la esencialidad de las cosas y de
la existencia, la intuición es la más importante:

Accedemos a la realidad trascendente, o algún costado de su interio-
ridad, mediante el concurso de los sentidos espirituales, o sentidos
interiores, que son la intuición, las imaginaciones, la memoria sensi-
ble, el instinto y el sentido común. De todas ellas la intuición es vital
por cuanto es la llave para penetrar en el costado trascendente de la
realidad.19

La intuición metafísica de Aurora le hace experimentar una para-
doja que consiste en una especie de separación y compenetración,
a la vez, con las cosas; pero finalmente, gracias a la robustez de su
interioridad, desaparece el sentido de división y prevalece su

18 Ibíd., 6.
19 Ibíd., 29.
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“identificación con las cosas” (127). Es la armonía o equilibrio de los
seres humanos con su circunstancia que la antigüedad clásica bus-
caba. Frente al desequilibrio que actualmente existe en nuestras
sociedades debido a un excesivo desbalance por el materialismo
prevaleciente, y frente al desequilibrio que los europeos están propi-
ciando en La Isabela, la actitud de Aurora se convierte en un para-
digma para el ser humano. Resulta incongruente la actuación huma-
na frente a la del universo, mientras los hombres discriminan
socialmente y destruyen la armonía universal, la naturaleza nunca
discrimina (19).

El interiorismo postula una realidad trascendente que acentúa la
subjetividad, frente a aquellos artistas que sólo se fijan en su reali-
dad física.20 De las reflexiones de fray Rodrigo y fray Texada se
desprende que uno debe distinguir entre un objeto y su idea, “o
entre la realidad y el signo que la refiere”, también, hay que diferen-
ciar la percepción sensible de la apreciación intelectual. Sin embar-
go, su conclusión más relevante es que: “[...] la verdad no proviene
de la realidad [...], sino del interior del sujeto, de nuestra propia
conciencia (6). No existe sólo lo que vemos o tocamos, sino, ade-
más, lo que intuimos, aquello que nuestra subjetividad plasma en
realidad. Concluye el fraile místico: “La realidad no es sólo lo que
perciben los sentidos. Además de esta realidad objetiva y palpable,
existe la realidad subjetiva, imaginaria, y la realidad sobrenatural,
metafísica. De lo tangible a lo intangible hay dimensiones que no
podemos encerrar en palabras. Para hacerlo habría que borrar la
materia, anularla de la conciencia, y dejar que tu yo puro te guíe” (7).

Plantea un problema epistemológico que se ha discutido mucho
en algunas corrientes filosóficas: La esencia o existencia no advienen
a la realidad, aunque esté ahí, si no es porque un yo —“alguien”—
puede conceptualizarla. Y esto le sirve para explicar la diferencia
entre el signo y el símbolo (194). Curiosamente el autor ha seleccio-
nado una rosa para ello, lo más probable como un homenaje al
semiólogo Umberto Eco que en su primera novela se vale de ella
para elaborar un problema nominalista.

Aunque su autor recurre a temas discutidos en filosofía, ésta no
es una novela filosófica en el sentido estricto o general del concepto,
pues lo que quiere exponer en ella son los principios que animan al
movimiento interiorista y analizar, para nuestro provecho, la funda-
ción del primer pueblo hispanoamericano. A través de todo el texto
encontramos explicaciones similares a las anteriormente expuestas

20 Ibíd., 27-31.
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con los que elabora el marco teórico-crítico de esta corriente litera-
ria. Podríamos ir desentrañando otros conceptos filosóficos y litera-
rios del interiorismo que son parte esencial del relato, pero no lo
hacemos para no extender este trabajo.

También incorpora el autor algunas tradiciones y leyendas del
folclor dominicano, entre las que sobresalen, la de las ciguapas, la
del charco de los indios y la aparición de la Virgen de Las Mercedes
en el Santo Cerro. Asimismo, Rosario Candelier no puede sustraerse
a su labor como filólogo, humanista y crítico, y en determinadas
pasajes de la narración, mediante explicaciones y juicios, deja sen-
tada sus ideas en estos campos.

El sueño de Cipango no sólo inicia una nueva corriente narrativa
dominicana, sino que constituye una significativa aportación a las
letras universales, tanto por la escritura y estructura del texto, como
por el mensaje que transmite. Algunos clásicos veían la historia como
maestra de la vida, Bruno Rosario Candelier, con esta obra, nos
recuerda la validez de este axioma y propone una transformación
radical en la persona lo cual redundará, a la postre, en la edificación
de sociedades más justas en el mundo. Acentúa con ella la impor-
tancia de la interioridad humana para descubrir el sentido de la vida
y divulga los principios interioristas, a fin de estimular la intuición y
subjetividad de los artistas a través del mito, la mística y la metafísica.
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LA PUESTA EN ABISMO1 EN EL OBSCENO PÁJARO
DE LA NOCHE DE JOSÉ DONOSO

Nellie Bauzá Echevarría

A la memoria de José Donoso, por
escribir una novela fascinante que nos
transporta a un mundo de visiones del

que sólo logramos salir mediante el uso
de la razón.

Cuando abrimos las páginas de El obsceno pájaro de la noche
nos encontramos con un texto metaficticio2 que a nivel diegético
contiene una historia subyacente, la de su propia creación. Como el
imbunche, un envoltorio dentro de otro y así sucesivamente, El obs-
ceno pájaro sigue la estructura de una novela dentro de otra que
tiene como narrador a un personaje que participa directamente de
los acontecimientos por él narrados: “Así pues, dentro del texto que
conocemos como OPN3 y cuyo autor identificamos como José Do-
noso, aparece la ficción de un texto que se escribe/no se escribe y
cuyo autor es, a la vez, personaje, testigo y narrador del discurso
que leemos” (Cerezo 19).

Partiendo de las categorías propuestas por Linda Hutcheon en
Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (1991), podemos
decir que Donoso en su novela utiliza la técnica de “mise en abyme”
o puesta en abismo. El narrador de El obsceno pájaro nos cuenta la
vida de un escritor/autor que quiere escribir una historia de la cual
forma parte. Como personaje asume el papel protagónico y, al mismo

1 Linda Hutcheon señala que la puesta en abismo es la técnica donde una
sección del texto tiene una reproducción pequeña de toda la obra.

2 Un texto metaficticio es aquel que se incluye dentro de la categoría de literatu-
ra narcisista porque comenta su propia creación ya sea desde aspectos lingüísticos o
puramente narrativos. El nombre se conecta directamente con el mito de Narciso,
quien, al verse reflejado en el agua, se encuentra tan hermoso que se enamora de sí
mismo.

3 María del C. Cerezo en su libro El obsceno pájaro de la noche: ejercicio de
creación utiliza la abreviatura OPN para referirse al título de la novela.
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tiempo es autor y narrador respectivamente. Precisamente en El
obsceno pájaro de la noche el lector continuamente se cuestiona
quién es el narrador de toda la historia y al respecto Oscar Tacca
nos aclara que: “En el teatro, el problema no se plantea. El autor sale
de la escena, se sienta en la platea y da la palabra a sus personajes.
En la novela, en cambio, el autor da la palabra a un narrador, y éste
eventualmente a sus personajes...“(22). El crítico añade: “La novela,
por su parte, es una lucha entre las múltiples maneras posibles de
contar algo”(23).

En diversas entrevistas Donoso ha manifestado los paralelos
entre la novela y sus experiencias personales: “es autobiográfica en
un sentido no anecdótico sino subterráneo. Es la autobiografía de
mis terrores, de mis fantasías” (Rodríguez Monegal 522). Tras el
éxito alcanzado por su primera novela Coronación (1958), se propu-
so escribir una obra larga que: “...no pudiera ser resumida en una
frase, ni en una página, sino que todo el espacio de la novela fuera
su contenido” (Rodríguez Monegal 528). La concepción de la misma
está basada en dos anécdotas reales. En cierto momento Donoso
tuvo que ser intervenido quirúrgicamente al sufrir un ataque de úlce-
ras y los médicos, para calmarle los dolores, —cuenta el autor—
“...me pusieron una dosis muy fuerte de morfina durante muchos
días sin tener en cuenta mi debilidad y tuve un episodio de locura
que me duró 20 días, bap trip del cual no pude volver. En realidad
los efectos me duraron muchísimo...” (Llosa 16). Es por esta razón
que el libro se nos presenta como una gran alucinación producto de
los efectos de la droga. Al respecto Hernán Vidal comenta: “Lo único
cierto en la obra es la visión distorsionada por la locura, mientras
que la objetividad de los incidentes, la real existencia de los perso-
najes y las relaciones que los han conectado son altamente dudosas
en cuanto a verosimilitud” (182). La segunda experiencia se remonta
a una visión compartida con un amigo:

Lo recuerdo muy bien: fue entre el ‘61 y el ‘62, muy poco tiempo
después de casarme con María Pilar. Yo estaba con Fernando Rivas
en la esquina de la calle Estado con la calle Huérfanos, en Santiago
de Chile, a punto de cruzar hacia Huérfanos, y hubo una luz roja que
detuvo el tráfico. Pero como Fernando es muy buen conversador, y
dice cosas muy divertidas, no cruzamos. Entonces sucedió de pron-
to que el coche que estaba parado justo frente a nosotros era muy
grande, de esos que se ven escasísimamente en Chile, que es un
país pobre. Era un coche como, ¡qué se yo!, como un Mercedez
Benz de un color gris, por ejemplo, y con un chofer con librea, estira-
do, a lo ruso, blanco, con un gran casco de pelo rubio y con unos
ojos muy azules. En fin, se veía un tipo muy fornido, muy guapo, muy
bien. Y miro hacia atrás, y el asiento está ocupado por una sola
persona: un pequeño enano monstruoso con la cara entera hecha
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artificialmente por un cirujano plástico. Esta imagen permaneció. Es
decir, pasó la luz, se dió la luz verde, se fue el auto, y esta imagen
quedó jugándome en la cabeza. Han pasado años-luces de esto,
pero ese fue el núcleo. (Rodríguez Monegal 518-519).

El resultado final de estas vivencias es el libro que tenemos en
nuestras manos en el que predominan la alteración de los estados
de conciencia, el interés por lo onírico, el uso del monólogo interior
y, sobre todo, la exaltación de lo sexual. Enrique Luengo en José
Donoso: desde el texto al metatexto añade:

El lector que se enfrenta por primera vez a la lectura de EOPN4 se
encuentra ante un texto que se caracteriza por la renuncia a una
inteligibilidad inmediata. Los mecanismos de su proceso narrativo
tienden a rechazar la consecutividad propia de un discurso natural-
mente coherente para proponer una historia elaborada a partir de un
sistema discursivo que se regula por y en sí mismo y que tiene como
sustrato ontológico las alucinaciones y delirios de un personaje eje
desde el cual se constituye el mundo presentado. (32-33)

El propio Donoso comenta que trabajó arduamente en un texto
que parece una pesadilla o un delirio mental y que sigue el orden de
la locura o sea, el desorden. El asunto abarca treinta capítulos y la
narración empieza en el presente con la noticia de la muerte de la
Brígida, una de las cuarenta viejas que vivían en la Casa de Ejerci-
cios Espirituales de la Encarnación de la Chimba. Esta casa también
es el refugio de cinco huérfanas que no tienen hogar y del Mudito,
nombre asumido por Humberto Peñaloza, antes de ser mutilado del
ochenta por ciento de su cuerpo. Por medio del relato que éste le
hace a la Madre Benita, encargada de administrar la casa, conoce-
mos la historia de la familia Azcoitía y la del propio Peñaloza, secre-
tario de don Jerónimo de Azcoitía. De un presente inmediato salta-
mos a un pasado remoto a través de las retrospecciones de este
personaje que a la misma vez es Humberto y, simultáneamente,
Jerónimo:

La conciencia unificadora del relato es Humberto Peñaloza. Sin em-
bargo, debido a conflictos morales que alteraron el equilibrio, de su
psiquis, culminando en un fuerte choque emocional, se produjo una
desintegración de su personalidad, por lo cual su conciencia
inhibidora de contenidos inconscientes se debilitó, irrumpiendo en
ella complejos de imágenes de gran unidad, coherencia y autono-
mía. (Vidal 183)

La estructura de la novela es compleja porque predomina el
juego de las sustituciones. Constantemente, las voces narrativas se

4 EOPN son las siglas que utiliza Enrique Luengo para acortar el título de la
novela de Donoso.
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intercambian y así tenemos el “usted” de Madre Benita unido al
“nosotras” de las viejas, el “tú” de Jerónimo mezclado con los “yos”
de Humberto y Mudito: “Los complejos invasores desalojaron el ego
consciente de Peñaloza como rector de su personalidad y lo han
convertido en una entre otras identidades fragmentarias que expre-
san sus obsesiones a través de nombres tales como el Mudo, el
Gigante, la guagua milagrosa, la gárgola, etc.” (Vidal 183-184). El
problema es aún mayor porque Donoso, narrador, se distancia de
su obra para observar el mundo que ha creado a través del prisma
de un personaje que es protagonista y al mismo tiempo testigo
presencial de los hechos por él narrados: “Donoso crea un persona-
je autor. Como tal su función se extiende y abarca el discurso que
conocemos como OPN. Con el traspaso de poderes, él asume la
omnisciencia y la función del autor real de crear personajes” (Cere-
zo 39).

Dentro de las páginas de El obsceno pájaro de la noche hay
varios libros en proceso de escritura que, a la misma vez, están en
constante negación unos de otros, por eso el lector no puede expli-
carse, de una forma coherente, cuál de los textos guarda la historia
real de la familia Azcoitía. De este modo, la narración toma diversas
formas, los mundos se superponen, creando la puesta en abismo o
ficción dentro de la ficción. Para captar este proceso el lector tiene
que crear sus propios códigos de interpretación que lo ayuden a
descifrar el juego estructural de la obra. No puede ser mero receptor
del texto sino que lo elabora fundamentalmente con su lectura. Ade-
más, debe reconstruir y ordenar la realidad que ofrece el narrador:
“La novela renuncia así a la inteligibilidad inmediata para convertirse
en novela-enigma, novela jeroglífico, que hay que descifrar desde
los sueños, las sensaciones y desvaríos de ese personaje en cons-
tante mutación de sí mismo, y desde ese confuso e incoherente
mundo creado por su imaginación esquizofrénica” (Quinteros 188).
Linda Hutcheon plantea que en metaficción se rompe con la idea
tradicional de que el lector debe ser pasivo y por el contrario éste se
convierte en un colaborador que tiene la libertad de analizar, criticar
y comentar el texto: “In metafiction, however, this fact is made explicit
and, while he reads, the reader lives in a world which he is forced to
acknowledge as fictional. However, paradoxically the text also
demands that he participate, that he engage himself intellectually,
imaginatively, and affectively in its co-creation” (7). Mientras hacía-
mos nuestra lectura nos percatamos de los diferentes niveles de
narración. Se hace mención de la biografía de los Azcoitía escrita
por Humberto. Encontramos referencias a la crónica de la Rincona-
da, lugar creado por Jerónimo para esconder a su hijo primogénito
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que había nacido monstruoso. También hay alusiones a los manus-
critos del Mudito que tratan de salir a la luz pública en varias partes
de la novela. De igual forma, se inserta la historia de la niña beata o
bruja relatada por una de las viejas con el fin de entretener a las
huérfanas. Entonces queda claro que hablamos de tres libros dife-
rentes: la biografía escrita por Humberto, la crónica encomendada
por Jerónimo, y el texto que nosotros leemos; sin perder de vista el
relato oral que tiene diversas versiones. En este momento experi-
mentamos un nivel de vértigo porque no sabemos si la novela que
empezamos a leer y que lleva por título El obsceno pájaro de la
noche, es una de las otras dos que están dentro de la estructura
interna de la que tenemos en nuestras manos.

Ahora cabe preguntarnos, ¿quién es el autor del libro, Donoso/
Humberto o Mudito? Como señala Oscar Tacca: “Todo libro perte-
nece, en principio, a un autor. Él es, en primer lugar, quien da la
cara. Asume la palabra, la autoría del relato. Se identifica, desborda
al narrador” (Tacca 35). Partiendo de esta aseveración, no podemos
olvidar que la novela fue escrita por un autor real, un individuo que
biográficamente se llama José Donoso y que la misma está dirigida
a un destinatario real, nosotros los lectores. A la misma vez, dentro
de su historia, Donoso le cede la palabra a un autor/narrador ficticio
que al igual que éste, tiene un receptor, la Madre Benita. Por lo tanto,
Humberto/Mudito es el autor o creador de la historia de los Azcoitía,
pero Donoso es el autor de la novela que recoge toda la narración
del Mudito. Lo que Humberto/Mudito escribe en ficción es lo que
Donoso escribe en la realidad. Este mismo juego autorial se repite
en El jardín de al lado, libro que funciona como texto metaficticio a
nivel enigmático porque el lector se cuestiona, página tras página,
quién es el autor del texto. Por un lado, Gloria, esposa de Julio
Méndez, redacta una novela sobre su marido que a su vez escribe
un libro. La incertidumbre consiste en descubrir qué fue lo que escri-
bió cada personaje. Aquí Donoso parodia su propia escritura porque
los capítulos del libro de Julio hablan en forma despectiva de Gloria
y al final sabemos que la autora de toda la historia fue precisamente
ella, quien al fin y al cabo, es una creación del propio Donoso.

Dejando de un lado el problema del narrador volvamos a reto-
mar el tema original de nuestro ensayo. Uno de los aspectos más
estudiados en El obsceno pájaro de la noche es el contenido de los
manuscritos del Mudito. Por tal razón, debemos descifrar qué fue
realmente lo que éste escribió. Al respecto, Enrique Luengo plantea
que las ideas del Mudito no llegaron a plasmarse en el papel. A
pesar de esta afirmación, está de acuerdo en que hay dos libros
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dentro del texto original:

En el interior de la escritura de EOPN se habla de dos textos poten-
ciales que corresponden a los propósitos de escritura de Humberto.
Uno es la crónica de la Rinconada que le ha sido encargada por su
patrón don Jerónimo de Azcoitía, el otro es la biografía de este último
que se propone escribir como una manera de exorcisar y reivindicar
su vida parasitaria y dependiente de su esplendor. (Luengo 47)

Después de leer esta cita, nos damos cuenta que el Mudito,
además de autor y narrador se ha convertido en investigador ya que
tiene que recopilar información suficiente para poder terminar su
historia. A ciencia cierta sabemos que no pudo llegar a escribir la
crónica porque abandona la Rinconada luego de que el doctor Azula
le pusiera transfusiones de sangre de todos los monstruos con la
única intención de convertirlo en uno de ellos:

...toda esta sangre está ahora fluyendo en mis venas mientras el
doctor Azula me saca y me saca mi vieja sangre mezquina por la
sonda que me tiene metida por la nariz y me dice no tema, está bien,
es sangre vieja, le estamos limpiando el estómago, pero yo sé que
no. Es robo. Sé que esa sangre mía es buena. Es negra sólo porque
está concentrada y la van a guardar en frascos rotulados con un
nombre que ellos saben pero que se ha borrado de mi memoria,
Madre Benita, soy esta colección de monstruos que me han traspa-
sado deformidades para adueñarse de mi sangre insignificante. (274-
275)

A pesar de esto, el material pertinente a la Rinconada se encuen-
tra dentro de la escritura de El obsceno pájaro en los capítulos XIV,
XV, y XVI. En los mismos, el narrador explica las intenciones de
Jerónimo de construir una nueva cosmogonía caracterizada por la
inversión de valores con el único propósito de encerrar a su hijo Boy:

Don Jerónimo cuidó todos los detalles porque nada de lo que rodea-
ra a Boy debía ser feo, nada mezquino ni innoble. Una cosa es la
fealdad. Pero otra muy distinta, con un alcance semejante pero inver-
tido al alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo tanto mere-
cía prerrogativa también semejantes. Y la monstruosidad iba a ser lo
único que, desde su nacimiento don Jerónimo de Azcoitía iba a pro-
poner a su hijo. (231)

En el capítulo XVI el escritor Peñaloza se enfrenta a la imposibili-
dad de materializar las ideas que tiene en su mente. Siguiendo a
Hutcheon podemos decir que es un narrador autoconsciente que
sabe que está escribiendo un libro aunque le resulte imposible. Tam-
bién en esta parte vemos autorreflexión sobre el proceso de escritu-
ra: “Humberto se sentó frente a su máquina. Arregló la luz. Sabía
exactamente lo que iba a escribir. Tenía toda la estructura planeada
hasta el último detalle, todos los personajes desarrollados, todas las
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situaciones, todas las anécdotas compuestas, incluso el párrafo tram-
polín desde cuya altura se despeñará la catarata de todas las cosas
que tenía encerradas adentro, desde tanto tiempo listas para saltar”
(258-259).

Cuando Humberto comienza a relatar la historia de don Jeróni-
mo termina por contarnos su propia vida. Lo que empezó como una
biografía poco a poco se fue convirtiendo en una autobiografía: “...
el escritor se envuelve de tal manera que de quien habla finalmente
es de él mismo; se pierde en sus propias palabras en una suerte de
metadiégesis que pone al descubierto su intimidad” (Luengo 56). En
diversas ocasiones Mudito reafirma la inexistencia de la supuesta
biografía diciendo que Humberto escribió un libro de poemas cuan-
do era estudiante de Derecho. También señala que Jerónimo se
suscribió comprando cien ejemplares que guarda en su biblioteca.
La ambigüedad de la obra llega al extremo de que tal vez ese “libri-
to” de poesía del que habla Mudito puede ser la biografía o la cróni-
ca que leemos

...salvar lo que pueda, estiré la mano hacia mis libros donde siempre
estuvieron esos cien ejemplares, intactos como una burla entre sus
curiosidades, esos cien ejemplares que suscribió generosamente
para ayudar a un pobre estudiante a publicar su librito, que repite y
repite su nombre y el nombre de Inés en todas las páginas...(150)

En una especie de pirandellismo, Humberto/Mudito va a la bi-
blioteca de don Jerónimo a robar su propio libro: “...sí, me robé algo
de la casa de don Jerónimo, mire, este pequeño volumen de lomo
verdoso, nada más que un volumen, aunque hubiera querido traer-
me los cien ejemplares, pero no pude, paralizado en su biblioteca,
rodeado de los sillones de terciopelo gris de siempre...” (150). Con
este robo, reafirma su derecho autorial:

...y mi obra arriba, sobre el texto de todas las páginas izquierdas,
Humberto Peñaloza, Humberto Peñaloza, Humberto Peñaloza, esa
reiteración de mi nombre destinado a conjurar su vergüenza, a con-
solar a mi padre, a burlar a mi madre, a asegurarme a mí mismo que,
al fin y al cabo, con mi nombre impreso tantas veces, nadie podía
dudar de mi existencia. ¿Repetido cuántas veces?...cada ejemplar
tiene ciento ochenta páginas, son noventa Humberto Peñalozas por
ejemplar, más una vez en cada portada, una vez en cada portadilla y
una vez en cada lomo...saquemos la cuenta: mi nombre repetido
nueve mil trescientas veces en la biblioteca de don Jerónimo de
Azcoitía. (150-151)

Esta cita de Humberto Peñaloza además de ser un grito de re-
afirmación de su existencia encierra una crítica a la sociedad bur-
guesa chilena representada en don Jerónimo de Azcoitía. Peñaloza
es el producto de la clase obrera ya que su abuelo era maquinista de
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ferrocarriles y su padre profesor. Como éste no pudo alcanzar gloria
por sí mismo, en una clase social adinerada, se dedicó a tratar de
hacer de su hijo un verdadero caballero sin darse cuenta de las
futuras consecuencias. Una vez Humberto conoce a Jerónimo lo
visualiza como su alter-ego: “Azcoitía era realmente el ser perfecto
que Peñaloza nunca sería y ante él sintió la feroz envidia que más
tarde, con su locura, fluiría libremente” (Vidal 194). Aunque quiso
imitarlo, terminó siendo otro de sus sirvientes y por eso el grito
desgarrador para afirmarle al mundo su existencia.

La narración vuelve a complicarse porque Boy, en un encuentro
con Humberto/Mudito en la comisaría, se enfrenta al hecho de que
es un ente de ficción. Su vida y la de su familia está impresa en un
libro que estaba en la biblioteca de su padre: “Ahora hojeas el libro
con más detenimiento. ¿Usted? ¿Por qué se metió en mi casa para
robárselo? ¿Por qué usó mi nombre y el nombre de mi padre y el
nombre de mi madre como si fueran nombres de ficción? ¿Por qué
nos conoce una persona como usted? No creo que una persona
como usted haya escrito este libro” (159). El lector descubre que el
texto que tiene en sus manos es el mismo que Boy acaba de leer.
Por lo tanto, es aquí donde radica la técnica de puesta en abismo;
como lectores, estamos leyendo la historia que se hace a sí misma y,
junto al personaje, participamos del proceso de descifrar su propio
destino.

Cuando Boy termina de leer y se sabe personaje del libro escrito
por Humberto/Mudito, categóricamente se convierte en lo que
Hutcheon llama personaje autoconsciente, y como tal, le pide prue-
bas al Mudito de que es su creador: “¿puede probarme que es
verdad que usted es el autor de este libro que habla de mí, de mi
padre, de mi madre?” (168). En este punto el lector toma parte de la
confrontación entre personaje y autor porque a éste: “En ciertos
momentos le es imposible controlar su propia imaginación. Los per-
sonajes de su ficción están fuera de su control, lo traicionan, lo
incriminan, lo acusan de haberlos creado” (Luengo 76). Ante el de-
safío de Boy, la respuesta del Mudito: “En la hoja de papel trazo la
respuesta: Para demostrarle que es verdad lo que digo, puedo escri-
bir de memoria cualquier capítulo del libro” (160). Así decide escribir
el prólogo ya que en el mismo, se anuncia el nacimiento del hijo
monstruoso de Jerónimo:

¿VES? PALABRA POR palabra. No te miré ni una sola vez mientras
escribí el prólogo. Pero tú no me quitaste la vista de encima...Cuando
por fin alzo la vista te veo encuadrado en ese espejo borroso, defor-
me mi rostro angustiado en esa agua turbia en que se ahoga mi
máscara, el reflejo que jamás me dejará huir, ese monstruo que me
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contempla y que se ríe con mi cara porque tú te has ido, Boy, ni
siquiera lees el prólogo que he escrito anunciando tu nacimiento
para que sepas quien eres... (165)

Al terminar de re-escribir el prólogo, Humberto/Mudito le de-
muestra a Boy que es el autor de su crónica, a la vez que se demues-
tra a sí mismo, que es un narrador autoconsciente que puede
reflexionar sobre el proceso de escritura de su obra. Mediante la
técnica de puesta en abismo hemos visto cómo José Donoso juega
con la realidad y el mundo ficticio, creando un personaje/autor que
escribe la historia que sirve de preceptiva para la novela que se
conoce como El obsceno pájaro de la noche. Obra que se caracteri-
za por la complejidad de su estructura ya que la narración no sigue
un orden lineal, sino todo lo contrario, continuamente estamos dan-
do saltos a través del discurso esquizofrénico de un personaje que
no está seguro de su propia existencia y constantemente tiene que
reafirmarla:

Vas a dejar mi libro y te vas a ir para siempre sin saber quién soy, a
quién le debes todo lo que eres y lo que no eres, no te vayas, Boy, no
te vayas, reconóceme siquiera un instante, págame el hecho de exis-
tir siquiera devolviéndome los noventa y nueve ejemplares de mi
libro que te quedan y no te interesan, para quemarlos e ingresar
definitivamente al mundo de los que olvidaron su nombre y su rostro,
no me abandones así, esta es mi última oportunidad... (159)

A fin de cuentas, El obsceno pájaro de la noche se trata de una
producción circular en la que no sabemos si Donoso inventó a
Humberto, el que a su vez inventó al Mudito, o si éste último pudo
inventarse a sí mismo. Nos enfrentamos a un texto que todo el tiem-
po problematiza y cuestiona la verosimilitud y la credibilidad de la
diégesis.
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MARCEL PROUST: THEATRE AND PAINTING
BEYOND APPEARANCES

Sanda Nemeth

A picture’s beauty does not depend on the
things portrayed in it. (Alain de Botton)

The present essay focuses on the conception of art as it is dis-
played by Marcel Proust in A la recherche du temps perdu (In Search
of Lost Time). Using an example from his book, more specifically
from A l’ombre des jeunes filies en fleurs (Within a Budding Grove),
where he tells the story of a memorable theatre performance, I shall
explore the meaning of the artist’s work in terms of content/appear-
ance and private/public space.

In one of his essays, Marcel Proust tries to help a very sad young
man (De Botton, 133). The reasons for this man’s sadness and
disillusion are his inability to afford visiting the cultural centres of
Europe. His life is average, ordinary, and, consequently, uninterest-
ing. Proust leads the gloomy man to an exhibition of Jean-Baptiste
Chardin.

Chardin depicts the ordinary. No special objects, but objects
that we encounter every day without paying attention to them (e.g.
bowls, glasses, apples); no noblemen, but ordinary people doing
something banal. What is Proust’s goal in showing to the young man
the exhibition of Chardin’s paintings? There is an analogy between
the sad man’s real life and the life displayed on the canvas:

Chardin had shown him that the kind of environment in which he
lived could, for a fraction of the cost, have many of the charms he had
previously associated only with palaces and the princely life. No longer
would he feel painfully excluded from the aesthetic realm, no longer
would he be so envious of smart bankers with gold-plated coal tongs
and diamond-studded door handles. (De Botton 136)

Chardin shows the “simple,” the “ordinary,” the “non-pompous”. The
sad man should be capable of distinguishing a certain opposition
between this ordinary appearance and the essence if he is to
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understand what art is about and, consequently, change the manner
of defining his own life. To decrypt the secret of the bowls and
apples, the man has to evolve to a point where he can love and
admire Chardin’s style.

The simplicity of Chardin’s subjects may appear as poverty; this
so called “objective” way of painting denotes a certain attitude of the
painter toward his models. In Lettres sur Cézanne (Letters on
Cézanne) Rilke says about Van Gogh that he depicts objects that are
“sans trace de compassion ou de reproche” (27) —“and it is not
pitiful and not at all reproachful (for English version 18). It is a democ-
racy of the models; all objects are equally important and are worth
depicting. Going on with his commentary, on Cézanne this time,
Rilke says that all Cézanne’s objects are poor: “les pommes sont
toutes des pommes á cuire, les bouteilles auraient leur place dans
de vieilles poches de veste évasées par l’usage” (35) —“the apples
are all cooking apples, and the wine belong in the roundly bulging
pockets of an old coat” (29). Both Van Gogh and Cézanne create
richness underneath poverty. In Van Gogh’s L’Arbre fleuri a great
splendour radiates from inside (29; 20 for English). Cézanne takes
apples and places them on the bed cover, and among them a bottle
or something handy. As for Van Gogh, he makes these ordinary
objects become his “saints” and forces them to be beautiful, to sym-
bolize all the universe and all the joy. It is this beauty that Proust’s
sad man should discover in the paintings which at first sight do not
seem to tell him very much.

In A l’ombre des jeunes filles en fleur the second part of Proust’s
A la recherche du temps perdu the young narrator goes to the theatre
for the first time. He is going to see Berma, the famous actress,
performing Phèdre in a matinée show. Phédre is already known very
well to him; it is certain, therefore, that his attention will focus on the
actors’ performance and not on the text. This text may be one of the
most representative classic pieces of literature, but, as in the drama
of going to bed, (Combray, first part of A la recherche) where the
mother reads to him, the object presented (which is, in the drama of
going to bed, George Sand’s book, and, in the episode of the theatre
going, Racine’s play) is not the main issue. In both cases, the narra-
tor deals with some particular manifestation of art for the first time.

There is a change from the scene in Combray and this scene in A
l’ombre. In the former scene, he “meets” the novel. He is too young
and too tired to catch all that is happening in the book, but, neverthe-
less, he learns what a “classical” novel is about. In the latter scene,
he moves from a read text to a performed play, and this time he is
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extremely attentive to the actors’ acting. Although it may sound odd,
the mother and the actress Berma have something in common; in
their enterprise to initiate the narrator, they both act as teachers:

...une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu’on
rn’avait dit être celles de la Berma. On avait dû changer la distribu-
tion, tout le soin que j’avais mis à étudier le rôle de la femme de
Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique à la
premiére. J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma,
car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre,
avait sa diction. Toutes les deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de
nobles gestes - que je distinguais clairement et dont je comprenais la
relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux péplums
- et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt
ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un vers que
j’avais lu chez moi sans apporter assez d’attention à ce qu’il voulait
dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du rideau rouge du
sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et aussitôt, à la
peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait être celle de la
Berma...; - á ma façon, plus absolue encare que celle de la Berma, de
ne considérer, dés cet instant, salle, public, acteurs, piéce, et man
propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant d’importance
que dans la mesure où il était favorable aux inflexions de cette voix, je
compris que les deux actrices que j’admirais depuis quelques min-
utes n’avaient aucune ressemblance avec celle que j’étais venu
entendre. (Proust 1. 440)

In describing the first moments of the performance, the narrator tries
to lead us to reflect on the quality of art: what is a good actress, what
is a bad actress, what would be the difference between them? Trying
to express what is exactly the difference between the real art and the
non-real art in painting, Alain de Botton writes:

It is remarkable to what extent bad paintings of spring resemble,
though are still distinct from, good ones. Bad painters may be excel-
lent draftsmen, good on clouds, clever on budding leaves, dutiful in
roots, and yet still lack a command of those elusive elements in which
the particular charms of spring are lodged. They cannot, for instance,
depict, and hence make us notice, the pinkish border on the edge of
the blossom of a tree, the contrast between storm and sunshine in the
light across the field, the gnarled quality of bark or the vulnerable
tentative appearance of flowers on the side of a country track—small
details no doubt, but in the end, the only things on which our sense
of, and enthusiasm for, springtime can be based. (144)

The main idea would be that in bad paintings there is obviousness
and description of an exterior object; the good paintings have “elu-
sive elements,” they can surprise the “pinkish border” and the “tenta-
tive appearance,” which is the un-capturable. Since the bad painters
are “excellent draftsmen”—they go straight to the visible elements,
to a “fidelity” related strictly to what the picture represents—bad
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paintings are similar.

Let us go back to the quotation from A l’ombre. The first two
actresses try to “enrich” the speech, to do noble gestures, and to
add brilliance to their reciting. The child-spectator understands clearly
the significance of their acting and also the relationship to the text.
Like the bad paintings described by De Botton, which are linked to
the object represented by a fidelity easy to grasp, the actresses,
through their intonations either “passionate” or “ironic,” make the
viewer see the text. These two actresses have nothing in common
with Berma. Berma seems to offer a plain and simple discourse; she
would follow Racine’s text but nothing more: “Je l’écoutais comme
j’aurais lu Phédre, ou comme si Phédre elle-même avait dit en ce
moment les choses que j’entendais sans que le talent de la Berma
semblât leur avoir rien ajouté” (1. 440). Gilles Deleuze, in Proust et
les signes (Proust and the Signs) comments:

Le héros souhaite de toutes ses forces entendre la Berma, à cerner
son talent, à l’isoler pour pouvoir enfin le désigner. C’est la Berma,
“j’entends enfin la Berma”. Il perçoit une intonation particulièrement
intelligente, d’une justesse admirable. D’un coup, c’est Phèdre, c’est
Phèdre en personne. Pourtant, rien ne peut empêcher la deception.
Car cette intonation n’a de valeur qu’intelligible, elle a un sens
parfaitement défini, elle est seulement le fruit de I’intelligence et du
travail. Peut-être fallait -il entendre autrement la Berma. (Deleuze 45)

Although the actress’voice and its intonation are perfect, our young
spectator is disappointed. At this age, Marcel cannot see exactly
what Berma’s talent is; he will be able to do that later on when he
learns what exceptional means (see Le côté de Guermantes (Guer-
mantes Way). For the moment the transparency of Berma’s perfor-
mance is not grasped by the narrator:

...Berma se sert de sa voix, de ses bras. Mais ses gestes, au lieu de
témoigner de “connexités musculaires”, forment un corps transpar-
ent quí refracte une essence, une ldée. Les actrices médiocres ont
besoin de pleurer pour faire signe que leur rôle comporte la douleur:
“excédent de larmes qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu
s’y imbiber, sur la voix de marbre d ‘Aricie ou d’Isméne.” Mais toutes
les expressions de la Berma, comme chez un grand violoniste, sont
devenues des qualités de timbre. Dans sa voix, “ne subsistait pas un
seul déchet de matière inerte et réfractaire á l’esprit.” (Deleuze 50)

Berma becomes a transparent medium for Racine’s Phèdre. She is
Phèdre. The tone of Berma’s voice is monotonous; she seems to be
in a rush; she seems simple. The narrator listens to her speech as if
he read Phèdre himself. He does not understand that actually her
simplicity is part of her talent. So, he is disappointed. He cannot
bridge the distance between the spectator and the actress.
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In the final version of A la recherche the narrator goes to the
theatre to see only Phèdre. In one of his sketches, Proust has in mind
to comment on two different pieces of literature—a classic one and a
modern one:

Même elle-même [the actress] me paraissait donner à sa vie théâtrale
un caractère enjouant de ses anciens rôles. C’était montrer que les
pièces avaient un intérêt qui survivait au moment ou même modernes
elles étaient venues sur la scène et en autorisait la reprise, que c’était
des sortes de morceaux de musée qu’il était intéressant de ressortir
quelquefois; l’imprévu même de celles qu’elle ressortait, une fois Le
Demi-Monde une fois Mademoiselle de la Seiglière une fois Les
Enfants d’Edouard la montrant comme ayant en effet dans la tête tout
un musée où elle conférait l’intérêt plus grand et les choses qu’elle
avait jouées et que son jeu était aussi quelque chose qui avait de
l’intérêt qui était indépendant de ce qu’elle jouait et pouvait exciter
l’intérêt des amateurs. (1. 1006)

In the beginning, the narrator believes that the talent of Berma may
be displayed because she acts in an ancient play. Phèdre’s part
interests him because it is more “beautiful,” Berma’s talent looks
“more true,” it is founded on something “more real”; briefly, to see
Berma in Racine’s play is a great feast. She seems to have a “more
artistic” theatre life by playing the ancients. But the modern parts
show him that Berma’s talent does not depend on what she play; like
Chardin’s and Cézanne’s paintings which depict banal objects,
Berma’s repertoire demonstrates that art does not consist on the
object depicted. Berma and Cézanne are not opaque objects, ob-
jects in themselves, but they are transparent. They reflect ideas;
namely, they open the path to these ideas. Theatre for the young
narrator, as paintings for the sad man from Proust’s essay, is sup-
posed to be shining, glamourous, and noble in the sense of an
obvious nobility. The teenager believes that Berma’s acting should
do something “more” with Racine’s text. The sad man thinks that the
paintings worth seeing are Veronese’s, because they represent aris-
tocrat figures and these objects would be “naturally” beautiful be-
cause luxurious. According to these ideas, art appears to be what
they should discover it is not.

The art which the sad man and the narrator are exposed to does
not deal with that kind of easily recognizable beauty. It seems that
there is no transition between the object and the representation of
the object. It seems that ordinary existence of humans and of objects
is taken from everyday life and put on a canvas: Racine’s text is taken
and recited as it is. The easiness of this process is of course only
apparent. The painter’s and the actress’ work is not evident at first
sight: “By saying that great painters were the ones by whom our eyes
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were opened, Proust was at the same time implying that our sense of
beauty was not immobile, and could be sensitized by painters, who
would, through their canvases, inculcate in us an appreciation of
once neglected aesthetic qualities” (De Botton 139).

The simplicity of what Chardin paints, and of the manner of
Berma’s acting, must make the viewer stop and reflect. It is exactly
because these two seem to do easy and maybe usual things, that
they should open the spectator’s eyes by suggesting another sense
of beauty.

The discovery of art takes place in a particular space. The space
of the theatre that the narrator enters for the first time appears as a
public space par excellence. It is a space opened to the people, it is
a space where people gather to sit in the same room, to watch and to
talk. The theatre is at the same time private. All the seats are dis-
posed in such a way that each spectator feels that s/he is the only
viewer and that s/he has the best possible seat: “Je pensais qu’on
devait être empêché de bien voir par les autres spectateurs comme
on l’est au milieu d’une foule; orje me rendis compte qu’au contraire
... chacun se sent le centre du théâtre” (Proust 1. 438).

The relationship established between the spectator and the art of
performing is of a private nature. The space of the theatre is thus
both private and public. This dual nature means that the private
space has “pignon sur la rue,” but that it also has its secret; the home
separates the human from the world, but this separation does not
isolate her/him as it makes work possible (Levinas, 167; 156 for
English). The actress on the stage is presenting something on which
she has been working for a long time, and, at the same time, she is
working at the moment of the performance. The stage space is
opened to the public, but still possesses its secret.

The distance between the spectators and the performers should
be “shortened,” but it is not the “material” distance from the seats to
the stage. “Je dis à ma grand-mère queje ne voyais pas bien, elle me
passa sa lorgnette” (Proust 1. 441): Marcel believes that with the
help of his grandmother’s binoculars he would be able to bring
Berma “closer.” But getting closer to La Berma means approaching
the dramatic art from her perspective. And this takes time: in Le Côté
de Guermantes (see 2. 346-52), the narrator makes an analysis post-
performance which reveals his understanding of Art a few years after
the matinée. Marcel is desperately trying to be attentive: “J’aurais
voulu —pour pouvoir I’approfondir, pour tâcher d’y découvrir ce
qu’elle avait de beau— arrêter, immobiliser longtemps devant moi
chaque intonation de l’artiste, chaque expression de sa physionomie”
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(1. 440-41). He wants to possess the secret of Berma’s acting. The
secret, which must be of a private nature, is at least partially dis-
closed to Marcel: on the one hand, enough, so that he can become
curious and interested, and, on the other hand, insufficiently, so that
he can be frustrated and disappointed.

The dual nature of the space is felt by the narrator as soon he
enters the theatre. The curtains once pulled up would reveal a world
supposed to be different:

Ce rideau une fois levé—quand sur la scène une table à écrire et une
cheminée, assez ordinaires d’ailleurs, signifièrent que les person-
nages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour
réciter comme j’en avais vu une fois en soirée, mais des hommes en
train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais
par effraction sans qu’ils puissent me voir. (Proust 1. 439)

The stage space seems private and the spectator feels s/he pen-
etrates a universe meant not to be seen by any kind of public. Marcel
feels like a voyeur1 who enters one’s private life in which he would
not be allowed to participate. But this time it is kind of false voyeur-
ism since the conversations of actors are meant to be opened, seen,
displayed.

The artist—the performer on stage or the painter displaying his
works—has to move from the private space to a public one. The
room which belongs to the artist has to be like the room of the writer,
a room of working, according to Virginia Woolf (see A Room of One’s
Own) it has to be under the control of the person who lives there. In
this way, the artist can unlock the door and make his art travel to-
wards the public.

What the Proustian narrator learns is eventually the essence of
art: (1) the beauty of Berma’s performances or of Chardin’s paintings
does not depend on the object represented. The viewer or the spec-
tator must apprehend the artist’s talent beyond the first image dis-
played under his eyes; (2) as the writer who needs a room of her/his
own, the painter and the performer need their private space and
thus, the artist’s private space transforms into a public one without
losing its secret.

1 The narrator as a voyeur is a recurrent theme in A la recherche at least two
instances deal exactly with what is most intimate, namely sexual life: the dialogue
between Mlle de Vinteuil and her girlfriend in Du Côté de chez Swann and, respec-
tively, the encounter of Jupien with baron Charlus in Sodome and Gomorrhe.
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EN EL ÁLBUM AUTOGRÁFICO DE MI MADRE

Juan A. Rivero

Hasta la década de los 50 casi todas las señoritas tenían álbu-
mes autográficos (los llamaban autógrafos) que daban a sus amigos
y amigas para firmar o, más corrientemente, para que les escribieran
algún verso exaltando sus dotes personales. La costumbre desapa-
reció, dejando sólo el rastro de los álbumes que no habían sido
víctimas de los estragos del tiempo.

Mi madre, María Leticia Quintero Fernández-Vanga de Rivero
Chaves tenía un pequeño álbum en el que, aparte de los párrafos de
su tío, Epifanio Fernández-Vanga, quien fue persona destacada en
su época, aparecen versos de varios insignes políticos y poetas de
su tiempo. Desafortunadamente, las páginas correspondientes a su
otro tío, Eduardo Giorgetti Fernández-Vanga y de Luis Muñoz Rivera,
han desaparecido.

Me he impuesto la tarea de no dejar inéditos a estos escritores,
por lo que los reproduzco aquí en su forma original. El orden de los
versos es el que aparece en el álbum. El escrito de mi padre, quien
era novio de mi madre para esa época, es el último.
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REVIEW

Davis, Jane. The White Image in the Black Mind: A Study of African-
American Literature. Westport, CT: Greenwood, 2000.

Jane Davis’s book, The White Image in the Black Mind: A Study of
African-American Literature, argues that African-American writers have
consciously and unconsciously created a typology of white identity
types, one that remains fairly consistent throughout time and which
should be examined because of what it reveals about overt and
subtle forms of racism. Davis explains that the typology she outlines
is present in “a huge amount of black literature,” and she suggests
that recognizing the persistence of the identity types might be “a key
to freeing individuals (and thereby society) from duplicating negative
forms of identity that hover as shadows over a culture, thus hindering
individual and cultural progress” (3). Thus, Davis claims real political
importance for black writing and for her project, both of which she
believes are a part of the creation of a “liberatory mythology” (149)
that seeks to liberate blacks and whites from racism.

Each chapter in Davis’s book takes a different approach to the
way that African-American writers look at whites. In the beginning of
the book, she outlines four basic categories into which white images
in African-American writing fall: the overt white supremacist, the
hypocrite, the good-hearted weakling, and the liberal. These
categories recur throughout the book and inform every chapter of
the book. Furthermore, Davis asserts that each category represents
a type of white racism, a fact that demonstrates that Davis’s interest
lies in exposing subtle forms of white racism. She does acknowledge
that it is also possible to identity a “good white” in black literature but
explains that “this type exists to such a small degree that it does not
merit discussion (4). She devotes only one category to “overt” racism
and then develops three more categories to consider what she says
are subtle, less obvious forms of racism that whites do not often
recognize in themselves. Clearly, the categories are not completely
distinct from one another as Davis admits, but she uses a number of
examples of white characters to illustrate how different characters
can fall along the spectrum that her categories represent. Three
chapters of the book are devoted to cataloguing and analyzing
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various types of white racism in African-American texts, while, in
three other chapters, Davis applies her typology to specific racial
issues. In “Lynching Gyneolatry,” for instance, she examines “the
representation of white women in fiction” (55), and in “The White
Problem in Today’s America,” she uses three nonfiction works from
the 1990s to illustrate the “continual presence” of racism in the live of
professionally successful African-Americans (87).

Davis believes that her book’s most important contribution is in
making readers aware of the subtlety of racism. She explains, “if
more whites could be so analytical of their good intentions toward
blacks and how they often undermine them by a sort of unintentional
white supremacy, the strain that has marked race relations throughout
American history would be less prevalent” (55). Davis takes the writing
of James Baldwin as the source and starting point for her assertion
that “whites must be forced to look in the mirror held up to them by
blacks” (15). Her book is one such attempt to “force” whites to see
themselves as African-Americans see them and, in doing so, to
recognize racism in themselves.

Davis’s attempt to live up to the subtitle of her book, “A Study of
African-American Literature,” is problematic. On the one hand, Davis
does consider a wide variety of literature, and she identifies her
typology of white characters in literature as diverse as Charles
Chestnutt’s Marrow of Tradition, The Autobiography of Malcolm X,
and Derrick Bell’s Faces at the Bottom of the Well. On the other hand,
she does not explain her selection criteria anywhere in the book, and
it is difficult to understand why particular works and even themes
were chosen to receive special attention. In fact, this “Study of African-
American Literature” only examines about a dozen writers closely,
examining other African-American writers very briefly. Considering
that Davis looks at works from the late 19th century into the 1990s, it is
easy to understand that this examination necessarily leaves out a
number of important writers, but Davis spends an inordinate amount
of her book considering the works of Langston Hughes, James
Baldwin, and Richard Wright, excluding these authors’ female
counterparts and most contemporary African-American feminist
writers as well. As a result of these exclusions, Davis’s book seems to
suggest that white women (the concern of Hughes and Wright)
receive more attention in African-American writing in general than
most other subjects and that regardless of historical or social context
racism remains static, an idea that does not acknowledge the ability
of racism to change over time as debates about race change. Of
course, to have considered a broader range of texts in more depth
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would have added significantly to the length of Davis’s study, but in
order for the book to really represent “A Study of African-American
Literature” such breadth and depth are both necessary. Davis’s study
of racial ideology seems a bit overdetermined since she argues that
the specific typology she identifies operates in the same way
throughout African-American literature without ever developing and
growing stronger or being effectively challenged.

This is not to say that Davis’s book does no important work,
however. Certainly, in addressing contemporary white readers with
their “black mirror” image, Davis not only reveals subtle forms of
racism but also claims authority for black writers who use white
images in their work. Additionally, in specifically considering the
political implications of her work, Davis offers a model for using
literature to create a “liberatory mythology.” She has outlined a
typology that other scholars can use and has demonstrated how this
typology can help to liberate white people from the negative identity
types which they continually maintain and black people from being
continually silenced and from racism perpetuated by ignoring the
persistence and subtlety of racism.

Angela Laflen
Purdue University
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OCHO SONETOS DE AMOR

Guillermo Arango

I
Tu piel a mis caricias siempre abierta,
intemporal y pérfida guerrera,
entrar en ti fue siempre primavera,
cielo estrellado piedra que despierta.

El libido velaba tras la puerta
con una luz de perfumada miera
entrar en ti fue siempre una quimera:
abismo insonde de una estrella abierta.

Vuelve otra vez a mí. Dame la mano,
no te pierdas en el fervor mundano,
prende tu luz de noche constelada

y acércate otra vez, sin disciplina,
acunando tu cuerpo que germina
sobre el carnal silencio de mi almohada.

II
De la naturaleza verdadera
recibí tu contacto de infinito,
la acústica perfecta de tu grito,
tu primera balada lastimera

No hay nada en mí. Sólo hay tu enredadera
que trepa y va quebrando mi granito,
la libertad lasciva de tu rito,
la versión primitiva de la fiera.
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No hay nada en mí. En ti todo está hecho,
en la pasión que sale de tu pecho,
en tu selva, en tu mar, en tu mañana,

algo que de ti viene y sólo vuelve
que arrolla por mi sangre y la revuelve
en un dulce arrebato de campana.

III
Bésame con tu beso más profundo,
el que siempre he querido y no me has dado,
ardiente, nuevo, triste, apasionado,
y despertar en sueño en otro mundo.

Bésame con el beso más fecundo
abriendo un paraíso ahora vedado,
beso o pulpa, sosiego enamorado,
para salir del pozo en que me hundo.

Con ese beso dame una caricia
saciando este deseo de mi boca
que mueve un corazón virgen y ciego.

Exprime, chupa, muerde. ¡Qué delicia
sentir ese dolor que me provoca
al saborear el gusto de tu fuego!

IV
Me acostumbré a tu forma, ingenuamente,
fui entrando en esa pátina sombría,
y haciéndole a tu cuerpo compañía
fui siguiendo tu paso complaciente.

Recorrimos la vida frente a frente ...
La carne se hizo sombra y todavía
con tu cuerpo hecho sombra, sombra mía,
nos seguimos copiando eternamente.

Siempre juntos los dos, ninguno opuso
sus frías condiciones al intruso
que le sigue de cerca, paso a paso.
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Nos amamos los dos: mi cuerpo inerte
y tu cuerpo tenaz hasta la muerte,
más allá de las sombras, sin fracaso.

V
Nada cambia tal vez. Sólo parece
que es distinto el objeto cotidiano,
más tal vez la que cambia es esta mano
que al contacto fugaz ya se estremece.

Luna y sol y tu recuerdo.
Parece que el tiempo pasa casi siempre en vano
sin tocar la conciencia de lo humano
que ni aumenta, ni acaba, ni decrece.

La misma luna. El mismo sol. Podría
decir girando interminablemente
si no fuera que tú estás en mi mente,

que te llevo en mi noche y en mi día
como una dolorosa estratagema
que brilla o que se apaga en el poema.

VI
Estoy en paz porque tu paz me llega:
el cálido color de tu vestido,
tu perfil consumado, sin olvido,
tu cuerpo codicioso que se entrega.

Estoy en paz porque tu paz me llega,
el monte que está quieto, sin sonido,
el árbol con su pájaro prendido,
el cielo en el reposo que despliega.

Esta es tu paz, la paz que he conquistado,
el río siendo río enamorado,
el mar siendo más mar, interminable.

Esta es tu paz, la paz que he conseguido,
el árbol con el pájaro y el nido,
y el cielo con su azul inalcanzable.
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VII
Ceñida a nuestro cielo va la luna
y en sábana de plata se proclama
sobre el ardiente insomnio de la cama
meciendo sueños con vaivén de cuna.

Te me entregas completa, veraz. Una
y mil veces tu intimidad reclama,
y la voz que me diste y que me llama
sólo tu nombre en éxtasis acuna.

Esta noche en tus ojos no hay ninguna
humildad. La sangre prende la llama
en el hechizo de la estancia bruna.

Y en el asombro que tu espacio clama,
ungido por tu voz hacia la luna,
el menguante en perfume se derrama.

VIII
Llevo al verso la mágica constancia ...
Las manos que se enlazan sin sentido,
un beso, una caricia, el lecho hundido,
la puerta que me acorta tu distancia.

Llevo al verso la lúcida sustancia ...
El calor de tu cuerpo estremecido,
el temblor de tu gozo y tu gemido,
la luz amortiguada de la estancia.

Todo va para el verso. Todo estalla,
todo acumula guerras y batalla:
dos cuerpos figurando la tibieza.

Por eso pongo al cielo por testigo
que viviendo tu afán, canto contigo,
y cantándote a ti, a la belleza.
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POEMS

Sanda Nemeth
University of Western Ontario

Tendresse

Les oiseaux rayonnent le ciel,

uniforme, intacte,

avec des sifflets aigus aigus

L’hedera monte

sur ondulations âpres

de la muraille romaine

vers le haut vers le haut

Combien je t’aimais avant que je t’amasse

mon tendre absent absent.

Avignon, 1999.

Venez

Venez

Là où le mistral frissonne

l’histoire s’empresse

les dragueurs chassent sans cesse

la crème glacée coûte cher
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la foule oppresse

les tuiles n’ont pas de pair.

Venez

Là où au palais

les papes se réunissaient

et s’empoisonnaient

derrière les murs de plâtre

pour mieux pouvoir débattre

Venez

au festival de chansons

où la lavande pousse n buisson

le T-shirt coûte 100 francs

avec un Van Gogh collé devant.

Venez

insidieusement vous insérer

dans la cité des terrasses et des cafés

des damettes qui s’habillent chic

rêveusement sortant des boutiques.

Venez.

Là où les acteurs font des grimaces

sous un cage d’étoiles

les touristes infiniment passent

foule de parole les avalent.

Venez.

Avignon 1999




