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EL DESCONCERTANTE MARCO ANAMORFICO
DE CONCIERTO BARROCO:
UNA CALA EN LA PRECEPTIVA DE LA DIFICULTAD

Adriana Lewis Galanes

Concierto barroco: regodeo sensorial en multiples registros.’
Transcurre la novela dentro de una fragmentada trayectoria espacial
—de México a Cuba a Espanfa a ltalia, con innarrados regresos— en
que se empalman unas autoralmente barajadas coordenadas
temporales invalidantes del historicismo euclideano mientras,
paradojicamente, insertan ésas el relato en la historia del cama-
lednico colonialismo acechante en nuestro tan errbneamente
motejado “nuevo mundo”. Aqui, como en toda su obra, Carpentier
utiliza recursos expresivos de la barroca preceptiva de la dificultad
para exorcisar el agazapado demonio del criptocolonialismo: un
quitar la careta con su semejante.

Nos ocasiona un perturbante desconcierto la dinamica entre el
texto narrativo de Concierto barroco y el marco de puentes inter-
textuales con que se abre y se clausura el discurso del libro, sin asi
cerrarse la comunicacion: el empeno critico-literario se tambalea
ante la duda de si esa primera lectura se realiz6 en una clave
deficiente, particularmente si ésa se lleva a cabo en plan de
pesquisador de referencias textuales. El desborde fuera del entra-
mado fisico de la grafia obliga a una segunda lectura, irénica y, a su
vez, desconfiada de la ironia misma. Carpentier efectla esta
vacilacion critica en el lector mediante la combinacion de tres
modalidades de instrumentacidén barroca: el resorte técnico de la
suspension, la extension del didlogo emisor-receptor al margen y
sus aledanos de la novela y el juego de perspectivas producido por
la anamorfosis, distorsion del objeto, para asi crear dos imagenes

1 Foco de gran parte de una critica fundamentada en que Carpentier llamé

esa novela “un especie de fiesta verbal” (Afirmacion literaria 28). Debe notarse el
juego en la frase: Carpentier no dice lo que es sino lo que parece ser (un especie de).



alternativamente captables.?

Se propone aqui el examen de esa singularidad barroca/
neobarroca en Concierto barroco mediante el analisis de los textos
biblicos que hallamos organicamente vertidos hacia el cuerpo
narrativo mientras la totalidad escritural se vuelca fuera de los
confines textuales. Lo observado tocante a la relacion entre los textos
encabalgados al filo de la obra y los componentes del mensaje al
cual aquéllos se refieren —nexo logico en la novela e irbnico mas
alla de su montura anamérfica— ofrecera los rudimentos para llevar
a cabo una nueva lectura de la experiencia artistica y de la suscitante
cosmovision entranadas en el ejercicio carpenterino de esa tan
barroca preceptiva de la dificultad.

Dentro del marco del relato, ya extraconteniente mediante la
denominacion “concierto barroco” que guia al lector a lo largo de las
inclusas permutaciones musicales y simultaneamente es referente
de multiples conciertos tacitos generados anterior a y pasado el
término de la lectura, instalé Carpentier los tres textos lirico-musi-
cales, asentados en instancias de apertura y de cierre, que nos
preocupan en este ensayo. En la obertura, el festivo Salmo 81; en el
final, el versiculo 7 en el capitulo 3 del profético libro de Daniel, junto
a una version por Louis Armstrong de “I Can’t Give You Anything but
Love, Baby.” Esos textos traban el relato al titulo a la misma vez que
desbordan lo manifiesto: translectura impuesta por los intertextos
ligados a informaciones contextuales.

Previo a la marca “i” especificativa del primer capitulo de
Concierto barroco, se lee:3

2 Por apremiantes asuntos de extensidn escriptural, aqui nos limitaremos a
examinar las instancias de apertura y cierre de la novela. De las tres modalidades
sefaladas, la que mas nos interesa es el uso de la anamorfosis. Se define ésta:
“dibujo o pintura en que la figura se ve deformada o correcta seguin desde donde se
mira” (Moliner 173). Maravall incluye a ésa entre “Los recursos de accién psicoldgica
sobre la sociedad barroca” (421-98) y la sefala “una de las manifestaciones mas
curiosas y complicadas de la preceptiva de la dificultad” (150-1). Deberia estudiarse
este procedimiento barroco en Carpentier; Rodis-Lewis y Baltrusaitis serian de gran
utilidad. Que sepa, no se ha hecho.

3 Sigo la primera edicién cuya composicion gréfica se realiza a la manera de las
impresiones del siglo XVII: la numeracion de capitulos en nUmeros romanos en letra
minuscula, la iluminacion de la letra con que se inicia cada capitulo y la distribucion
de los espacios graficos. Los dibujos/grabados que aparecen mezclan estilos, desde
el sesentista hasta el romantico/romanticén. En esta edicion se han situado, sueltas, a
lo largo de sus amplios margenes (éuna invitacion al didlogo dentro y fuera de lo
escrito?), unas cripticas letras iluminadas que invitan a buscar relaciones con el texto:
nexos que creemos inexistentes y solo refuerzan el caracter ludico de la obra.



...abrid el concierto...

Salmo 81

El referente de la exhortacién se duplica, como debido signo barroco
que es, al remitirse tanto a los ocho capitulos de la novela, al
“concierto” grafiado, como al concierto fénico con que se inicia ese
primer capitulo. Ya que el mandamiento carpenterino no se articula
asi en el biblico Salmo 81, se obliga la lectura del mismo:

Ensalzad a Dios, nuestra fortaleza; / vitoread al Dios de Jacob.
Entonad la melodia y tafied el adufe, / la suave citara con el salterio.
Tocad la corneta en el novilunio, / en la luna llena por nuestra
festividad;

porque es para Israel el estatuto, /

es del Dios de Jacob una ordenanza.

En José como ley establecidla / cuando sali6é contra el pais de
Egipto. La celebracion se identifica ritualmente con la Pascua
celebrada en el dia del plenilunio: conmemoracién de la liberacion
del yugo egipcio y de la ratificacion del cédigo regulador de la
conducta individual y colectiva de los israelitas. A este toque de la
corneta, del sofar o cuerno de carnero convocatorio, se contrapone,
en la Ultima escena de Concierto barroco, el toque de la trompeta de
bronce del “prodigioso Louis” cuya duracion rebasa la frase final de
la novela: ambos toques conjuntados a otros instrumentos. La
pluriejecucion dentro del concierto por Armstrong lleva a Filomeno,
el afrocubano aprendiz de mecanismos liberadores, a similizarlo a
uno descrito por el biblico Daniel, pero la meditacion del nedfito
queda en el aire, inacabada como la sesion musical misma. El
concierto del Salterio que impulsa a la obertura, en precario equilibrio
al margen de la narracion, a su vez se contrabalancea al plateresco
concierto que inicia y nos adentra en la narracion.

Admitimos el valor estético de esa tan comentada sonoridad
verbal con que Carpentier abre el primer capitulo de Concierto
barroco, pero opinamos que el acierto del artista radica en algo mas
alla del sonido de los lexemas. Mas significativa es la denotacién de
€s0s como sonido en potencia que no se lograra mediante el cuidado
de que “la plata no topara con la plata... ... bajo la vigilancia del Amo”
(9). Los contenidos —plata, sedas y porcelanas, muebles vy
cuadros—, dispuestos en un lugar definido por el punto de vista del
propietario observante —aqui, aca; aqui, enfrente, alla; alli, alla, mas
alla—, se figuran y se contemplan en sus contenientes —cajas,
cofres, huacales y petacas ...cerrados; fundas; paredes y testeros;
el salon de los bailes y recepciones, un pequefio salon, el Gran
Salodn; la habitacion: coleccionismo visual y fénico cuyo dominio



—entiéndase supresion— se asegura en “las sordas penumbras”
donde los objetos son instalados por el criado/famulo mexicano tras
un mandato expreso del Amo, del cual a la manera de un papagayo
se hace eco el servidor (9-10). En fin, los objetos “amartillados por
los trabajadores de la plata” (9) retienen su virtud de choque metalico
acompasado pero, sujetos al arbitrio del Amo, no la ejercen.* Lo que
es sonoridad para el lector, la fiesta argentinica discursada, es
verdaderamente represion y, cuando lo quiere el Amo, emisién-por-
permiso® dentro de ese primer capitulo.

“...abrid el concierto...”: écual concierto? Pues, el Unico concierto
sonoro que se abre al toque de esa sagrada corneta salmica es la
antifonia surgida del magistral orinar “con chorro certero, abundoso
y percutiente en una bacinilla de plata” del Amo y del remedo del
criado “meando a compas del meado del Amo, aunque no en
bacinilla de plata sino en tibor de barro” (9-10). La connotacién
social es obvia: Amo-orinar-bacinilla-plata musicalmente contra-
puesto y semanticamente yuxtapuesto a Francisquillo-mear-tibor-
barro. Asi vista, la combinacion fonica ejecutada por los actantes es
una perversién del Salmo 81, de ese cantico de liberacién recor-
datorio del fin del cautiverio y el Comienzo de los Tiempos, en cuyo
metablema dice haberse encajado Filomeno, extension apicarada
de Francisquillo, al despedirse del indiano, ya no Amo, en el octavo
y ultimo capitulo. El mismo “ojo de plata” en el fondo de la bacinilla,
“cegado por la espuma” del orinar del Amo, es un polisémico icono
reforzador de la ironia desplegada al cotejar el primer capitulo con el
texto biblico que lo precede. Denota el, ya comentado por la critica,
emblema masonico tan preciado por los ilustrados del Siglo de las

4 Hasta la irrupcion de la visitante nocturna del Amo, a través del corredor “de
los péajaros dormidos”, se introduce con “pasos afelpados”. Protesta ésa, una vez
“fregona de patios, rayadora de elotes”, de que se le dé “vino con poso” y el Amo
manda se le busque vino del bueno no porque crea se lo merece sino porque sus
necesidades sexuales exigian “amansarle el habla y calentarle el &nimo”, como se
nos informa dentro del sordo mondlogo interior del Amo (12-13). La ultima frase de
este primer capitulo se refiere a una comercial despedida entre la visitante, operaria
del sexo ya pagada con “un rico collar de oro y plata con piedras que al parecer eran
buenas”, y el duefo del sordo sonido producido por el choque de su cuerpo con el
cuerpo contratado: insonora ejecucion llevada a cabo en la cargada de plata insonante
habitacion del Amo.

5 El canto y el toque de la vihuela mexicana por el criado Francisquillo
—simbolica nominacién de la humildad, de la sumision— se supeditan al gusto del
Amo desdefioso de “antiguallas” (= la expresion musical del indohispano) y al impe-
rio gestual del mismo, cuya mano “puesta en sordina, acallé la vihuela” y cuyo
mandato, “vuelve a tus cantos, muchacho”, imponen el derecho del propietario de
una musica resultante de lecciones que “buena plata le costaban” (13-16).
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Luces, el cual cegado senala el reformismo inauténtico del cegador,
radical de distancia-y-categoria. Ahadimos que, en calidad de hasta
ahora no apuntada sinécdoque, compendia a los ciclopes, herreros
en las fraguas de Vulcano y géminos de “los trabajadores de la
plata” que amartillaron la bacinilla y solapadamente burilaron su
ribrica compendiada en vigilante 6rbita. La obertura ha dejado
asentada una inconcertable relacién de poder: los herreros, traba-
jadores cuya funcién es hacer rico al duefo del sistema de
produccion, cara-supra a cara-infra con el Amo, quien meta-
féricamente y de hecho se orina en la obra y en el obrero.

Los textos lirico musicales que se desbordan mas alla del cierre
formal de la lectura de Concierto barroco —a Biblia y el Jazz
intersectos—*® se relacionan entre si y fuera de si. La frase del ultimo
capitulo lee:

—“El profeta Daniel, ése, que tanto habia aprendido en Caldea, hablé
de una orquesta de cobres, salterio, citara, arpas y sambucas, que
mucho debié parecerse a ésta”, pensé Filomeno... (83)

En el plano de la narracién, esa reflexion es una asociacion
mental entre una orquestacion biblica y el concierto multiinstrumental
que se dispone a aglutinarse alrededor de la trompeta de Louis
Armstrong en la ejecucion de “I Can’t Give You Anything but Love,

6 Hay un texto apostdlico que, aunque no pertenezca al complejo técnico aqui
examinado, exige se dilucide. Inserto previo al Ultimo capitulo aparece el aviso “Y
sonara la trompeta... CORINTIOS, I, 52” (73) que sirve para enlazar “las llamadas del
Juicio Final” producidas por Jorge Federico Haendel, “soltando los grandes registros
del 6rgano” en el cuarto capitulo (43), con la compra final por el Amo de sonatas,
conciertos y oratorios, entre los cuales se hallaba el Mesias de Haendel (78). El
“riquisimo negociante de plata” —quien le presté su disfraz de Montezuma al intérprete
de éste en la opera Montezuma compuesta por un Antonio Vivaldi determinado en
convertir a Hernan Cortés en mesias (67-68)— llevara consigo la partitura de Haendel
como propiedad. Filomeno, otra vez “negro libre,” evocara a Haendel al escuchar el
“Hallelujah, Hallelujah” final del “Ezekiel and the Wheel” ejecutado por Louis Armstrong
(82). Asi, aunadas en la figura de Haendel se contraponen las “misticas” trompetas de
la epistola paulina, “Corintios,” testimonio de la esperanza milenarista del Dia de la
Resurreccion, a las “triunfales” trompetas de Ezequiel, profeta de un inmediato Dia de
Liberacion cuando el centinela tocara la corneta para anunciar el fin del cautiverio
babilénico, la resurreccién nacional en el Reino de este Mundo (Ezequiel: 33-39).
Para el indiano, el “Y sonara la trompeta...” sirve para mantener el concepto
judeocristiano de cambio como evolucion y del juicio definitivo de la conducta del
hombre en un Reino después de este mundo. Filomeno, nedfito en el desciframiento
de discursos, todavia mezcla los significados del son de la trompeta liberadora
“Comienzo de los Tiempos” con el de la que anuncia el “Fin de los Tiempos”. Bien
sabe el negro que no tiene “tiempo para esperar tanto tiempo” (80), pero reconoce
que en el tiempo inmediato tenia “muchas tareas que cumplir todavia” (81), y entre
éstas la de aprender la naturaleza de la trompeta que le tocara tocar a él.
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Baby” en Venecia. Sin embargo, en un plano de lectura mas atento a
los contenidos extratextuales aludidos, la funcién de lo que “pensé
Filomeno...” —asi en la novela: consideracién que queda en el aire
esta Ultima vez que se menciona a Filomeno, ya no criado, camino
de sus “muchas tareas que cumplir” (81)— comunica una dialéctica
al margen del texto carpenterino que se llevara a cabo traspasando
el cierre de la novela, pues el texto biblico referido por Filomeno
describe un concierto, si, pero es un concierto imperialmente
determinado por Caldea para confirmar la sumisiéon de hombres. El
texto aludido lee:

Y el pregonero grité6 con fuerza: “A vosotros, pueblos, naciones y
lenguas se os hace saber: En el momento que oigais el sonido del
cuerno, del pifano, de la citara, de la sambuca, del salterio, de la
zampona y de toda clase de instrumentos de musica, os prostraréis y
adoraréis la estatua de oro que ha erigido Nabucodonosor. Y aquel
que no se prosterne y adore sera inmediatamente arrojado dentro de
ardiente horno de fuego”. Con tal motivo, tan pronto como todo el
pueblo oyé el sonido del cuerno, del pifano, de la citara, de la
sambuca, del salterio, de la zampona y de todo género de instru-
mentos musicos, todos los pueblos cayeron de rodillas y adoraron la
estatua de oro que el rey Nabucodonosor erigiera. (Daniel 3: 4-7)7

Aunque es un simil ingenuo en Filomeno, el lector pesquisador
tiene que encararse con la malicia subyacente a la semejanza leida.

Esa instancia final en Concierto barroco, tal como la describe/
piensa Filomeno comunica una imagen de liberacion mediante la
musica de Armstrong, pero, tal como su referencia extratextual
evidencia, es una imagen de sometimiento, de servilismo: dos
imagenes antitéticas que impiden el concierto y solo consienten el
deambular interpretativo entre unay otra. Fuera del marco novelesco,
el lector queda autointerrogandose. Si el concierto centrado en la
trompeta de Louis Armstrong, el sofar anuncia y exige sumisién a un
idolo de oro, icono de “los que tienen plata” y “no aman las
revoluciones” senalados antes por Filomeno (79), es entonces el
jazz un encubierto instrumento de manipulacién y dominio de “pue-
blos, naciones y lenguas” (en Daniel), o es el jazzman el centro
cultico de una estrategia manipulatoria?

La pregunta anterior, un desconcierto vertido hacia el lector,
adquiere validez discursiva, y permite una respuesta a medias, al

7 Dentro de Daniel, este texto se contrapone al acto de rebeldia de tres lideres
provinciales, quienes se negaron a adorar la estatua y, a pesar de ser echados en el
horno de fuego abrasador, se salvaron por la fe en una justicia superior: esta
insurreccion de los pocos fue el chispazo culminador en la revolucién de los mases.

12



examinar el/los concierto [s] de “I Can’t Give You Anything but Love,
Baby” por Armstrong. La critica carpenterina le ha asignado el afo
1956, fecha en que Armstrong tocé en Venecia, a esa descripcion de
“un nuevo concierto barroco” broche de la novela, pero, en vista de
la pericia de Carpentier en cuanto a la historia de la musica, creemos
que la representacién musical descrita en Concierto barroco incluye
tres momentos distintos de ejecucién, conjugados y atempo-
ralizados. La historia de la evolucion del jazz sefiala dos versiones
de Armstrong de “I Can’t Give You Anything but Love, Baby” como
momentos notables en el desarrollo artistico de ése: la version de
1929, distinguida por la relacién reciproca entre el tema y sus
simultdneamente expresas variaciones, arregladas por el trompetista
a la manera de los maestros escritores de musica para canto en el
siglo XVI, y la version de 1938, cuando llegé el jazzman a su madurez
en cuanto a pureza de expresién en el solo de trompeta y enriquecié
la sintaxis de la pieza al anadirle dos notas descendentes al motivo
de transicion hacia la melodia original.

El concierto de 1956 en Venecia presentd a un Armstrong ya
institucionalizado, miembro de un sistema de happenings plani-
ficados por managers es el jazz empresarial surgido del culto al
ejecutante. Pasada ya la época de las revolucionarias orquestaciones
de Armstrong, hecho éste institucién cultural como la Venecia
envejeciente donde toca/actua, al trompetista le quedaba lo que
nunca le podrian quitar, el arte y el ritmo. Y son éstos los que busca
experimentar el Filomeno de Concierto barroco en esa “ciudad
enferma y socavada” (81) pues le parecia “que al fin y al cabo, lo
Unico vivo, actual, proyectado, asaetado hacia el futuro, que para él
quedaba en esta ciudad lacustre, era el ritmo, los ritmos, a la vez
elementales [=ondas sodnicas] y pitagoricos [=cantidad/nimero],
presentes aca abajo, inexistentes en otros lugares” (81). La reflexion
final, e inacabada, de Filomeno, al comparar el conjunto instrumen-
tal observado a la orquesta culticoabsolutista de que hablé el profeta
Daniel, se remite a un proceso interpretativo fallido, al quedarse en
la superficie de lo informado: marca del neéfito cuyo aprendizaje
continuara fuera del marco del relato hasta que aprenda a descifrar
los mensajes manipulatorios bajo la piel del sonido/verbo. Mientras
el Jazz se proyecta hacia el cambio, aqui el jazzman encentrado
contradice la funcién misma del esencialmente acanoénico jazz.8

8 Carpentier, al fundir tres instancias tempoespaciales, es en verdad quien crea
“un nuevo concierto barroco”: el “enérgico strike up de deslumbrantes variaciones”
(de 1929), la mezcla de las dos notas “caidas de una claraboya” emitidas por los
binarios mori/negros, marcadores del tiempo, desde la torre del Orologio veneciano
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En Concierto barroco, los textos-puentes entre la ficcion y el
lector producen al alimén su propio ritmo. Aqui, y vertido hacia el
aca, el Salmo 81 celebrando la creacion de una nacién/colectividad.
Alli, extendido al alla, el capitulo 3 de Daniel advirtiéndole al pueblo
la amenaza de permanecer en la servidumbre mientras le ensena,
con vidas ejemplares, que sélo la subversién puede liberar. Y ahi,
Filomeno, hermeneuta ingenuo, aturdido por el sonido y la furia
todavia no lector suspicaz: enganado por ahora, si, pero, como él
mismo nos dice, en quehaceres desbordados del marco narrativo
limitante se entendera con lo “vivo, actual, proyectado, asaeteado
hacia el futuro” (81) y a la misma vez “inmediato y palpable” (82) que
lo llevaran de un ahora “entenderse con sus asuntos personales”
(82) a un después Comienzo de los Tiempos en el reino de este
mundo.

La barroca estrategia carpenterina en la trasmision de lo
comunicado —rompimiento con los tradicionales esquemas de
enmarcamiento, mas alla de una sencilla suspension artificiosa, pero
salvaguardando la unicidad de lo expresado y lo encubierto— hace
del lector un viajero peregrino en esa hiperbaténicamente seriada
experiencia poética mientras le ofrece sefiuelos para dialogar con
referentes a horcajadas del marco fisicografico. Si este didlogo se
abre, el lector se ve compulsado por las anamorfosis a recomponer
la imagen. Transformado asi el marco narrativo en zona sagrada, la
instrumentacién linguistica del autor convoca a los espectros
soterrados, al verbo criptocolonialista, y los exorciza a la luz del
entendimiento.
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DISSECTING THE ROYAL SUBJECT: THE KING’S
TWO BODIES AND THE JACOBEAN COURT MASQUE

Patricia A. Crouch

During much of the twentieth century, the court masque received
only nominal critical attention, despite the appearance in 1965 of
Stephen Orgel’s now classic text, The Jonsonian Masque. On the
surface, the masque which first appeared under that name in En-
gland as early as 1512 (Wickham 217) and which reached its heyday
after the accession of James | appears to offer little to the literary
scholar. As the many contemporary accounts of performances staged
during the reign of James reveal, the masques sponsored by the
king and Queen Anna bear little resemblance to texts in the tradi-
tional sense. If the “device” or dialogue of the masque is mentioned
at all in contemporary descriptions, it is described in terms of a
conceit which serves only as a convenient frame for the more spec-
tacular elements of the masque’s staging, costumes, music and danc-
ing. Horatio Busino, chaplain to the Venetian Ambassador, offers a
fairly representative, if particularly unfavorable, account when he de-
scribes a 1614 masque:

As a foil to the principal ballet and masque they had some mummer-
ies performed in the first act; for instance, a very chubby Bacchus
appeared on a car drawn by four gownsmen, who sang in an under-
tone before his majesty... Finally, twelve cavaliers, masked, made
their appearance, dressed uniformly, six having the entire hose crim-
son with plaited doublets of white satin trimmed with gold and silver
lace... After they had made an obeisance to his Majesty, they began
to dance in very good time, preserving for a while the same pyramidi-
cal figure, but with a variety of steps... When this was over, each took
his lady... all making obeisance to his Majesty first and then to each
other. They performed every sort of ballet and dance of every country
whatever... The story ended at half past two in the morning and half
disgusted and weary we returned home. (Venetian State Papers 1617-
19, in Ashton 241-2).

In addition to emphasizing the masque’s spectacular aspects,
Busino’s account, with its description of the many “obeisances” paid
to the king during the performance, also stresses the essentially
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panegyric role of the court masque. Not only were the masques
commissioned and subsidized by the Crown, but their very design
served as much to display the majesty of the king, who “was seated
in a throne on a raised platform, directly opposite the centre of the
stage, often referred to as the ‘state’” (Limon 214), as it did to enter-
tain. Indeed, the staging and seating arrangements of the masques
were carefully designed to exploit the effects of illusionist perspec-
tive with which a number of early modern artists and architects had
by then begun to experiment. Not only were the masques staged to
celebrate important events, such as noble marriages and diplomatic
“Christmastide ceremonies” (Lewalski 342) and presented to an au-
dience of noblemen, court ladies, visiting diplomats and the like, but
they also served to enforce a strict aristocratic hierarchy wherein “the
closer one sat to the King, the ‘better’ one’s place was, and only the
King’s seat was perfect” (Limon 216). As Leeds Barroll has noted, the
very exclusivity of the court masque endowed it with a “political
weight” which “raised” the political “stakes” inherent in English courtly
entertainments as a whole (124).

Perhaps as a result of the masque’s overtly panegyric ends and
its emphasis on dance, costume and stage mechanics, all of which
tend to suggest a certain frippery or emptiness, critics before the
nineteen-eighties accorded the masque little attention. By the final
decades of the twentieth century, however, scholars had begun to
acknowledge that the patronage system involved “complex political
transactions which poetic panegyric might have” engaged (Butler
91), and they began to investigate the ways in which the masque—
both in its textual form and as “masque-in-performance,” to employ
Jerzy Limon’s term—worked to negotiate authority. New studies
emerged examining the representation of King James, Queen Anna
and Prince Henry, particularly in the masques of Ben Jonson, an
author who, despite the extraordinarily collaborative nature of masque
production, seems to have attracted most of the critical attention at
the expense of writers like Campion and Dekker.

But while Hardin Aasand, Leeds Barroll and Barbara Kiefer
Lewalski have done much to bring to light the subversive aspects of
Anna’s participation, both as patron and performer, in the masques
she commissioned from Daniel and Jonson, few critics seem willing
to acknowledge the ways in which these masques work to under-
mine the king beyond “invert[ing] the traditional relationships” and
“assuming ascendency” for Anna (Aasand 277). Those critics who
acknowledge that the court masques present a less than perfect
picture of James’s rule do so cautiously and with significant reserva-
tions. Hugh Craig, for example, while acknowledging that “the
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masque is not ‘unequivocal’ or ‘unambiguous’ in its ‘celebration of
royal power’ as Greenblatt insists” (177), nevertheless sees evidence
of Jonson’s “desire to educate” (191) only in the author’s anti-
masques. Jean Maclintyre, too, sees a sort of limited subversion in
the Jacobean masque, but she identifies it as a subversion of Eliza-
beth rather than James (81). Stephen Orgel also attaches a very
limited version of rebellion to the masque when he suggests, first,
that Jonson’s use of elaborate, learned notes and annotations in his
masques usurps the queen’s authority (“Marginal Jonson”) and, sec-
ond, when he argues that the poet mocks James by parodying or at
least undercutting the king’s treatise on witchcraft, Daemonologie
(“Jonson and the Amazons”).

Although varied in scope and emphasis, each of these criticisms
implies a containment of subversive elements within the larger, insti-
tutionalizing framework of the inherently panegyric court masque.
My intention is not to deny that such a containment occurs. However,
| would suggest that several important aesthetic and ideological
trends were at work in early Stuart England which are material to our
understanding of the court masques staged during the reign of James
I. When considered from the vantage point of recent cinematic and
cultural theories about the nature of spectatorship, these develop-
ments work to suggest that the disruptive elements which symboli-
cally threaten the king’s authority in the Jacobean masques, while
effectively finding containment within the scope of the entertainment,
nevertheless offer the participatory masque audience an alternative
way of thinking about its king.

In his 1987 study, Renaissance Perspectives in Literature and the
Visual Arts, Murray Roston traces several aesthetic movements which
worked to distinguish Renaissance drama and art from that of the
medieval period. First, there was a move away from the type of “in
vacuo” (205) artistic displays which had effectively “suspended” the
subjects of both morality plays and medieval Christian paintings within
“some sacred eternity” outside of time and space toward more re-
flective works “embedd[ed] within a palpable” reality (205). At the
same time, artists and dramatists were beginning to introduce ele-
ments into their works which served to “disrupt dramatic illusion” and
to erase the “dividing-line between audience and” work (207). More-
over, artists began experimenting with “multiple unit[ies]” (223) in
their visual and theatrical projects by incorporating both subplots
and dissonant elements. As we shall see, each of these trends influ-
enced the development of the court masque under James | and thus
served to color the audience’s reception of those masques in signifi-
cant ways.

19



The court masque evolved in large part from the “Disguisings”
which appeared in the mid-fifteenth century, a form which itself seems
to have drawn heavily upon the Mumming tradition (Wickham 198).
The incorporation of a herald-presenter within the mummery allowed
the “mummers, true to their name,” to “remain[] silent” (Wickham
202), suggesting that the participants “may be thought of as actors
only in so far as they adopted disguises to change their identity”
(202). Although the court masques and other entertainments per-
formed during the reign of Elizabeth appear to have preserved the
tradition of the Presenter, only the first Stuart masque, Samuel
Daniel’s The Vision of the Twelve Goddesses (1604), employs a simi-
lar convention. Indeed, Ben Jonson, in his annotations to The Masque
of Queenes (1609), asserts that such heraldry is “not” “naturall” (287),
and he thus describes the entrance of the antimasque’s hags in this
way:

to haue made themselues they" owne decipherers, and each one to
haue told, vpon they" entrance, what they were, and whether they
would, had bene a most piteous hearing, and vtterly vnworthy any
quality of a Poeme: wherein a Writer should always trust somewhat to
the capacity of the Spectator, especially at these Spectacles; Where
Men, beside inquiring eyes, are vnderstood to bring quick eares, and
not those sluggish ones of Porters, and Mechanicks, that must be
bor’d through, at euery act, wth Narrations (287).

The transition from a form which is heavily mediated to one in which
interpretation is—at least ostensibly—left to the spectator represents,
if on a relatively minor level, a disruption of the “dividing-line between
audience and stage” (207) of which Roston speaks. Although it is
true, as Barroll notes, that the Stuart masque employed “profes-
sional male talkers” or “interlocutors” who “commented on the
masque, explained the device, sang the songs and signaled begin-
nings, transitions and ends” (125), their effect was not to force an
interpretation upon the audience in the same way as the traditional
herald-presenter, but rather to guide them toward the “right,” or roy-
ally sanctioned, interpretation.

Adding to this disturbance of dramatic illusion was the manner of
the masque’s staging, or use of space. As Limon notes,

the most important acting area was not what we would normally call
the stage, but the so-called ‘dancing place.” This is true not only
because dances occupied in fact most of the time of the masque-in-
performance, but also because many important speeches and songs
were actually presented in the area below the perspective stage and
close to the king (213-14).

Because much of the masque’s action takes place in an open space
around which the spectators are seated, there is an ‘illusionary
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reduction of the boundary and distance between [...] the actors and
spectators,” which in turn “leads to the well-known illusion of com-
munal participation in the performance” (Limon 213). The communal
aspect of the masque is heightened, too, by the dances themselves:
“In the process known as ‘taking out,” each masquer invited an indi-
vidual to dance” and “those already taken out seem to have been
empowered to take out others, the twelve masquers issuing new
invitations” (Barroll 129-30).

In addition to dispelling theatrical illusion, the court masque also
experiments, particularly in its use of the antimasque, with the “mul-
tiple unities” which Roston (and Orgel, for that matter, in The
Jonsonian Masque) has identified in European art and drama dating
as far back as the late fifteenth century. Throughout much of the
Renaissance, artists and writers under the influence of Aristotle’s
theory of dramatic unity—or their misinterpretations of that theory—
“shared [a] conviction that a dramatic work must achieve artistic
integrity” and therefore “attempt to attain an idealized harmony” in
their works (Roston 227). At the same time, however, Renaissance
artists were compelled by Neoplatonist aesthetics to “achieve a faith-
ful mirroring of nature” (Roston 228). In an effort at reconciliation,
many artists chose to assign the “contrary principles of harmony and
verisimilitude to different aspects of the canvas”; under this scheme,
“[t]he individual figures could be faithfully depicted in their discor-
dant moods or actions, often represented in fury or violence as iso-
lated entities, on condition that the overall design, by an intricate
system of counterpointing, achieved the calmness and harmony to
which Renaissance art aspired” (Roston 228).

As Roston notes, Da Vinci’s painting, The Last Supper (1495-97),
offers a particularly sophisticated example of the balancing of unity
and nature:

In contrast to most earlier versions, it depicts not the supper as such,
the meeting of the disciples with Jesus to receive the sacramental
bread and wine, but the dramatic moment at that supper when Jesus
has just declared to the consternation of his disciples that one of them
will betray him. In agitated movement, they have broken up into
groups, expressing shocked incomprehension, protestations of inno-
cence, or urgent consultation, with only one shadowy figure, that of
Judas himself, clutching the money bag in momentary isolation. The
painting is charged with the emotional turbulence created by the
unexpected pronouncement; and yet the final effect of the scene is to
convey a profound sense of ordered serenity and spiritual reassur-
ance. The calm dignity of Jesus centrally placed beneath an arch
which acts as a symbolic halo does much to produce that emotional
response, as does the deeply recessed perspective of the room”
(229-30).
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In a similar way, the development of the antimasque first employed
in Ben Jonson’s Masque of Queenes (1609), if not exactly presenting
a mirror of nature, works to incorporate both dissonant and idealized
elements. As Hugh Craig notes, the antimasque “takes on an unin-
hibited and uncouth violence that unleashes wildness close to the
seat of majesty” (177). Although Craig argues that the antimasque,
which he sees as a “kind of uninhibited criticism” (177), does not find
containment within the larger frame of the masque, he is in the de-
cided minority, and his argument would seem to deny the struggle
for artistic unity which Roston has marked as a feature of Renais-
sance art and drama. Jerzy Limon’s reading is both more typical and
more in keeping with early modem notions of aesthetics: “the
antimasque is a topsy-turvy world and the antimasque characters
cannot really communicate with characters from the masque proper:
they are usually scared or chased away by the appearance of the
latter, and consequently the chaos or the evil of the antimasque is
brought to order or otherwise neutralized” (216).

The very structure of the masque works to further marginalize the
antimasquers’ position. As Suzanne Gossett has aptly noted, the
antimasquers’ “personal identities were to be ignored,” whereas “rec-
ognition of” the masquer’s “identity was central to the meaning of the
masque” (96). Because the antimasque characters were played by
professional actors, they achieved the status of nonentities; though
they possessed a literal voice within the scope of the entertainment
which was denied to the aristocratic and sometimes royal masquers,
their lack of elevated standing within the world of the court—which
was, of course, also the world of the masque—denied them a politi-
cal voice. While it is possible to argue, as Orgel, for example, does,
that the antimasque provides opportunities for mild subversion, it
must also be recognized that there were “limits” inherent in “courtly
panegyric,” as Martin Butler notes: “however much masques may
have aspired to present an educational message, it is still hard to
know how readily in practice that message could be disentangled
from the tropes of praise” (94).

Just as writers and artists were beginning to experiment with
“multiple unities,” Roston notes, “the validity of truth was passing
from the eternal to the temporal and tangible sphere, the principles
of symbolic representation bec[oming] superfluous and outmoded,
and any insistence upon their continuation absurd” (213). Like the
dramatic or moral interlude which “ar[ose] within the halls of noble
houses” in the final years of the fifteenth century “as an entertain-
ment between courses at a banquet” (Roston 206) and which flour-
ished throughout much of Elizabeth’s reign, the masque works to
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“anchor” its audience “to the day-to-day world” (Roston 206). In the
interlude, the allegorical themes of the work are frequently disrupted
when actors directly address the audience. In Henry Medwall’s
Fulgens and Lucrece (1497), for example, “two anonymous servants”
“at one moment incongruously ask a spectator to open a hall door
for an actor’s entry, at another request the audience’s assistance in
finding a missing letter essential to the plot, and then halt the dra-
matic action to assure the hungry-looking diners that there will soon
be an interval for them to be served the next course” (Roston 206-7).

In the masque, the intrusions are far less overt and take the form
of topical allusions. In Campion’s masque for Lord Hay, for example,
the traditional theme of the marriage masque—consummation—
which in this case we find allegorically debated by Flora, Zephyrus,
Night and Hesperus, is disrupted by allusions to the proposed union
of England and Scotland, which is figured as a consummation be-
tween states. Moreover, the masque works to effectively silence
Diana, or Cynthia, by denying her a spoken role. Contemporary audi-
ences would have immediately associated the figure of Diana with
Queen Elizabeth; by silencing and defeating Diana within the context
of the masque’s allegory, Campion asserts the “fatherly authority”
which Goldberg points to in the king’s Basilikon Doron (3) and de-
stroys Elizabeth’s authority as an iconic virgin.

Denise Albanese’s New Science, New World offers a helpful con-
text for considering the ways in which such topical allusions serve to
disrupt the allegorical within the court masque. In her discussion of
Paradise Lost Albanese suggests that Milton’s references to both
Galileo and the telescope serve as “moments” of “irruptions of con-
temporary history” (130). Albanese concludes that, “in a poem which
commemorates destabilization as much as it does an overarching
providential order, the authoritative production of universal history
may be offset—indeed, broken into—by the unruliness, the discur-
sive intransigence, of contemporary historical formation” (133). Al-
though the court masque does not present a historical universality so
much as iconic one, | believe that the injection of topical allusions,
even within the scope of the larger allegory, nevertheless serve a
similarly disruptive function. As Timothy Hampton has shown, the
“destabilization” of the historical exemplar marks a shift in humanist
ideology which may be traced back at least as far as the middle of
the sixteenth century. Because an understanding of this shift pro-
vides an essential context from which to consider James’s depictions
of himself—and the masque audience’s responses to those depic-
tions—it behooves us to consider it more fully.
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As Hampton has shown, historical exemplarity was an integral
part of early Renaissance humanism:

In addition to its function as a guide for practical action, exemplarity
has a more complex, ideological role as well. In setting forth the
deeds of the exemplar the Renaissance text provides the reader with
an image of the self, a model of an ideal soul or personality which
mediates between ideals of public virtue and the reader’s self-under-
standing. In this sense it aids in process of socialization, of the cre-
ation of norms of behavior—procedures crucial to ideological hege-
mony and to practices of subjectivization. Through his relationship to
exemplary figures the Renaissance schoolboy grows into the gar-
ments prepared by family and society (19).

Yet, in the late Renaissance, the historical exemplar began to prove
disconcerting as “political and social chaos render[ed] problematic
the very process of reading history” (Hampton 28) by sensitizing
readers to the fact that the deeds of literary exemplars were not
always unequivocal. That is, there was an increasing recognition
that, whereas the invocation of the name of a hero might arouse a
purely heroic connotation, the narrative of that hero’s life was likely to
expose deeds both praiseworthy and censurable. As Renaissance
writers and thinkers began to move away from emblematic “collec-
tion[s] of deeds” in the mode of Petrarch’s Rerum memorandum and
toward the “heroic biograph[ies]” following the model of Plutarch’s
Lives (Hampton 35), they discovered that “an exemplar must be
consistent in his actions; any flaw or deviation places his exemplary
status in question” (Hampton 39).

As Hampton notes, because the tradition of exemplarity “exhort[s]
the reader to move from words to deeds,”

it is no accident that the surface on which much attention is focused in
writing on exemplarity is the surface of the body—the surface that lies
at the frontier of word and deed, the zone that both acts and signifies.
Just as the words and deeds of the heroic ancient function as signs of
his excellence, so too the image of his body, held up to the reader,
functions as a text to be read, as a surface on which are inscribed the
signs of heroism (Hampton 29).

Because of the increasing awareness of the dissonance inherent in
the heroic body as text, Renaissance writers began to trade humanist
exemplars for “novelistic” narratives of heroism (Hampton 301). At
the same time, however, “aristocratic literary forms” responded by
moving “not into the particular and banal but rather toward [...] the
depiction of ahistorical or abstract ‘types’ of comportment” (Hamp-
ton 302). The court masque embraces this latter trend in its incorpo-
ration of mythological or purely emblematic figures, thereby testify-
ing to the irreconcilability of the disparities between heroic model
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and heroic body. Moreover, by offering a dual representation of the
sovereign—both as the allegorical representation of kingship within
the text and as a material, bodily representation of kingship within the
“state”—the Jacobean court masque exposes James to the very
type of comparison which had served to undermine the humanist
exemplar in the first place.

In a very similar way, this duality was mirrored in political repre-
sentations of the king. During the reign of Queen Elizabeth, Edmund
Plowden compiled, in his Reports, a large number of transcripts of
royal court proceedings. These judicial accounts reveal that the Tu-
dor jurists drew heavily upon the “mediaeval concept of the king’s
character angelicus” (Kantorowicz 8) in describing a sort of mystical
“body politic” or “body corporate” which was both separate from and
inherently unified with the king’s “body natural.” In the famous Duchy
of Lancaster case, which sought to determine whether a lease of
lands granted by Edward IV while a minority was binding, the judges
asserted, somewhat confusedly, that

although he [the king] has, or takes, the land in his natural Body, yet
to this natural Body is conjoined his Body politic, which contains his
royal Estate and Dignity; and the Body politic includes the Body natu-
ral, but the Body natural is the lesser, and with this the Body politic is
consolidated. So that he has a Body natural, adorned and invested
with the Estate and Dignity royal; and he has not a Body natural
distinct and divided by itself from the Office and Dignity royal, but a
Body natural and a Body politic together individible; and these two
Bodies are incorporated in one Person, and make one Body and not
divers, that is the Body corporate in the Body natural, et e contra the
Body natural in the Body corporate. So that the Body natural, by this
conjunction of the Body politic to it, (which Body politic contains the
Office, Government, and Majesty royal) is magnified, and by the said
Consolidation hath in it the Body politic. (Plowden, in Kantorowicz 9)

At the “demise” of the king’s body natural—which cannot be consid-
ered to be a proper death, since the body politic lives on—"the Body
politic is transferred and conveyed over from the Body natural now
dead... to another Body natural” (Plowden, in Kantorowicz 13). While
this duality of kingship acknowledges that the king’s body natural “is
subject to Passions and Death as other Men are” (Plowden, in
Kantorowicz 13), it also asserts that the “incarnation’ of the body
politic in a king of flesh not only does away with the human imperfec-
tions of the body natural, but conveys ‘immortality’ to the individual
king as King, that is, with regard to his superbody” (Kantorowicz 13).

This view of the king as one who is above the defects of the flesh
would seem to insulate his body natural from reproach. Ironically,
however, the very duality of the sovereign would become a rallying
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cry for both Puritans and republican agitators during the reign of
Charles 1. In the hands of the Puritan dissenters, the king’s two bod-
ies become ideologically severed, despite the insistence by the
Crown’s adjudicators that the body natural was inextricably incorpo-
rated into the body politic. Seventeenth-century Puritan insurgents
defended their actions against charges of treason by boldly announc-
ing, “We fight the king to defend the King” (Kantorowicz 18). The
republican dissenters, for their part, employed a somewhat more
sophisticated argument. As Kantorowicz notes, in England “‘Sover-
eignty’ was identified not with the King alone or the people alone, but
with the ‘King in Parliament’” (20). As a result, the 1642 Declaration
of the Lords and Commons was able to argue that “the King body
politic was retained in and by Parliament whereas the king body
natural was, so to say, frozen out” (Kantorowicz 21). Although both
the Puritan and republican appropriations of the king’s duality did not
occur until the Carolinian era, they offer a clear example of the ways
in which the Tudor version of the “king’s two bodies” could be em-
ployed to justify an attack on the corporeal king while at the same
time maintaining an ostensible allegiance to the Crown.

Plowden’s Reports also reveal that the Tudor crown justices secu-
larized the notion of “a corpus mysticum the head of which is Christ”
by depicting a “state the head of which is the king” (Kantorowicz 16):

The king has two Capacities, for he has two Bodies, the one whereof
is a Body natural, consisting of natural Members as every other man
has, and in this he is subject to Passions and Death as other Men are;
the other is a Body politic, and the Members thereof are his Subjects,
and he and his Subjects together compose the Corporation, as
Southcote said, and he is incorporated with them, and they with him,
and he is the Head, and they are the Members, and he has the sole
Government of them... (Plowden, in Kantorowicz 13).

While Jonathan Goldberg has made much of James’s rhetoric in the
Basilikon Doron (1598) of the king as father, the Stuart king also
describes his relation to his subjects in terms of a head and body, as
in The Trew Law of Free Monarchies, published the same year:

The King towards his people is rightly compared to a father of chil-
dren, and to a head of a body composed of diuers members... And
the proper office of a King, towards his Subiects, agrees very wel with
the office of the head towards the body, and all members thereof: For
from the head, being the seate of ludgement, proceedeth the care
and foresight of guiding, and preuenting all euill that may come to the
body or any part thereof. The head cares for the body, so doeth the
King for his people. As the discourse and direction flowes from the
head, and the execution according thereunto belongs to the rest of
the members, euery one according to their office: so is it betwixt a
wise Prince, and his people (76-7).
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James employs this metaphor as a means of securing his au-
thority against virtually all attacks: “it may very well fall out that the
head will be forced to... cut off some rotten member ...to keepe the
rest of the body in integritie: but what state the body can be in, if the
head, for any infirmitie that can fall to it, be cut off, | leaue it to the
readers iudgement” (78). Anticipating a rebuttal, he goes on to say:
“l grant indeed, that a wicked king is sent by God for a curse to his
people, and a plague for their sinnes: but that it is lawfull to them to
shake off that curse at their owne hand, which God hath laid on
them, that | deny, and may so do iustly” (79). Not only is the king
“aboue the law” (75), then, but he appears to be above reproach as
well. As contemporary accounts reveal, however, James was neither
universally revered nor universally beloved, a fact which would have
undoubtedly colored the responses of the masque audience to a
form which sought so strongly to lionize the king.

Twentieth-century studies of cinematic and television spectator-
ship work to support this conclusion by suggesting that institutional-
ized forms like film, television, and by extension the masque, while
ultimately serving to valorize prevailing social ideologies, neverthe-
less open up a closely circumscribed space within which alternative
meanings may be generated, thus asserting a limited autonomy for
the audience. Critical to the development of cinematic “apparatus”
theory, Judith Mayne notes (13), was Louis Althusser’s 1969 essay,
“Ideology and the State.” Althusser contends that “ideology always
exists in an apparatus” (Althusser 56) and that “man is an ideological
animal by nature” (57). Thus, in our attempts to understand or recog-
nize ourselves, we universally and voluntarily “submit to a higher
authority” (60)—an ideology—which offers us an “imaginary” “repre-
sentation” (55) of the real world and which establishes a place for us
within it. Because we wish to affirm that we are “indeed concrete,
individual, distinguishable and (naturally) irreplaceable subjects” (58),
we therefore freely sacrifice our autonomy in a process Althusser
calls “interpellation” and give ourselves over to ideology, which of-
fers an “absolute guarantee that everything really is so, and that on
condition that the subjects recognize what they are and behave ac-
cordingly, everything will be all right” (59). Like New Historicist mod-
els of containment, Althusser’s theory denies the possibility of sub-
version within an ideological apparatus such as film, literature, or art.
Nevertheless, as Mayne notes, Althusser did not deny that it is pos-
sible to “read symptomatically,” that is, “against the grain of the text”
(Mayne 16).

Stuart Hall’'s “Encoding, Decoding” (1980), which examines the
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transmission and reception of television messages, has similarly in-
fluenced the course of spectatorship studies (Mayne 59). In this es-
say, Hall argues that the spectator is not entirely at the mercy of the
institutionalized apparatus, but rather that

there exists a pattern of ‘preferred readings’; and these both have the
institutional/political/ideological order imprinted in them and have
themselves become institutionalized. The domains of ‘preferred mean-
ings’ have the whole social order embedded in them as a set of
meanings, practices and beliefs: the everyday knowledge of social
structures, of ‘how things work for all practical purposes in this cul-
ture,’ the rank order of power and interest and the structure of legiti-
mations, limits and sanctions (Hall 98).

Although the producers of messages seek a “perfectly transparent
communication” (100), such an ideal is unattainable because the
message must pass through a sequence of encoding and decoding
in which producers, transmitters, and recipients impose their own
“meaning structures” (94) upon the message. While Hall admits that
there must be “some degree of reciprocity between encoding and
decoding moments” (100) in order for communication to occur, he
suggests that there is a possibility for spectator negotiation:

Decoding within the negotiated version contains a mixture of adaptive
and oppositional elements: it acknowledges the legitimacy of the
hegemonic definitions to make the grand significations (abstract),
while, at a more restricted, situational (situated) level, it makes its own
ground rules—it operates with exceptions to the rule. It accords the
privileged position to the dominant definitions of events while reserv-
ing the right to make a more negotiated application to ‘local condi-
tions,’ to its own more corporate positions (102).

The court masque, in its representations of the king’s “two bod-
ies” provides a material analogue to Hall’s model by presenting a
tangible “abstract” or ideological framework in conjunction with a
more “local” or material one. Although the overall themes of the
masque and its predominant figuration of the king as both allegorical
hero and bodily spectacle served in true encomiastic form to institu-
tionalize James’s ideology and sovereignty, the masque’s staging
and form nevertheless offered the audience an opportunity to devise
its own meanings, on however limited a scale.
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MITOS, NACION Y MILITARISMO:
LA LITERATURA MENOR Y EL 1898

Mario R. Cancel

“iay, Dios mio, si, la memoria del asco es mayor
que la memoria de la ternura!”

Milan Kundera,
El libro de la risa y el olvido, (1978)

“—Ser escritor no es saberlo.”
Marguerite Duras, Emily L., (1988)

La guerra que todos sonamos

Ficcionalizar el momento de la invasién del 1898 plantea una
serie de problemas al ordenador de ficciones. La produccidn literaria
implica inevitablemente una toma de posicién en torno a un proceso
que, como el del 1898, ha sido sacralizado en el conjunto de la
historia. En ese sentido significa introducirse en un terreno movedi-
zo, en un debate peligroso y comprometerse con la invencion de
modelos que no siempre se ajustan a la légica que se pretende
homenajear. El lenguaje y la traicién, me parece, son elementos que
van de la mano: dicen y dejan de decir involuntariamente el movi-
miento de una época. Si, como ha sostenido la critica posmoderna,
el discurso del historiador debe ser leido “como si fuera literatura”,
y las fronteras entre un campo y otro no muestran las simas que se
pretendi6 establecer entre ellas, entonces una relectura de la litera-
tura de la invasion se hace forzosa. La historia, como la literatura, no
seria sino otra forma de la metafora, otra invencion de algo que se

1 Véase a R. Acevedo, “Como si fuera literatura,” A.L. Vega, F. Pico, J.G. Gelpi,
M.R. Cancel, Historia y literatura San Juan: Postdata, 1995: 13; S. Alvarez Curbelo, “La
caricia de la historia”, Historia y literatura 17 quien ve en la historia otra generadora de
textos; S. Alvarez Curbelo, “Invadiendo el ‘98” ; A. Gaztambide Géigel y S. Alvarez
Curbelo, Historias vivas: Historiografia puertorriquefia contemporanea (San Juan: Aso-
ciacion Puertorriqguefa de Historiadores / Postdata, 1996): 226-30.

31



“ama” y que el ser humano asocia a las diversas manifestaciones del
tiempo. Seria, en consecuencia, una forma de la pasién por todo lo
que ese elemento llamado tiempo implica en la vida humana vista
como un conjunto.

En mi caso de lo que se trata, en primer lugar, es de ubicar esa
literatura. DOnde va a comenzar y dénde va a terminar mi definicion
de lo literario y de lo historico si ya he decidido de antemano borrar
al maximo los bordes entre una cosa y otra. La pregunta que yo me
voy a hacer es sencilla. {Como es posible que un fenémeno que ha
sido convertido en uno de los mojones del gran relato de la historia
nacional, haya sido tan poco y tan peculiarmente tratado en la litera-
tura de ficcion tradicional puertorriquena?? Lo cierto es que en ese
territorio, la llamada Guerra Hispano-Cubano-Americana muestra una
bibliografia muy pobre. Buena parte de ella apenas se conoce y no
pasaria de la mera curiosidad literaria. La mirada que se echa al
1898 como un fendmeno bélico es esquiva, y cuando se tratan los
aspectos militares de aquel trance, se hace de la forma vacilante que
algunos analistas descubren en el caracter de Hostos y en el del
pueblo puertorriqgueno en general.® El mito de la “pequena guerra
espléndida”, en cierto modo, ha ocupado las mentalidades insulares
de manera definitiva. En esencia, dificilmente podria considerarse a
aquélla como una literatura imprescindible para la definicién del

2 Piénsese en el caracter fundacional de la literatura y el analisis de la Genera-
cion del 30. Dos ensayos muy reveladores sobre el reto al amojonamiento tradicional
de ese relato son el de A. Diaz-Quifiones, “Tomés Blanco: La reinvencién de la tradi-
cién”, Op. Cit. Boletin del Centro de Investigaciones Historicas 4 (1988-1989): 147-83;
J. Gelpi, “Otro modo de lectura (Respuesta a un articulo sobre las crénicas de
Rodriguez Julid)”; I. Rivera Nieves, C. Gil, eds. Polifonia salvaje. Ensayos de cultura y
politica en la postmodernidad. (San Juan: Postdata / Universidad de Puerto Rico
Decanato de Estudios Graduados e Investigacion, 1995): 222-36. La conceptualiza-
cién de un 98 visto como un “sesgo violento”, y la reformulacién de continuidades
inter-siglo de todo tipo, puede verse en M. de los A. Castro Arroyo, “El 98 incesante:
su persistencia en la memoria histérica puertorriquena”, 1898: Enfoques y perspecti-
vas (San Juan: Academia Puertorriquena de la Historia, 1997): 17-41. Una vision
paralela en la literatura es obvia en M. Rodriguez Castro, “El ‘98: los arcos de la
memoria”; S. Alvarez Curbelo, M.F. Gallarty C.I. Raifucci, eds.. Los arcos de la memo-
ria. El ‘98 de los pueblos puertorriquefios (San Juan: Oficina del Presidente de la
Universidad de Puerto Rico / Comité del Centenario de 1898 / Asociacioén Puertorri-
quena de Historiadores / Postdata, 1998): 305-37. Sobre la bibliografia literaria del
1898 véase C. Rosario Natal, E/ 1898 puertorriqueno en la historiografia -Ensayo y
bibliografia critica- (San Juan: Academia Puertorriquefia de la Historia, 1997): 59.
Contiene un registro de “temas diversos” que incluye alguna de la literatura escrita
sobre el tema.

3 Véase aR. Rosa, “Comentarios,” Op. Cit. Revista del Centro de Investigaciones
Histdricas 9 (1997): 263 supervivencia; para los puertorriquefos es eso...”
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canon literario puertorriqueno. Del mismo modo, la literatura de
ficcion que gira alrededor del 98 tampoco podria considerarse
imprescindible para la definicién del canon de lo propiamente nacio-
nal. Lo curioso es que cuando el 1898 ha sido tomado literariamente
por las que considero las mas atrevidas vanguardias, pienso en La
llegada (crdnica con ficcion) (1980) de José Luis Gonzdlez, y Seva:
historia de la primera invasién norteamericana de la isla de Puerto
Rico ocurrida en mayo de 1898 (1984) de Luis Lépez Nieves, la
actitud inicial fue la del escandalo por todo lo que ello significd en
términos de una ruptura inesperada no sé6lo con los modelos tradi-
cionales de historiar, sino con los modelos tradicionales de ficcio-
nalizar la historia. El acostumbrado pudor de la liturgia de las letras
habia sido violado por aquellos textos a pesar de que, como demos-
traré mas adelante, la versién de Gonzalez ya podia leerse en algu-
nos trabajos tardios de la Generacién del 30.

La idea de la guerra que persistid en buena parte de la literatura
anterior al 1980 fue en resumen una muy opaca que, en gran medi-
da, minimiz6 aquella eventualidad tan significativa en la historia co-
lectiva del pais. No se concluye lo mismo cuando se mira la biblio-
grafia historica del 1898. Desde 1922 |a reinvencion de ese momento
en el discurso de los historiadores tiene su propia fisonomia y su
propio sentido. Es cierto que la concepcién de una ocupacion orde-
naday civil del territorio se apropid de los espacios, modos y estilos
que la imagen de una guerra real hubiese podido ocupar. Dicha
conceptualizacion se transformé en pieza clave de la definicion de la
cultura nacional puertorriquefa en el tiempo, definicién en la cual el
“sesgo” del 1898 y el advenimiento de una genérica “modernidad”,
bien o mal entendida, se transformaron en sinénimos. Evidentemen-
te se podria, y asi se ha hecho recientemente, interpretar el acceso a
esa modernidad desde diversos puntos de referencia. El discurso
modernizador adoptd multiples formas en la vida diaria del pueblo
puertorriquefio después de 1898, formas que se sintetizaron desde
la aspiracion a las comodidades que ofrecia la civilizacién capitalista
industrial, hasta el disfrute de un sistema de derecho capaz de ga-
rantizar el ejercicio de la magia liberadora.*

De hecho, cuando se revisa una muestra de la prensa de tiempos

4 Véase sobre la situacion de Mayagiiez a M.R. Cancel, “Mayaguiez 1898: La
ciudad y los manejos del poder”, en S. Alvarez Curbelo, et al., Los arcos de la memo-
ria... 39-55. Sobre el impacto civilizador de la magia consultese M.R. Cancel, “Teoso-
fia y modernizacién: el caso de Olivia Paoli de Braschi,” M.R. Cancel, comp., Historia
y género. Vidas y relatos de mujeres en el Caribe (San Juan: Asociacién Puertorrique-
fa de Historiadores / Postdata, 1997): 43-58.
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de guerra a través de las paginas de E/ Boletin Mercantil, La Demo-
cracia, El Pais, La Gaceta, El Liberal, publicaciones que representa-
ban la multiplicidad de voces en las que la opinién de los sectores
privilegiados estaban divididos al momento de la confrontacion, las
convergencias del lenguaje son sorprendentes. Todos coincidieron
en la forjacién de una imagen equivoca y confusa de los Estados
Unidos. Pero también estuvieron de acuerdo en la necesidad de
fortalecer unos lazos emocionales con Espafna y recrear la vieja
imagen de la Espana heroica, poderosa e invencible que sélo cabia
en la mente enferma de un militar enajenado o en la de un soldado
que pensase que honor y machetes eran recursos suficientes para
hundir el “Gloucester”.5 Esa aparentemente extrafia campana le su-
giere al lector cuan débiles podian estar esos lazos entre la colonia y
la metrépoli a pesar de las imagenes triunfales del 1892, 1893 y
1897.

Naturalmente, una cosa fue la propaganda guerrerista de la pren-
sa antes y durante la guerra, y otra la voz de esa misma prensa tras
la entrega del poder a los Estados Unidos. La necesidad de “acomo-
darse” sabiamente a una realidad politica y econdmica inevitable,
demostr¢ la fragilidad del lenguaje del viejo hispanismo de los tradi-
cionales sectores de poder. Pero de paso también puso en tela de
juicio la sinceridad de los sorprendentes compromisos con la nueva
soberania que parecian brotar como por arte de magia de los secto-
res politicamente organizados. Las elites locales, que antes de la
intervencién americana eran pro-espanoles confesos, terminaron
pronto del lado de los vencedores disfrutando de los mismos privile-
gios que les habia garantizado el antiguo régimen. Sobre ese asunto
he trabajado personalmente en la zona oeste y mi Unica sorpresa fue
lo quebradiza y fragil que podia ser una fidelidad nacional ante la
presencia de un nuevo poder.

A pesar de ello, para algunos observadores de la Generacién
del 30, el estado de guerra fue el elemento impulsor de una sofiada
“unidad” entre Espana y Puerto Rico, espiritu que cruzaria las fronte-
ras del cambio de siglo hasta trasformarse en la hispanofilia caracte-
ristica del canon cultural puertorriquefo.® La tesis de Miguel

5 Una muestra de lo que pretendo decir puede consultarse en R.B. Bothwell y
L. Cruz Monclova, Los documentos... équé dicen? (Rio Piedras: Editorial Universita-
ria, 1974): 362-8, 540-1, 543-4, 583-4, entre otros. El discurso guerrerista le dio a la
colonia lo que un poderoso sector habia siempre aspirado: la ilusiéon de la unidad o la
asimilacién con Espafa que tanto asimilistas como autonomistas en cierto modo
reclamaban.

6 Véase a M. Meléndez Mufoz, “Capitulo X. 1868- El jibaro insurrecto. 1887- El
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Meléndez Munoz es clara en cuanto a esto. La unidad que él obser-
va tiene un caracter bien definido. El jibaro, que es su conceptualiza-
ciéon de lo nacional, actu6 “como colaborador”, “al lado de sus her-
manos peninsulares” en ese ambito.” La esperanza y la confianza en
el triunfo de Espafa en la coyuntura de la guerra contra los Estados
Unidos parecia clara. El papel del jibaro fue el de un cémplice de la
hispanidad retrégrada que mas tarde muchos dibujarian. La lectura
de Meléndez Mufoz del momento del 1898, no refleja otra cosa sino

el proyecto politico de su generacion.

La idea de un pueblo americano distanciado de la practica de la
guerra, sin tradicion militar, aparece en esta literatura reiteradas ve-
ces. El mismo Meléndez Mufioz, en su interesante relato del Dr. X,
“sospechoso de radicalismo” por su formacién estadounidense, pone
a aquél a afirmar sin que le quede un atomo de duda “que el pueblo
americano no es militarista”, “no tiene tradicidén guerrera”, “es muy
laborioso y emprendedor”.® Incapaz de ver el expansionismo como
un ejercicio de fuerza el Dr. X. argumenta publicamente en la tertulia,
como traduccidn de la esperanza modernizadora, contra un simbolo
del poder tradicional, el Padre Miguel Freté. Aquel Dr. X, tan genéri-
co como la modernidad de la que se hacia portavoz, no parece
haber sido sino el mismo Guachinanguez en el que Rosendo
Matienzo Cintrén habia convertido a José Celso Barbosa.'? El alien-
to arielista, proyecto tipicamente treintista, estructura el planteamien-
to de Meléndez también en este caso. En sintesis, la imagen de los
Estados Unidos antes y durante la guerra, aparece signada por la
confusién y el caos, antes que nada. El soldado, me parece, era
Espana porque la guerra se entendia dentro de la tradicion que ella
habia canonizado. La guerra moderna, no era sino la parodia de la
guerra verdadera, aquella en la que el honor y el poder todavia se
jugaban a la vez.

A la larga la eventualidad de la guerra no fue otra cosa que una

jibaro componteado y 1898- El jibaro, guerrillero, primero...y sedicioso después. El
jibaro en el siglo XX” Obras completas de Miguel Meléndez Murioz. Volumen Ill (Barce-
lona: Ediciones Rumbos, 1963): 596.

7 M. Meléndez Mufoz, Obras completas de Miguel Meléndez Murioz. Volumen
1I; 592.

8 M. Meléndez Mufoz, Cayey en el drama del cambio de soberania (Afio 1898)
Obras completas de Miguel Meléndez Munoz. Volumen IIl; 130.

9 Ibid., 131.

10 R. Matienzo Cintrén, “Un gobierno militar, naval y tal [ms]” L.M. Diaz Soler.
Rosendo Matienzo Cintrén. Recopilacién de su obra escrita. Tomo Il (Rio Piedras:
Instituto de Literatura Puertorriquefa, 1960): 58.
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invitacion a la interpretacion de lo nacional desde una 6ptica que
tenia que ser forzosamente nueva. De hecho, cualquier lectura dete-
nida de los intérpretes de lo nacional de la primera generacién que
se enfrentd a la nueva soberania hacia 1910, con las herramientas
que le ofrecian los modernismos hispanoamericanistas, los romanti-
cismos tardios y las vanguardias renovadoras; de la generacién de
1930, la que se impuso la tarea de responder la pregunta del origen
del ser insular desde una perspectiva moderna y ordenada; y la del
1950, que creyo concretarlas en la liturgia de las tres razas abiertas a
lo nuevo del siglo XX; traducen un protagonismo de lo hispano que
para muchos es todavia el Unico elemento que mantiene a la cultura
nacional anclada en la conviccién de que es “otra” y “distinta”. No
sélo traducen el protagonismo de lo hispano. El artista, el académi-
co, el hombre de letras, es el responsable de la suprema definicién.
No tiene que preguntarse si es 0 no el traductor de las masas, o ni
siquiera si preocupa a las masas verdaderamente el asunto de
definirse.

El “sesgo” del 1898, construido sobre la imagen de la nostalgia
por un pasado perdido o el de un doloroso cambio, sobrevivio des-
de la Cronica de la Guerra Hispanoamericana (1922),"" aun antes;
hasta buena parte de la historiografia del protestatario 1960 y del
cuestionador y cientificista 1970. En este marco de referencia, la
utopia era el pasado, pero el pasado empezaba antes de 1898. La
metafora de “la vuelta al conuco”, arma tan bien elaborada por
Meléndez Mufioz en sus textos,'? tenia sus costosas implicaciones.
El conuco era la mitolégica pequena propiedad, Unico mecanismo
social capaz de oponerse al poderoso capital extranjero en su pro-
ceso de acaparamiento de tierras, y Unico mito capaz de unir a un
pueblo ansioso de tierra. La cantada modernizacién tenia sus multi-
ples rostros. Agredia una naturaleza, un estilo de ser que daba sen-
tido vital a un pueblo. Para Meléndez Mufoz la proletarizacién (la
pérdida del conuco) y el obrerismo (la organizacion sindical) eran
enemigos del jibaro (del espiritu nacional).'® Pero naturalmente

11 Una buena sintesis de este texto con informacién biografica de A. Rivero
Méndez puede encontrarse en M. de los A. Castro Arroyo, “¢A qué pelear si los de
Madrid no quieren? Una versién criolla del 98 en Puerto Rico”, Revista de Indias
57.211 (1997): 657-94.

12 M. Meléndez Mufioz, “La vuelta al conuco. Sobre esto y aquello...”, Obras
completas de Miguel Meléndez Murioz. Volumen Ill; 171,

13 M. Meléndez Mufioz, Obras completas de Miguel Meléndez Mufioz. Volumen Il
170y del mismo autor “La realidad del jibaro. Sobre esto y aquello...”, Obras comple-
tas de Miguel Meléndez Murioz. Volumen IIl; 157.
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ambos fendmenos sociales eran productos de “sesgo” del 1898
primero que nada vy, a la larga también se convertian en enemigos
de su proyecto politico.

En el plano tedrico el “pasado idilico” sélo podia existir después
de la invasion del 1898. El hispanismo que algunos resaltaron del
momento de la guerra no parece haber sido mas que un gesto vacio
en un momento de confusién. El hispanofilismo que fue madurando
después de la invasién hasta convertirse en el cimiento ético de la
resistencia a la agresion cultural de los Estados Unidos, no parece
haber sido sino la Unica opcién capaz de sintetizar el “idilio” pre-
invasion. A fin de cuentas, los nacionalismos y los populismos del
1930y del 1940, pudieron ufanarse de ese origen ideolégico comun.
La fuerza que estaba detras de todo ese proceso como indicadora
de caminos era una: la nocién de la historia como maestra, es decir,
la nocién moderna de la historia como séquito alrededor del cual se
ordena el caos de los hechos.

Lo cierto es que, bien mirada la situacion, la vida del hombre y la
mujer comunes antes y después del 1898, muestra lamentables pa-
ralelos de miseria y opresion hasta muy entrado el siglo XX que
nadie puede tampoco pasar por alto. Lo que quiero decir es que en
la vida cotidiana, una bandera arriada y otra puesta, un acto heroico
de lllescas en Coamo o de Cervera en altamar; o un Eduardo Lugo
Vinas al frente de los “Porto Rican Scouts” tienen un significado
distinto que en el tablero del historiador y en del poeta.

El discurso y la traiciéon

Si las gentes hablaran a través del discurso de sus intelectuales,
de las elites o sus lideres, el problema de la reinterpretacion del
1898 se podria resolver por medio de una simple revision critica de
la literatura, la escritura y el discurso que ha sido canonizado como
el que sintetiza la nacién puertorriquena. El asunto tal vez podria
limitarse a revisar el complejo juego metaférico generacional que
construyeron aquellas elites para expresar sus avenencias y desave-
nencias, que fueron multiples y significativas, con las circunstancias
nuevas del siglo XX.

La interpretacion que un sector de las elites le dio a Puerto Rico
quiza pueda ser dramatizada por medio de una simple anécdota.
Hacia el mes de enero de 1911, en un gesto simbdlico de la actitud
de la primera generacién de pensadores bajo la soberania america-
na, generacion que habia vivido personalmente el cambio, un pen-
sador marginal como lo fue Rosendo Matienzo Cintrén, resumia lo
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que pretendo decir. “Mi pasado —decia— me llena de tristeza, mi
presente de confusién y mi porvenir me alienta”.’* Todavia Matienzo
no se habia inventado la utopia del pasado hispanico, del “idilio”
pre-invasion tipico del hispanofilismo y del nacionalismo treintista.
Su utopia estaba en el futuro, al lado de la sofiada modernidad
americana. La confesién de su estado de confusién era totalmente
atipica entre los pensadores de su tiempo. A la altura de 1910, lo que
parecia predominar era poseer un programa o un proyecto politico
bien esbozado. De hecho, poco después también Matienzo se hizo
participe de aquellas posturas mediante la fundacion del Partido de
la Independencia. Lo que sucede es que la naturaleza de las conti-
nuidades y discontinuidades durante el periodo inter-siglos facilito
en algunos pensadores la evasién hacia esferas extranas, a la vez
que impidié a la mayoria escuchar las “otras voces” de la nacién.
Esa podia ser la raiz de su confusién confesa.

Mi intencidn, en primer lugar, es echar una ojeada a una muestra
de esas otras voces, de esa expresion, llamese literatura menor,
marginal o no-candnica, a fin de obtener un balance de la diversidad
de significados que la misma imprimié no solo al fenémeno de lo
historico en general, sino al 1898 en particular. En cierto modo, de lo
que se trata es de determinar la impresion que “la guerra”, en sus
multiples manifestaciones, pudo dejar en una muestra de la literatu-
ra no-canénica puertorriquena hasta 1950. El concepto “literatura”
ha sido utilizado en el sentido mas amplio posible dentro de las
limitaciones de este trabajo, como toda palabra impresa entendida
como una manifestacién de los proyectos ideolégicos de ciertos
sectores sociales. En Ultima instancia, nada le asegura al redactor, al
académico o al pensador canonico o mayor, no-canénico, menor o
marginal, su condicion de voz traductora de la cotidianidad de la
gente comun. El emisor de la palabra no tiene ninguna garantia de
que es un fiel reflejo de la voz de la cotidianidad de las mayorias.

De lo que se trata, en segundo lugar, es de revisar una version
semi-silenciada de la historia insular, un discurso obscurecido a tra-
vés del tiempo, que quedd atrapado en los laberintos del olvido que
son los laberintos en que el investigador encuentra a la gente comudn
y trata de responder a la pregunta de por qué esta alli. No se trata, en
consecuencia, que me vaya a centrar en la literatura de una clase
social como la presuntamente obrera; o en la que la cronologia

14 R. Matienzo Cintrén, “El tio Sam y Pancho Ibero” [ms] L.M. Diaz Soler, Rosendo
Matienzo Cintrén... Tomo 11 285. El tio Sam y Pancho Ibero son sintesis nacionales que
el autor espera ver darse la mano en un proceso de colaboracién y aprendizaje
mutuo. Los visajes de la dialéctica arielista son patentes.
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tradicional impuso como literatura de la transicién porque maduré
alrededor del cambio de siglo. De hecho, mucha de aquella literatu-
ra hizo caso omiso al 1898 o simplemente no enfatizé en él tanto
como el testimonio o la crénica periodistica. Una revisién detallada
de la literatura de creacién publicada en la prensa sangermefa en
particular durante el periodo de la transicién, pienso en revistas
como E/ Abanico, El Eco de las Lomas, La Opinion, El Patriota, E/
Porvenir, entre otros, jamas se ocup6 del problema” del 1898 como
tal. Aquella prensa, publicada en un momento critico del proceso
puertorriquefio de modernizacion, los afnos 1891 a 1903 que fueron
lo de la maduracién de la tradicién hispanica y los de su ruptura,
estaban demasiado embebidos en los proyectos modernizadores
que Espana habia esbozado para su Unica colonia segura en el
Caribe. Sus compromisos con el cambio y el progreso se habian
traducido a compromisos con Espana mientras ésta estuvo alli. Del
mismo modo, el lenguaje de la literatura que se publicaba en sus
paginas respondia mas bien a los modelos de un ya anticuado y
evasivo romanticismo tardio, mejor aliado que reto dentro de una
sociedad cambiante.’®

En tercer lugar, debe quedar claro que si se pretende un analisis
amplio del asunto segun se ha planteado, tampoco se puede encar-
celar la literatura en las trampas de los géneros que la tradicion ha
canonizado. Testimonio, discurso histérico, crénica periodistica, lite-
ratura de ficcion, ensayo interpretativo: todos los géneros accesibles
deben ser interrogados, y esa es mi intencion, como simples moda-
lidades del discurso del poder. A fin de cuentas, todos ellos pueden
ser de utilidad para lo que me propongo.

La maldicion de las relecturas

Una relectura del “Diario...” y de la Crénica de la Guerra Hispa-
noamericana (1898 / 1922) de Angel Rivero Méndez'® da la impre-
sion de que el militar pretende no dejarle duda al lector en cuanto a
todo el respeto que despertaron las tropas de los Estados Unidos
entre los soldados espanoles y las columnas volantes puertorri-

15 Una muestra de la literatura local de San German del momento entre siglos
puede ser consultada en el Archivo Histérico Municipal de San German, Coleccién de
periddicos. En la referida muestra predomina el espiritu localista y la prensa no ha
perdido aun el caracter de “hoja de anuncios” que le convertia en un documento
aceptable dentro de un ordenamiento autoritario.

16 A. Rivero Méndez, Crénica de la guerra hispanoamericana (Nueva York: Plus
Ultra Educational Publishers, Inc., 1973). La primera edicién es de 1922.
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quenas, especialmente después del bombardeo de San Juan en
mayo de 1898 y del desembarco del 25 de julio. El hecho de que el
respeto aparezca en esas circunstancias particulares lo ubica muy
cerca de las fronteras del miedo. Aquella actitud honorable, respe-
tuosa y civica, en cierto sentido civilizada, con todo lo que eso signi-
ficaba en las mentalidades de la época, facilité el proceso de inva-
sién sin lugar a dudas. Muchos de los pueblos en la ruta de Guéanica
a Cayey, y de Guanica a Anasco, no mostraron resistencia a los
invasores. Por el contrario, segun el relato los vitores sustituyeron a
la resistencia.

Pero aquella situacién no condujo a la total aceptacion de los
cédigos morales, culturales y éticos de los vencedores. Claro que
Rivero Méndez estaba hablando del fenbmeno de 1898 en 1922,
veinticuatro anos mas tarde, cuando ya la presencia de los Estados
Unidos en Puerto Rico era parte de la cotidianidad insular y de su
problematica. Y evidentemente hablaba como el militar que habia
defendido los intereses de Espana, no como un puertorriqueno cons-
ciente de su nacionalidad, segun han pretendido algunos criticos.
Su afan de protagonismo tampoco es muy meritorio, es simplemen-
te un elemento humanizador del texto.

A nadie debe sorprender, por lo tanto, el lenguaje aparentemen-
te nacionalista, comprometido, esperanzador y confiado que predo-
mino en su texto y en la prensa, fuese autonomista o conservadora
entre enero y febrero de 1898. Aquellos meses eran la antesala de la
guerra y reinaba la confusion respecto al enemigo que se cernia
sobre Espana. Por eso un vocero es capaz de decir: “La obra del
Gobierno sera nuestra obra”. Era el periddico E/ Liberal del 20 de
enero. La identificacion de aquel foro autonomista con el poder pe-
ninsular era total. Para los idedlogos de E/ Liberal, ellos eran el
poder, tal y como insiste el viejo mito de la democracia plural y
popular. Pero también tal y como la culminacion de un viejo ideal
autonomista, la Carta de 1897, parecia garantizar. Por eso el autono-
mismo insiste en que se “halla pronto al sacrificio”, como quien
piensa que la lealtad que se inventa es suficiente garantia para el
triunfo que se suena.'” El lenguaje bélico es el lenguaje de la entre-
ga. Los paralelos entre el lenguaje de aquel hispanismo finisecular y
el hispanofilismo treintista deberian ser considerados aparte. Lo cierto
es que la concepcién del “pasado idilico” se presentia en aquellos
discursos.

Del mismo modo, el hecho de que E/ Boletin Mercantil publicara

17 R.B. Bothwell y L. Cruz Monclova, Los documentos... 363.
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un articulo titulado “iViva Espana!” el 9 de abril, no debe causar
algazara. Ese era uno de los foros de los incondicionales y del
gobierno.'® Su lenguaje era el del poder peninsular y su resistencia
al cambio les convertia no sélo en los mayores hispanistas sino en lo
mas notables y persistentes antiyanquis. Los paralelos entre el len-
guaje de aquellos sectores autoritarios del hispanismo y el naciona-
lismo treintista tampoco pueden ser puestos en duda. Pero el que La
Democracia del 21 de abril, periédico que era la voz de Luis Mufioz
Rivera y de los sagastinos en Puerto Rico, ofreciera “en cada puerto-
rriquefo un soldado” en un documento titulado “Todo por la Patria”,
si resulta patético.'® Resulta patético especialmente cuando al cabo
de los anos, el historiador, el relector morboso en este caso, esté en
posicién de mirar los caminos multiples que tomaron los autonomis-
tas después de la invasion del 1898. La vacilacion hostosiana, que
era la de los puertorriquefos segun una autoridad, ya otros la habian
visto en todo mufnocismo desde 1880. Las traiciones de que he
hablado, ya se podian atisbar. La reverencia casi religiosa al herois-
mo espanol, heroismo también imaginado y construido durante cua-
trocientos afnos de coloniaje, dio contra el muro de una modernidad
avasalladora en 1898 para hacer de la lealtad a la nacién un juego
impredecible. El heroismo americano se reconstruiria bajo otros cri-
terios muy distintos a los de la tradicion hispanica.

Quiza el ejemplo mas claro de ello sea la postura recogida por
Meléndez Muhoz en su breve trabajo “La estética y la guerra”. Su
posicidon no puede ser mas clara. Meléndez Mufoz, un testigo del
1898 citado varias veces en este texto, se atrevid asegurar que “la
guerra ha perdido su acento teatral al modernizarse”.2° La moderni-
zacion habia vuelto a aparecer como un enemigo pero la transforma-
cion de la idea de la guerra era, en gran medida, responsable de la
situacion de la isla. “Ya la guerra no es un arte”,?" sostenia desde la
coémoda posicion del ateneista. “Soult, KIéber, Massena, Murat...ayer.
Hoy...los tipos burgueses-mecanicos del anciano Pétain y de
Weygand, el vencido...”.?? La nocién de Meléndez Mufoz era clara.
En su utopia el soldado anterior al siglo XX, tenia resuelto el dilema
de las armas o las letras. La profesionalizacién del ejercicio de las

18 Ibid., 536-7.
19 Ibid., 540-1.

20 M. Meléndez Mufioz, “La estética y la guerra. Sobre esto y aquello...”, Obras
Completas... Volumen III; 244.

21 |bjid., 245.
22 |bid., 246.
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armas desmerecié al soldado, pero debo recordar que eso fue lo
que garantizé la derrota definitiva de Espafna ante el ascendente
poder estadounidense.

En otro poco conocido texto de Manuel Garcia Cabrera, imagi-
nado alrededor de los afos 1914 a 1918, el autor se enfrenta de
manera tradicional al problema de la modernizacién y la muerte de
un modelo vital. Su frontera es el “sesgo” del 1898. Digo de manera
tradicional porque produce el texto al modo cervantino, mediante la
técnica del “manuscrito hallado”, y por la constante evocacion a un
pasado y a un espiritu que aspira reconstruir. La idealizacion del
soldado, recreado éste sobre el concepto que Meléndez Mufoz
hubiese llamado la guerra de “acento teatral” o la guerra articulada
como un “arte”, le sirve de cimiento en el relato “Literatura de la
Primera Guerra Mundial. Memorias de Juan de Avila”.23 Avila es un
soldado con los rasgos de uno del siglo XIX para el cual aventura,
amor y honor fueron las mayores guias vitales. Esos mismos princi-
pios, y la emulacion del heroismo espanol, le llevaron a luchar al
lado de los franceses ante el avance de Hindenburg. Los matices
que Meléndez Munoz y Garcia Cabrera imponen a sus argumentos,
no dejan lugar a dudas en un elemento: el soldado era Espafa. La
modernidad no era capaz de producir aquel tipo de mito.

Esa capacidad de vacilar

Culturalmente, los textos traducen multiples vacilaciones pero
también multiples acuerdos, conclusiones que parecen irreversibles.
Inventar un don Pancho Ibero para enfrentarlo al Tio Samuel, era
avenirse a un juego de opuestos que nada garantizaba en Ultima
instancia.?* Pancho Ibero era el gesto de una América en la cual el
rudo Pancho era lo americano, y el suave Ibero el signo del origen.?®

23 M. Garcia Cabrera, Estudios (San Juan: Biblioteca de Autores Puertorriquefios,
1987): 43-9. Garcia Cabrera fue el fundador de Biblioteca de Autores Puertorrique-
fios, una de las colecciones mas significativas en la tradicion del libro insular después
del cambio de soberania. Su colecciéon se transformd, al cabo de los afios, en el
espejo de la generacion del treinta y sus herederos.

24 Véase ademaés del ya citado supra “El tio Sam y Pancho Ibero” al mismo R.
Matienzo Cintrén, “Pancho Ibero” Rosendo Matienzo Cintrén... Tomo Il 283-4. Pancho
es un invento alrededor de la obra de Benito Pérez Galdés y muestra grandes paralelo
con el “Avila” de M. Garcia Cabrera y con el soldado de M. Meléndez Mufoz, sintesis
de las armas y las letras. En el caso de R. Matienzo Cintrén, las armas son substitui-
das por el trabajo. El pacifismo del espiritista le impedia rendir culto al soldado en
cualquiera de sus manifestaciones.

25 Rosendo Matienzo Cintrén..., Tomo II; 283.
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Los fundamentos del arielismo se estaban insinuando en los textos
no-canonicos desde tan temprano como el 1911. Para muchos fue la
Unica manera de enfrentar el “sesgo” del 1898.

¢{Por qué se vacila? Lo que sucedié fue que el 1898 forzé a las
elites a negociar un arreglo con aquel nuevo poder. Naturalmente,
en el arreglo las elites no estaban dispuestas a perder un apice de
sus privilegios seculares. Eso, me parece, ha quedado plenamente
demostrado en toda una serie de investigaciones recientes que se
han visto precisadas a ordenar las continuidades del poder en el
periodo inter-siglos.?® Por ejemplo, aceptar una férmula de
americanizacion no parecio, a la larga, problematico para los secto-
res de poder en la colonia. El asunto era el contenido de dicho
proceso de americanizacion y los espacios que esa americanizacion
dejara a la preservacion de ciertas expresiones distintivas. Aceptar la
americanizacion no tenia que significar, necesariamente, dejar de
ser un puertorriquefo. No tenia que significar eso porque la
americanizacidn no era otra cosa que la “modernizacion material”
de un pais que en aguel momento se entendié como victima del
atraso mas atroz. La definicidén que ellos le daban a aquel fenémeno
se circunscribia a los cambios materiales, al progreso econémico, a
la modernizacion y al progreso que Estados Unidos significaba para
Puerto Rico, El Caribe y el mundo, y eso nadie iba a rechazarlo en
1898. Aquel “progreso” era uno de los preceptos consagrados en el
lenguaje de la politica y la economia de la época lo mismo entre
conservadores que entre liberales, llamense ortodoxos, puros o libe-
rales. “Progreso” y “orden” iba de la mano en el discurso del poder.
La verdadera apostasia hubiese sido no ser un amigo de estos prin-
cipios en el siglo del “progreso”.

Para el ya citado M. Garcia Cabrera, el libro y la palabra impresa
fueron a la larga los forjadores de una opinidn y de una resistencia
pero también fueron claves en el proceso hacia el progreso que vivid
la nacién durante el siglo XX. El libro fue también la traduccion del
tempo de una época que él sélo podia ver en la Generacién del 30.
La libreria, tan asociada al libro, no dejaba de ser sin embargo una
experiencia eminentemente urbana, forjadora y producto del mundo
de la urbe.?” Pero el libro también era Espana y su reflejo. El “idilio

26 Una buena muestra de lecturas recientes sobre el 1898 dentro de esa linea de
analisis puede descubrirse en el tomo editado por L.E. Gonzélez Vales, ed., 1898:
Enfoques y perspectivas; S. Alvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria...

27 M. Garcia Cabrera, “Las librerias de San Juan a principios de siglo,” Folios
(San Juan: Biblioteca de Autores Puertorriquefos, 1984, 2da. Ed.) 1-3. La libreria era
un fendmeno mas abierto que la mera tienda de libros. Entre los materiales sin clasificar
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del pasado” era imposible de ocultar tras leer una frase del texto del
editor. Cuando hablaba de la Libreria Sanjurjo Vidal, ubicada en la
calle San José, entre la San Francisco y Fortaleza, Bernardino su
dueno aparece en una mecedora de bejuco. “El interior de la libreria
—enfatiza— era bastante obscuro”.?® Garcia Cabrera fue concluyen-
te cuando dijo: “la inmensa mayoria de los libros eran esparioles”.?®
Su boceto de la ciudad del libro no deja lugar a dudas de que hacia
1910, cuando aquella primera generacion de observadores tomaba
conciencia de la presencia estadounidense en Puerto Rico, el mito
de la Espana culta se iba fortaleciendo en ciertos sectores. La impor-
tancia que el autor, empresario del libro, le dio a la labor de Cristébal
y Romualdo Real en E/ Heraldo Espariol, la tipografia Real Hermanos
y, después de 1910 en la revista Puerto Rico llustrado, evidencia lo
que acabo de decir.30

Del mismo modo, la conclusion de una investigacion reciente
sobre el casino espanol de San Juan es clara. Mas alla del relevo
imperial que muchos habian imaginado “el 1898 mas bien implico
que en las salas del Casino Espafol se produjera un ajuste politico y
cultural ante las nuevas realidades coloniales”.3' Retener la ciudada-
nia espanola, lazos econémicos, culturales y familiares con la penin-
sula y velar por el buen nombre de Espana®? les permitié en gran
medida sobrevivir ante la agresiva actitud de los Estados Unidos
durante los primeros anos después de la guerra. La cuestion era
sobrevivir y cuando fue necesario abandonar proyectos que podian
parecer radicales, como era el de fundar una colonia espanola en
Puerto Rico, se abandonaron.

Lo que parecia dificil negociar era aquel proyecto de asimilacion
material, y la asimilacién cultural a los Estados Unidos que muchos
veian como procesos inseparables. Para estos sectores aquellas
dos caras de la americanizacién tenian que ser impuestas. Dos de

el Archivo Ti6 de San German he notado incluso como tiendas por departamento
como “La favorita” suplian libros de diversos temas a buen precio a sus clientes.

28 M. Garcia Cabrera, Folios 5.

29 M. Garcia Cabrera, Folios 1.

30 M. Garcia Cabrera, Folios 13. El mismo interés puede verse en M. Garcia
Cabrera, “El libro puertorriqueno” Folios 46. En este ensayo, en Ultimo caso, la tesis
es filiar la industria del libro con el populismo munocista y asegurar su papel
protagonico en el proceso.

31 J.M. Pérez Rivera, “El antiguo Casino Espafol de San Juan tras la crisis de
1898, S. Alvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria... 261.

32 M. Pérez Rivera, “El antiguo Casino Espafiol de San Juan tras la crisis de
1898, S. Alvarez Curbelo, et als., Los arcos de la memoria... 263, 266.
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los autores mas evidentemente comprometidos con este tipo de
proyecto fueron Paul G. Miller, el historiador, y Juan B. Huyke, el
pedagogo y el poligrafo. Miller y Huyke coincidieron en la construc-
cion, en las décadas del 1920 y el 1930, de una literatura de fines
pedagdgicos y edificantes que la tradicién canénica ha despacha-
do, a veces, con suma facilidad por su trasfondo abiertamente
americanizador y asimilista. Aunque ellos no son el Unico ejemplo
disponible, pienso en “El jibaro americano” de Pablo Morales Otero,
por ejemplo,33 la ansiedad de mediar entre el invasor y el invadido a
veces restd credibilidad a estos otros autores. Ademas seria muy
dificil hallar en Miller o Huyke una visién tan aterradora de algunos
aspectos de la modernidad como aquella de Morales cuando dice:
“el camién invade nuestros caminos y a su ritmo metalico la vida se
acelera, haciendo dura la brega y mas fugaz la existencia”.®* El
planteamiento de Morales Otero se parece mas al balance conserva-
dor que aspiraba Blanco en los afios 50 que al afan de cambio total
y a la confianza en la modernidad de Huyke y Miller.

Pero esos compromisos totalizadores, evidentes en la vida poli-
tica de ambos, no impidieron su convivencia ideoldgica con la idea
del jibaro y del campo que ya habia sido tomada como la mejor
traduccién de lo nacional por sus coetaneos. Los textos “Morse”
(1925) y “Lincoln, padre” (1925), pensados desde Puerto Rico al
lado de “Hostos” (1925) por Huyke; o un “Cuento de Santa Claus”
(1925) del mismo autor, verdadera antitesis del “Santa Cl6 va a la
Cuchilla” de Abelardo Diaz Alfaro, son elementos que hablan de una
ideologia mas compleja de lo que se han inventado las polarizaciones
simplistas.3® La intencion de los textos resulta obvia. De lo que se
trataba era de hacer participes a sus lectores insulares del pasado
heroico de los Estados Unidos esencialmente.

Por lo regular, siempre que aquella literatura miré el 1898, se
cuido de correr dentro de unos margenes bien precisos. No podia
salvar de ninguna manera el caracter militar de un fenédmeno que

33 P. Morales Otero, “El jibaro americano,” Nuestros problemas (San Juan: Bi-
blioteca de Autores Puertorriquenos, 1943): 27-38. La lectura de Morales Otero obe-
dece a los mismos parametros de Blanco y Pedreira a quienes cita. Contiene elemen-
tos de la critica a la proletarizaciéon de Meléndez Mufioz y aspira a un puertorriquefio
en el que lo americano sea parte constituyente.

34 P. Morales Otero, “El jibaro americano”, Nuestros problemas 37.

35 J.B. Huyke, P4ginas escogidas (Boston: D.C. Heath y Compania, 1925). Los
textos estan segun el orden citado en las siguientes paginas, “Morse”, 49-59, “Lincoln,
padre,” 73-8, “Cuento de Santa Claus,” 10-7. La presencia de Hostos parece estar
dirigida a recoger al précer civico por excelencia, el mas cercano a la imagen del
maestro tolerante que educa esencialmente sin alterar dramaticamente un orden.
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incluso era dificil catalogar de “invasion” porque ello hubiera repre-
sentado una apostasia. El soldado, el espanol de la resistencia, el
machetero de las patrullas volantes de insulares, e incluso el tiznao
o sedicioso sobrevive en la invisibilidad. Esa invisibilidad secular
desembocé a la larga en los ya tediosos debates en torno a los
probables compromisos de José Maldonado “Aguila Blanca”, con-
virtiendo en mania comprometerlo con lo que el historiador esta
comprometido.

Cuando pienso en el 1898 tal y en la manera en que se vierte en
el contexto de lo que llamo literatura menor o no-canénica me sor-
prenden ciertas tendencias que hablan del impacto del pueblo ame-
ricano sobre un Puerto Rico profundamente hispanizado en el senti-
do que ese concepto podia tener a fines del siglo XIX. La hispanofilia
es un asunto posterior al 1898 porque antes de ese momento Puerto
Rico era Espana. Si una voz como la de Angel Rivero Méndez, testi-
go, actor y puertorriquefno, habia hecho todos los esfuerzos por
destacar el caracter bélico, castrense y militar de aquel proceso
desde una perspectiva espanola, las tendencias de otras voces eran
totalmente distintas. Claro que a Rivero Méndez le iba el honor en el
relato y ese no era el caso de muchas de las otras voces. Para Rivero
Méndez, Voluntario e incondicional antes de 1898, la necesidad de
salvar el honor y el valor de sus soldados estaba por encima de
todo. La guerra como tal tenia que ser salvada para que él se salvara
con ella como soldado. Todas las invenciones de la Crénica... son,
en gran medida, comprensibles.

Miguel Meléndez Munoz se enfrentd al problema del soldado del
1898 de manera original. Por una parte se abrazo6 a la imagen del
cinico mito de los “soldados desconocidos, los héroes anonimos de
todas las guerras y de todos los tiempos”,3¢ mito que transforma la
invisibilidad en genio. En la medida en que dentro de su discurso el
jibaro era la sintesis de lo nacional, salvar al desconocido y al invisi-
ble era salvar al jibaro. Era una manera de justificar su invisibilidad
pero ese es otro asunto. Aquel heroismo estaba obviamente mode-
lado en los moldes del hispanismo del fin de siglo y de la hispanofilia
treintista. En cierto modo se trataba de un héroe civil forzado por la
historia a vivir la experiencia del militar.3” De lo que se trataba era de
garantizar la idea de que el pasado heroico de la Espana de los
conquistadores era el de los puertorriquefos. Entre Huyke y Miller y

36 M. Meléndez Mufioz, Cayey en el drama del cambio de soberania (Afo 1898);
Obras Completas... Vol lll; 135-136.

37 Ibid., 135-136.
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Meléndez Munoz, las diferencias son de tonalidades solamente.

Esa no fue la forma en que vieron el proceso otros testigos de la
época. Luis Sanchez Morales, miembro del gabinete autonémico
como subsecretario de hacienda y autor de centenares de articulos
y relatos muestra de la cual puede consultarse en el tomo De antes y
de ahora (1936), tiende a trivializar el episodio bélico hasta transfor-
marlo en una parodia de si mismo.%® La teoria del “desembarco
pacifico” ante “la invasion violenta” encuentra en estas versiones y
narrativas un fuerte cimiento. El relato testimonial “El sombrero mili-
tar”, curiosamente firmado el 4 de julio de 1933, es en gran medida
el mejor ejemplo de ello.®® El honor de la milicia espanola es burlado
cuando el sombrero, que debe representar la dignidad militar le
queda grande a un soldado recién inventado para una guerra gran-
de. El soldado es Sanchez Morales. La imagen de siglos de una
Espana grandiosa estaba rota.

El Unico héroe salvable para Sanchez Morales es el Capitan
Frutos Lopez, de Coamo, personaje de quien “el espiritu de Don
Quijote se posesiond” pero “todo tirando a Sancho”.%? Otra vez las
minucias de Pancho Ibero aparecen. La vulgaridad del Pancho de
Matienzo Cintrén y la de Sancho de Sanchez Morales son paralelas.
El escritor no parecia recordar la actitud de Sancho ante el Quijote
cansado en su lecho de muerte cuando le decia: “No se muera
vuesa merced sefior mio, sino tome mi consejo, y viva muchos anos;
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida, es
dejarse morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras manos
le acaben que las de la melancolia”.#' La paradoja es obvia: de lo
que se trata es de definir un héroe indeciso o fronterizo entre arieles.

Lo que quiero decir es que el Quijote vencido puede ser una
mejor sintesis de la Espafna del 1898 que un Sancho dispuesto al
sacrificio por el amo, malinterpretado por la academia del 1930.
Leon Felipe Camino Galicia, el zamorano y uno de los poetas mas
extrafos de su tiempo, supo figurarlo de ese modo en su apacible

38 Véase por ejemplo a L. Sanchez Morales, “El bombardeo” De antes y de ahora
(Madrid: Centro Editorial Rubén Dario, 1936): 459-71, texto en cual la confrontacién
se transforma en juego.

39 El relato puede consultarse L. Sanchez Morales, “El bombardeo”, De antes y
de ahora 453-58.

40 L. Sanchez Morales, “El Capitan Frutos”, De antes y de ahora 476.

41 M. de Cervantes, EI Quijote. Lectura de Camilo José Cela (Alicante: Ediciones
Rembrandt, S.A., c. 1981) 287. Ese fue el discurso del soldado quijotizado por el
afecto al amo. Los debates en torno a los limites entre la cordura y la locura, y el
quijotismo y el sanchismo quedan rotos cuando se llega a este discurso del escudero.
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texto “Vencidos”.*? Sélo pudo hacerlo adoptando la postura de San-
cho al filo de la muerte del Quijote. Los versos “hazme un sitio en tu
montura, / caballero derrotado” o “ponme a la grupa contigo, / caba-
llero del honor”,*3 muestran la actitud sanchesca de aceptar la de-
rrota pero adoptar la locura como una forma del nihilismo.

Ahora cuando se lee la literatura puertorriquefa y se divisan los
textos de lo que si fue una guerra, de lo que parece tratarse es de
una impertinente tendencia a dictar una imagen que Rivero Méndez,
con cierta tonalidad cervantina y caballeresca, llamaba “desigual
lucha”, segun un texto de 1933; o “desigual batalla”, segun otro de
1923. La derrota de Espana, estaba escrita en el libro de la vida.
Toda forma de resistencia era una resistencia a la manera de un
Quijote tal mal entendido como su Sancho. La actitud quijotesca,
para este tipo de testigo, era la del soldado que se sabia de antema-
no derrotado y aun asi se enfrentaba a su Sansén Carrasco.

La parodia se transformd en el mayor artificio de aquellos que no
pudieron hablar de la guerra del 1898 de otra manera. La escritura
parddica del heroismo es evidente en el texto “El bombardeo” de
Luis Sanchez Morales, firmado el 9 de julio de 1933, relato en el cual
el Unico personaje que se salva por su valor al continuar remando en
medio de un chubasco de balas que no explotan, es el mulato
Naguabo. Este mulato precisamente es el que no recibe el reconoci-
miento oficial del poder espanol.** La Espana decadente, se sugie-
re, es incapaz de reconocer al verdadero héroe. Debo recordar que
el Sanchez Morales que habla ha reevaluado su imagen de Espanay
ha aceptado buena parte de los valores de los Estados Unidos. Es
parte de una interesante generacion de amigos de aquel pais que
suena a Espana y la vuelve a crear.

Meléndez Muhoz adoptd una posicién parecida en la construc-
cion de Chula y Agapita en su citado texto del 1898 en Cayey. Chula,
“trascuerda” o ramera en su juventud, “acabada reumatica (...) vieja
como una ruina yente y viniente”, acechaba a los viejos clientes en
las cercanias del Casino donde se entretenian “manipulando la
enciclopedia de las 40 paginas (naipe)”.*® La imagen de la Espana

42 Véase L. Felipe, “Vencidos”, Antologia rota, 2da ed. (Buenos Aires: Editorial
Losada, S.A., 1965): 19-20. El texto es de 1920 y pertenece a la coleccién “Versos y
oraciones del caminante”, El poeta sugiere que la Espana del siglo nuevo es la nacion
errante que algunos, llamandolo “nave al garete,” apropiaron como rasgo clave del
Puerto Rico del siglo XX.

43 L. Felipe, “Vencidos”, Antologia rota 20.
44 L. Sanchez Morales, “El bombardeo” De antes y de ahora 464-466.
45 M. Meléndez Mufoz, Cayey en el drama..., Obras Completas... Volumen Ill; 22.
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decadente parece evidente en el texto. Dos de los adjetivos favoritos
de Meléndez Mufoz para hablar de Espafna fueron “pobre y
agotada”.*6

Agapita, Brazo de Bronce, no sdlo resulta ser una alusion a otra
de las ficciones mayores de la historia del siglo XIX: la de Mariana
Bracetti, prisionera durante la Insurreccion de 1868 por revoluciona-
ria, no por costurera. Agapita aparece en el texto con fuertes rasgos
palesianos: “era un specimen mulatoide excepcional”, dice.*” Es la
atraccion del macho la que fija la imagen de esta mujer. La atraccion
instintivamente se fija en la talla exagerada, el rostro y sus tonalida-
des, el cabello y sus atisbos de mulateria, el térax y sus senos
pequenos y duros, la grupa. Lo nacional y lo étnico se han sintetiza-
do en Agapita para darle al lector una imagen de lo que el autor
pensaba que era el pais. Agapita era el pais mulato ciertamente
mirado desde la posicidn, repito, del ateneista occidentalizado. Pero
también Simplicio, el machetero vencido, era el pais después del
1898.48 Esa capacidad de lamentarse de su propia condicién que
desarrollaron los escritores de la Generacion del 30 es verdadera-
mente sorprendente.

Meléndez Muhoz convirtio el 1898 de Cayey en una comedia
interesante. Los apuntes especificos de la guerra nunca dejaron de
ser una broma. El concepto “héroe a la fuerza” que inventd para
hablar de aquellos militares puertorriquenos es suficiente argumen-
to para imaginar su posicion.4® El no sabe si el machetero se lanzaba
contra el americano por su voluntad o si era porque el caballo se le
desbocaba. El juego de adjetivos en cuanto al héroe es contradicto-
rio y siembra un semillero de dudas en tomo a su naturaleza. “Aque-
llos valientes y maltratados soldaditos” —el diminutivo sugeria
incapacidades vy falta de disciplina— desertaba por causas que él
considerd minucias: el amor de paso.5° Los amantes de guerra del
folclor no compaginaban con el patriotismo hispanista sofiado.

La derrota de las fuerzas espafolas es parodiada por Meléndez
Munoz de manera evidente en el relato del reencuentro de Simplicio
y Guadalupe después de la guerra. Ante la version del abandono de

46 |bid., 128. El paralelo entre los rasgos de Chula y Espafa no puede pasar
inadvertido. Chula busca el de cada dia cerca de los poderosos que compartieron
con ella un pasado idilico. Ibid., 123.

47 Ibid., 124.
48 Ibid., 143.
49 Ibid., 136.
50 Jbid., 137-138.

49



la posiciones espanolas Guadalupe pregunta si los macheteros no
hacian mas que huir, huir, huir. Simplicio, herido en su orgullo le
aseguré que “nosotros no juiamos. Dibamos de re-ti-ra-da. Recu-
lando, reculando pa tomal pasesiones...”.5' El circo humano llega a
su cenit con la venta de preseas de guerra a los americanos. Cada
uniforme o sombrero espanol se remataba a los turistas o a los
soldados por una buena cantidad. Pero era mejor pagado si estaba
manchado de sangre: “con sangre de gallina...de puerco, de cual-
quier animal”.5? La ilusién de la guerra vendia.

Es evidente, y esto me parece clave para entender el 1898 de la
literatura menor o no-candnica, que en la misma medida en que se
desmerecia el caracter bélico del episodio habia una acusada ten-
dencia a folclorizar cada vez mas un fendmeno de obvia trascenden-
cia universal. Justificarlo no ha resultado dificil para muchos hom-
bres y mujeres de letras. Amparados en la busqueda de los héroes
anoénimos de la historia chica, también se pueden traicionar muchas
cosas. Por eso a veces la literatura del ya comentado Sanchez Mora-
les parecio para los constructores del canon un dardo dirigido a
desviar la atencion de las llamadas “realidades historicas”.

Esa trivializacion del fendmeno es evidente en el lenguaje de
otra testigo: Olivia Paoli Vda. de Braschi. A Olivia Paoli el 1898 le
sirvio para tipificar las “pequenas libertades” que habian representa-
do los supuestos logros del Partido Autonomista Puertorriquefio en
1897. Establecer un cuadro comparativo ventajoso para los america-
nos no resultaba dificil desde su punto de vista. Después de todo
ella era tedsofa vinculada al espiritismo y el panorama de ambas
escuelas de pensamiento en el pasado hispanico no fueron muy
halagadoras.>® El paternalismo del americano aparece reflejado
como espejo, también opaco, en el fantasioso maternalismo de Olivia
quien termind llamando a los invasores de Ponce “My American
boys”. Tolerancia, respeto y miedo ante el “otro” aparecen en extra-
fio entretejido en el discurso de esta curiosa y especial mujer.54

Las versiones revisadas y otras como, por ejemplo, las de Ro-
berto H. Todd o Bernardo Vega, inventan un 1898 cimentado sobre

51 Ibid., 144.
52 Ipid., 146.

53 L. Torres-Braschi, Olivia. Vida de Olivia Paoli Viuda de Braschi (1855-1942)
(Barcelona: s.e., 1979): 21. Véase el estudio de M.R. Cancel, “Teosofia y moderniza-
cién: El Caso de Olivia Paoli Braschi” en M.R. Cancel, comp. Historia y género: Vidas
y relatos de mujeres en el Caribe,: L. Torres-Braschi, Olivia. Vida de Olivia Paoli Viuda
de Braschi, 43-58.

54 Ipid., 37-38.
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el criterio del evento crucial y el personaje que se constituye en el
eje central y protagdnico de un momento. La historia aparece como
una construcciéon dramatica ideada casi por una mente inteligente.
Se trata de un procedimiento literario que invita a la reiteracion y a la
construccion de patrones en donde historia y ficcidn no estan nada
distantes.%® La vuelta sobre el bombardeo de San Juan de mayo de
1898 vy la utilizacion del mismo como un punto de contacto clave
entre el ledn hispano y el aguila yanki, los simbolos de los dos
poderes, se hace evidente en Todd y Sanchez Morales. EI mismo
Todd, junto a José Julio Henna, pretende constituirse en el “nego-
ciador” y el “intermediario” entre americanos y puertorriquefos.

Desde mi punto de vista, lo Unico que queda claro en todo esto
es que una cosa era Mateo Fajardo, el hacendado arraigado en el
valle de San German, y otra muy distinta el conspirador exiliado
Roberto H. Todd. Fajardo provenia de una poderosa familia de ha-
cendados, estaba emparentado por sangre con toda una serie de
conspiradores que desaparecieron fisicamente del suelo puertorri-
queno disueltos en un exilio que pudo significar muchas cosas. Mili-
té él mismo al lado de los separatistas. Era de formacion hispana y
termind siendo el guia de los estadounidenses cuando tomaron el
Valle de Hormigueros. El elemento en comun entre Todd y Fajardo
es que ambos se comprometieron con el anexionismo desde antes
de la llegada de los americanos como tantos migrantes y exiliados
puertorriquefios en Nueva York, Nueva Jersey, Boston y Filadelfia
desde la década de 1860.

Por ultimo, la tradicién literaria de los afos cincuenta, tan poco
investigada en su ambito menor o no-candnico, muestra unas ten-
dencias que voy a apuntar someramente por lo curioso de las mis-
mas. En la muestra, fundamentalmente textos del centro-oeste del
pais, se tiende a re-inventar un heroismo que se reconoce el 1898 ha
perdido desde la perspectiva de Puerto Rico y de Espana. Por eso
es importante la lectura de La muerte anduvo por el Guasio (1960) de
Luis Hernandez Aquino.5® En este caso, debo aclarar, no se trata de
un literato menor ni estrictamente del cincuenta pero si de una obra
lastimosamente olvidada por la historia literaria tradicional. La “muer-
te” significa muchas cosas pero sobre todo es “resistencia” a la
multiple agresion del otro. La reinvencion del mito de Diego de

55 Véase R.H. Todd, Estampas coloniales (San Juan: Biblioteca de Autores Puer-
torriquenos, 1954).

56 L. Hernandez Aquino, La muerte anduvo por el Guasio, 3ra ed. (Santo Domin-
go: Editora del Caribe, C. por A., 1969).
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Salcedo se diafaniza en este texto de uno de los mejores indigenistas
del pais.

El deseo de reconstruir un pasado heroico se radica también en
personajes como Frutos, no el Frutos Lopez de la resistencia de
Coamo, sino el camarero de “La Mallorquina” que presencié el bom-
bardeo de San Juan y vivid para contarselo a José Arnaldo Meyners,
periodista.5” Otra vez el folclor marca pautas interesantes. El herois-
mo de Frutos es su condicion de testigo y su capacidad de recordar
el cambio de siglo desde adentro del siglo que cambia. La nostalgia
por un “pasado idilico” no abandona a este Frutos, como tampoco
abandona la version novelada de la invasion de Ernesto Juan Fonfrias
en Raiz y espiga (1970). Fonfrias se duele y explica a través del texto.
Pero ya su version se ha ajustado al mundo social del 1950 y, aun-
que él es un autor marginal, su obra no representa un reto real al
proyecto que se urde desde el poder que es el proyecto cultural del
populismo.58 Por el contrario, es una suma de posturas que, radica-
les dentro del discurso nacionalista, aparecen como domésticas mi-
radas dentro de la mirada populista.

El hecho de que los episodios se desarrollen en una hacienda
de café llamada “La esperanza”, la evidente identificacion del mun-
do del café con el autonomismo de 1897, la idea del cafetal como
refugio ante el mundo nuevo, el moderno, la concepcién de la ha-
cienda de café como “la casa” y no la empresa, todo ello esta acor-
de con el discurso populista sobre la cultura puertorriquena durante
el siglo XX.[J[P° El mismo patrén ocupa la extensa novela de Arturo
Cérdova Landrén, llusién y aventura de Aquiles Zurita, en donde las
conexiones del héroe y benévolo sefor, con la montafha como signo
y el populismo munocista resultan obvias. La sociedad seforial como
alternativa tiene en este texto que mira a la invasion y que fue termi-
nado de redactar hacia 1951, un papel protagénico evidente.0

De la vacilacion a la propuesta

La mirada a la muestra de literatura no-canénica me obliga a
elaborar, al menos, una propuesta en torno a esta expresiéon urdida

57 J.A. Meyners, “Frutos: Un documento humano”, Siluetas y ensayos (San Juan:
Biblioteca de Autores Puertorriquefios, 1968): 7-12.

58 E.J. Fonfrias, “XIII” y “XIV” Raiz y espiga (San Juan: Editorial Club de la Prensa,
1970): 217-62.

59 Ibid., 218, 227, 243 entre otras.

60 A Cérdova Landron, llusién y aventura de Aquiles Zurita (San Juan: Editorial
Libreria Editorial Ateneo, 1998).

52



de manera tan peculiar. Es evidente que, durante el periodo inter-
siglos, la conciencia insular evolucioné del mas acendrado hispanis-
mo a un americanismo soso de la manera mas sorprendente. El
“acomodo”, fuese este social, econdémico, politico o cultural, se con-
virtid en regla; y la “supervivencia” en el fin Ultimo de la mayoria de
las pretendidas voces del pueblo. La identificacion del americanismo
con la modernidad fue el mayor aliciente para cambio tan aparente-
mente drastico.

Pero aquel americanismo estuvo cargado de significados. Habia
quienes le circunscribian a la materialidad de la colonia y eran capa-
ces de tolerar una americanizacion que no afectara las costumbres.
Pienso en la voz mayor de Manuel Fernandez Juncos y su compro-
miso con la conservacién de lo que él creia era una cultura nacional
en el cambio de siglo. Pero también hubo otros que pretendieron
reconstruir la conciencia cultural del colonizado sobre el modelo de
la asimilacién total.

Esta literatura que, en gran medida, fue producto de testigos
inmediatos o mediatos de la guerra, adoptd una postura poco con-
vencional sobre un evento de profundo significado mundial. El 1898
es, en cierto modo, la medida de la caida definitiva de un imperio y
del nacimiento de otro. Dentro de la historia del occidente cultural
podria decirse que el siglo XX comienza alli. En Puerto Rico desme-
recer el caracter bélico, minimizar la condicién de conflicto armado
internacional, parodiar incluso la guerra hasta convertirla en una
caricatura de si misma o en un hecho folclérico, acercé la idea del
1898 a la concepcién de la “invasion civica” de algunos historiado-
res e intérpretes.

El cuestionamiento de ciertos mitos, los que habian alimentado
el hispanismo floreciente de 1892 a 1897, no significo la desapari-
cion definitiva de los mismos. Desde tan temprano como el ano
1908, la hispanofilia germinal manifiesta en el Pancho Ibero de R.
Matienzo Cintron se vigorizaba con la recordacion de Juan Ponce de
Leon, entre otros relatos. El tiempo de gloria del americanismo fue
breve, pero ello no significo la pérdida del poder sobre el territorio.
Alli radica, me temo, la mejor muestra de la vacilacion ideoldgica tan
caracteristica del discurso politico y cultural de la elite intelectual y
su periferia.

La reiteracion de la parodia en las versiones del 1930 al 1950
ratifica lo antes dicho y abre puertas para un analisis novedoso de
las relaciones generaciones del segundo tercio del siglo. El estudio
sugiere filiaciones y parentescos obvios entre las gentes vinculadas
al momento del 1930 y los forjadores del momento del populismo.
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Después de todo ambas, en su afan de “acomodo”, necesitaban una
version ligera y aceptable de la guerra que justificase la presencia de
los Estados Unidos en la isla. Y ambas necesitaban la construccion
de un “pasado idilico” Gtil al lenguaje cultural de ambos momentos.
De este modo, el mito mayor de la modernidad politica, la nacién,
podia ser sustituido por un modelo de laboratorio lo suficientemente
doméstico como para ser tolerado por ellos y por nosotros.
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FRAGMENTATION AND ASSIMILATION IN
JUDITH ORTIZ COFER’S LATIN DELI AND
YEAR OF OUR REVOLUTION

Thomas McConnell

The chief literary genre for the exploration of the immigrant expe-
rience in the United States has long been the novel, some notable
examples being Upton Sinclair's muckraking The Jungle (1906),
Henry Roth’s Call It Sleep (1934), or, among more recent genera-
tions, Edwidge Danticant’s Breath, Eyes, Memory (1994). With her
novel The Line of the Sun (1989), Judith Ortiz Cofer was thus working
in an enduring tradition when she turned the lens of the novel to-
wards the lives of Puerto Ricans moving back and forth, mostly un-
easily, between their native island and the mainland. Having been
born in Puerto Rico and removed as a child to Patterson, New Jer-
sey, and later to Augusta, Georgia, with frequent sojourns back on
the island, Cofer obviously well understands her material. More re-
cently, she has published two interesting collections treating this
experience, The Latin Deli (1993) and The Year of Our Revolution
(1998). Gathering verse and prose in skillful and provocative juxtapo-
sitions, the collections are interesting also for this innovation: the
genre Cofer has chosen perfectly embodies the fractured existence
of the immigrants whose lives she renders. The experience of those
immigrants is fragmentation and what we want, if we want to know
that fragmented world, is not uniformity, but fragmentation. The liter-
ary collection—bundling, in Cofer’s case, the short story, the poem,
and the personal essay—becomes a quiver filled with varied and
sharp responses that fix this experience for readers in a way that the
novel, that genre of uniformity, of sequence and consequence, does
not.

The novel marches its characters at the reader under one of
literature’s oldest banners, the one that reads “In the particular is
contained the universal.” The strategy of the collection, what | will
call here the composite method, differs not in its aims but in its
attainment of this universal. Cofer herself frames this goal in two
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sentences towards the end of a revealing personal essay about “The
Myth of the Latin Woman” in The Latin Deli:

My personal goal in my public life is to try to replace the old pervasive
stereotypes and myths about Latinas with a much more interesting
set of realities. Every time | give a reading, | hope the stories | tell, the
dreams and fears | examine in my work, can achieve some universal
truth which will get my audience past the particulars of my skin color,
my accent, or my clothes. (154)

In separate ways, even the titles of these two recent books stress the
plurality of the experience, the embracing inclusiveness of a particu-
lar place in The Latin Deli, the explicit plural pronoun of Our Revolu-
tion, each underscoring the decidedly plural “interesting set of reali-
ties” in the passage just quoted. The writer’s difficulty in dealing with
such a circumstance might be formulated in this question: how to
attain this singular universal truth yet be truthful to the plurality of
these realities?

One solution is the literary collection, which, of course, like the
novel, has its own prestigious lineage. James Joyce in Dubliners
presented through various characters in fifteen stories a study of the
composite Dubliner paralyzed and ineffectual. For a closer parallel in
a different American tradition, Jean Toomer’s Cane could be seen as
a literary predecessor even more directly in Cofer’s line, blending
verse and prose as it blends the lives of African-Americans into a
revealing composite experience of life in the rural South three-quar-
ters of a century ago. Cofer in her collections presents a similarly
composite and always credible picture of the breadth of the Puerto
Rican immigrant experience—nostalgic and grieving mothers, dis-
tant and beset fathers, a younger generation struggling hard with the
dilemmas of tradition and assimilation, and behind all a generation of
elders troubled by their wisdom. Given their supple successes in
treating these varied populations, these collections are no mere mis-
cellanies. Cofer’s artfulness makes them ideally suited for presenting
in fragmented form these lives fractured across two lands. One of
Cofer’s protagonists in The Year of Our Revolution, an aspiring poet,
idealizes precisely this union of form and content and might even be
said to forecast Cofer’'s achievement when she observes that “My
own pupa-stage poems were seeking out the concrete image that
would years later give shape, form and meaning to my fragmented
world” (83). In one view, the very characters Cofer writes about as-
sume the role of the concrete image, being themselves composites,
as her description of one protagonist makes clear down to a genetic
level:
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Corazon’s face was the result of the history of Puerto Rico. Her high
cheekbones and oval eyes came from her father’s Taino Indian and
African ancestry. From her mother’s forebears in Spain Corazon had
received the long, thin nose, curly black hair, and lightened complex-
ion that made her skin neither copper nor tan but somewhere in
between. (Latin Deli 96)

What Cofer’s gathered pieces, her heap of broken images, accom-
plish is, like the tessarae of some striking mosaic, exactly the shap-
ing influence of art that was the object of Cofer’s young poet, giving
form, and through that form, meaning, to the fragmented experience
of the Puerto Rican immigrant, giving a face to an abstraction so
often too easily stereotyped.

All Cofer’s characters live in El Building, the apartment complex
in Patterson, New Jersey, that “had become their country now” (Latin
Deli 92), as one narrator puts it. Despite the bleakness of its barrio
setting, El Building rises on fertile literary ground. “I tell you,” one
older narrator tells us, “a telenovela could be made from the stories
in El Building” (55)—or even better than a Spanish-language soap
opera, a literary collection. The opening prose selections of Latin
Deli provide a good introduction to one guise of the composite
method at work, for there we meet a series of protagonist-narrators,
all girls somewhere in their adolescence, who might in fact be a
single character but for certain small, irreconcilable details among
their situations—an Elena who lives on the second floor and whose
father works in a blue jeans factory, an Eva, on the third floor, whose
father is El Building’s wandering janitor by day and nightclub master
of ceremonies by night, and an anonymous sixteen-year-old on the
fifth floor whose father is a factory night watchman.

In fact, my less attentive students have been surprised in just this
way when our discussions of these books began. “I thought they
were all the same person,” several of them exclaimed. “The voices,
the environments, the experiences are so similar.” And they are, |
agreed, for good reason, but such inattention means missing half the
show—and that half is precisely the success of Cofer’'s composite
method.

Now, if we perform consciously the task my more unconscious
students left to chance, if we efface for a moment discrepancies in
the make up of characters, the outward show of names, floors, fa-
thers’ occupations, we arrive in this instance at one remarkably con-
crete character: we arrive at a universal that abolishes stereotypes,
as Cofer framed her goal. Much of what we see in that universal is the
intergenerational struggle that can result from immigration, a rising
and recurrent contest between memory of custom, geography,
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weather, mother tongue and motherland on one side, and dissolu-
tion of language and all these inherited familiarities of life on the
other, replaced by a rivalry of sensations exciting, to be sure, be-
cause new, but no less anxious for that. This type of fragmentation
begins, like charity, at home, in the clash between parents born
elsewhere and children who have little or no memory of any other
country but the one they now inhabit. Our best gloss on this seem-
ingly inevitable fragmentation comes, in an instance demonstrating
the rich intertextuality these two books possess, from a teenaged
narrator in Year of Our Revolution, Elenita, who strongly favors Elena
from Latin Deli and is named for her mother, Maria Elena, a figure she
has difficulty following in almost every other regard.

| could never ask any of my friends over to our apartment. They would
have suffered culture shock. So | divided myself into two people—
actually three, if you counted the after-school hippie version as a
separate identity. It was not always easy to shuffle out of my visionary
self and into the binding coat of propriety the Puerto Rican girl was
supposed to wear.... (44)

Elenita’s confession here clarifies the fragmentation of self that arises
from her struggles at home, the intergenerational combat that springs
from the tensions of emigration and assimilation.

She also introduces, with “the binding coat of propriety,” the
weapon of choice against fragmentation: restraint. The imagery of
being bound and restricted appears prominently too in one of the
best poems from Year of Our Revolution, “They Say” (51-52), an
account of the speaker’s difficult birth, though as the reader quickly
notices, the actual delivery is direct enough: the complication arises
after the speaker “slips” into the attending bands, when the corset of
gauze is applied together with “prayers that held [her] back” (line
34), hinting at the restraints of a home-grown Catholicism, a persis-
tent irritant that begins its insinuation early on among the younger
generation.

In yet another instance of the intertextuality that links these books,
childbirth and its complications are a recurrent motif in a range of
selections at the heart of Latin Deli, where it serves as another mani-
festation of the composite method. In one epistolary story, a narrator
named Marina, she of the sea, has taken refuge on a Puerto Rican
beach and writes to a friend back home that “I was feeling good for
the first time since the [loss of the] baby” (61). Juana, the subject of
a poem a little later in the book, “has not set foot in church since she
lost / the child” (81). A little further on yet again and Corazon, whose
face we have already seen, loses a fetus and learns she can “never
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bear a live child” (105). Of course, the children lost here are simulta-
neously the innocent selves of Marina, Juana, and Corazon, as well
as their unrealized offspring, and the concentration of such incidents
alerts us to the recurrence of love and death as frequently entwined
themes in Cofer’s work, as the love that brings children into this
world exposes them inevitably to death. The echoing thematic corre-
spondence in the immigrant situation is this: one generation’s desire
for better inevitably exposes the next generation to the likely death of
traditions and customs, the old ways of language, the old knowledge
of climate and geography—of the very idea of what home is, in other
words. The lives of succeeding generations, those hostages given
unto an alien fortune, are in this sense then abortive lives, otherwise
than they would have been given their translation from that island
homeland to this experience of being islanded here.

In the course of a personal essay from The Latin Deli, Cofer
recounts an incident of such ambiguous islanding during a bus jour-
ney in England, logically enough, one of a number of such occasions
demonstrating that binding and restriction are hardly limited to hearth
and home. A “young man, obviously fresh from a pub” knelt in the
aisle of the bus, placed hands over heart, and “broke into an Irish
tenor’s rendition of ‘Maria’ from West Side Story” (148).

This is sometimes a very good thing—it may win you that extra minute
of someone’s attention. But with some people, the same things can
make you an island—not so much a tropical paradise as an Alcatraz,
a place nobody wants to visit. As a Puerto Rican girl growing up in the
United States and wanting like most children to “belong,” | resented
the stereotype that my Hispanic appearance called forth from many
people | met. (148)

The final selections in Year of Our Revolution, a pair of lyric po-
ems, center on this phenomenon of islanding and so are a fitting
conclusion not only to that book but to the pair of collections, turning
as they do with a degree of closure to the battle between generations
and the necessity of and burdens upon memory in a fragmented
world. In the penultimate, a poetic exchange of letters titled “So
Much for Manana” (95), “Mamacita,” a much developed figure in
both books, has returned to Puerto Rico. Her daughter, however, has
no sure intention of returning, as the languidness about time sug-
gested by marnana should make clear: “I write back: ‘Someday | will
go back / to your Island and get fat, | but not now, Mama, maybe
mafana” (lines 25-27). The “your Island” surely indicates, on the
daughter’s side, comfortable assimilation, just as it signifies on the
mother’s a joyous return to homeland.

The last lyric, “El Olvida” (97), declares at its beginning that “It is
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a dangerous thing / to forget the climate of / your birthplace...” (lines
1-3), but the precise nature of the danger of oblivion hangs as vaguely
indeterminate as any mafnana. Instead, the reader finds a catalog of
the particular risks of the fragmentation we have been discussing: “to
choke out / the voices of ... dead relatives... / to spurn the clothes you
were / born to wear...,

to disdain the plaster saints before

which your mother kneels praying for you with
embarrassing fervor that you survive in

—:the place you have chosen to live; a costly,
bare and elegant room with no pictures

on the walls; a forgetting place where

she fears you might die of exposure.

Jesus, Maria, y Jose.

El olvido is a dangerous thing. (3-4, 7-8, 11-19)

Ultimately then, while “So Much for Manana” teases the reader
to hear a note of understanding and reconciliation, a signaled armi-
stice of sorts between tradition and assimilation, as between mother
and daughter, this last poem presents the perils of Alcatraz, as Cofer
invoked them in her account of the singing Englishman. Of course, in
such a “forgetting place,” the danger is both forgetting and being
forgotten, and the reversion to both prayer and the mother tongue at
the poem’s end marks well the anxious backward glance of the immi-
grant.

As readers work towards these two poems through Cofer’s con-
struction of identities and destruction of stereotypes in The Latin Deli
and The Year of Our Revolution, provoked by her juxtapositions into
their own trials of assimilation while “processing” this experience of
reading, they should not miss the dedication Cofer prefixes to the
first volume, where she offers The Latin Deli to her own daughter,
Tanya, with these words from the most famous hero in the Spanish
language, an immigrant of the imagination: “I know who | am, and
who | may be if | choose.” Of course, this sentence immediately
follows Don Quixote’s tilting with windmills and implies, for the sec-
ond generation, a liberation, a loosening of the bands, a regrouping
from fragmented identities towards an active choice of lives anyone
may lead, if she chooses. Islands or bands that isolate, at least in
their worst implications, can always be left behind, given sufficient
daring, and readers understand these dilemmas more concretely as
they are shaped for us through Cofer’'s composite method.
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A CLASSIC OF SITUATEDNESS:
THE SECOND SEX AND ITS FEMINIST EFFECTS

Serena Anderlini-D’Onofrio

The Second Sex is a two-volume study of modern women’s physi-
cal, psychological, intellectual, and spiritual situatedness, which pro-
vides a perspective on twentieth-century philosophy about both the
human condition and gender. The work was written in the late 1940s
by the French writer and philosopher Simone de Beauvoir, who is
often associated with her companion Jean-Paul Sartre, a writer and
philosopher in his own right (Simons 1999, 41-55). It was published
in France in 1949, with its first, and not quite complete, English
translation appearing in 1953 (Simons 1999, 61-72). Its first volume
gives the general coordinates that determine women’s position in the
secular, Western societies of the first half of the twentieth century.
Accordingly, the volume focuses on facts, namely the biological,
psychological, and historical data that have determined this position,
and on myths, or literary representations that in some way confirm it.
The second volume analyzes the experience of women’s life in de
Beauvoir’s day and age. The focus is on women whose background
is similar to de Beauvoir’s, and consists of a middle-class upbringing
in a European type of societal and family organization like the French
one, still quite heavily dominated by Catholicism (Simons 1995, 1-
25). The book had a central role in the development of an interna-
tional women’s movement in the second half of the twentieth cen-
tury, and in the personal and intellectual development of its author. In
the process of writing The Second Sex, Simone de Beauvoir made
her gendered subject position the center of her existentialist dis-
course (Mahon 1997, 96-122). In managing the variety of responses
this work’s publication caused, she learned to honor and accept the
strength of her independent, feminist, philosophical voice (Bair 1990,
379-95). However, she did not quite manage to rescue female em-
bodiment from the misogynist discursiveness in which it was im-
mersed.

Upon its original publication, the work sold surprisingly well and

65



attracted a generous amount of negative attention from French intel-
lectuals, who were mostly male and fairly misogynist (Bair 1990, 407
and 396-411; Moi 1993, 312). Its first English translation was made
by a male zoologist, who was more preoccupied with women’s biol-
ogy than with our history, and amputated the text accordingly (Simons
1999, 61-72). Even so, this translation inspired Betty Friedan’s pio-
neering The Feminine Mystique, among other seminal works on
women’s situation in the 1970s. Friedan’s book helped to raise the
consciousness of mid-America’s unpaid homemakers and the social
energy that later converged in the global women’s movement of the
so-called second wave (Moi 1993, 313). As part of this energy was
being absorbed into academic culture, The Second Sex became a
staple in early North-American women’s studies courses (Mahon
1997, x). However, when this movement came into its full sway,
women focused on recuperating a positive sense of female embodi-
ment and erotic potential, and so de Beauvoir's work suffered a
temporary eclipse (Moi 1993, 315-16). At this time, new generations
of women are being raised and educated in a cultural context that,
ironically, tends to either take the rights women conquered in the
1970s for granted, or to forget the hardships they cost. In conjunc-
tion with this situation, a new major surge of positive attention is
investing de Beauvoir's oeuvre, and especially The Second Sex
(Simons ed. 1999). De Beauvoir’s contributions to Sartre’s system of
thought are being studied, rather than his to hers (Fullbrook 1999;
Mahon 68-87), and de Beauvoir herself is presented as the founder
of radical feminist philosophy (Simons 1999, 145-166).

In this article | will focus on the ways in which, in the fifty years of
its existence, The Second Sex has been very successful in contribut-
ing to changing women'’s attitude towards ourselves, and societal
attitude towards us. As a result, it has defeated the tenability of its
own existentialist thesis, namely that woman is the “other” of human-
istic discourse, and that she represents immanence to man’s subjec-
tivity and transcendence. | will then proceed to situate the work in its
social, philosophical, historical, and biographical context, and | will
present a detailed analysis of the sections that are of special signifi-
cance today.

De Beauvoir opens her introduction to the two volumes by express-
ing her embarrassment in taking up the topic of her work, a nonde-
script “woman,” who actually represents middle-class French women
of her day and age. She immediately proceeds to disclaim the affinity
between the topic of her work and herself, as she begins to talk
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about “women” in the third person. “The subject,” she explains, “is
irritating, especially to women” (xxxvi). This rhetorical strategy carves
a discursive space from which de Beauvoir’s voice can speak about
those like herself in a gender-less voice, which, not being connoted
as female, acquires the authority of conventional objectiveness. The
ambiguity of this choice reflects de Beauvoir’s position on ethics
previously articulated in her philosophical work, The Ethics of Ambi-
guity. De Beauvoir’s is a female voice speaking in-between two dis-
tant feminist upsurges, the first-wave, connected with suffrage in the
early twentieth century, and the second-wave, connected with sexual
and reproductive rights, in the 1970s. She is not sure that a feminist
listening is there for her, but hopes that one will grow from the seams
in her ambivalent rhetoric.

The introduction proceeds to explain how “woman” has been
constructed as man’s “other” in philosophical and cultural discourse.
The discursive construction is so pervasive that most women are not
even remotely aware of it. As de Beauvoir explains, “[a] man never
begins by presenting himself as an individual of a certain sex; it goes
without saying that he is a man” (xxxviii). However, de Beauvoir
continues, in cultural discourse, a woman is often described as an
“imperfect man,” and as an “incidental being” with a “natural defec-
tiveness” (xxxix). This can be explained based on Hegel’s claim that
human society is not “a Mitsein [being-with] or fellowship based on
solidarity and friendliness” but rather a clash of consciousnesses
(xli). Due to this “fundamental hostility toward every other conscious-
ness... the subject can be posed only in being opposed—he sets
himself up as the essential, as opposed to the other, the inessential,
the object” (xli). Thus de Beauvoir acknowledges that women of her
day and age, herself included, lived in the shadow of men. She also
implicitly expresses her desire to step out of that oppressive shelter.

The first chapter of the first volume is on biology. De Beauvoir
begins by summarizing prevalent understandings of the relationships
between individuals and their species, based on the Darwininan no-
tion that dimorphic species are at the top of the evolutionary scale.
According to this logic, individuals in a dimorphic species are orga-
nized around the binary opposition male/female, with the first ele-
ment in a dominant position with respect to the second. As de
Beauvoir explains,

[o]ne of the most remarkable features to be noted as we survey the
scale of animal life is that as we go up, individuality is seen to be more
and more fully developed. At the bottom, life is concerned only with
the survival of the species as a whole; at the top, life seeks expression
through particular individuals ... in some lower species ... the egg,
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and hence the female, is supreme ... but here the female is hardly
more than an abdomen [of] giant proportions ... her body a shapeless
sac, her organs degenerated in favor of the egg (17).

De Beauvoir goes on to describe more relationships of individuals to
their species as binary opposites made of male individual freedom
and female collective slavery. Then she proceeds to explain that, due
to the evolution of the human species with respect to simpler organ-
isms, in humans more prenatal and postnatal parental care is neces-
sary. Hence, while the human male “recovers his individuality intact”
after his sperm fecundates the ovum of the female (23), the female,
upon fecundation, “becomes, in part, another than herself’ (23). She
is therefore “alienated” and “her body is something other than her-
self” (30). This system is what turns her into the “Other,” and “en-
slaves [her] to the species” (17), since “the conflict between species
and individual, which sometimes assumes dramatic force at child-
birth, endows the feminine body with a disturbing frailty” (32).

De Beauvoir argues that the poorly balanced social order around
which human life is organized has developed out of the biological
order according to which more is demanded of women than it is of
men when it comes to keeping our species alive and continuing
itself. As a result, then, femininity represents values symbolically
related to presence, plenitude, and immanence, while masculinity
represents timelessness, desire, and transcendence. This order, de
Beauvoir implies, is a mere reflection of nature’s power over human
intelligence. As she explains, “Hegel is right in seeing the subjective
element in the male, while the female remains wrapped up in the
species” (24).

Having established that “woman” is constructed as the “other”
with respect to man, who constructs himself as the subject of human
freedom, thought, and action, de Beauvoir proceeds to explain that,
precisely due to this process of cultural construction, what woman is
in a given situation is not “born,” but made, or culturally manufac-
tured. As de Beauvoir says, “[o]ne is not born, but rather becomes a
woman” (281). This construction is responsible for the fact that, in
the culture of de Beauvoir’s day and age, women represented imma-
nence, namely the perpetuation of the species and its accompanying
repetitive acts of childbearing and rearing, while men represented
transcendence, namely existing for a project and/or purpose besides
the self. In philosophical terms, transcendence is existence pour-soi
(for oneself), while immanence is existence en-soi, or in oneself.
Transcendence serves the impulses of the individual, immanence
those of the species as a whole. De Beauvoir did not approve of this
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situation, and offered a remedy, in the example her lifestyle implicitly
modeled, by rejecting both motherhood and marriage as regulated
by the sexist conventions of her day.

Having exposed the facts and myths concerning the vexed ques-
tion of maternity, de Beauvoir’s second volume proceeds to describe
the experience of being a woman of childbearing age in her day. In
the 1940s and ‘50s, French women did not yet have any parental
rights over their children, and married women needed their husband’s
permission to exercise their professions, change residence, or even
open a bank account. Needless to say, abortion was still a crime
according to secular laws (Moi 1993, 320-21). De Beauvoir responds
to this situation with a fierce defense of a woman'’s right to choose
whether or not to bear a child. Since women had not been consulted
about the making of abortion laws, she argues, this situation
“expose(s] the hypocrisy of the masculine moral code. Men univer-
sally forbid abortion, but individually they accept it as a convenient
solution” for the unwanted results of their sexual behavior (517).
Hence, de Beauvoir concludes, the laws that make abortion a crime
are a prime example of bad faith. They must be eliminated even as
abortion should be regarded as an extreme remedy, which inflicts an
undue burden on a woman’s body and whose incidence can be
minimized by contraception (126-27, 509-522).

As she proceeds to describe the situatedness of women who live
their lives outside of the institutions of motherhood and marriage, de
Beauvoir focuses on lesbians, whom she describes as women whose
“sexuality is in no way determined by any anatomical ‘fate’” (425).
Lesbians are described as neither “superior” nor less developed
than other women, but rather women who “at each moment [reap-
praise] their past, through a new choice, the ‘normality’ [of which]
must be evaluated according to its authenticity” (427). De Beauvoir
launches a ferocious attack on the homophobic psychoanalytical
practices of her day. As she explains, “[t]he great mistake of psycho-
analysis is, through moralistic conformity, to regard [the choice of
lesbian love] as never other than an inauthentic attitude” (428).
Hence, while she does not view lesbianism as an identity-constituting
sexual orientation, she fiercely defends it as a chosen practice whose
claims to authenticity are just as valid as any. Furthermore, de
Beauvoir suggests that for women who are not prepared to inhabit
the social construct that reduces them to the condition of an “other”
in the shadow of a man, some expression of lesbian desire is almost
necessary. As she explains, “[w]Joman is an existent who is called
upon to make herself object; as subject she has an aggressive
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element in her sensuality which is not satisfied on the male body”
(428). Hence, “[her] homosexuality is one attempt among others to
reconcile her autonomy with the passivity of her flesh” (428). Along
this line of thought, de Beauvoir goes to the extent of claiming that
“all women are naturally homosexual” thus anticipating the idea of a
“lesbian continuum” that Adrienne Rich would articulate several de-
cades later. For de Beauvoir, what makes all women somewhat les-
bians is a residue of their “adolescent fear [of] penetration and mas-
culine domination [...] and [...] a certain repulsion for the male body,”
for, in de Beauvoir’ s view, “the female body is for [a female], as for
the male, an object of desire” (428). De Beauvoir is well aware of the
homophobic forces that cause lesbians’ inability to “live naturally in
their situation” (444). But she also idealizes erotic relationships be-
tween women as those in which there is “exact reciprocity [and]
each [partner] is at once subject and object [so that] duality be-
comes mutuality” (438).

In the existentialist philosophical context in which de Beauvoir’'s
thought developed, the positive values of freedom and choice were
connected with transcendence. In her perspective, it was impossible
to “choose the feminine from a feminist viewpoint,” as did French
feminist philosophers of the generation that followed her, like Luce
Irigaray and Helene Cixous. Nonetheless, in rereading her work to-
day, we can presume that de Beauvoir's work intended to change
this situation, which, as she claims, can be corrected when human
intelligence and the power of education are applied to nature. And
indeed, thanks to the possibilities that her work opened, many post-
modern feminist philosophers claim that a return to feminine values
as women see them is desirable to build a social organization based
on respect for diversity, a sense of community, and care. Some
representatives of this feminine kind of feminism are Carol Gilligan,
Mary Daly, and Vandana Shiva. Due to current millennial anxieties
and ecological concerns, a woman'’s fertility is not necessarily her
best asset, while the certainty that a masculine, phallic kind of tran-
scendence is a positive value has considerably eroded. De Beauvoir
wrote The Second Sex in the aftermath of World War Il, at the onset of
the baby boom that caused the exponential population growth we
experience today. It was a time when the context of a current feminist
discourse was simply not available. Hence, it is now possible to
determine the extent to which de Beauvoir’'s assessment of women’s
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situation in her day and age was limited, and at the same time pro-
pelled by her participation in existentialism as the only female voice
within a philosophical discourse dominated by men. Today, many
feminist philosophers concur with ecologists that, with a six-billion
global population, a woman'’s fertility is not even an asset to the
species as a whole (Commoner 1994; Merchant 1994; Warren 1997,
3-153).

In her introductory chapter to a recent collection of essays that
present de Beauvoir’s relationship with feminism in a positive way, Jo
Ann Pilardi has argued that The Second Sex can certainly be consid-
ered a classic. It is a work that has had a significant, though different,
impact, on a number of distinctly marked ages, and has established
new paradigms in cultural perceptions of sexuality, gender, and rela-
tionships between women and men (Pilardi 1995, 29). Indeed, as
Joseph Mahon claims in his preface to a recent study of de Beauvoir,
feminism and existentialism, “[I]n the United States [...] The Second
Sex [...] became the bible of feminism” having inspired not only a
precursor of the movement like Betty Friedan, but also a moderately
progressive leader like Gloria Steinem, and more insurrectionary agi-
tators like Shulamith Firestone and Kate Millett (Mahon 1997, x;
Simons 1999, 145). Being a seminal work written when the social
transformations it helped to inspire were more than twenty years
away, The Second Sex focuses on the disadvantages that being a
woman entails. More specifically, it focuses on the disadvantages
suffered by women of de Beauvoir’s background and day and age,
with the implied intent of pointing to possible ways to correct these
mistakes. But in doing so, the book also tackles central questions in
existentialist philosophy, such as the issue of what constitutes good
faith, in the context of a relationship between a subject and its “other,”
and between immanence and transcendence. In accordance with
the belief system de Beauvoir and Sartre shared, neither partner in
their relationship ever married nor became a biological parent. While
maintaining a primary, long-term emotional and intellectual relation-
ship with each other all along, the two did not even set up house
together until past middle age.

For both Sartre and de Beauvoir, authentic choices and relation-
ships were based on good faith, rather than on conventional rules of
behavior. De Beauvoir certainly influenced Sartre with respect to the
limitations posed to individual freedom by a person’s specific situa-
tion such as that of being “other” by color, culture, or gender
(Simmons 1999, 44, 50). However, both philosophers agreed that
freedom was the measure of authenticity in their secular, existentialist
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philosophical discourse. Indeed, in their view, a person who made
decisions based on pre-established moral codes such as those of
the Catholic Church surrendered his or her responsibility for making
sense of existence on its own terms. As a result, de Beauvoir and
Sartre created a special relationship in which the expression of each
partner’s sexual desire was more highly valued than an artificially
enforced monogamy. Both members in the relationship had other
lovers, both male and female, about which they wrote in their mem-
oirs. Some of them were close friends of both and became part of the
couple’s elective, existential “family” (Bair 1990, passim). Others were
perceived as rivals or threats to their relationship, in particular, these
were Sartre’s lover Dolores Vanetti, and de Beauvoir’s lover, Nelson
Algren, both of whom were based in the United States (Bair 1990,
300-304, 333-337, 342, 365-78). In addition, in later life, both de
Beauvoir and Sartre became adoptive parents of younger proteges
to whom they entrusted the execution and care of their respective
literary and intellectual legacies. Both had very close emotional and
spiritual relationships with their respective protégés. De Beauvoir’s
adopted daughter is Sylvie le Bon, Sartre’s is Arlette Elkaim (Bair
1990, 509, 592-93, 496). De Beauvoir outlived Sartre by about six
years (Bair, 583-86, 613-15). In a recent book, de Beauvoir scholar
Margaret Simmons claims that, as “Beauvoir’s health was deteriorat-
ing,... [her] adoption [of Sylvie] was intended to give Le Bon the
legal authority to care for her” (Simmons 1999, 117). The intention of
this protective measure is similar to that of ageing female partners
who live in cultures that do not recognize lesbian relationships. In
life, de Beauvoir never identified as a lesbian or bisexual woman,
and thus denied to any of her relationships with women the power to
define her sexual identity. But after her death, le Bon declared to de
Beauvoir's biographer that their relationship was “love between
[us]...[even though] neither one of us was prepared... to love some-
one who was a woman” (Simmons 1999, 117). So, in a way de
Beauvoir lived her choice to become an adoptive parent as a way to
create a deep bond of love that bridged the gap between women of
two generations, all the while giving the taboo of incest its due re-
spect. The experience of writing The Second Sex enabled the per-
sonal growth that eventually granted her the ability to live out her
philosophical principles in a consistent and socially productive way.

In its author’s literary development, the writing of The Second
Sex followed the publication of several significant works. These were
her first three novels, She Came to Stay, The Blood of Others, and All
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Men are Mortal, in 1943, 1945, and 1946 respectively, her first and
only play, Useless Mouths, in 1945, and the mentioned book-length
philosophical essay, The Ethics of Ambiguity, in 1947. In its author’s
intellectual and emotional development, The Second Sex followed
her experiments with non-monogamy, bisexuality, and elective
parenting, within the emotional and discursive space established by
her primary relationship. These experiments were fictionalized in de
Beauvoir’s first novel She Came to Stay, which is dedicated to her
beloved spiritual affiliate and protegee, Olga Kosakieviz. The book
also and more immediately followed de Beauvoir’s cultural cross-
fertilization within the context of her lecture tours in the United States.
During these tours she established a highly eroticized relationship
with the American writer Nelson Algren. She also closely observed
racial discrimination as well as women’s self-determination, or lack
thereof, within a variety of American social contexts. These reflec-
tions prompted her interest for the situation of women in France,
which she compared to that of another group whose potential was at
the time vastly underestimated, people of color in the United States.

In Europe, and, to a lesser extent, in the United States, the late
1940s and early ‘50s were years devoted to reconstruction and eco-
nomic development in response to the disasters caused by World
War Il. Hence, when The Second Sex appeared in France and North
America, the social impact of organized women’s movement was
negligible. Nonetheless, the book explained the condition of intellec-
tual, spiritual, and material oppression under which women of de
Beauvoir’s generation and milieu grew up in much accuracy and
detail. This accuracy and incisiveness are the most likely causes of
its effectiveness in inspiring second-wave feminist leadership. A re-
sult of this impact was the rediscovery of The Second Sex in France
and Western Europe in general in conjunction with second-wave
feminism.

Even though she had written her book about twenty years earlier,
de Beauvoir addressed the issues around which the new women’s
movements organized themselves. As a result of the early-century
suffrage movements, women had acquired the right to vote, while all
along they were still regarded as the species’ “slaves,” since they did
not own their bodies. Second-wave feminist philosophers were intent
in the shared effort of developing a positive view of female embodi-
ment. But they also wondered how women were going to function as
full citizens in a modern democratic social organization, as long as
their bodily servitude to the species and the state was enforced. In
The Second Sex, de Beauvoir provided a philosophical justification
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for her choice to reject the social institutions of marriage and child-
bearing. Indeed, as she claimed, a woman’s acceptance of these
institutions as they were contributed to making all women slaves. Her
rejection was the only possible authentic choice in the context of her
existentialism. As a result of her philosophy, de Beauvoir chose to
establish emotional, intellectual, spiritual, and erotic relationships
with men and women based on a personal pact of friendship rather
than on marriage and biological parenting.

But while her advocacy of birth control and decriminalized abor-
tion took place in the context of her existential rejection of an alleged
reproductive destiny, her theory of motherhood as a choice signifi-
cantly influenced some feminist theorists of the new generation. For
example, the ltalian philosopher Adriana Cavarero developed a theory
of “concrete essentials,” which concerns the organic asymmetry of
human dimorphism (1988, 180), and explains why, in the modern
world, a woman’s reproductive choice must be her inalienable right.
Since the material difference of a woman’s reproductive potential is
the specificity entailed by her gender, Cavarero claims that a woman’s
reproductive choice simply grants her status as a subject of right
equal of man (1995, 74-80). One of the results of the women’s move-
ments of the second wave is that parental responsibilities have been
redistributed in many families, and for many women reproduction is
now a choice rather than a destiny. Hence, a new generation of
women can freely choose what de Beauvoir rejected thanks to the
cultural change facilitated by her life and philosophy. In this respect,
| believe that her teachings are very useful to this day.

If I imagine de Beauvoir rewriting The Second Sex today, | see
her speak of women in the plural first person; | hear her acknowledge
herself as part of a sisterly “we” that no longer is ambiguously con-
noted as “them.” Beyond her circumstantially chosen rhetoric, her
epistemological perspective produces a situated knowledge that de-
rives its validity from its specificity rather than from the presumed
universality symbolized by the third person. As a personal experi-
ence enabling the growth of a political consciousness, The Second
Sex corresponds to de Beauvoirs’s process of freeing herself from
her secondary role in her intellectual relationship with Sartre, and
finding the signifiers of a lost elective sisterhood again. During her
higher education, her relationship with Sartre had been created in

74



perfect reciprocity as a way to compensate for the loss of a female
primary object of affection, Simone’s high-school playmate and con-
fidante Elizabeth Lacoin, who died in her early twenties to escape her
reproductive destiny (Bair 1990, 74-87, 151; Simons 1999, 118, 122-
25). As de Beauvoir and Sartre’s lives and careers developed, she
repeatedly found herself in situations in which her independent voice
was not heard. Her memory of Elizabeth produced a fictional correla-
tive, the character ZaZa, whose tragic death concludes de Beauvoir’'s
first book of memoirs, Memories of a Dutiful Daughter. In this memoir
and in de Beauvoir’s diaries from 1927 to 1931, ZaZa is presented as
de Beauvoir’s first love and the memory of her death as symbolic of
the loss of self patriarchy exacts of women (Simons 1999, 118; de
Beauvoir 1927; 1928-29; 1929-31). In love with existentialist philoso-
pher Maurice Merleau-Ponty, Elizabeth Lacoin was reciprocated by
him and wanted to marry him. But when her father discovered that he
was the biological son of his mother’s lover, and not of her legitimate
husband, he threatened to expose him, which would have destroyed
Merleau-Ponty’s career prospects, as well as his possible future with
Elizabeth (Bair 1990, 151-53). Elizabeth’s mother insisted on an ar-
ranged marriage to another man. For ZaZa, death was left as the only
authentic choice, and she promptly welcomed it when a serious
illness ensued while she was stationed in Germany (Bair 1990, 151).
De Beauvoir grieved the death of her female friend and object of
affection, and felt guilty about not having been able to help her. While
the full story became accessible to her only much later, the “we”
formed by ZaZa and her was broken, and the process of writing
about women accomplished by The Second Sex was a way to find
the wholeness of that elective sisterhood again.
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LA NOSTALGIA DE LA PATRIA
EN LA POESIA DE RAFAEL ALBERTI

Catalina Oliver Prefasi

El artista Rafael Alberti, pintor, dramaturgo y poeta moria a los 96
en el amanecer del jueves, 28 de octubre de 1999 en su hogar en el
Puerto de Santa Maria, también lugar de su nacimiento, el 16 de
diciembre de 1902. Su muerte nos dejo con la sensacién desoladora
de haber perdido la imagen de toda una generaciéon de grandes
poetas, que la figura de Alberti, a través de su larga vida, encarnaba.
Con él desaparece el Ultimo miembro de la Generacion del 27, for-
mada en sus anos de estudiante en Madrid, cuando Damaso Alonso,
Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre y Alberti se dieron a conocer en el
homenaje que en Sevilla organizaron en 1927 para conmemorar el
aniversario de la muerte del poeta del Barroco espanol, Luis de
Gongora. A partir de esta ocasion ellos, con Jorge Guillén y Pedro
Salinas, constituyeron el grupo de jévenes poetas.

Al finalizar en 1939 la guerra civil espafnola, Alberti, ya casado
con la escritora Maria Teresa Ledn, y después de una breve estancia
en Paris, inician lo que fue un largo exilio, primero en Buenos Aires,
y luego, mas cerca de su tierra, en Roma. Regresa a Espana el 27 de
abril de 1977 y reside hasta su muerte en su ciudad natal.

Ahora que sus cenizas estan unidas para siempre con su mar
gaditano, la aproximacion a sus versos nos deja ver que el paisaje
marino de su nifiez nunca lo abandond. Y es que “La trayectoria
poética de Rafael Alberti es una continua busqueda del Paraiso de
los paraisos perdidos”.! Ese espiritu nostalgico del joven poeta ante
lo perdido o ausente esta desde su primer libro, Marinero en Tierra.?

1 Solita Salinas de Marichalar, “Los paraisos perdidos de Rafael Alberti”. Rafael
Alberti Ed. Manuel Duran (Madrid: Taurus, 1975) 53.

2 “1923-1924” Por motivos de salud, vivié retirado en la Sierra de Guadarrama.
“Con la nostalgia del mar, empiezo Marinero en tierra mi primer libro organico de
poemas. Gil Vicente y los Cancioneros musicales de lo siglos XV y XVI me prestan sus
aires”, Rafael Alberti, Poesias completas (Buenos Aires, Editorial Losada, S.A.
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—asi él lo reconoce— escrito en la sierra del Guadarrama, en donde
se siente desterrado y evoca su paraiso infantil y juvenil desde el
primer poema en el que se afirma “marino” y suefa “ser almirante de
navio, / para partir el lomo de los mares / al sol ardiente y a la luna
fria”.3 Nos muestra que no se siente ligado al paisaje de tierra cuan-
do exclama: “iOh Claudio! iEl mar me llama! Némbrame marinero”,*
confirmando asi su ligazén con el mar.

Son ocho los poemas, esencialmente liricos, de Marinero en
tierra en los que apreciamos mejor el sentimiento nostalgico de
Alberti referente al mar de Cadiz. Asi, en son de queja se expresa
porque su padre lo alejé del mar:

El mar. La mar,

El mar. iSélo la mar!

¢{Por qué me trajiste, padre,
A la ciudad?

¢{Por qué me desterraste
del mar?®

El desarraigo continlia y desde la sierra rememora su enlace profun-
do con la mar:

Gimiendo por ver el mar,

un marinerito en tierra

iza al aire este lamento:

iAy mi blusa marinera!
siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera.®

El anhelo por estar atado al mar aparece en poemas en los que no
s6lo vemos al poeta sino al pintor que también fue Alberti.” Asi lo
vemos transformado en “caballo de espuma azul de la mar”, cabal-
ga, salta y grita al viento su deseo por “iAmarrame a tus cabellos, /
crin de los vientos del mar!”®

Alberti no se siente identificado con un paisaje que no respira a

1961), 11. Todos los versos de Rafael Alberti citados en este estudio estan tomados
de esta edicion.

3 “Suefio del marinero”, Marinero en tierra 21.

4 “A Claudio de la Torre de las islas Canarias.” 24.

5 “9” 51,

6 «2” 51,

7 “La influencia de este arte en su formacion artistica se manifiesta en ciertas

imagenes que aparecen en su poesia y que revelan el ojo del pintor.” Ana Maria
Winkelman, “Pintura y poesia en Rafael Alberti”, Duran, Aberti 265.

8 “58” 81.
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mar, por lo tanto, dice que él nacié “campesino” y nacié “marinero”,
asi es que:

El mejor dia, ciudad,

A quien jamas he querido
El mejor dia —iSilenciol—
Habré desaparecido.®

Consigue transformar la seca estepa en la mar sonada. Son
versos con un dinamismo que nos lleva a todos, entusiasmados, a
zarpar:

A la estepa un viento sur
convirtiéndola esta en la mar.

iAlegria!
pronto voy a navegar.

iAlegria!
ya mi sueno marinero

—iAlegrial— va a zarpar.'°

El penultimo poema de Marinero en tierra es uno de los mas
conocidos de Rafael Alberti. Los que han recordado su muerte han
repetido estos versos. Y, es que este exquisito poema de su primer
libro refleja su voluntad de permanecer en consentida unién con la
mar:

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera

Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.'!

Con un admirativo ascendente de la Ultima estrofa el poeta culmina
con alegria su voluntad de volver triunfalmente al mar que le vio
nacer:

iOh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazén un ancla

y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!'2

9 “60”, 81.
10 «g1”, 82.
11 «g2”, 82
12 «g2” 82
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Cuando Alberti escribe Marinero en tierra, en la sierra del Guada-
rrama, desconoce que le cantara al mar de Cadiz desde mas lejos.
Sin embargo, en ese momento juvenil del poeta ya aparece con
intensidad esa veta nostalgica que se acentuara con la distancia.

En los poemas que dedica “Hacia el litoral del norte” en su libro
La amante de 1925, hay esencialmente dos en los que rememora su
mar, primero lo hace dirigiéndose a ellos con asombro- “iCastella-
nos de Castilla, / nunca habéis visto la mar!”13 y luego en el poema,
poseido por el mar, advierte:

iAlerta, que en estos ojos
del sury en este cantar
yo os traigo toda la mar!

iMiradme, que pasa el mar!'4

Y “De Burgos a Viltarcayo” a la vez que describe el paisaje castella-
no incorpora el mar que le falta en tierras de Burgos:

Castilla tiene castillos,
Pero no tiene una mar.

Pero si una estepa grande,
Mi amor, donde guerrear.

Mi pueblo tiene castillos,
Pero ademas una mar.

Una mar de anil y grande,
Mi amor, donde guerrear.'®

Ya en el exilio se establecié primero en Paris y luego en Buenos
Aires, al otro lado del mar. En 1941 nacia alli la Unica hija de Rafael
Alberti y Maria Teresa Leén. Pleamar se publicod en 1944 y recoge su
poesia desde 1942. En el poema inicial “Ofrecimiento dulce a las
aguas amargas” el poeta presenta a su hija Aitana, desde la otra
orilla, a los mares gaditanos. La dedicatoria del poema habla por si
sola: “Para ti, nifa Aitana, en estos afos tristes, mi méas bella espe-
ranza.”'® Poema éste en el que se entremezclan los sentimientos
que el destierro supone junto a la dicha del nacimiento de “rubia
Aitana de América”:

13 “13”, La Amante 94.
14 «13" 94.

15 36" 104.

16 “Ajtana”, Pleamar 509.

82



Aqui ya la tenéis, oh viejas mares mias!
Encéantamela ti, madre mar gaditana.

Es la recién nacida alegre de los rios
americanos, es la hija de los desastres.!”

A lo largo del poema muestra su contrariedad ante el nacimiento de
Aitana lejos de sus raices. En el final de la primera estrofa expresa su
sentir: “conmigo la empujaron / hacia estos numerosos kildbmetros
de agua”.'® Alberti esta lejos de su paraiso gaditano y no consiente
que Aitana no participe de él: “Mares mias lejanas, dadle vuestra
belleza; / tu breve ail, redonda bahia de mi infancia”'® y dice mas:
‘Mostradle, mares, muéstrale, mar familiar vivida, / mis raices que
crecen cuando tu te levantas, / muéstrale los origenes, lo natal de mi
canto...”0

En la segunda parte de Pleamar que es “Arién” el subtitulo sefa-
la que son versos sueltos del mar, grupo de poemas cortos, variados
en sus temas y en las estructuras. Uno de esos versos define la
posicién de Alberti desde América cuando dice: “Si, mar, lo sé, tu
eres, para mi, la otra orilla.”?' Creo que el insistente uso de la coma
en este verso es fundamental para entender la intensidad del mismo.
La pausa necesaria y tan seguida hace que meditemos con calma, el
sentido pensamiento de Alberti.

En el poema siguiente recuerda desde la distancia geografica
que es dolorosa para él:

No me dijiste, mar, mar gaditana,

mar de colegio, mar de los tejados,

que en otras playas tuyas, tan distantes,
iba a llorar, vedada mar, por ti,

mar del colegio, mar de los tejados.??

Desde el exilio el motivo del mar como imagen para expresar su
nostalgia por lo perdido es muy frecuente. En consonancia con lo
dicho son estos versos: “A veces, sabe el mar a desconsuelo, / a
desesperanzadas nostalgias, a infinita / certidumbre de no poder
dejarlo.”8

La incertidumbre del futuro desde la tierra americana lo lleva a

17 509.
18 509,
19 509.
20 509,
21 27" 524,
22 28" 524,
23 “57” 530.

83



interrogar a su mar, que es su casa y son sus raices: “Si me dijeras,
mar, la suerte que me aguarda, / a mi regreso a Europal!”?*

“Tirteo” es la parte séptima de Pleamar en la que el poeta enu-
mera de forma descendente, los puntales que han marcado su vida:
“¢Queé tienes, dime, Musa de mis cuarenta anos? / —Nostalgias de
la guerra, de la mar y el colegio.”?®

En Signos del dia, poesia de 1945 a 1955, el poeta expresa sus
inclinaciones politicas que lo llevaron al doloroso exilio. En el signifi-
cativo poema “Carta abierta a los poetas, pintores, escritores... de la
Espana peregrina” dice Alberti:

No por pasar los anos lejos de ti se olvida,
Espana dura y dulce, que es tuya nuestra vida.
Todo te lo debemos, y no podemos darte
como pago la triste moneda de olvidarte.?®

En afios de tension y emocion en los que vive Alberti se ampliay se
profundiza su mundo nostalgico y ahora es Espafna toda, que desde
lejos, es “duray dulce” a la vez.

En el mismo poemario esta el poema “Retorno de Antonio Ma-
chado” que Alberti escribié a los dieciséis afos de la muerte de
Machado. La estrofa final del poema expresa su anhelo de apresar

“el paraiso”: “nos arme el brazo, la pasién nos abra / y nos devuelva
nuestro Edén perdido”.?”

La poesia escrita desde 1945 a 1956 la recogié en Poemas de
Punta del Este y en ellos exclama evocando sus afos en Madrid:
“iCon qué velocidad el estallido de la espuma me pone en mis /
lejanos dias madrilefios del Museo del Prado!”.?® Es mas explicito
cuando contempla la esfera celeste en la noche y piensa, siente,
vive y dice:

Noche. Cuando al entrar en casa miro al cielo y buscando, nostalgi-

co, la Osa Mayor de mi hemisferio Norte, me surge, de un agujero

negro de la Via Lactea, la geometria perfecta de la Cruz del Sur,

recuerdo que mi vida corre ya muchos afos bajo la noche astral de
Ameérica, lejos, muy lejos de los cielos de Espana.?®

24 “63” 531,

25 “2” 576. De 1912 a 1917 Rafael Alberti fue alumno del Colegio de San Luis
Gonzaga, de los padres jesuitas en Cadiz.

26 Signos del dia, 730.

27 243,

28 poemas de Punta del Este, 783.
29 784,
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La noche del hemisferio Sur le sirve de apoyo para recordar los
cielos de Espana. De igual modo en “Pinares de Uruguay” dialoga
con el pinar expresando su sentir. “Pinar, te quiero y te digo / que
habra un pinar en Espafa / que siempre hablara conmigo.”30

Este poemario termina con el poema “iQué solo estoy...”. Aqui
el gran tema de la soledad del hombre se une al deseo de estar en
Cadiz:

Qué solo estoy a veces, oh qué solo
y hasta qué pobre y triste y olvidado!

Me gustaria asi pedir limosna
por mis playas natales y mis campos.3!

Termina el poema metaféricamente pidiendo “por un amor”, “por

caridad”, “un trozo de luz tranquila”, “un cielo sosegado”. Conseguir
el edén perdido.

Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), tal como su titulo indica,
es un libro en su totalidad evocador de situaciones, personas y
sentimientos. La maravilla de la poesia es que anula el tiempo vy el
espacio. Los titulos de todos los poemas empiezan con la palabra
“Retornos” y sélo un poema comienza con “Nuevos Retornos”. La
rememoracion del pasado, a veces actualizandolo, es una constante
del libro.

“Retornos frente a los litorales espanoles” es un poema intenso
concebido en el barco “Florida” cercano a las costas espanolas,
desde donde contempla a la “madre hermosa, tan triste y alegre
ayer...”, que sale de las estrellas de la noche mediterranea “en que
paso ante ti sin poder todavia, / después de tanto tiempo, ni abrazar-
te”.32 Recuerda la sangre derramada en la nieve de la sierra granadi-
na, los pueblos escondidos por donde corrié “la alegria y el espan-
to”. Estampas y pintura donde entremezcla su dolor ante la distancia
cercanay lejana a la vez, en la que el poeta se reafirma: “Este es mi
mar, el suefno de mi infancia / de arenas, de delfines y gaviotas”.33

Su poemario Ora maritima, de 1953, lo ofrece a Cadiz, la ciudad
mas antigua de Occidente, al celebrar su tercer milenio. Desde lejos
“un hijo fiel de su bahia”.3* El libro abre con el poema “Por encima
del mar, desde la orilla americana del Atlantico” y en el verso final del

30 795,

31 g13.

32 Retornos de lo vivo lejano, 856.
33 857.

34 Ora maritima 939.
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poema asi lo dice: “Por encima del mar voy de nuevo a cantarte”.3%
En la primera estrofa y con gran fuerza poética expresa su situacion,
perdido el paraiso:

iSi yo hubiera podido, oh Cadiz, a tu vera,
hoy, junto a ti, metido en tus raices,

hablarte como entonces,

como cuando descalzo por tus verdes orillas
iba a tu mar robandole caracoles y algas!¢

En este poemario le hace un homenaje a Cadiz recordando su infan-
cia, los mitos e historia y personajes de su ciudad.

Alberti vuelve al tono de cancion y al verso corto de sus primeros
libros en Baladas y canciones del Parana (1953-1954). La presencia
del rio y su entorno es una constante en los poemas. El paisaje
americano, le sirve ahora para recrear sus inquietudes humanas. En
la “Cancion 11” Alberti contempla y ve pasar el paisaje: “iBafado del
Parana! / Desde un balcén mira un hombre / el viento que viene y
que va”.%" El uso del estribillo y de las anaforas nos llevan al des-
arraigo del poeta: “Ve lo que mira y mirando ive sélo su soledad”.38
En la “Balada del andaluz perdido” el poeta se admira y pregunta
ante un paisaje distinto:

iSoledad de un andaluz
del otro lado del rio!

¢Qué haré solo ese andaluz
Del otro lado del rio?3°

Desde el destierro se agiganta la sensacion de soledad en el poeta.
En la “Balada de la nostalgia inseparable” explica y se reafirma:
“Siempre esta nostalgia, esta inseparable / nostalgia que todo lo
aleja y lo cambia”.® Esto ocurre en la “Cancién 33" que ante la
inmensidad del rio Parana necesita empequenecerlo. “Hoy quiero
sonarte, rio/ mas pequeino,”*! y transformarlo en rio igual que el
Guadalquivir o mas chico como el Duero o como el de su pueblo, el
Guadalete, aun mas pequefo. En la “Cancién 8” las nubes le traen
volando el mapa de Espana: “iQué pequefo sobre el rio, / y qué

35 941,
36 941,
37 Baladas y canciones del Parand, 963.
38 963.
39 985,
40 9g6.
41 1003.
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grande sobre el pasto / la sombra que proyectaba!”. El poeta ilusio-
nado va en busca de su paraiso perdido: “yo, a caballo, por su
sombra / busqué mi pueblo y mi casa”.*?

Reconstruye el ambiente del pueblo de su Andalucia en la “Can-
cion 12” nombrando todo aquello que constituye el ambito de sus
recuerdos hasta desear: “Que me enterrara la tierra / del corazon de
mi pueblo”.43

En la “Cancion 53” un barco al pasar le trajo las ventanas de su
colegio y a través de ellas evoca la plaza redonda con dos araucarias
en medio y el sol que entraba por ellas. “Balada de la sinceridad al
toque de las animas” es un poema con ritmo de letania, donde el
poeta invoca al “Senor”, aunque no cree que le escuche pero re-
cuerda la palabra “Sefor” aprendida en su nifiez. Asi, al final del
poema se define y pide:

Algo, ser algo, ser algo,
menos lo que soy ahora
un poeta, las raices
rotas, al viento partidas,
una voz seca, sin riego,
un hombre alejado, solo,
forzosamente alejado,**

Desde su particular condicion en el destierro, apura su situacion en
el “toque de animas”. Repite el tema y las imagenes en un tono
desenfadado en la “Cancion 34” donde en forma de dialogo los
amigos le recriminan que pueda decir eso:

Y yo les respondo: Amigos,
aunque mi canto quisiera
ser del mundo,

tiene al aire las raices

y le falta el alimento

de la tierra conocida.*®

El poeta en el afan de tener cerca su entorno trae a través de sus
versos, con devocién y respeto, el paisaje de su tierra:

Tierras lejanas... Y toros,
y barcos... Mares lejanas.

Os beso, tierras sagradas
para mi, tierras lejanas.

42 973,
43 992,
44 982,
45 1033,
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Me arrodillo en vuestas olas,
en vuestras arenas, playas.

Olas y arenas sagradas,
para mi, mares lejanas.*6

Mas concretamente en la “Cancién 9” a través de una ventana abier-
ta o cerrada lo lleva a Jerez de la Frontera donde galopan o duermen
los caballos en el campo y por donde pasa el rio. Por la ventana el
poeta ve el cuadro andaluz que lo acerca a lo propio. En la “Cancion
28” son las naves de SanlUcar que salen para el Parana. Se acerca a
su mundo con las naves que vienen a él.

Desde el Parana en la “Cancion 6” admira la amplitud del rio y le
dice: “Hoy, sobre ti, si pudiera, ime haria, alegre, a la mar”.4” El
poeta manifiesta su deseo de volver a Espana para que su canto sea
alegre y feliz:

Alli estan mis marineros
aguardando.

Mis costas de sol y verdes
rumores largos de vides

y de pinos, aguardando.

Alli, azules, mis salinas,

mi pueblo, mis pueblos blancos.*8

La “Balada del posible regreso” es una en la que Alberti presien-
te lo que supondra la partida de América y dice: “Barracanas del
Parand: / conmigo os iréis el dia / que vuelva a pasar la mar”.#® Su
espiritu nostalgico hace que pueda llevar consigo también la pre-
sencia del Parana. En el poema augura que en ese momento su
cabeza, corazén y cabellos seran blancos, mas lo importante sera
que:

Pero una cosa en mi sangre
Siempre el viento movera
verde cuando pase el dia
que vuelva a pasar la mar:

iBarrancas verdes del rio,
barrancas del Paran4!°

Vemos como el sentimiento nostalgico del poeta esta en nume-
rosos versos de sus poesia, y cémo los avatares de su vida le

46 “Canci6n 187, 995.
47 1018.
48 1029.
49 987.
50 987.
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condujeron a crear una poesia profunda y aparentemente sencilla, y
siempre hermosa. Con metaforas e imagenes centelleantes de luz y
color, Alberti nos expresa, cuanto bulle en su interior, con su voz de
poeta espanol y universal. Concluimos con unas imagenes lumino-
sas en la “Cancion 35” que expresan sus profundas vivencias con un
admirable lirismo:

Sol de esta tierra, yo llevo,
de otra tierra, un sol adentro.

Aqui esta el tuyo, aqui el mio,
frente a frente, pero idénticos.

Me hace arder el tuyo, el mio
me hace siempre estar ardiendo.

Dos soles me estan quemando,
Ya soy un toro de fuego.5"

Metafora final e intensa de fuerte raiz ibérica con lo que Alberti
aglutina y funde, con genuino lirismo y gran calidad poética, sus
vivencias en dos puntos distantes de la geografia hispanica y cerca-
nos por todo cuanto nos une, lengua, corazon y sangre.

Entendemos que la distancia geografica que retuvo a Alberti
alejado de su intimo lugar, le permitié calar hondo en su espiritu
nostélgico. Gracias a esas vivencias, gozamos de unos versos que
destilan el sentir veraz del hombre y el decir de un gran poeta.
Poesia que es musica y pintura a la vez, y que expresa el doloroso
sentir del poeta desterrado.
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EL SUENO ERA CIPANGO, PRIMERA NOVELA QUE
SIGUE EL IDEARIO INTERIORISTA DOMINICANO

Roberto Fernandez Valledor

Si no se tratara de cosas tan pragmaticas, habria
para admirar una fe tan grande, capaz de mover de
raices no una montafna, solamente, sino un conti-
nente entero y, en este caso concreto, quizas dos.
Tampoco ignoramos que Don Quijote iba a escribir-
se ya mismo y fuera facil suponer, entonces, que el
autor de aquella veridica historia no haria sino reco-
ger actitudes y pensamientos como éste, tan pun-
tualmente trasladado por Las Casas: tuvo mayor y
mas urgente razén de que fuese cualquiera destas
Cipango. En no habiendo una isla en la realidad, y
en estando previamente dibujada por el fisico
florentino Paulo, seria forzoso el que una de las pre-
sentes hiciera el papel de Cipango. Magnifico des-
cubridor del Nuevo Mundo... solamente su fe le ha
salvado.

Gabriel Cevallos Garcia

A don Gabriel y dona Carmen,
muy queridos maestros y amigos

Luego de haber establecido catedra en el campo de la critica
literaria y alcanzado renombre, tanto en Santo Domingo como en el
extranjero, Bruno Rosario Candelier publica su primera novela, E/
suerio era Cipango. Como Umberto Eco, este destacado escritor
dominicano presenta un texto en el cual aluna su experiencia de
anos en el andlisis literario. De la critica erudita y ponderada, arriba a
la creacion artistica.

Esta novela suscita una serie de interrogantes al dominicano en
particular y al ser humano en general. Su lectura posiblemente con-
funda a algunos lectores inadvertidos, que la interpreten como mera
quimera o un texto religioso; o, a lo mejor, consideren que estan
leyendo una narracion histérica, o quizas filoséfica y quién sabe qué
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otras clasificaciones de las que sobran en la preceptiva. Si tuviera
que resumir el relato en una sola oraciéon, creo que la frase mas
acertada seria: Esta obra encierra el suefio de América.

Se ha sopesado muy bien cada uno de los elementos que con-
vergen en la estructuracion narrativa e ideoldgica del texto. El narra-
dor acude a lo histérico para analizar el momento en que nuestra
América mestiza inicia su desarrollo. Su lectura nos plantea unas
reflexiones ineludibles que son parte de nuestro ser y nuestras reali-
dades americanas.

La trama novelesca comienza “el 6 de enero de 1494 cuando
descendieron de las naos los mil quinientos castellanos del segundo
viaje a Indias”" y fundan La Isabela, primer asentamiento europeo en
el Nuevo Mundo. Concluye el 31 de diciembre de 1499, vispera del
fin de la centuriay, con ella, del experimento de convivencia humana
que alli se habia iniciado, cuando envian encadenado a Cristébal
Colén hacia Espana para que rindiera cuentas de su “despotica”
administracién y, asimismo, en el momento en que los aborigenes
saquean el pueblo, quemando y destruyéndolo todo (247, 256-257).
Seis afnos, pues, abarca el tiempo novelesco.? Se narra, por consi-
guiente, la vida de estos europeos que se enfrentan a unas realida-
des sociales, culturales y geograficas completamente nuevas para
ellos.

En apariencia, parece una narracion histérica, y no lo digo en el
sentido que Luckas conceptualiza la paradoja que se forma con el
adjetivo que niega el sustantivo: “novela histérica”. A Rosario
Candelier no le interesa recrear el hecho o el personaje segun la
metodologia historiografica, tampoco elaborarlos segin se hace
desde Walter Scott hasta nuestro dias. El quiere significar lo que
debid ser para el ser humano el proyecto de La Isabela.

Si concebimos la Metafisica como “la ciencia de las primeras
causas y de los primeros principios”, esta novela resulta en una
metafisica de la conquista de América vy, en cierto sentido, se erige
en una ética de la colonizacion. En uno de los mdltiples dialogos que
sostienen, fray Rodrigo le dice a fray Texada: “Seguramente vais a
plantear una metafisica de la Conquista”, a lo cual responde: “Pues

1 Bruno Rosario Candelier. El suefio era Cipango (Ateneo Insular: Moca, Repu-
blica Dominicana, 1998) 1. En adelante citaré en el texto por esta edicién.

2 Histéricamente existe una especie de vinculo fatal, dirfamos, entre la fundacion
y destruccion de La Isabela y el apogeo y decadencia del gobierno de Colén alli, o
sea, con el inicio y la pérdida de sus prerrogativas como Virrey y Gobernador de La
Espanola.
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deberiamos hacerlo [...] (8). A los lectores se nos permite, pues,
discurrir sobre la génesis y desarrollo del primer pueblo latinoameri-
cano e indagar los origenes de nuestros problemas actuales que
tienen alli sus inicios.

Para la urdidumbre del relato, el novelista se inspira en la volumi-
nosa obra de Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias. Sin
embargo, cualquier conocedor de la obra del fraile dominico advier-
te que Rosario Candelier no se cifie al documento. Por ejemplo, es
bien sabido que Coloén salié del puerto La Navidad el 7 de diciembre
de 1493 para buscar un lugar donde establecer el asentamiento
europeo, y llegd al sitio en el que se edificaria La Isabela a mediados
o fines de dicho mes.? El autor toma la fecha de la Epifania del 1494
para indicar el inicio, porque en ella sostienen los historiadores
—aungue no existen documentos al respecto— que se celebro la
primera Misa en el Nuevo Mundo, lo cual tiene una significacion
importante en el contexto novelesco, ya que expresa el inicio de lo
que seran nuestros pueblos. Sabemos, asimismo, que a Colén lo
hicieron prisionero y lo enviaron a Espana “al principio del mes de
octubre de 1500 anos”;* finalmente, que La Isabela se fue despo-
blando en forma gradual por causas de salubridad y comunicacion;
sus vecinos fueron asentandose en lo que es hoy la capital domini-
cana.® Para el tiempo en que finaliza el relato, sélo quedaban en
dicha Villa las edificaciones, como testigos mudos, de la primera
convivencia europeo-americana en el continente.

No es que el autor desconozca estos acontecimientos y otros
que aparecen “alterados” histéricamente. El esta consciente de eso,
lo que pretende es leudar la realidad para establecer el mensaje que
persigue el relato. En realidad se mitifican unos hechos y a unas
personas, pues con ello desea puntualizar unas ideas muy concre-
tas. Me fijaré en un solo detalle para ilustrar lo que sostengo. En la
novela fray Boyl es un apasionado defensor de los indios, porque
encarna una corriente de pensamiento en el texto. No obstante, Las
Casas refiere que, cuando el Almirante fue a pedirle cuentas al caci-
que Guacanagari por no haber auxiliado a los cristianos del Fuerte

3 Dice el Padre Las Casas: “[...]dispuso hacer la poblacion que llamo la Isabela,
por el mes de diciembre, ano de 93 [...]” Historia de las indias (Ediciones del Conti-
nente: Florida, 1985) |, 421.

4 Las Casas. Historia de las Indias, Il, 191.

5 El Almirante le ordené desde Espafia a su hermano Bartolomé, quien habia
quedado al frente del gobierno, que trasladara la villa. Las Casas. Historia de las
Indias, 1, 425, 440, 444.
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La Navidad, fray Boyl —Buil, segun las Casas— insté a que lo pren-
dieran por ello, a lo cual se negd Colén.6

El hecho novelesco, por consiguiente, tiene la funcion de resal-
tar cdmo debié haberse edificado aquella nueva comunidad huma-
na en América, que lo resumen acertadamente las palabras de fray
Boyl: “[...] a todos nos competia fundar una nueva sociedad para
satisfacer el sueno que latia en el fondo de nuestros mas intimos
anhelos” (3). Sin embargo, percibo un mensaje que trasciende aquel
6 de enero de 1494. Me parece intuir que al autor no le interesa sélo
lo ya acontecido, sino un presente con repercusion hacia el futuro; o
sea, lo que deberia hacerse en Santo Domingo, o cualesquiera de
nuestros pueblos en la actualidad para lograr una convivencia armo-
nica. Esto se reafirma con la idea que expresa Laura, uno de los
personajes: “Soélo el amor nos salva de la divisién y el caos [...] Ni el
arte ni la ciencia servirian para construir la civilizacién del amor, si no
lo vivimos aqui y ahora en La Isabela” (119). He subrayado esa frase
del parlamento, porque destaca la exhortaciéon que hiciera el Papa
Paulo VI a la humanidad, y en particular a los jovenes, en una de las
Jornadas de Paz, con el fin de que todos trabajaran por la transfor-
macion de nuestras sociedades.”

A estos anacronismos histéricos debemos anadirles los concep-
tuales, pues el autor emplea un lenguaje actual y nociones moder-
nas, lo cual es ostensible en el pasado ejemplo. Pero lejos de des-
merecer el texto, me parece una ventaja, ya que lo pone al alcance
de cualquier lector. Escribir una novela del siglo XV donde se utilice
el lenguaje de la época, seria mas un ejercicio lingulistico que narra-
tivo. A su vez, considero que esto confirma la tesis que sostengo: Es
una obra para que las generaciones presentes aprecien los errores
del pasado y se construya una nueva sociedad, fundamentada en
los valores espirituales del ser humano.

Se narran los hechos a mas de medio siglo de acaecidos, exac-
tamente el 15 de diciembre de 1558 (18). La voz narradora evoca los
acontecimientos, y es la del antiguo monaguillo de La Isabela, ahora
Escribano de Niumero de La Espanola, Juan Francisco de la Barca
(8). El autor recurre a la técnica de elaboracion de un manuscrito; y
al fin de conferirle autenticidad a su testimonio, el “verdadero” escri-
tor desea convencer al lector para que no dude de la relacion que ha
redactado: “Ahora que escribo estas notas hago memoria para ser

6 Las Casas. Historia de las Indias, Il, 358-359.

7 En su alocucién, el Sumo Pontifice insistié con esas mismas palabras: “Cons-
truid la Civilizacién del Amor.”
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fiel al relato de cuanto acontecié en aquellos dias [...]" (163).

En la novela se presentan cuatro discursos fundamentales: 1. El
de los frailes y las personas allegadas al convento, cuyos portavo-
ces principales son los mercedarios Boyl y Texada, y que presentan
el pensamiento filosofico y estético del autor. 2. El de Coldn, sus
hermanos y los extranjeros italianos, que es signo de la opresion al
pueblo y abuso a los naturales. 3. El de los castellanos disidentes,
que comprende también a la gente sencilla, y es sostenido por
Roldan, el Alcalde Mayor, quien encarna la visién politica en favor
del pueblo, y que no dudamos sea el del novelista. 4. Y el de los
aborigenes, cuyas ideas defiende el buhitihu o sacerdote, quien
admite que puede haber entre ellos un espacio para los cristianos,
pero basado en una convivencia de respeto y amor. De todos éstos,
coinciden el de frailes y aborigenes, y resultan la antitesis de lo que
dictamina el poder, representado por Colén. Entre ambas posicio-
nes esta el discurso del pueblo, aunque muchas veces coincide con
el de los frailes y el de los naturales.

El titulo de la novela resulta clave para entender la tesis que se
propone. El mismo esta tomado, segun el epigrafe, de una cita del
escritor dominicano Ramon Manero Aristy en la cual se indica que
los espanoles vinieron al Nuevo Mundo guiados por una meta o un
ideal: Cipango. A través del relato percibimos que los europeos
consideraban las tierras recién descubiertas una especie de suefo o
paraiso terrenal, donde conseguirian las riquezas que les permitirian
vivir holgadamente, ésta es una idea recurrente en la trama.

Sin embargo, podemos apreciar unas actitudes muy disimiles
entre los castellanos que materializan dicho sueno en determinadas
cosas. Por ejemplo, el placer carnal resulta ser la aspiracion para un
grupo de ellos, cuyo modelo lo encarna el personaje Miguel, quien
sostiene: “[...]no es el oro, ni la tierra, ni las piedras preciosas. Son
estas indias que desatan el deseo mas intenso [...] (17). Y mas
adelante puntualiza: “Sélo me interesa una cosa en la vida, las muje-
res, y para eso vivimos, para eso estamos en el mundo, para disfru-
tar el encanto de las hembras, y aunque nos den tormentos, mayo-
res son las delicias que nos causan. Lo demas es tonteria [...] (37).
Sus actuaciones estan motivadas, en forma obsesiva, por el placer
sexual, lo cual se antepone a cualquier otra consideracion.

Para otros, ademas de estos placeres, su ideal se centra en las
riquezas y el poseer bienes. Esto lo ilustra muy bien el Regidor
Antonio Olivares, al momento de indicar que su vida ha cambiado y
que, a partir de entonces, ejercera como Regidor independiente:
“Os confieso que creia que estabamos aqui para acumular oro y
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tierra y fornicar y vivir en permanente orgia” (121). La inmensa mayo-
ria de los castellanos, segun el relato, busca el bienestar econémico
y para conseguirlo no reparara en sojuzgar a los indigenas.

El Alcalde Mayor encarna el suefno politico. Su actuacién se
encamina a edificar una sociedad mas justa donde a todos los ciu-
dadanos se les salvaguarden sus derechos. El lector debera tener
muy en cuenta sus discursos, porque sus palabras aun tienen vigen-
cia en nuestros pueblos. En este sentido considero que la novela
trasciende el ambito tempo-espacial y se proyecta a los hombres y
mujeres de todo el mundo, de una manera muy concreta a Latino-
américa. Sostiene Roldan:

Un dia tendremos que rebelarnos contra tantas imposturas y desca-
rrios. Tenemos que organizar un movimiento destinado a sanear la
administracion publica. Un movimiento de disciplina, de respeto y
bienestar para todos, no para dos o tres privilegiados. Tenemos que
luchar contra la corrupcién y el escarnio, contra la opresion y el
abuso, contra la intolerancia y el desorden. Tenemos que convertir-
nos, por otro lado, en la esperanza de esta pobre villa de tantos
castegllanos que anhelan materializar de verdad el suefio de Cipango
(47).

Este parlamento contiene un auténtico plan revolucionario de trans-
formacién para nuestros paises. No podemos soslayar que fue
Roldan quien se erige, histéricamente, en el primer contestatario del
poder en favor del pueblo y los marginados. El exigié una igualdad
ciudadana ante el exceso de prerrogativas y la accion despotica en
el gobierno de La Isabela. El autor toma esta coyuntura para ideali-
zar su figura, a quien Las Casas, por el contrario, no ve con buenos
0jos.®

Los mercedarios y Roldan sostienen que el suefio de Cipango
ha sido una ilusién y que cada dia parece menos realizable, como
consecuencia del mal gobierno (204, 236). Pero la comunidad reli-
giosa insiste, a su vez, que ha sido la codicia, la divisién y el olvido
de los principios cristianos lo que ha impedido plasmar dicho

8 Son numerosos los pasajes en que apreciamos la actitud de transformacion
social que quiere el Alcalde Mayor. Entre otros: “Un dia —replicé Roldan— viendo a
este pueblo gemir, decidi luchar por su causa, y mi pensamiento fue calando en el
animo de otros castellanos humillados y mi indignacién fue anidandose en el alma de
otros indignados caballeros y criados de la infortunada Isabela y juramos luchar por
erradicar la raiz de nuestra opresién y nos propusimos hacer feliz al pueblo cristiano
que vino hasta estas tierras en pro del suefio de Cipango” (206).

9 El fraile dominico lo califica, entre otros defectos, de malagradecido, que no
queria sufrir la escasez de la villa, que deseaba andar fuera de su jurisdiccién y que
“era bullicioso y pretendia subir a méas de lo que era”. Las Casas. Historia de las
Indias, |, 448-457.
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sueno.'® Fray Ibanez lo ratifica con la siguiente aseveracion: “Crea-
mos el caos con el sino de la desunién. El caos creado por el hom-
bre estéa viciado por los demonios del egoismo, la envidia y la avari-
cia” (252). Los frailes piden la reconciliacién debido a la divisién
ideolégica y social que se habia entronizado en La Isabela (57),
pues, a fin de cuentas la “ambicion del lucro” y “la intolerancia” eran
las principales causas que los separaba (59).

Esta nueva fundacién alimentd la divisién en el animo de sus
habitantes y acentu6 una marcada diferencia entre las clases socia-
les, lo cual desembocara en el futuro un enfrentamiento entre ellas.
Explica la voz narradora:

Los trabajadores mas humildes, como albafniles, carpinteros, artesa-
nos, herreros, y hasta soldados se sentian a menos y nadie queria
ser parte de lo que con desdén se motejaba de “la gente del comun”
ya que todos aspiraban a ser “personas principales” y “hombres
ricos” pues los que tenian esta categoria, no sélo ocupaban los pri-
meros asientos en la Iglesia o podian asistir a las sesiones de la
Gobernacioén, sino que tenian vistosas residencias y facilidades para
hacer fortuna (98).

La gente humilde se siente reivindicada con la accion del Alcalde
Mayor, porque resulta ser la esperanza para todos ellos. Como con-
secuencia, se solidarizan con él y agradecidos le comunican:

—Sois nuestro caudilo, Roldan. Los que nada tienen, los hombres
pobres que carecen de proteccién real no cuentan sino con vos,
sefor Roldan. Aqui los asalariados del Cabildo, que vos conocéis, se
sienten marginados y en efecto lo estan porque no tienen prebendas
oficiales ni titulos nobiliarios ni cargos importantes (48).

Se ha entronizado una marcada divisidn social entre quienes osten-
tan el poder, los privilegios y los recursos, frente a los que deben
trabajar y pagar los impuestos para obtener una escasa remunera-
cion. Algunos, escépticos, consideran irrealizable el nuevo orden
que propugna el Alcalde, porque a la postre los pobres seguiran
siéndolo y sus opresores seguiran oprimiéndolos. Sentencia uno de
los personajes, Marta: “El mundo no hay quien lo cambie [...]. Los
pobres seremos siempre pobres, y los ricos seran tal vez mas ricos.
Esto no lo cambia ni cien Roldanes que aparezcan” (54). ¢Es una

10 La comunidad de frailes siempre les recuerda a los personajes los principios
evangélicos: “[...] fray Boyl dice a través de fray Texada: [...] La semilla del odio
fratricida esta germinando entre cristianos y nuestra doctrina no ha sido asimilada
para darles fundamento a vuestros actos y coherencia a vuestras actitudes. Quitaos
vuestra hipdcrita méscara cristiana, detras de la cual reina la avaricia desmedida,
signando un derrotero ominoso en vuestras obras y hacienda trizas el bello sueno de
Cipango” (209).
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visién realista o fatalista? Lo cierto es que muestra como se percibe
la situacién social desde la 6ptica de la pobreza.

El texto rinde tributo al hombre de pueblo y se singulariza el
hecho de que gracias a él, se pudo edificar la ciudad. Recoge, en
esencia, la tesis de Bernal Diaz del Castillo en cuanto a la conquista
de México. Les dice Roldan:

[...] los auténticos constructores de esta Villa fuisteis vosotros, humil-
des labriegos, artesanos y albaniles que trabajasteis duro bajo mi
direccion; vamos a celebrar la fundacién de nuestra Villa con los
castellanos que sentimos verdaderamente en nuestra sangre el sen-
tido de justicia y el seguimiento devoto de nuestra santa fe (65).

En el conglomerado social que integran los habitantes de esta
nueva fundacion, los indios ocupan la escala mas baja. Los cristia-
nos se han convertido en sus explotadores. Ambos bandos se apro-
vecharon de ellos, los forzaron a convertirse en cimarrones (42,
102), y se les persiguid con sana, para luego infligirles terribles
castigos. Finalmente algunos fueron enviados a Espafa para ven-
derlos como esclavos (103).

Pretendian los frailes que se tratara a los aborigenes como a
creyentes, pero los castellanos de ambos bandos no los consideran
asi y entienden que los indios no tienen derecho a ser iguales a
ellos, aunque profesen la misma fe (117). Fray Texada denuncia con
severidad esa actitud de los cristianos:

Este es un proyecto de dominacién [...] no hemos construido, [...]
hemos destruido en nombre de nuestra santa fe. Lo que hacemos es
un crimen [...] Con la evangelizacion justificamos la violencia que
ejercemos contra esa pobre raza [...], y vos sabéis que Cristo vino a
liberar, no a oprimir. {Cémo podemos festejar el despojo? éLlamais
evangelizacién al establecimiento de un sistema de opresion? (59).

Los frailes ven hecho realidad el suefo de Cipango con las
misiones y catequesis en estas tierras, para convertir sus naturales a
la fe cristiana. Pero su gran obstaculo han sido las ambiciones des-
medidas de los europeos. Los frailes mercedarios del relato sostie-
nen la tesis lascasiana que se expone en el opusculo De Unico
Vocationes Modo, donde el dominico defiende la penetracion pacifi-
ca entre los aborigenes y su conversion mediante la fe, ya que: “La
Providencia divina establecié, para todo el mundo y para todos los
tiempos, un solo, mismo y Unico modo de ensenarles a los hombres
la verdadera religién, a saber: la persuasion del entendimiento por
medio de razones y la invitacién y suave modo de la voluntad.”'! Por

11 F. Bartolomé de las Casas. De tinico modo de atraer a todos los pueblos a la
verdadera religién (Fondo de Cultura Econémica: México, 1975) 65. La anterior resulta

98



eso sostienen los frailes:

La evangelizacion ha de fundarse en el amor. Debemos persuadir a
los cristianos de que la Conquista no es para amasar fortuna, tierras
e indios, segun el ‘suefio’ de los pobladores de La Isabela, y noso-
tros, como misioneros, debemos dar el ejemplo compartiendo con
los indios sus necesidades y angustias, propiciando su crecimiento
espiritual (24).12

En una extensa exposicion de fray Ramon Pané, quien es uno de los
frailes del relato, y también en la discusion que luego se suscita, se
defiende nuevamente la tesis lascasiana de que la evangelizacién
no debe realizarse mediante la fuerza, sino por la persuasion. Es la
parte de la novela que mejor detalla esta tesis (164-173).

El propdsito que tenia la fundacién de La Isabela era edificar una
sociedad donde los seres humanos convivieran arménicamente. Esto
se les recuerda en la misa del primer aniversario: “Al llegar a este
Nuevo Mundo iniciamos un nuevo proyecto de vida fundado en un
supuesto sueno de Cipango” (60). Pero el suefio no se materializo,
como indica fray Texada al final, porque: “Establecimos divisiones y
creamos conflictos por razones de clase, raza y religién, violentando
el principio cardinal de la armonia césmica” (257). Se sostiene que
existe en el universo un orden o avenencia entre los entes que lo
integran; hay una fuerza que contribuye a la estabilidad, pero el ser
humano, al anteponer sus egoismos, la quebranta. Esta afirmacion
encierra dos principios: uno de los clasicos que postulaba un estre-
cho vinculo entre hombre y naturaleza, y otro del cristianismo que se
fundamenta en el principio del amor.

Fray Ibafnez, por su parte, va mas alld de un mero desorden
momentaneo y considera los hechos que alli acontecen como parte
de una corriente general que atenta contra la civilizacién, o una
especie de desequilibrio general que se vive. Su planteamiento es
mas universal, ya que trasciende los hechos de La Isabela:

la tesis clave que sostiene el libro y se basa en: argumentos de razdn, la ensefanza
de los antiguos padres, el modo que empled Cristo para predicar el evangelio, la
practica de los apodstoles y la de los doctores de la Iglesia, la costumbre de la Iglesia
y con documentos de la Iglesia.

12 Fye tan grande la presién ejercida por Las Casas, tanto en Madrid como en
Roma, que el papa Paulo I, el 2 de junio de 1537 expide la bula Sublimis Deus en la
que declara que, de ahora en adelante, no se privara de la libertad a ninguno de los
pueblos que se conozcan, aunque no sean cristianos, tampoco se esclavizaran y se
respetaran sus bienes; pero lo que considero mas importante: que mediante las
misiones, no con las armas “[...] hay que invitar a los mismos indios y a las demas
naciones a recibir la mencionada fe de Cristo con la predicacién de la palabra de Dios
y con los ejemplos de una buena vida [...]” Las Casas. Del tnico modo, 323.
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La crisis de la humanidad [...] tiene su origen en lo absurdo de su
comportamiento. Nuestra civilizacién ha de dar reglas a la conducta
humana y cristiana. De lo contrario pereceremos como las grandes
civilizaciones del pasado [...] en toda Europa se vive una nueva eray
nosotros, aqui en Indias, estamos inaugurando otra; pero hemos
comenzado mal y me temo que terminaremos mal (211).

Sin forzar mucho la imaginacién, podemos decir que su discurso
supera el tiempo y el espacio, y mantiene plena actualidad.

Al presenciar la destruccion del anhelo europeo: La Isabela, la
voz relatora, con gran nostalgia, indica que con ella se derrumbaba
“el pristino sueho acariciado que pensabamos plasmar” (256). Sin
embargo, la novela no es fatalista, sino esperanzadora, pues consi-
dera que es posible intentarlo otra vez. Por tal razén, fray Romualdo
asegura que se empezara de nuevo: “Reiniciaremos el ensayo que
en La Isabela fracasé” (257), y quedan las Ultimas palabras del relato
como un reto a la humanidad: “El sueno era Cipango” (257).

La sociedad que se describe en este primer ensayo social latino-
americano, donde conviven el europeo y el aborigen, salvando las
distancias de cinco siglos, tiene vigencia aun en el desarrollo
sociopolitico de nuestros pueblos. En nuestra época, como en el
texto novelesco, encontramos: una acentuada divisién de clases
sociales, la marginacion de los desposeidos, las injusticias, la perse-
cucion politica, la violencia, la corrupcién gubernamental, la intransi-
gencia religiosa, en fin, los males que aquejan nuestra sociedad
actual.

Roldan denuncia al gobierno “al cuestionarle sus fechorias inau-
ditas, como ahorcamientos espeluznantes, torturas desquiciantes y
uso antojadizo del Tesoro Real [...]”, al punto de que éste se ha
convertido en “una escuela de corrupciéon” (239). Esta idealizacién
constituye un homenaje al primer Cabildo establecido en América
que protesté por la excesiva autoridad gubernamental. Recordemos
la importancia que han tenido los Cabildos en el desarrollo politico
de nuestros pueblos y en la toma de conciencia de nuestras identi-
dades nacionales.

Este afan desmedido de los colonizadores es criticado por una
de las corrientes de pensamiento del texto. Don Benigno deja atoni-
tos a sus interlocutores cuando les sefala: “Sélo pensamos en oro,
en tierra, y en mujeres, y yo os pregunto: éoro, para qué? ¢(Mujeres,
para qué? ¢(Tierras, para qué?” (87). Esta misma pregunta resuena
en nuestro dias ante el deslumbramiento humano por la tecnologia,
el ansia de poder, el deseo desmedido de posesiones materiales y la
entronizacién del hedonismo, entre otras realidades. Vemos a unas
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generaciones seducidas por la fatuidad de estos elementos y ciegos
se entregan a la enajenacion del placer y las drogas.

El autor nos esta diciendo que las motivaciones exteriores no
deben ser las que muevan al ser humano, e insiste en que debe ser
la fuerza que reside su interior; 0 sea su espiritualidad o fuerza
interna. Se percibe una energia espiritual que anima todo el relato y
se recalca que la misma se debe anteponer a todo lo demas. Resulta
fundamental, por consiguiente, descubrir la razén personal de la
vida. Este simple detalle, como se entendera, supera el sentido
localista y le otorga una dimension universal a la novela. El afan de la
inmensa mayoria de los europeos del relato era lo material, esto les
impedia percibir la fuerza interior de cada cual tiene y que, a la
postre, es lo que importa, pues con ella se logra la armonia personal.

En esencia, el escritor desea demostrar el sentido que posee la
vida, y el valor de la existencia. Se puntualiza la importancia y digni-
dad del ser humano, asi como la necesidad de descubrir una razén
por la cual vivir. Es una valoracién y una forma de resaltar a la
persona frente al materialismo y cosificacion imperantes, que hoy se
erigen en la razdn del existir. Percibimos, pues, un choque entre
quienes buscan mujeres, oro y tierra frente a aquellos que cultivan
los valores del espiritu. La Isabela fracasé porque el ser humano le
dio importancia a lo material en detrimento de los perennes valores
espirituales, como son: la fe, la cultura y el humanismo.

Tras contemplar la naturaleza, exclama fray Boyl: “Por falta de
vivencias algunos dicen que aqui se muere poco a poco, y no es
cierto. Dondequiera se vive la plenitud del ser. ‘Yo soy la Verdad y la
Vida’, dijo JesuUs, y esa Vida late en todas partes y la verdad mora en
nosotros [...]” (14). El fraile lo mira desde una perspectiva religiosa,
pero sus palabras también encierran una visién filoséfica que pro-
pugna el equilibrio existencial, ya que dentro de cada persona es
posible conseguirlo.

Ante la afirmacion del Capitan Ramirez de que lo fundamental es
conservar la vida y propagarla, replica don Benigno con todo un
plan existencial:

Y también hacer que se potencie el aliento del espiritu [...] Debemos
procurar el desarrollo de la conciencia. Hay que cultivar la belleza del
arte, la verdad de la filosofia, la bondad del espiritu. El destino del
hombre es vivir y luchar para mejorar la vida como deben hacerlo los
humanos, pues el hombre tiene una conciencia que lo distingue de
animales y plantas, y sélo su desarrollo hace humano al hombre. La
finalidad de la vida no es el provecho, la diversion, la posesién de
bienes materiales. La vida consiste en desarrollar la plenitud del ser
(88).
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Se esta afirmando, por consiguiente, laimportancia de la interioridad
y la necesidad de crecer espiritualmente.

Aurora, otro de los personajes, sostiene que el ser humano esta
en una constante busqueda del sosiego interior, pero con la riqueza
y el placer se quiere ahogar, o enganar, estas ansias interiores. Todo
lo cual, segun ella, “ [...] en el fondo es la expresidn de otra cosa:
hambre y sed de lo que no tiene sustituto y que esta en la raiz de
nuestra esencia intransferible [...]” (145). Las personas no alcanzan
su felicidad porque la buscan fuera de su interior. El ajetreo de la
vida y la posesion de las cosas pueden desorientar al ser humano,
por eso sentencia el texto: Cuando “el hombre se deja llevar por la
voragine de la vida, pierde el sentido de la existencia” (73). Estas
palabras pretenden que el lector reflexione sobre su vida y cobre
conciencia del derrotero que sigue.

Rosario Candelier es un humanista y conoce muy bien la impor-
tancia que tiene el conocimiento de la cultura para la vida del espiri-
tu. Lo expresa mediante Aurora: “Si aqui se cultivara el Humanismo,
si, porque entonces se podria sustituir la pasién del lucro por la
pasion trascendente. Cambiarian entonces las actitudes y los com-
portamientos. En lugar de amasar oro y cuantas cosas llenan los
ojos de los hombres amasariamos virtudes. Y el hombre dejaria de
sentir que lo mas importante es comer, beber y fornicar [...]" (155).13
En este parlamento, la palabra humanismo tiene un doble sentido:
por un lado el conocimiento de los clasicos, y por otro traducir en
hechos concretos nuestra preocupacion por los demas, socorriendo
alos desvalidos, a los enfermos. No es un mero acto intelectual, sino
un preocuparse por los demas, por eso enfatiza: “[...] Ve ahora
mismo a la Taberna Marta, y apuesto que esta llena de hombres. Y
mira la Plaza, como la frecuentan los jovenes, y la playa vive llena.
Pero équién va a visitar a los enfermos? Nadie [...]” (155).

Asimismo, la novela postula la tesis de que es necesaria una
clase letrada para levantar al pais (27). Este parecer lo han sostenido
en nuestra América multiples escritores, particularmente del siglo
pasado, cuando se estaban consolidando los pueblos latinoameri-
canos.

Este relato pide una vuelta al intimismo para lograr el ansiado

13 Esta misma idea la sostiene don Benigno cuando afirma: “[...] La sabiduria no
es solo para los frailes. El saber nos concierne a todos [...] Es un error creer que las
Ciencias y las Humanidades deban solo florecer a la sombra de la Iglesia [...] El saber
debe formar parte del centro de interés de todos los hombres como el aire que
respiramos, como el aliento que nos nutre, como la pasién que nos encandila” (88).
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sosiego que el individuo busca afanosamente. La serenidad, pues,
no se encuentra en lo exterior, en lo material, sino en la propia
persona: “La felicidad nace de la paz interna, no de bienes transito-
rios [...] (246). Pero se reconoce la necesidad de que se debe “cam-
biar al mundo” para lograr tal trasformacién (153). He destacado el
énfasis que le otorga el texto a los valores espirituales como
fundamento de la ontologia humana. En esencia, Bruno Rosario
Candelier ha elaborado una novela que sustenta los principios basi-
cos del Movimiento Interiorista Dominicano. Realmente, es la prime-
ra que se escribe teniendo en cuenta este marco estético-filoséfico.

Este movimiento tuvo su origen en el Ateneo Insular de la ciudad
de Moca, en la Republica Dominicana, y actualmente se siguen sus
postulados en diversos lugares de ese hermano pais y también en el
extranjero, como lo atestigua su tercera antologia. Esta corriente de
pensamiento literario no pretende ser una escuela ni barrera, 0 un
encasillado formalista para el escritor, sino que busca fortalecer el
cultivo de los valores internos como estimulo de la creacion literaria.
Seguirlo, segun Rosario Candelier, significa un desafio a la época
“que demandaba una motivacién especial para luchar contra la sole-
dad y el vacio, las frustraciones sociales y culturales, la carencia de
ideales, el descreimiento y el agotamiento de las propuestas estéti-
cas existentes”.14

Como se puede apreciar, su fundamento literario aspira a una
transformacion tanto en el artista como en la sociedad, a fin de lograr
el equilibrio existencial y la convivencia humana. Esto hace que su
credo estético se base en una realidad que trasciende lo objetivo,
—Ilo cual no debe confundirse con el llamado realismo magico ame-
ricano, cuyo postulado explicé Alejo Carpentier— y tenga su apoyo
en la mistica, la metafisica y el mito. Estas tres formas de pensamien-
to configuran el hecho literario que va mas alla del texto, o sea una
literatura que trasciende su realidad, lo cual no necesariamente tie-
ne que ser una dimension religiosa, aunque ésta no se excluya.
Explica Rosario Candelier: “Una Poética Interior, que asuma los va-
lores establecidos de la Clasicidad y la Modernidad desde una Misti-
ca, Mitopoética y Metafisica con los temas trascendentes de las
inquietudes humanas, con la creacion ejemplar como modelo, con
las formas valederas de las imagenes arquetipicas”.'®

En el fondo es una recuperacién del ideal clasico de la armonia

14 |a creacién interiorista, Antologia del Ateneo Insular (Ateneo Insular: Moca,
Republica Dominicana, 1997) 25.

15 Antologia del Ateneo Insular, 5.
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de la persona consigo misma y el entorno. De esta forma la literatura
se convierte en un vehiculo para obtener dicha tranquilidad, segin
se desprende de su decalogo literario. Advierte Rosario Candelier,
quien ha pormenorizado las bases filoséficas y literarias del
interiorismo:

Buscamos, en consecuencia, asumir la compenetracién del hombre
y la naturaleza en una relacién arménica como lo pautaba el espiritu
helénico, vinculandola a la modernidad, que entrafia la inmersién en
la subjetividad, para lograr la integracién del ideal clasico y el espiritu
modernos, en la conexién de un yo con el mundo mediante la crea-
cion mitopoética, metafisica y mistica.'®

Su ideario estético se resume en los siguientes principios artisti-
cos: 1. Expresion de la interioridad humana. 2. Busqueda del sentido
fundamental de la vida. 3. Inmersién en la subjetividad. 4. Creacion
mitopoética, metafisica y mistica en la busqueda de la realidad tras-
cendente. 5. Atencién a los valores literarios establecidos por la
literatura universal. 6. Cultivo de la belleza como ideal estético. 7.
Una vision artistica capaz de potenciar la armonia humana con el
ambiente. 8. Aprecio y cultivo de las imagenes eternas. 9. Una litera-
tura que nutra y acreciente la vida interior. 10. Una literatura que
robustezca el valor de la vida, el aliento de la esperanza y el sentido
de la utopia.'”

La utilizacién del mito, la metafisica y la mistica no es una camisa
de fuerza o una rémora para el artista que debe cehirse a un determi-
nado tipo de literatura, quizas evasiva de su realidad, sino un punto
de partida, o de referencia, que estimule la sensibilidad y espirituali-
dad del autor. No perdamos de vista que lo propuesto por el movi-
miento interiorista no es un concepto religioso univoco, pues Platén
utilizé el mito para conceptualizar sus ideas, mientras Aristoteles la
metafisica para descubrir los porqués del universo. La mistica, si
bien se vincula en nuestra civilizacién a la religién, en los pueblos
orientales resulta ser parte integral de la armonia interior que se
cultiva. Cada escritor, pues, determinara su opcién o interpretaciéon
de este apoyo, nada es excluyente. Deseo resaltar la importancia
que adquiere la subjetividad en este movimiento. Recordemos que
desde el punto de vista de la teoria del conocimiento, lo objetivo y
subjetivo no se dan en el sujeto en forma separada, sino mediante
unas impresiones y sensaciones. Todas ellas subjetivas. Lo cual
quiere decir que gnoseolégicamente hablando, el mundo es, segun

16 Ipid., 5.
7 Ibid., 7-8.
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sus origenes, puramente subjetivo. En resumen, cultivar la poética
interior es optar por la subjetividad y la interioridad, o sea, la dimen-
sién trascendente de la realidad.

Esto nos permitira realizar una lectura mas acertada de E/ suefio
era Cipango. Comprenderemos mejor determinadas actitudes de
los personajes y ciertos pasajes que explican el fundamento de este
movimiento. Como en ocasiones resultaba muy dificil conceptualizar
ciertas ideas en el acontecer narrativo, ingeniosamente el autor pre-
senta a los personajes en un ameno coloquio donde los mas erudi-
tos ensenan a los menos preparados, y a través de las preguntas y
respuestas que se suscitan, van tomando forma las ideas. Asi suce-
de en los Dialogos de Platon, que lo conceptual se explica a través
de la conversacion, pues los comentarios y cuestionamientos de
Socrates ilustran determinados conceptos y realidades. Rosario
Candelier utiliza el mismo método y gracias a estos didlogos, que
son claves en el texto, conocemos el ideario de este movimiento
dominicano. Por tal razén he indicado que mejor se puede clasificar
esta novela de interiorista, que de histérica o filosofica.

Segun los interioristas, la mistica, la metafisica y el mito desarro-
llan la intuicion artistica, lo que le permite al artifice ir mas alla de su
realidad fisica. En la novela sélo el mistico fray Texada percibe la
presencia de un alma en pena, —la de Francisco Caceres Mendoza,
Capitan de la Armada Castellana y Lugarteniente del Almirante en el
Fuerte de La Navidad, quien comandaba la guarnicién de esta forta-
leza al regresar Colon a Espafa en el primer viaje. Este personaje,
ya muerto, le narra al religioso que la destruccién del fuerte y el
exterminio de los europeos se debi6 al abuso que éstos cometieron
contra los indios y, ademas, a la division y avaricia que se suscitd
entre ellos (4-6). Y luego, el propio fraile vera como esta alma que
purgaba sus errores se alista de nuevo en el bando de los colom-
bistas para continuar peleando (43). El resto de los castellanos no
percibe la malhadada presencia del difunto y con él los males que se
ciernen sobre la poblacion, sélo el alma mistica del fraile. El autor
esta diciendo que de nuevo se repetira el error cometido por aque-
llos primeros castellanos que se quedaron residiendo en el Nuevo
Mundo. Asi lo entiende fray Texada, no los restantes moradores, ya
que la mistica, como se advierte: “ensefa a apreciar la valoracién de
lo particular y entrafiable de cada objeto o elemento y ayuda a
captar el aliento suprasensible que anida en cada cosa [...]” (52).

El conocimiento mistico, por consiguiente, permitira al artista o
al individuo percibir mas alla de lo que la realidad tangible manifies-
ta. Y esta via cognoscitiva no se cifne exclusivamente a lo religioso;
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por eso Aurora le indica a Juan Francisco: “Ahora mismo hay en
Europa una inquietud por la mistica, que es mi pasion, pero no una
pasién estética como lo es para algunos literatos, como Jorge
Manrique, sino una pasion vital que me lleva a valorar el sentido de
las cosas, el sentido del mundo” (130). Tiene, pues, una doble pers-
pectiva, para unos encierra lo artistico, para otros lo filoséfico.

La estética interiorista afirma que: “[...Jun arte mistico entraha
una fundacion, invencion o fabulacion de la imaginacién al modo
como crea la naturaleza.”'® La intuicion, por consiguiente, desempe-
Aara una importancia fundamental. Fray Boyl explica: “[...] Mediante
la intuicion captamos el ritmo del universo y la voz interior del mundo
y el costado entrafiable de las cosas [...]” (14). Mas adelante amplia
el concepto y la forma en que ella actia en el escritor:

Mediante la intuicién que es la llave para llegar a lo profundo de las
cosas. La intuicién metafisica se vuelve para el hombre una forma de
percepcion superior de los susurros intangibles. Es la creacién artis-
tica, mediante la palabra o la pintura o la musica, la forma de plasmar
las imagenes y los simbolos que expresan esas comunicaciones
complejas y entrafables del nivel profundo que alcanzan los poetas y
los misticos (51-52).

La intuicién le hace comprender a la persona, de una forma muy
peculiar, lo que le tomaria mucho tiempo en razonar, ya que con
ella: “conocemos en reldmpago, en un instante, y en el instante
sucesivo conocemos lo sabido” (74). Lo que es la inspiracién al
poeta es la intuicion al artista. Puede suceder que luego de un arduo
razonamiento o busqueda, de subito, se percibe lo que se deseaba
plasmar.

Segun el fundamento interiorista, de todas las formas que el ser
humano tiene para poder entender la esencialidad de las cosas y de
la existencia, la intuicidn es la mas importante:

Accedemos a la realidad trascendente, o algin costado de su interio-
ridad, mediante el concurso de los sentidos espirituales, o sentidos
interiores, que son la intuicién, las imaginaciones, la memoria sensi-
ble, el instinto y el sentido comun. De todas ellas la intuicién es vital
por cuanto es la llave para penetrar en el costado trascendente de la
realidad.!®

La intuicién metafisica de Aurora le hace experimentar una para-
doja que consiste en una especie de separacién y compenetracion,
a la vez, con las cosas; pero finalmente, gracias a la robustez de su
interioridad, desaparece el sentido de division y prevalece su

8 Ipid., 6.
19 Ibid., 29.
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“identificacién con las cosas” (127). Es la armonia o equilibrio de los
seres humanos con su circunstancia que la antigliedad clasica bus-
caba. Frente al desequilibrio que actualmente existe en nuestras
sociedades debido a un excesivo desbalance por el materialismo
prevaleciente, y frente al desequilibrio que los europeos estan propi-
ciando en La Isabela, la actitud de Aurora se convierte en un para-
digma para el ser humano. Resulta incongruente la actuacién huma-
na frente a la del universo, mientras los hombres discriminan
socialmente y destruyen la armonia universal, la naturaleza nunca
discrimina (19).

El interiorismo postula una realidad trascendente que acentla la
subjetividad, frente a aquellos artistas que solo se fijan en su reali-
dad fisica.?® De las reflexiones de fray Rodrigo y fray Texada se
desprende que uno debe distinguir entre un objeto y su idea, “o
entre la realidad y el signo que la refiere”, también, hay que diferen-
ciar la percepcion sensible de la apreciacion intelectual. Sin embar-
go, su conclusion mas relevante es que: “[...] la verdad no proviene
de la realidad [...], sino del interior del sujeto, de nuestra propia
conciencia (6). No existe sélo lo que vemos o tocamos, sino, ade-
mas, lo que intuimos, aquello que nuestra subjetividad plasma en
realidad. Concluye el fraile mistico: “La realidad no es sdlo lo que
perciben los sentidos. Ademas de esta realidad objetiva y palpable,
existe la realidad subjetiva, imaginaria, y la realidad sobrenatural,
metafisica. De lo tangible a lo intangible hay dimensiones que no
podemos encerrar en palabras. Para hacerlo habria que borrar la
materia, anularla de la conciencia, y dejar que tu yo puro te guie” (7).

Plantea un problema epistemoldgico que se ha discutido mucho
en algunas corrientes filosoficas: La esencia o existencia no advienen
a la realidad, aunque esté ahi, si no es porque un yo —“alguien”—
puede conceptualizarla. Y esto le sirve para explicar la diferencia
entre el signo y el simbolo (194). Curiosamente el autor ha seleccio-
nado una rosa para ello, lo mas probable como un homenaje al
semidlogo Umberto Eco que en su primera novela se vale de ella
para elaborar un problema nominalista.

Aunque su autor recurre a temas discutidos en filosofia, ésta no
es una novela filosofica en el sentido estricto o general del concepto,
pues lo que quiere exponer en ella son los principios que animan al
movimiento interiorista y analizar, para nuestro provecho, la funda-
cion del primer pueblo hispanoamericano. A través de todo el texto
encontramos explicaciones similares a las anteriormente expuestas

20 bid., 27-31.
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con los que elabora el marco teérico-critico de esta corriente litera-
ria. Podriamos ir desentrafiando otros conceptos filoséficos vy litera-
rios del interiorismo que son parte esencial del relato, pero no lo
hacemos para no extender este trabajo.

También incorpora el autor algunas tradiciones y leyendas del
folclor dominicano, entre las que sobresalen, la de las ciguapas, la
del charco de los indios y la aparicion de la Virgen de Las Mercedes
en el Santo Cerro. Asimismo, Rosario Candelier no puede sustraerse
a su labor como filélogo, humanista y critico, y en determinadas
pasajes de la narracion, mediante explicaciones y juicios, deja sen-
tada sus ideas en estos campos.

El suefio de Cipango no sélo inicia una nueva corriente narrativa
dominicana, sino que constituye una significativa aportacion a las
letras universales, tanto por la escritura y estructura del texto, como
por el mensaje que transmite. Algunos clasicos veian la historia como
maestra de la vida, Bruno Rosario Candelier, con esta obra, nos
recuerda la validez de este axioma y propone una transformacion
radical en la persona lo cual redundara, a la postre, en la edificacién
de sociedades mas justas en el mundo. Acentla con ella la impor-
tancia de la interioridad humana para descubrir el sentido de la vida
y divulga los principios interioristas, a fin de estimular la intuicién y
subjetividad de los artistas a través del mito, la mistica y la metafisica.
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LA PUESTA EN ABISMO' EN EL OBSCENO PAJARO
DE LA NOCHE DE JOSE DONOSO

Nellie Bauza Echevarria

A la memoria de José Donoso, por
escribir una novela fascinante que nos
transporta a un mundo de visiones del

que solo logramos salir mediante el uso
de la razén.

Cuando abrimos las paginas de El obsceno pajaro de la noche
nos encontramos con un texto metaficticio® que a nivel diegético
contiene una historia subyacente, la de su propia creacién. Como el
imbunche, un envoltorio dentro de otro y asi sucesivamente, E/ obs-
ceno pajaro sigue la estructura de una novela dentro de otra que
tiene como narrador a un personaje que participa directamente de
los acontecimientos por él narrados: “Asi pues, dentro del texto que
conocemos como OPN3 y cuyo autor identificamos como José Do-
noso, aparece la ficcion de un texto que se escribe/no se escribe y
cuyo autor es, a la vez, personaje, testigo y narrador del discurso
que leemos” (Cerezo 19).

Partiendo de las categorias propuestas por Linda Hutcheon en
Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (1991), podemos
decir que Donoso en su novela utiliza la técnica de “mise en abyme”
o puesta en abismo. El narrador de E/ obsceno pajaro nos cuenta la
vida de un escritor/autor que quiere escribir una historia de la cual
forma parte. Como personaje asume el papel protagdnico y, al mismo

1 Linda Hutcheon sefiala que la puesta en abismo es la técnica donde una
seccion del texto tiene una reproduccién pequena de toda la obra.

2 Un texto metaficticio es aquel que se incluye dentro de la categoria de literatu-
ra narcisista porque comenta su propia creacion ya sea desde aspectos linguisticos o
puramente narrativos. EI nombre se conecta directamente con el mito de Narciso,
quien, al verse reflejado en el agua, se encuentra tan hermoso que se enamora de si
mismo.

3 Maria del C. Cerezo en su libro El obsceno péjaro de la noche: ejercicio de
creacion utiliza la abreviatura OPN para referirse al titulo de la novela.
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tiempo es autor y narrador respectivamente. Precisamente en E/
obsceno pajaro de la noche el lector continuamente se cuestiona
quién es el narrador de toda la historia y al respecto Oscar Tacca
nos aclara que: “En el teatro, el problema no se plantea. El autor sale
de la escena, se sienta en la platea y da la palabra a sus personajes.
En la novela, en cambio, el autor da la palabra a un narrador, y éste
eventualmente a sus personajes...“(22). El critico anade: “La novela,
por su parte, es una lucha entre las multiples maneras posibles de
contar algo”(23).

En diversas entrevistas Donoso ha manifestado los paralelos
entre la novela y sus experiencias personales: “es autobiografica en
un sentido no anecdaético sino subterraneo. Es la autobiografia de
mis terrores, de mis fantasias” (Rodriguez Monegal 522). Tras el
éxito alcanzado por su primera novela Coronacion (1958), se propu-
so escribir una obra larga que: “...no pudiera ser resumida en una
frase, ni en una pagina, sino que todo el espacio de la novela fuera
su contenido” (Rodriguez Monegal 528). La concepcién de la misma
estd basada en dos anécdotas reales. En cierto momento Donoso
tuvo que ser intervenido quirdrgicamente al sufrir un ataque de Ulce-
ras y los médicos, para calmarle los dolores, —cuenta el autor—
“...me pusieron una dosis muy fuerte de morfina durante muchos
dias sin tener en cuenta mi debilidad y tuve un episodio de locura
que me duré 20 dias, bap trip del cual no pude volver. En realidad
los efectos me duraron muchisimo...” (Llosa 16). Es por esta razén
que el libro se nos presenta como una gran alucinacion producto de
los efectos de la droga. Al respecto Hernan Vidal comenta: “Lo Unico
cierto en la obra es la vision distorsionada por la locura, mientras
que la objetividad de los incidentes, la real existencia de los perso-
najesy las relaciones que los han conectado son altamente dudosas
en cuanto a verosimilitud” (182). La segunda experiencia se remonta
a una visiéon compartida con un amigo:

Lo recuerdo muy bien: fue entre el ‘61 y el ‘62, muy poco tiempo
después de casarme con Maria Pilar. Yo estaba con Fernando Rivas
en la esquina de la calle Estado con la calle Huérfanos, en Santiago
de Chile, a punto de cruzar hacia Huérfanos, y hubo una luz roja que
detuvo el trafico. Pero como Fernando es muy buen conversador, y
dice cosas muy divertidas, no cruzamos. Entonces sucedié de pron-
to que el coche que estaba parado justo frente a nosotros era muy
grande, de esos que se ven escasisimamente en Chile, que es un
pais pobre. Era un coche como, iqué se yo!, como un Mercedez
Benz de un color gris, por ejemplo, y con un chofer con librea, estira-
do, a lo ruso, blanco, con un gran casco de pelo rubio y con unos
ojos muy azules. En fin, se veia un tipo muy fornido, muy guapo, muy
bien. Y miro hacia atras, y el asiento est4d ocupado por una sola
persona: un pequefo enano monstruoso con la cara entera hecha
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artificialmente por un cirujano plastico. Esta imagen permanecié. Es
decir, paso la luz, se di6 la luz verde, se fue el auto, y esta imagen
quedd jugandome en la cabeza. Han pasado afos-luces de esto,
pero ese fue el nicleo. (Rodriguez Monegal 518-519).

El resultado final de estas vivencias es el libro que tenemos en
nuestras manos en el que predominan la alteracion de los estados
de conciencia, el interés por lo onirico, el uso del mondlogo interior
y, sobre todo, la exaltacion de lo sexual. Enrique Luengo en José
Donoso: desde el texto al metatexto ahade:

El lector que se enfrenta por primera vez a la lectura de EOPN* se
encuentra ante un texto que se caracteriza por la renuncia a una
inteligibilidad inmediata. Los mecanismos de su proceso narrativo
tienden a rechazar la consecutividad propia de un discurso natural-
mente coherente para proponer una historia elaborada a partir de un
sistema discursivo que se regula por y en si mismo y que tiene como
sustrato ontoldgico las alucinaciones y delirios de un personaje eje
desde el cual se constituye el mundo presentado. (32-33)

El propio Donoso comenta que trabajoé arduamente en un texto
que parece una pesadilla o un delirio mental y que sigue el orden de
la locura o sea, el desorden. El asunto abarca treinta capitulos y la
narracion empieza en el presente con la noticia de la muerte de la
Brigida, una de las cuarenta viejas que vivian en la Casa de Ejerci-
cios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba. Esta casa también
es el refugio de cinco huérfanas que no tienen hogar y del Mudito,
nombre asumido por Humberto Pefaloza, antes de ser mutilado del
ochenta por ciento de su cuerpo. Por medio del relato que éste le
hace a la Madre Benita, encargada de administrar la casa, conoce-
mos la historia de la familia Azcoitia y la del propio Pehaloza, secre-
tario de don Jer6nimo de Azcoitia. De un presente inmediato salta-
mos a un pasado remoto a través de las retrospecciones de este
personaje que a la misma vez es Humberto y, simultaneamente,
Jerénimo:

La conciencia unificadora del relato es Humberto Pefaloza. Sin em-
bargo, debido a conflictos morales que alteraron el equilibrio, de su
psiquis, culminando en un fuerte choque emocional, se produjo una
desintegracién de su personalidad, por lo cual su conciencia
inhibidora de contenidos inconscientes se debilitd, irrumpiendo en
ella complejos de imagenes de gran unidad, coherencia y autono-
mia. (Vidal 183)

La estructura de la novela es compleja porque predomina el
juego de las sustituciones. Constantemente, las voces narrativas se

4 EOPN son las siglas que utiliza Enrique Luengo para acortar el titulo de la
novela de Donoso.
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intercambian y asi tenemos el “usted” de Madre Benita unido al
“nosotras” de las viejas, el “td” de Jerébnimo mezclado con los “yos”
de Humberto y Mudito: “Los complejos invasores desalojaron el ego
consciente de Pefaloza como rector de su personalidad y lo han
convertido en una entre otras identidades fragmentarias que expre-
san sus obsesiones a través de nombres tales como el Mudo, el
Gigante, la guagua milagrosa, la gargola, etc.” (Vidal 183-184). El
problema es aun mayor porque Donoso, narrador, se distancia de
su obra para observar el mundo que ha creado a través del prisma
de un personaje que es protagonista y al mismo tiempo testigo
presencial de los hechos por él narrados: “Donoso crea un persona-
je autor. Como tal su funcién se extiende y abarca el discurso que
conocemos como OPN. Con el traspaso de poderes, él asume la
omnisciencia y la funcién del autor real de crear personajes” (Cere-
z0 39).

Dentro de las paginas de E/ obsceno pdjaro de la noche hay
varios libros en proceso de escritura que, a la misma vez, estan en
constante negacién unos de otros, por eso el lector no puede expli-
carse, de una forma coherente, cual de los textos guarda la historia
real de la familia Azcoitia. De este modo, la narracion toma diversas
formas, los mundos se superponen, creando la puesta en abismo o
ficcidn dentro de la ficcidn. Para captar este proceso el lector tiene
que crear sus propios cédigos de interpretacion que lo ayuden a
descifrar el juego estructural de la obra. No puede ser mero receptor
del texto sino que lo elabora fundamentalmente con su lectura. Ade-
mas, debe reconstruir y ordenar la realidad que ofrece el narrador:
“La novela renuncia asi a la inteligibilidad inmediata para convertirse
en novela-enigma, novela jeroglifico, que hay que descifrar desde
los suenos, las sensaciones y desvarios de ese personaje en cons-
tante mutacion de si mismo, y desde ese confuso e incoherente
mundo creado por su imaginacion esquizofrénica” (Quinteros 188).
Linda Hutcheon plantea que en metaficcion se rompe con la idea
tradicional de que el lector debe ser pasivo y por el contrario éste se
convierte en un colaborador que tiene la libertad de analizar, criticar
y comentar el texto: “In metafiction, however, this fact is made explicit
and, while he reads, the reader lives in a world which he is forced to
acknowledge as fictional. However, paradoxically the text also
demands that he participate, that he engage himself intellectually,
imaginatively, and affectively in its co-creation” (7). Mientras hacia-
mos nuestra lectura nos percatamos de los diferentes niveles de
narracion. Se hace mencion de la biografia de los Azcoitia escrita
por Humberto. Encontramos referencias a la crénica de la Rincona-
da, lugar creado por Jerénimo para esconder a su hijo primogénito
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que habia nacido monstruoso. También hay alusiones a los manus-
critos del Mudito que tratan de salir a la luz publica en varias partes
de la novela. De igual forma, se inserta la historia de la niha beata o
bruja relatada por una de las viejas con el fin de entretener a las
huérfanas. Entonces queda claro que hablamos de tres libros dife-
rentes: la biografia escrita por Humberto, la crénica encomendada
por Jerénimo, y el texto que nosotros leemos; sin perder de vista el
relato oral que tiene diversas versiones. En este momento experi-
mentamos un nivel de vértigo porque no sabemos si la novela que
empezamos a leer y que lleva por titulo E/ obsceno pajaro de la
noche, es una de las otras dos que estan dentro de la estructura
interna de la que tenemos en nuestras manos.

Ahora cabe preguntarnos, équién es el autor del libro, Donoso/
Humberto o Mudito? Como senala Oscar Tacca: “Todo libro perte-
nece, en principio, a un autor. El es, en primer lugar, quien da la
cara. Asume la palabra, la autoria del relato. Se identifica, desborda
al narrador” (Tacca 35). Partiendo de esta aseveracién, no podemos
olvidar que la novela fue escrita por un autor real, un individuo que
biograficamente se llama José Donoso y que la misma esta dirigida
a un destinatario real, nosotros los lectores. A la misma vez, dentro
de su historia, Donoso le cede la palabra a un autor/narrador ficticio
que al igual que éste, tiene un receptor, la Madre Benita. Por lo tanto,
Humberto/Mudito es el autor o creador de la historia de los Azcoitia,
pero Donoso es el autor de la novela que recoge toda la narracion
del Mudito. Lo que Humberto/Mudito escribe en ficcién es lo que
Donoso escribe en la realidad. Este mismo juego autorial se repite
en El jardin de al lado, libro que funciona como texto metaficticio a
nivel enigmatico porque el lector se cuestiona, pagina tras pagina,
quién es el autor del texto. Por un lado, Gloria, esposa de Julio
Méndez, redacta una novela sobre su marido que a su vez escribe
un libro. La incertidumbre consiste en descubrir qué fue lo que escri-
bié cada personaje. Aqui Donoso parodia su propia escritura porque
los capitulos del libro de Julio hablan en forma despectiva de Gloria
y al final sabemos que la autora de toda la historia fue precisamente
ella, quien al fin y al cabo, es una creacion del propio Donoso.

Dejando de un lado el problema del narrador volvamos a reto-
mar el tema original de nuestro ensayo. Uno de los aspectos mas
estudiados en El obsceno pajaro de la noche es el contenido de los
manuscritos del Mudito. Por tal razén, debemos descifrar qué fue
realmente lo que éste escribid. Al respecto, Enrique Luengo plantea
que las ideas del Mudito no llegaron a plasmarse en el papel. A
pesar de esta afirmacion, esta de acuerdo en que hay dos libros
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dentro del texto original:

En el interior de la escritura de EOPN se habla de dos textos poten-
ciales que corresponden a los propdsitos de escritura de Humberto.
Uno es la crénica de la Rinconada que le ha sido encargada por su
patrén don Jerénimo de Azcoitia, el otro es la biografia de este Gltimo
que se propone escribir como una manera de exorcisar y reivindicar
su vida parasitaria y dependiente de su esplendor. (Luengo 47)

Después de leer esta cita, nos damos cuenta que el Mudito,
ademas de autor y narrador se ha convertido en investigador ya que
tiene que recopilar informacién suficiente para poder terminar su
historia. A ciencia cierta sabemos que no pudo llegar a escribir la
cronica porgue abandona la Rinconada luego de que el doctor Azula
le pusiera transfusiones de sangre de todos los monstruos con la
Unica intencidn de convertirlo en uno de ellos:

...toda esta sangre estd ahora fluyendo en mis venas mientras el
doctor Azula me saca y me saca mi vieja sangre mezquina por la
sonda que me tiene metida por la nariz y me dice no tema, esté bien,
es sangre vieja, le estamos limpiando el estémago, pero yo sé que
no. Es robo. Sé que esa sangre mia es buena. Es negra sélo porque
estd concentrada y la van a guardar en frascos rotulados con un
nombre que ellos saben pero que se ha borrado de mi memoria,
Madre Benita, soy esta coleccién de monstruos que me han traspa-
sado deformidades para aduefarse de mi sangre insignificante. (274-
275)

A pesar de esto, el material pertinente a la Rinconada se encuen-
tra dentro de la escritura de E/ obsceno pdjaro en los capitulos XIV,
XV, y XVI. En los mismos, el narrador explica las intenciones de
Jerénimo de construir una nueva cosmogonia caracterizada por la
inversidn de valores con el Unico propdsito de encerrar a su hijo Boy:

Don Jerénimo cuidé todos los detalles porque nada de lo que rodea-
ra a Boy debia ser feo, nada mezquino ni innoble. Una cosa es la
fealdad. Pero otra muy distinta, con un alcance semejante pero inver-
tido al alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo tanto mere-
cia prerrogativa también semejantes. Y la monstruosidad iba a ser lo
Unico que, desde su nacimiento don Jerénimo de Azcoitia iba a pro-
poner a su hijo. (231)

En el capitulo XVI el escritor Pefaloza se enfrenta a la imposibili-
dad de materializar las ideas que tiene en su mente. Siguiendo a
Hutcheon podemos decir que es un narrador autoconsciente que
sabe que esta escribiendo un libro aunque le resulte imposible. Tam-
bién en esta parte vemos autorreflexion sobre el proceso de escritu-
ra: “Humberto se sentd frente a su maquina. Arreglé la luz. Sabia
exactamente lo que iba a escribir. Tenia toda la estructura planeada
hasta el Ultimo detalle, todos los personajes desarrollados, todas las
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situaciones, todas las anécdotas compuestas, incluso el parrafo tram-
polin desde cuya altura se despefard la catarata de todas las cosas
que tenia encerradas adentro, desde tanto tiempo listas para saltar”
(258-259).

Cuando Humberto comienza a relatar la historia de don Jeréni-
mo termina por contarnos su propia vida. Lo que empezd como una
biografia poco a poco se fue convirtiendo en una autobiografia: “...
el escritor se envuelve de tal manera que de quien habla finalmente
es de él mismo; se pierde en sus propias palabras en una suerte de
metadiégesis que pone al descubierto su intimidad” (Luengo 56). En
diversas ocasiones Mudito reafirma la inexistencia de la supuesta
biografia diciendo que Humberto escribié un libro de poemas cuan-
do era estudiante de Derecho. También senala que Jerénimo se
suscribié comprando cien ejemplares que guarda en su biblioteca.
La ambigledad de la obra llega al extremo de que tal vez ese “libri-
to” de poesia del que habla Mudito puede ser la biografia o la créni-
ca que leemos

...salvar lo que pueda, estiré la mano hacia mis libros donde siempre
estuvieron esos cien ejemplares, intactos como una burla entre sus
curiosidades, esos cien ejemplares que suscribié generosamente
para ayudar a un pobre estudiante a publicar su librito, que repite y
repite su nombre y el nombre de Inés en todas las paginas...(150)

En una especie de pirandellismo, Humberto/Mudito va a la bi-
blioteca de don Jerdénimo a robar su propio libro: “...si, me robé algo
de la casa de don Jerénimo, mire, este pequeno volumen de lomo
verdoso, nada mas que un volumen, aunque hubiera querido traer-
me los cien ejemplares, pero no pude, paralizado en su biblioteca,
rodeado de los sillones de terciopelo gris de siempre...” (150). Con
este robo, reafirma su derecho autorial:

...y mi obra arriba, sobre el texto de todas las paginas izquierdas,
Humberto Penaloza, Humberto Pehaloza, Humberto Penaloza, esa
reiteracion de mi nombre destinado a conjurar su vergiienza, a con-
solar a mi padre, a burlar a mi madre, a asegurarme a mi mismo que,
al fin y al cabo, con mi nombre impreso tantas veces, nadie podia
dudar de mi existencia. ¢{Repetido cuantas veces?...cada ejemplar
tiene ciento ochenta paginas, son noventa Humberto Pefalozas por
ejemplar, mas una vez en cada portada, una vez en cada portadilla y
una vez en cada lomo...saquemos la cuenta: mi nombre repetido
nueve mil trescientas veces en la biblioteca de don Jerénimo de
Azcoitia. (150-151)

Esta cita de Humberto Pefaloza ademas de ser un grito de re-
afirmacion de su existencia encierra una critica a la sociedad bur-
guesa chilena representada en don Jerénimo de Azcoitia. Pehaloza
es el producto de la clase obrera ya que su abuelo era maquinista de
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ferrocarriles y su padre profesor. Como éste no pudo alcanzar gloria
por si mismo, en una clase social adinerada, se dedicé a tratar de
hacer de su hijo un verdadero caballero sin darse cuenta de las
futuras consecuencias. Una vez Humberto conoce a Jerénimo lo
visualiza como su alter-ego: “Azcoitia era realmente el ser perfecto
que Penaloza nunca seria y ante él sinti6 la feroz envidia que mas
tarde, con su locura, fluiria libremente” (Vidal 194). Aunque quiso
imitarlo, termind siendo otro de sus sirvientes y por eso el grito
desgarrador para afirmarle al mundo su existencia.

La narracién vuelve a complicarse porque Boy, en un encuentro
con Humberto/Mudito en la comisaria, se enfrenta al hecho de que
es un ente de ficcién. Su vida y la de su familia esta impresa en un
libro que estaba en la biblioteca de su padre: “Ahora hojeas el libro
con mas detenimiento. {Usted? é{Por qué se metié en mi casa para
robarselo? ¢(Por qué usé mi nombre y el nombre de mi padre vy el
nombre de mi madre como si fueran nombres de ficcion? ¢(Por qué
nos conoce una persona como usted? No creo que una persona
como usted haya escrito este libro” (159). El lector descubre que el
texto que tiene en sus manos es el mismo que Boy acaba de leer.
Por lo tanto, es aqui donde radica la técnica de puesta en abismo;
como lectores, estamos leyendo la historia que se hace a si mismayy,
junto al personaje, participamos del proceso de descifrar su propio
destino.

Cuando Boy termina de leer y se sabe personaje del libro escrito
por Humberto/Mudito, categéricamente se convierte en lo que
Hutcheon llama personaje autoconsciente, y como tal, le pide prue-
bas al Mudito de que es su creador: “épuede probarme que es
verdad que usted es el autor de este libro que habla de mi, de mi
padre, de mi madre?” (168). En este punto el lector toma parte de la
confrontacion entre personaje y autor porque a éste: “En ciertos
momentos le es imposible controlar su propia imaginacion. Los per-
sonajes de su ficcion estan fuera de su control, lo traicionan, lo
incriminan, lo acusan de haberlos creado” (Luengo 76). Ante el de-
safio de Boy, la respuesta del Mudito: “En la hoja de papel trazo la
respuesta: Para demostrarle que es verdad lo que digo, puedo escri-
bir de memoria cualquier capitulo del libro” (160). Asi decide escribir
el prélogo ya que en el mismo, se anuncia el nacimiento del hijo
monstruoso de Jerénimo:

¢(VES? PALABRA POR palabra. No te miré ni una sola vez mientras
escribi el prélogo. Pero ti no me quitaste la vista de encima...Cuando
por fin alzo la vista te veo encuadrado en ese espejo borroso, defor-
me mi rostro angustiado en esa agua turbia en que se ahoga mi
mascara, el reflejo que jamas me dejara huir, ese monstruo que me
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contempla y que se rie con mi cara porque tu te has ido, Boy, ni
siquiera lees el prélogo que he escrito anunciando tu nacimiento
para que sepas quien eres... (165)

Al terminar de re-escribir el prélogo, Humberto/Mudito le de-
muestra a Boy que es el autor de su cronica, a la vez que se demues-
tra a si mismo, que es un narrador autoconsciente que puede
reflexionar sobre el proceso de escritura de su obra. Mediante la
técnica de puesta en abismo hemos visto como José Donoso juega
con la realidad y el mundo ficticio, creando un personaje/autor que
escribe la historia que sirve de preceptiva para la novela que se
conoce como E/ obsceno pajaro de la noche. Obra que se caracteri-
za por la complejidad de su estructura ya que la narracion no sigue
un orden lineal, sino todo lo contrario, continuamente estamos dan-
do saltos a través del discurso esquizofrénico de un personaje que
no esta seguro de su propia existencia y constantemente tiene que
reafirmarla:

Vas a dejar mi libro y te vas a ir para siempre sin saber quién soy, a
quién le debes todo lo que eres y lo que no eres, no te vayas, Boy, no
te vayas, reconéceme siquiera un instante, pagame el hecho de exis-
tir siquiera devolviéndome los noventa y nueve ejemplares de mi
libro que te quedan y no te interesan, para quemarlos e ingresar
definitivamente al mundo de los que olvidaron su nombre y su rostro,
no me abandones asi, esta es mi Ultima oportunidad... (159)

A fin de cuentas, El obsceno pdjaro de la noche se trata de una
produccién circular en la que no sabemos si Donoso inventé a
Humberto, el que a su vez inventé al Mudito, o si éste Ultimo pudo
inventarse a si mismo. Nos enfrentamos a un texto que todo el tiem-
po problematiza y cuestiona la verosimilitud y la credibilidad de la
diégesis.
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MARCEL PROUST: THEATRE AND PAINTING
BEYOND APPEARANCES

Sanda Nemeth

A picture’s beauty does not depend on the
things portrayed in it. (Alain de Botton)

The present essay focuses on the conception of art as it is dis-
played by Marcel Proust in A la recherche du temps perdu (In Search
of Lost Time). Using an example from his book, more specifically
from A 'ombre des jeunes filies en fleurs (Within a Budding Grove),
where he tells the story of a memorable theatre performance, | shall
explore the meaning of the artist’s work in terms of content/appear-
ance and private/public space.

In one of his essays, Marcel Proust tries to help a very sad young
man (De Botton, 133). The reasons for this man’s sadness and
disillusion are his inability to afford visiting the cultural centres of
Europe. His life is average, ordinary, and, consequently, uninterest-
ing. Proust leads the gloomy man to an exhibition of Jean-Baptiste
Chardin.

Chardin depicts the ordinary. No special objects, but objects
that we encounter every day without paying attention to them (e.g.
bowls, glasses, apples); no noblemen, but ordinary people doing
something banal. What is Proust’s goal in showing to the young man
the exhibition of Chardin’s paintings? There is an analogy between
the sad man’s real life and the life displayed on the canvas:

Chardin had shown him that the kind of environment in which he
lived could, for a fraction of the cost, have many of the charms he had
previously associated only with palaces and the princely life. No longer
would he feel painfully excluded from the aesthetic realm, no longer
would he be so envious of smart bankers with gold-plated coal tongs
and diamond-studded door handles. (De Botton 136)

Chardin shows the “simple,” the “ordinary,” the “non-pompous”. The
sad man should be capable of distinguishing a certain opposition
between this ordinary appearance and the essence if he is to
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understand what art is about and, consequently, change the manner
of defining his own life. To decrypt the secret of the bowls and
apples, the man has to evolve to a point where he can love and
admire Chardin’s style.

The simplicity of Chardin’s subjects may appear as poverty; this
so called “objective” way of painting denotes a certain attitude of the
painter toward his models. In Lettres sur Cézanne (Letters on
Cézanne) Rilke says about Van Gogh that he depicts objects that are
“sans trace de compassion ou de reproche” (27) —“and it is not
pitiful and not at all reproachful (for English version 18). Itis a democ-
racy of the models; all objects are equally important and are worth
depicting. Going on with his commentary, on Cézanne this time,
Rilke says that all Cézanne’s objects are poor: “les pommes sont
toutes des pommes a cuire, les bouteilles auraient leur place dans
de vieilles poches de veste évasées par I'usage” (35) —“the apples
are all cooking apples, and the wine belong in the roundly bulging
pockets of an old coat” (29). Both Van Gogh and Cézanne create
richness underneath poverty. In Van Gogh’s L’Arbre fleuri a great
splendour radiates from inside (29; 20 for English). Cézanne takes
apples and places them on the bed cover, and among them a bottle
or something handy. As for Van Gogh, he makes these ordinary
objects become his “saints” and forces them to be beautiful, to sym-
bolize all the universe and all the joy. It is this beauty that Proust’s
sad man should discover in the paintings which at first sight do not
seem to tell him very much.

In A I'ombre des jeunes filles en fleur the second part of Proust’s
A la recherche du temps perdu the young narrator goes to the theatre
for the first time. He is going to see Berma, the famous actress,
performing Phedre in a matinée show. Phédre is already known very
well to him; it is certain, therefore, that his attention will focus on the
actors’ performance and not on the text. This text may be one of the
most representative classic pieces of literature, but, as in the drama
of going to bed, (Combray, first part of A la recherche) where the
mother reads to him, the object presented (which is, in the drama of
going to bed, George Sand’s book, and, in the episode of the theatre
going, Racine’s play) is not the main issue. In both cases, the narra-
tor deals with some particular manifestation of art for the first time.

There is a change from the scene in Combray and this scene in A
I'ombre. In the former scene, he “meets” the novel. He is too young
and too tired to catch all that is happening in the book, but, neverthe-
less, he learns what a “classical” novel is about. In the latter scene,
he moves from a read text to a performed play, and this time he is
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extremely attentive to the actors’ acting. Although it may sound odd,
the mother and the actress Berma have something in common; in
their enterprise to initiate the narrator, they both act as teachers:

...une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu’on
rn’avait dit étre celles de la Berma. On avait di changer la distribu-
tion, tout le soin que j'avais mis a étudier le réle de la femme de
Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique a la
premiére. J'avais di me tromper en prenant celle-la pour la Berma,
car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que I'autre,
avait sa diction. Toutes les deux d’ailleurs ajoutaient a leur réle de
nobles gestes - que je distinguais clairement et dont je comprenais la
relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux péplums
- et aussi des intonations ingénieuses, tantdt passionnées, tant6t
ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un vers que
javais lu chez moi sans apporter assez d’attention a ce qu’il voulait
dire. Mais tout d’un coup, dans I’écartement du rideau rouge du
sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et aussit6t, a la
peur que j'eus, bien plus anxieuse que pouvait étre celle de la
Berma...; - a ma fagon, plus absolue encare que celle de la Berma, de
ne considérer, dés cet instant, salle, public, acteurs, piéce, et man
propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant d’importance
que dans la mesure ou il était favorable aux inflexions de cette voix, je
compris que les deux actrices que jJadmirais depuis quelques min-
utes n’avaient aucune ressemblance avec celle que jétais venu
entendre. (Proust 1. 440)

In describing the first moments of the performance, the narrator tries
to lead us to reflect on the quality of art: what is a good actress, what
is a bad actress, what would be the difference between them? Trying
to express what is exactly the difference between the real art and the
non-real art in painting, Alain de Botton writes:

It is remarkable to what extent bad paintings of spring resemble,
though are still distinct from, good ones. Bad painters may be excel-
lent draftsmen, good on clouds, clever on budding leaves, dutiful in
roots, and yet still lack a command of those elusive elements in which
the particular charms of spring are lodged. They cannot, for instance,
depict, and hence make us notice, the pinkish border on the edge of
the blossom of a tree, the contrast between storm and sunshine in the
light across the field, the gnarled quality of bark or the vulnerable
tentative appearance of flowers on the side of a country track—small
details no doubt, but in the end, the only things on which our sense
of, and enthusiasm for, springtime can be based. (144)

The main idea would be that in bad paintings there is obviousness
and description of an exterior object; the good paintings have “elu-
sive elements,” they can surprise the “pinkish border” and the “tenta-
tive appearance,” which is the un-capturable. Since the bad painters
are “excellent draftsmen”—they go straight to the visible elements,
to a “fidelity” related strictly to what the picture represents—bad
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paintings are similar.

Let us go back to the quotation from A I'ombre. The first two
actresses try to “enrich” the speech, to do noble gestures, and to
add brilliance to their reciting. The child-spectator understands clearly
the significance of their acting and also the relationship to the text.
Like the bad paintings described by De Botton, which are linked to
the object represented by a fidelity easy to grasp, the actresses,
through their intonations either “passionate” or “ironic,” make the
viewer see the text. These two actresses have nothing in common
with Berma. Berma seems to offer a p/ain and simple discourse; she
would follow Racine’s text but nothing more: “Je I’écoutais comme
jaurais lu Phédre, ou comme si Phédre elle-méme avait dit en ce
moment les choses que j'entendais sans que le talent de la Berma
semblat leur avoir rien ajouté” (1. 440). Gilles Deleuze, in Proust et
les signes (Proust and the Signs) comments:

Le héros souhaite de toutes ses forces entendre la Berma, a cerner
son talent, a I'isoler pour pouvoir enfin le désigner. C’est la Berma,
“j’entends enfin la Berma”. Il pergoit une intonation particulierement
intelligente, d’une justesse admirable. D’'un coup, c’est Phédre, c’est
Phédre en personne. Pourtant, rien ne peut empécher la deception.
Car cette intonation n’a de valeur qu’intelligible, elle a un sens
parfaitement défini, elle est seulement le fruit de l'intelligence et du
travail. Peut-étre fallait -il entendre autrement la Berma. (Deleuze 45)

Although the actress’voice and its intonation are perfect, our young
spectator is disappointed. At this age, Marcel cannot see exactly
what Berma’s talent is; he will be able to do that later on when he
learns what exceptional means (see Le cété de Guermantes (Guer-
mantes Way). For the moment the transparency of Berma’s perfor-
mance is not grasped by the narrator:

...Berma se sert de sa voix, de ses bras. Mais ses gestes, au lieu de
témoigner de “connexités musculaires”, forment un corps transpar-
ent qui refracte une essence, une Idée. Les actrices médiocres ont
besoin de pleurer pour faire signe que leur réle comporte la douleur:
“excédent de larmes qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu
s’y imbiber, sur la voix de marbre d ‘Aricie ou d’lsméne.” Mais toutes
les expressions de la Berma, comme chez un grand violoniste, sont
devenues des qualités de timbre. Dans sa voix, “ne subsistait pas un
seul déchet de matiére inerte et réfractaire & I'esprit.” (Deleuze 50)

Berma becomes a transparent medium for Racine’s Phedre. She is
Phedre. The tone of Berma'’s voice is monotonous; she seems to be
in a rush; she seems simple. The narrator listens to her speech as if
he read Phedre himself. He does not understand that actually her
simplicity is part of her talent. So, he is disappointed. He cannot
bridge the distance between the spectator and the actress.
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In the final version of A la recherche the narrator goes to the
theatre to see only Phédre. In one of his sketches, Proust has in mind
to comment on two different pieces of literature—a classic one and a
modern one:

Méme elle-méme [the actress] me paraissait donner a sa vie théatrale
un caractere enjouant de ses anciens réles. C’était montrer que les
pieces avaient un intérét qui survivait au moment ou méme modernes
elles étaient venues sur la scéne et en autorisait la reprise, que c’était
des sortes de morceaux de musée qu’il était intéressant de ressortir
quelquefois; I'imprévu méme de celles qu’elle ressortait, une fois Le
Demi-Monde une fois Mademoiselle de la Seigliere une fois Les
Enfants d’Edouard la montrant comme ayant en effet dans la téte tout
un musée ou elle conférait I'intérét plus grand et les choses qu’elle
avait jouées et que son jeu était aussi quelque chose qui avait de
I'intérét qui était indépendant de ce qu’elle jouait et pouvait exciter
I'intérét des amateurs. (1. 1006)

In the beginning, the narrator believes that the talent of Berma may
be displayed because she acts in an ancient play. Phédre’s part
interests him because it is more “beautiful,” Berma’s talent looks
“more true,” it is founded on something “more real”; briefly, to see
Berma in Racine’s play is a great feast. She seems to have a “more
artistic” theatre life by playing the ancients. But the modern parts
show him that Berma’s talent does not depend on what she play; like
Chardin’s and Cézanne’s paintings which depict banal objects,
Berma’s repertoire demonstrates that art does not consist on the
object depicted. Berma and Cézanne are not opaque objects, ob-
jects in themselves, but they are transparent. They reflect ideas;
namely, they open the path to these ideas. Theatre for the young
narrator, as paintings for the sad man from Proust’s essay, is sup-
posed to be shining, glamourous, and noble in the sense of an
obvious nobility. The teenager believes that Berma’s acting should
do something “more” with Racine’s text. The sad man thinks that the
paintings worth seeing are Veronese’s, because they represent aris-
tocrat figures and these objects would be “naturally” beautiful be-
cause luxurious. According to these ideas, art appears to be what
they should discover it is not.

The art which the sad man and the narrator are exposed to does
not deal with that kind of easily recognizable beauty. It seems that
there is no transition between the object and the representation of
the object. It seems that ordinary existence of humans and of objects
is taken from everyday life and put on a canvas: Racine’s text is taken
and recited as it is. The easiness of this process is of course only
apparent. The painter’s and the actress’ work is not evident at first
sight: “By saying that great painters were the ones by whom our eyes
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were opened, Proust was at the same time implying that our sense of
beauty was not immobile, and could be sensitized by painters, who
would, through their canvases, inculcate in us an appreciation of
once neglected aesthetic qualities” (De Botton 139).

The simplicity of what Chardin paints, and of the manner of
Berma’s acting, must make the viewer stop and reflect. It is exactly
because these two seem to do easy and maybe usual things, that
they should open the spectator’s eyes by suggesting another sense
of beauty.

The discovery of art takes place in a particular space. The space
of the theatre that the narrator enters for the first time appears as a
public space par excellence. It is a space opened to the people, it is
a space where people gather to sit in the same room, to watch and to
talk. The theatre is at the same time private. All the seats are dis-
posed in such a way that each spectator feels that s/he is the only
viewer and that s/he has the best possible seat: “Je pensais qu’on
devait étre empéché de bien voir par les autres spectateurs comme
on I'est au milieu d’'une foule; orje me rendis compte qu’au contraire
... chacun se sent le centre du théatre” (Proust 1. 438).

The relationship established between the spectator and the art of
performing is of a private nature. The space of the theatre is thus
both private and public. This dual nature means that the private
space has “pignon sur la rue,” but that it also has its secret; the home
separates the human from the world, but this separation does not
isolate her/him as it makes work possible (Levinas, 167; 156 for
English). The actress on the stage is presenting something on which
she has been working for a long time, and, at the same time, she is
working at the moment of the performance. The stage space is
opened to the public, but still possesses its secret.

The distance between the spectators and the performers should
be “shortened,” but it is not the “material” distance from the seats to
the stage. “Je dis a ma grand-mere queje ne voyais pas bien, elle me
passa sa lorgnette” (Proust 1. 441): Marcel believes that with the
help of his grandmother’s binoculars he would be able to bring
Berma “closer.” But getting closer to La Berma means approaching
the dramatic art from her perspective. And this takes time: in Le Cété
de Guermantes (see 2. 346-52), the narrator makes an analysis post-
performance which reveals his understanding of Art a few years after
the matinée. Marcel is desperately trying to be attentive: “J’aurais
voulu —pour pouvoir I'approfondir, pour tacher d’y découvrir ce
gu’elle avait de beau— arréter, immobiliser longtemps devant moi
chaque intonation de I'artiste, chaque expression de sa physionomie”
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(1. 440-41). He wants to possess the secret of Berma’s acting. The
secret, which must be of a private nature, is at least partially dis-
closed to Marcel: on the one hand, enough, so that he can become
curious and interested, and, on the other hand, insufficiently, so that
he can be frustrated and disappointed.

The dual nature of the space is felt by the narrator as soon he
enters the theatre. The curtains once pulled up would reveal a world
supposed to be different:

Ce rideau une fois levé—quand sur la scéne une table a écrire et une
cheminée, assez ordinaires d’ailleurs, signifierent que les person-
nages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour
réciter comme j'en avais vu une fois en soirée, mais des hommes en
train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais
par effraction sans qu’ils puissent me voir. (Proust 1. 439)

The stage space seems private and the spectator feels s/he pen-
etrates a universe meant not to be seen by any kind of public. Marcel
feels like a voyeur! who enters one’s private life in which he would
not be allowed to participate. But this time it is kind of false voyeur-
ism since the conversations of actors are meant to be opened, seen,
displayed.

The artist—the performer on stage or the painter displaying his
works—has to move from the private space to a public one. The
room which belongs to the artist has to be like the room of the writer,
a room of working, according to Virginia Woolf (see A Room of One’s
Own) it has to be under the control of the person who lives there. In
this way, the artist can unlock the door and make his art travel to-
wards the public.

What the Proustian narrator learns is eventually the essence of
art: (1) the beauty of Berma’s performances or of Chardin’s paintings
does not depend on the object represented. The viewer or the spec-
tator must apprehend the artist’s talent beyond the first image dis-
played under his eyes; (2) as the writer who needs a room of her/his
own, the painter and the performer need their private space and
thus, the artist’s private space transforms into a public one without
losing its secret.

1 The narrator as a voyeur is a recurrent theme in A la recherche at least two
instances deal exactly with what is most intimate, namely sexual life: the dialogue
between Mlle de Vinteuil and her girlfriend in Du Cété de chez Swann and, respec-
tively, the encounter of Jupien with baron Charlus in Sodome and Gomorrhe.
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EN EL ALBUM AUTOGRAFICO DE MI MADRE

Juan A. Rivero

Hasta la década de los 50 casi todas las sefioritas tenian albu-
mes autograficos (los llamaban autégrafos) que daban a sus amigos
y amigas para firmar o, mas corrientemente, para que les escribieran
algun verso exaltando sus dotes personales. La costumbre desapa-
recid, dejando sélo el rastro de los albumes que no habian sido
victimas de los estragos del tiempo.

Mi madre, Maria Leticia Quintero Fernandez-Vanga de Rivero
Chaves tenia un pequeno album en el que, aparte de los parrafos de
su tio, Epifanio Fernandez-Vanga, quien fue persona destacada en
su época, aparecen versos de varios insignes politicos y poetas de
su tiempo. Desafortunadamente, las paginas correspondientes a su
otro tio, Eduardo Giorgetti Fernandez-Vanga y de Luis Munoz Rivera,
han desaparecido.

Me he impuesto la tarea de no dejar inéditos a estos escritores,
por lo que los reproduzco aqui en su forma original. El orden de los
versos es el que aparece en el album. El escrito de mi padre, quien
era novio de mi madre para esa época, es el ultimo.

127



128



129



130



131



132






134



135



136



137



138



139



140



141



142



REVIEW

Davis, Jane. The White Image in the Black Mind: A Study of African-
American Literature. Westport, CT: Greenwood, 2000.

Jane Davis’s book, The White Image in the Black Mind: A Study of
African-American Literature, argues that African-American writers have
consciously and unconsciously created a typology of white identity
types, one that remains fairly consistent throughout time and which
should be examined because of what it reveals about overt and
subtle forms of racism. Davis explains that the typology she outlines
is present in “a huge amount of black literature,” and she suggests
that recognizing the persistence of the identity types might be “a key
to freeing individuals (and thereby society) from duplicating negative
forms of identity that hover as shadows over a culture, thus hindering
individual and cultural progress” (3). Thus, Davis claims real political
importance for black writing and for her project, both of which she
believes are a part of the creation of a “liberatory mythology” (149)
that seeks to liberate blacks and whites from racism.

Each chapter in Davis’s book takes a different approach to the
way that African-American writers look at whites. In the beginning of
the book, she outlines four basic categories into which white images
in African-American writing fall: the overt white supremacist, the
hypocrite, the good-hearted weakling, and the liberal. These
categories recur throughout the book and inform every chapter of
the book. Furthermore, Davis asserts that each category represents
a type of white racism, a fact that demonstrates that Davis’s interest
lies in exposing subtle forms of white racism. She does acknowledge
that it is also possible to identity a “good white” in black literature but
explains that “this type exists to such a small degree that it does not
merit discussion (4). She devotes only one category to “overt” racism
and then develops three more categories to consider what she says
are subtle, less obvious forms of racism that whites do not often
recognize in themselves. Clearly, the categories are not completely
distinct from one another as Davis admits, but she uses a number of
examples of white characters to illustrate how different characters
can fall along the spectrum that her categories represent. Three
chapters of the book are devoted to cataloguing and analyzing
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various types of white racism in African-American texts, while, in
three other chapters, Davis applies her typology to specific racial
issues. In “Lynching Gyneolatry,” for instance, she examines “the
representation of white women in fiction” (55), and in “The White
Problem in Today’s America,” she uses three nonfiction works from
the 1990s to illustrate the “continual presence” of racism in the live of
professionally successful African-Americans (87).

Davis believes that her book’s most important contribution is in
making readers aware of the subtlety of racism. She explains, “if
more whites could be so analytical of their good intentions toward
blacks and how they often undermine them by a sort of unintentional
white supremacy, the strain that has marked race relations throughout
American history would be less prevalent” (55). Davis takes the writing
of James Baldwin as the source and starting point for her assertion
that “whites must be forced to look in the mirror held up to them by
blacks” (15). Her book is one such attempt to “force” whites to see
themselves as African-Americans see them and, in doing so, to
recognize racism in themselves.

Davis’s attempt to live up to the subtitle of her book, “A Study of
African-American Literature,” is problematic. On the one hand, Davis
does consider a wide variety of literature, and she identifies her
typology of white characters in literature as diverse as Charles
Chestnutt’'s Marrow of Tradition, The Autobiography of Malcolm X,
and Derrick Bell’s Faces at the Bottom of the Well. On the other hand,
she does not explain her selection criteria anywhere in the book, and
it is difficult to understand why particular works and even themes
were chosen to receive special attention. In fact, this “Study of African-
American Literature” only examines about a dozen writers closely,
examining other African-American writers very briefly. Considering
that Davis looks at works from the late 19" century into the 1990s, it is
easy to understand that this examination necessarily leaves out a
number of important writers, but Davis spends an inordinate amount
of her book considering the works of Langston Hughes, James
Baldwin, and Richard Wright, excluding these authors’ female
counterparts and most contemporary African-American feminist
writers as well. As a result of these exclusions, Davis’s book seems to
suggest that white women (the concern of Hughes and Wright)
receive more attention in African-American writing in general than
most other subjects and that regardless of historical or social context
racism remains static, an idea that does not acknowledge the ability
of racism to change over time as debates about race change. Of
course, to have considered a broader range of texts in more depth
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would have added significantly to the length of Davis’s study, but in
order for the book to really represent “A Study of African-American
Literature” such breadth and depth are both necessary. Davis’s study
of racial ideology seems a bit overdetermined since she argues that
the specific typology she identifies operates in the same way
throughout African-American literature without ever developing and
growing stronger or being effectively challenged.

This is not to say that Davis’s book does no important work,
however. Certainly, in addressing contemporary white readers with
their “black mirror” image, Davis not only reveals subtle forms of
racism but also claims authority for black writers who use white
images in their work. Additionally, in specifically considering the
political implications of her work, Davis offers a model for using
literature to create a “liberatory mythology.” She has outlined a
typology that other scholars can use and has demonstrated how this
typology can help to liberate white people from the negative identity
types which they continually maintain and black people from being
continually silenced and from racism perpetuated by ignoring the
persistence and subtlety of racism.

Angela Laflen
Purdue University
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OCHO SONETOS DE AMOR

Guillermo Arango

|
Tu piel a mis caricias siempre abierta,
intemporal y pérfida guerrera,
entrar en ti fue siempre primavera,
cielo estrellado piedra que despierta.

El libido velaba tras la puerta

con una luz de perfumada miera

entrar en ti fue siempre una quimera:
abismo insonde de una estrella abierta.

Vuelve otra vez a mi. Dame la mano,
no te pierdas en el fervor mundano,
prende tu luz de noche constelada

y acércate otra vez, sin disciplina,
acunando tu cuerpo que germina
sobre el carnal silencio de mi almohada.

Il
De la naturaleza verdadera
recibi tu contacto de infinito,
la acustica perfecta de tu grito,
tu primera balada lastimera

No hay nada en mi. Sé6lo hay tu enredadera
que trepa y va quebrando mi granito,

la libertad lasciva de tu rito,

la versién primitiva de la fiera.
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No hay nada en mi. En ti todo esta hecho,
en la pasién que sale de tu pecho,
en tu selva, en tu mar, en tu manana,

algo que de ti viene y sélo vuelve
que arrolla por mi sangre y la revuelve
en un dulce arrebato de campana.

n
Bésame con tu beso mas profundo,
el que siempre he querido y no me has dado,
ardiente, nuevo, triste, apasionado,
y despertar en suefio en otro mundo.

Bésame con el beso més fecundo
abriendo un paraiso ahora vedado,
beso o pulpa, sosiego enamorado,
para salir del pozo en que me hundo.

Con ese beso dame una caricia
saciando este deseo de mi boca
que mueve un corazén virgen y ciego.

Exprime, chupa, muerde. iQué delicia
sentir ese dolor que me provoca
al saborear el gusto de tu fuego!

[\
Me acostumbré a tu forma, ingenuamente,
fui entrando en esa patina sombria,
y haciéndole a tu cuerpo compania
fui siguiendo tu paso complaciente.

Recorrimos la vida frente a frente ...

La carne se hizo sombra y todavia

con tu cuerpo hecho sombra, sombra mia,
nos seguimos copiando eternamente.

Siempre juntos los dos, ninguno opuso

sus frias condiciones al intruso
que le sigue de cerca, paso a paso.
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Nos amamos los dos: mi cuerpo inerte
y tu cuerpo tenaz hasta la muerte,
mas all4 de las sombras, sin fracaso.

Vv
Nada cambia tal vez. Sélo parece
que es distinto el objeto cotidiano,
mas tal vez la que cambia es esta mano
que al contacto fugaz ya se estremece.

Lunay sol y tu recuerdo.

Parece que el tiempo pasa casi siempre en vano
sin tocar la conciencia de lo humano

que ni aumenta, ni acaba, ni decrece.

La misma luna. El mismo sol. Podria
decir girando interminablemente
si no fuera que tu estas en mi mente,

que te llevo en mi noche y en mi dia
como una dolorosa estratagema
que brilla o que se apaga en el poema.

Vi
Estoy en paz porque tu paz me llega:
el calido color de tu vestido,
tu perfil consumado, sin olvido,
tu cuerpo codicioso que se entrega.

Estoy en paz porque tu paz me llega,
el monte que esta quieto, sin sonido,
el arbol con su pajaro prendido,

el cielo en el reposo que despliega.

Esta es tu paz, la paz que he conquistado,
el rio siendo rio enamorado,
el mar siendo mas mar, interminable.

Esta es tu paz, la paz que he conseguido,

el arbol con el pajaro y el nido,
y el cielo con su azul inalcanzable.
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VI
Cenida a nuestro cielo va la luna
y en sabana de plata se proclama
sobre el ardiente insomnio de la cama
meciendo suefos con vaivén de cuna.

Te me entregas completa, veraz. Una
y mil veces tu intimidad reclama,
y la voz que me diste y que me llama
s6lo tu nombre en éxtasis acuna.

Esta noche en tus ojos no hay ninguna
humildad. La sangre prende la llama
en el hechizo de la estancia bruna.

Y en el asombro que tu espacio clama,
ungido por tu voz hacia la luna,
el menguante en perfume se derrama.

Vil
Llevo al verso la méagica constancia ...
Las manos que se enlazan sin sentido,
un beso, una caricia, el lecho hundido,
la puerta que me acorta tu distancia.

Llevo al verso la lucida sustancia ...
El calor de tu cuerpo estremecido,
el temblor de tu gozo y tu gemido,
la luz amortiguada de la estancia.

Todo va para el verso. Todo estalla,
todo acumula guerras y batalla:
dos cuerpos figurando la tibieza.

Por eso pongo al cielo por testigo

que viviendo tu afan, canto contigo,
y cantandote a ti, a la belleza.
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Tendresse

Les oiseaux rayonnent le ciel,
uniforme, intacte,

avec des sifflets aigus aigus
L’hedera monte

sur ondulations apres

de la muraille romaine

vers le haut vers le haut

Combien je t'aimais avant que je t‘amasse
mon tendre absent absent.

Avignon, 1999.
Venez
Venez
La ou le mistral frissonne
I’histoire s’empresse

les dragueurs chassent sans cesse
la creme glacée colte cher
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la foule oppresse

les tuiles n’ont pas de pair.

Venez

La ou au palais

les papes se réunissaient

et s’empoisonnaient
derriere les murs de platre

pour mieux pouvoir débattre

Venez

au festival de chansons

ou la lavande pousse n buisson

le T-shirt colte 100 francs

avec un Van Gogh collé devant.
Venez

insidieusement vous insérer

dans la cité des terrasses et des cafés
des damettes qui s’habillent chic
réveusement sortant des boutiques.
Venez.

La ou les acteurs font des grimaces
sous un cage d’étoiles

les touristes infiniment passent
foule de parole les avalent.

Venez.

Avignon 1999
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