Scholar@UPRM

Jesus Diaz: El cine como texto y pretexto para la literatura

ltem Type Essay
Authors Rodriguez Vivaldi, Ana M.
Publisher Centro de Publicaciones Académicas, Facultad de Artesy

Ciencias, Universidad de Puerto Rico en Mayaguez

Download date 2026-03-09 17:58:54

Link to Item https://hdl.handle.net/20.500.11801/3444



https://hdl.handle.net/20.500.11801/3444

JESUS DIiAZ: EL CINE COMO TEXTO
Y PRETEXTO PARA LA LITERATURA

Ana Maria Rodriguez-Vivaldi

El cine es una forma de produccién artistica que pertenece al
siglo XX, y es quizds tanto causa como efecto de los cambios de
perspectiva que prevalecieron en ese siglo. Causa, porque las técni-
cas cinematograficas han dado paso a nuevas formas de ver y de
decir, sobre todo a formas de expresién directa, sin mediadores que
nos prejuicien a pensar como ellos o dirijan abiertamente nuestra
lectura. Efecto, en el sentido de que el siglo XX se convirtié en uno
de experimentacion en las artes, donde los medios de comunica-
cidn masiva como el cine, la televisién y la radio se convirtieron en
vehiculos aceptables de la expresion artistica, influyendo asi en el
triunfo de la fragmentacién y el relativismo por sobre toda nocién de
absoluto. A su vez, y dada su dependencia en maquinaria, laborato-
rios, electricidad y métodos de comercializacidn modernos, es
razonable afirmar que el cine es una de las primeras y grandes
respuestas del arte al reto de la industrializacién, una forma de
aprovechamiento de las posibilidades tecnolégicas en pro de lo
estético que hoy en dia esta siendo emulada en la informatica.

Cuando aparece, el cine no es mas que una maquina que regis-
tra fotografias en movimiento, las “escenas de la vida” de los herma-
nos Lumiére, por ejemplo. Cuando los cineastas descubren que ese
registro neutro de ciertas imagenes, objetos o figuras puede organi-
zarse en una construccién que “cuenta” acontecimientos y que se
desarrolla como espectaculo, el cine quedara ligado a los otros
medios de expresidn que hacen lo mismo, a saber, el cuento y la
novela (por su calidad narrativa) y el teatro (por la dramaturgia
escénica y los actores). Respecto al cuento y la novela, el cine
reclamara desde el principio ese lenguaje narrativo mediante las
imagenes y luego los sonidos. A pesar de las diferencias obvias
entre la comunicacion escrita y las imagenes audiovisuales cine-
maticas, ya era obvio entonces que ambos se aproximaban al querer
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contar una historia determinada, al tener un interés inherente y un
gusto estético por la manera en que se cuenta una historia y por lo
que se cuenta en si.

También desde el principio, el cine utilizara la literatura como
fuente para obtener temas y argumentos, dandose principalmente a
través de las llamadas adaptaciones que se siguen efectuando hoy
en dia.! Al pasar el tiempo, con el desarrollo del medio y el acceso al
mismo, muchos futuros escritores integraran el cine a su formacién
cultural (desde Borges hasta Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Puig, entre otros) asimilando elementos estilisticos que luego inte-
graran a sus obras. Se produce eventualmente una relacién
simbiotica en que la literatura incorpora técnicas y tematicas del
cine en su produccion, de igual forma que el cine lo habia hecho
desde sus principios.

El autor que nos ocupa también forma parte de ese proceso de
aprendizaje cultural. Jesus Diaz nace en La Habana en 1941, en una
época donde en Cuba se veian peliculas de todo el mundo. A pesar
de que la produccién local era escasa (de 1930 a 1958 sélo se
produjeron 80 filmes) mas de 1.5 millones de cubanos asistian al
cine cada semana, de una poblacién de 7 millones mas o menos en
la década del cincuenta. Recuerda Néstor Almendros, quién vivié
esos anos anteriores a la revolucién, que en Cuba se mostraban
diferentes tipos de filmes porque casi no habia control gubernamen-
tal; se pasaban producciones norteamericanas, aun las produccio-
nes tipo B, que rara vez saltan a otros mercados, y también peliculas
mexicanas, espafnolas, argentinas, francesas, e italianas. Casi 600
filmes eran importados cada ano, y los censores eran sumamente
tolerantes. Por ello, La Habana era un paraiso para los amantes del
cine. (King, Magical Reels 145). Esas décadas del cuarenta y el
cincuenta veran un impulso hacia la fundacién de cinematecas y los
comienzos de un desarrollo de la industria local que, una vez triunfe
la revolucion, llevard a que se aumente la produccién local de
largometrajes a mas del doble en menos de treinta anos (entre 1959
y 1987, Cuba produjo 164 peliculas). En la segunda mitad del siglo,
y particularmente en la década de los sesenta, a raiz de las directri-
ces ideologicas de la revoluciéon, Cuba se enfrascara en el fomento
de la industria cinematografica local en miras a sustituir en el ideario
colectivo esas peliculas de Hollywood que habian sido por tanto

1 Dos ejemplos cubanos son Cecilia (Humberto Solas, 1982) basada en la nove-
la de Cirilo Villaverde y Concierto barroco (coproduccién cubano-mexicana, dirigida
por Paul Leduc en 1989) basada en la novela de Alejo Carpentier.
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tiempo el paradigma para el publico cubano y de diseminar su men-
saje politico-social. Este fomento, liberado por el Instituto cubano
del Arte y la Industria Cinametograficos o ICAIC y representado por
el apoyo econémico gubernamental de la tarea de filmar, le da la
oportunidad a una serie de jévenes cineastas, JesUs Diaz entre
ellos, de desarrollarse en la escritura de guiones, y en la direccion,
produccién y distribucion de muchos filmes y documentales que
hoy en dia son considerados clasicos dentro de la historia cinema-
togréfica latinoamericana. Podemos citar a artistas como Tomas
Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Humberto Solas, Octavio
Gomez, Sergio Giral, y Pastor Vega como varios de los que desarro-
llaran un estilo experimental y muchas veces subversivo de las con-
venciones del cine hollywoodense (cine cubano). A pesar de los
altos y bajos de la produccién, surgen obras como Memorias del
subdesarrollo (1968), Lucia (1968), El otro Francisco (1973), La ulti-
ma cena (1976), Retrato de Teresa 1978, Cartas del parque (1988) y
Fresay chocolate, entre muchas otras, que representan ante el mun-
do lo méas granado de la cinematografia cubana.?

JesUs Diaz se inicia en la literatura en los anos sesenta, obte-
niendo el Premio Casa de las Américas en 1966 con el libro de
relatos Los arfios duros. Sin embargo, al igual que muchos otros
intelectuales y artistas, perdera el respaldo del gobierno, particular-
mente a partir del caso Padilla en 1971, y buscara amparo en el
ICAIC, que se habia convertido en una especie de protector del
pluralismo artistico y proveia un espacio a artistas que se veian
relegados por su deseo de experimentacion en otras instituciones.
Desde alli proseguira su labor escribiendo guiones, y dirigiendo dos
filmes: Polvo rojo y Lejania. Ya, sin embargo, va sintiendo una cre-
ciente insatisfaccion con el rumbo que ha tomado la revolucién en
Cuba. Esto se hara patente en obras como Las iniciales de la tierra
(1987), una novela critica de la revolucién, y Las palabras perdidas
(1992). Ambas novelas fueron publicadas en Espana, escapandose
un poco a la censura del gobierno cubano. Sin embargo, ese mismo
ano de 1992 publicara un ensayo en Zurich que luego sera reprodu-
cido en muchos periédicos de Europa y América. En él (“Los anillos

2 En los Gltimos afos, la gestién cinematografica del ICAIC ha sufrido dada la
carestia econdmica que, entre 1990 y 1993, provocé una verdadera crisis de la cual
todavia no se recuperan. Se entra entonces en un periodo de producciéon multinacio-
nal con capitales extranjeros, particularmente europeos, que modifican la produccién
cubana para acoplarla a gustos o temas de interés de las naciones auspiciadoras.
Esto ha llevado a una merma en la calidad y, sobre todo, a un alejamiento de formas
y temas que definieron el cine cubano clasico. (Acosta)
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de la serpiente”) Diaz hace una critica profunda de lo que ve como el
fracaso del gran proyecto utépico que tanto sentido le habia dado a
su existencia. El ensayo le valié6 una carta del Ministro de Cultura
cubano condenandolo al exilio. Es en ese exilio donde publica, en
1996, La piel y la mascara (Siemens 116).

La novela gira en torno a la filmacion de una pelicula homoénima
que se efectia en la Cuba de los noventa, la Cuba que esta sufrien-
do la carestia econdmica y la problematica social que surge por ser
una anomalia, por persistir en el comunismo en el vacio de la era
poscomunista. Como texto de su novela, Diaz se inspira en la filma-
cién de su propia pelicula Lejania, que escribid y dirigié en 1985.°
Se dan ciertas coincidencias entre ambos textos, filmico y narrativo,
que le otorgan a la lectura de la novela un nivel metaliterario donde
lo real se hace cdmplice de la ficcidon y la completa, donde la exis-
tencia del film obliga a asimilar la ficcion narrativa como una recrea-
cién de una realidad particular, vivida por el autor.* En Lejania, como
en la novela, se presenta un melodrama de corte doméstico donde
la madre exilada retorna de Miami para reencontrarse con su hijo,
quien la rechaza. Con ella regresa también una sobrina, que vuelve
para recobrar sus raices a través de la experiencia sensorial de La
Habana que dejo atras cuando nina. Ambos textos recrean el dolor
del exilio y el sentimiento de enajenacién experimentado, particular-
mente el de la joven que se encuentra oscilando entre dos culturas.
Por ejemplo, una escena que se da en ambos textos presenta a la
sobrina subida al techo de la casa declamando unos versos de la
poeta cubana Lourdes Casal que resumen su conflicto interno (147).
El exilio se transforma en una obsesién para cada personaje, asu-
miendo varias caras: exilio como deseo, como realidad, como nece-
sidad, como amenaza, como abandono. Exilio, también, como ex-
presion de escape de la propia vida y de los problemas que la
hostigan. Eventualmente, el exilio se transfomma en simbolo del

3 El filme Lejania explora el género del melodrama politico. Para mas detalles,
ver el articulo de S. Travis Silcox “‘Represento el pasado’: Political Melodrama and
Jesus Diaz’s Lejania.”

4 En esta utilizacién de lo cinemético para lo literario, Jesus Diaz tiene predece-
sores importantes en las figuras de, por ejemplo, Vicente Huidobro, quien en 1928
publica una llamada novela filmica Mio Cid Campeador dedicada al famoso actor
Douglas Fairbanks; de Borges y Bioy Casares, con la publicaciéon de dos cuentos-
guiones Los orilleros y El paraiso de los creyentes en 1951; de Rulfo, con El gallo de
oro: de Garcia Marquez, quien reescribié un guién para una pelicula titulada Eréndira
como cuento, y en Doce cuentos peregrinos incluye la reescritura de varios més. No
hay que olvidar tampoco a Manuel Puig, que en E/ beso de la mujer arafha elabora
narrativamente la reescritura e invencién de varios filmes.
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escape que estos seres anoran en lo mas recondito de si mismos y
que logran a través de la mascara que se ponen al actuar.

La estructura de la novela emula el ojo de la camara al separar la
narracion en segmentos narrados por voces diferentes, y enfocando
la perspectiva de cada segmento en los pensamientos y problemati-
ca del actor/personaje que esta sirviendo como narrador. Asi, se
alterna entre las cinco personas y sus mascaras: el Oso/Fernando;
Ofelia/lris, Mayra/Elena, Mario/Oreste y Ana/Lydia. Cada binomio
actiia como lo haria la camara, permitiéndonos como publico/lector
adentrarnos en la problematica distinta y especifica de cada uno. En
ese sentido, cada fragmento nos da un “primer plano” del personaje
y de su actor, avanzando la historia a la vez que se inserta sincroni-
camente en la sique del individuo. Lo que los une a todos es ese
deseo implicito de escapar: distintos escapes y distintas formas de
escape, pero presentes en todos. A su vez, la temporalidad del texto
narrativo es la de la pelicula: la novela comienza cuando se inicia la
filmacidn; llegando en ocasiones, aunque no siempre, a interrumpir
la accion si la filmacion cesa. De igual forma, la escena final de la
novela es la de la pelicula, y su final abierto remite a la esperanza del
director de poder darle sentido a la obra una vez esté en el proceso
de edicion final. En términos literarios, ese proceso nos correspon-
de a nosotros como lectores: nosotros somos los que ponemos
orden y damos sentido a los fragmentos discursivos que conforman
la narracion.

La novela también se hace eco de la problematica de producir
un filme en la Cuba del descalabro econémico citando como ejem-
plos la carestia de negativo que limita el nUmero total de tomas, la
escasez de negativo especializado para filmar de noche, o los pro-
blemas de conseguir utileria tal como ddlares, ropa o comida que
otorguen veracidad a lo que se pretende representar. A su vez, se
evidencia cémo ese descalabro ha afectado los valores de la pobla-
cion en si, haciéndose mencién de las jineteras o prostitutas que se
pasean por ciertas avenidas, del robo de carteras como el que simu-
lan para el personaje Lydia, y la corrupcion del mercado negro. Una
de las escenas mas tragicémicas gira en torno, precisamente, a un
refrigerador lleno de comida en casa de un supuesto contrabandis-
ta, mafioso y santero llamado Diablo Cuncun. Tras mucho sacrificio
y dinero, habian conseguido suficientes elementos para que el refri-
gerador representara verdaderamente la posicién de poder del Dia-
blo Cuncun en medio de la pobreza circundante. Sin embargo, no
se pudo hacer una segunda toma de los alimentos porque: “en el
refrigerador no quedaba practicamente ninguna de las provisiones,
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que habian sido compradas con un crédito que a Camilo el Mago le
costd dios y ayuda conseguir” (105). En un receso de quince minu-
tos, todo habia sido robado.

Otra de las dificultades de filmar en Cuba a la que se hace
constante alusién, principalmente en las intervenciones del Oso, es
la censura. El clima de inestabilidad politica y de persecucién esta
presente en la figura de lbrahim, un policia que se hace pasar por
gran admirador del Oso pero que por atras convence a uno de los
actores para que espie e informe sobre cualquier cambio que pueda
surgir en el libreto ya aprobado. Si vemos el mal, también vemos
como lo curan: el Oso esta convencido de que “el centro donde
deben converger todas las fuerzas de mi empeno es la nocion de
ambigledad” (23) es decir, si no esta claro, no puede ser censura-
do. La obra oscila entonces entre un claroscuro, donde la problema-
tica familiar esconde mensajes y criticas que un pueblo complice
puede recuperar facilmente.

La presentacion de las dificultades a todo nivel y de la afioranza
de escape que suscitan, matizada por la visidon del autor que pasé
por lo mismo pero que escribe desde el espacio de la libertad, le
otorga a la novela una validez y un patetismo extraordinarios. Dado
que Diaz escribe la novela en el exilio, puede retomar la tematica de
su filme inicial con una mayor profundidad, a la vez que da rienda
suelta a su frustracidn y angustia por lo que no se logré después de
tanta lucha.

El alter ego de Diaz en la novela es un famoso director conocido
como ‘el Oso’, quien se ha dado a la tarea de filmar la que sera
quizas su ultima pelicula, dado el clima econémico negativo y la
propia precariedad de su salud. El apodo nos da la clave de la
reputacién del personaje: por un lado apunta al hecho de que una
de sus producciones iniciales, En una campana, le valié el maximo
galarddén del festival de Berlin, el “Oso de Oro”. Esa pelicula, sin
embargo, no obtuvo la diseminacion deseada en su propio pais
dado que las autoridades cubanas la rechazaron, llegando incluso
al extremo de “no publicar siquiera la noticia del premio, orquestar
contra ella una brutal campana de prensa y exhibirla apenas duran-
te cuatro dias en salas llenas de policias de civil que ademas tenian
ordenes de romperle la crisma a quien aplaudiera” (55). De tal forma
fue subordinada y, con ella, su director, que ya nadie recordaba que
el apodo habia tenido su origen en ese premio. Por otro lado, la
imagen de oso alude también a su caracter apasionado y a su fisico
rotundo. Como los osos, tiene momentos de furia y momentos en
que intenta “abrazar”, por decirlo asi, a sus actores, principalmente
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a las actrices jovenes como la que encarna el papel de la sobrina,
Lydia, en la pelicula. Es en esta encrucijada vital que el Oso decide
recuperar la libertad artistica que ha perdido con esta nueva pelicula
que describe como “una tragedia que no correspondié a las expec-
tativas del gobierno ni a las de los mandantes del exilio” (55-56).
Esta nueva aventura lo puede llevar al fracaso, al ostracismo, al
exilio y hasta el suicidio: “se trataba entre otras cosas, del adiés a
una revolucién cuyos aciertos, ya remotos, yo habia aplaudido con
vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y locuras habia callado
culpablemente y ante la cual no queria aparecer como juez sino
como testigo, como alguien que habla desde el vasto y dificil territo-
rio de lo irremediable” (23). Pero no renuncia a hacerlo a pesar de su
miedo; “lo hacia porque me daba la real gana” (56) concluye, en un
acto de afirmacién personal de sus derechos como artista. “Ignora-
ba ... si las autoridades me permitirian terminar siquiera de filmado y
también ... si me autorizarian a editar y exhibir la pelicula. Pero no
tengo otra alternativa que cumplir conmigo y aqui estoy, dispuesto a
echarlo todo al fuego...” (23). Si el Oso es el alter ego de Diaz, la
visién se complica al ahadirse el personaje de Fernando que el Oso
representa como actor en la pelicula. Fernando refuerza la vision de
victimizacion y de fracaso de lo que fue una trayectoria en ascenso:
“Se habia consagrado a la revolucién en cuerpo y alma, al costo de
romper con su familia cuando ésta se largé a Miami, y habia llegado
incluso a ser ministro de Comercio Exterior del gobierno. Ocupaba
ese puesto cuando se atrevi6 a llevarle la contraria a Fidel Castro en
una reunion y desde entonces su estrella empezé a declinar. En el
presente de la pelicula administraba una fabrica de vinos que sélo
producia polvo” (51). Fernando, al contrario de lo que ha hecho Diaz
o pretende hacer el Oso, no se opone abiertamente a pesar de
pensar que la revolucién ha muerto. En cierta forma, la revolucién
da sentido a su existencia y negarla seria negarse a si mismo. De
esta forma, Diaz presenta dos imagenes que responden distinto
ante la circunstancia exterior, pero cuyas conclusiones respecto al
sistema son enteramente similares.

El Oso manifiesta la rebeldia del artista que ha visto pisoteada
su obra, el deseo de venganza hacia aquellos que “pudieron darse
el lujo de aplastar En una campana sin pagar apenas por ello” (156).
Lograr otro triunfo internacional con la nueva pelicula “se convertiria
en un escudo, en una cuchilla capaz de cortar y devolver a mis
manos el hilo del que pendia [su] destino” (156). Asi, escribe este
guién con la intencion de escapar del yugo vy la injusticia de ver su
arte sometido al vaivén de la opinion oficial, y poder asi recuperar su
integridad artistica, lo que lo define como ser humano. Si el lema
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inventado por él para su personaje era “yo comprendo”, el lema del
Oso es “yo filmo”.

Enfocarse en la doble personalidad de actor y personaje y de
las confluencias y divergencias entre ambos seres es uno de los
grandes aciertos de la novela. El proceso de pasar de ser uno para
convertirse en el otro, y la necesidad de asumir la problematica, las
opiniones, los sufrimientos, los defectos, las virtudes, la experiencia,
en fin, de ese ser que representan, hace que los actores de la pelicu-
la tengan que enfrentar sus propios espectros y poner en evidencia
sus propios conflictos. Constantemente se hace alusion a ese pro-
ceso, en especial si se toma en cuenta ese lema que cada actor ha
inventado para resumir la esencia de su personaje. En el caso del
Oso mencionamos ya que era “yo comprendo” y esa comprension
se manifiesta no s6lo porque su personaje es el tio comprensivo que
trata de facilitar la reunion de la familia, sino porque él, como direc-
tor, tiene un papel paternalista que lo lleva a ayudar a que cada
actor dé lo mejor de si y para ello necesita estar en cierta sintonia
con ellos; y porque, como viejo conocedor del sistema, tiene una
verdadera comprension de los peligros a los que se enfrenta su
produccion, su espacio y las personas que lo integran: Ese es tam-
bién el caso de Ofelia, la actriz que hace el papel de Iris, la madre
exilada que regresa a ver a los hijos, Omar y Orestes, que ha dejado
atras hace 10 afnos. Su lema es “yo reclamo” y ese exigente reclamo
se da a varios niveles motivados por los encuentros entre ambas
mujeres: actriz y personaje. En el caso de la actriz, ésta habia permi-
tido que su ex-marido se llevara a su hijo del pais y ella se habia
quedado en Cuba ante la promesa de una carrera en el cine y una
relacién con el Oso que culminaria en matrimonio. Ese sentimiento
de culpa escondido durante anos, aflora ahora al tener que lidiar y
encarnar la figura de esa otra madre que también abandonoé a sus
hijos y que, ante la imposibilidad de recuperarlos porque uno, Omar,
ha muerto ahogado al lanzarse al mar en un intento de llegar a ella,
y el otro, Orestes, la rechaza, negandole aun el apelativo de mama,
se suicida. Ofelia parte de su propia culpa y de su propio deseo de
recuperar a su hijo alguna vez para darle autenticidad al personaje;
sin embargo, el personaje la seduce, la posee en cierta forma, y su
necesidad de reclamar esa parte de su pasado crece obsesivamente
hasta llevarla a iniciar una relacién amorosa seudoincestuosa con el
actor que hace de hijo en la pelicula. En su afan morboso de conver-
tirlo en el hijo perdido. Ofelia va emulando el olor, los gestos y hasta
la vestimenta de la verdadera madre del actor, causando en éste un
caso agudo de impotencia. Constantemente oscila entre ser ella y
ser la otra, y al final tiene que hacer un esfuerzo consciente por
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recordar que ella no es la otra: “yo la encarnaba y comprendia pero
no compartia su actitud e incluso ante la muerte necesitaba preser-
var cierta distancia con respecto a ella” (199). Su actuacién como
Iris coincide con el punto en su existencia en que necesita lidiar con
los fantasmas de su pasado para enfrentarse al futuro incierto que la
espera. De 45 anos, y con un marido enfermo, prevé que su momen-
to esta pasando, que cuando el Oso no esté todo cambiara para
ella. Su reclamo entonces no esta dirigido sélo al pasado, sino que
asume otro nivel y se vuelve una desesperada lucha por vencer el
tiempo y la edad, por demostrar que todavia vale, que todavia es
joven, que todavia es la mejor, que ella puede seguir siendo quien
es. No le importa destruir las barreras de la moral o jugar con los
limites de la cordura, lidiando peligrosamente con sus obsesiones y
fantasmas para apoderarse de lo que quiere.

Otro de los actores, Mario, el que hace el papel del hijo, Orestes,
demuestra conflictos que surgen de la existencia en un ambiente
excesivamente controlado, y comparte con el personaje que repre-
senta la necesidad de enfrentarse a situaciones para las que no esta
preparado: “Por primera vez me sentia mas seguro en mi personaje
que en mi persona. Orestes, por lo menos, debia atenerse a un
guién; en cambio, yo estaba condenado a decidir qué hacer a cada
paso” (174). El mecanismo de defensa de ambos estara representa-
do por el lema que Mario elige para Orestes: “yo oculto” lo cual no
sélo se refiere al deseo de Orestes de esconderle a su madre que su
hermano Omar ha muerto, sino también a la realidad de Mario,
quien debe ocultar que él es el informante o chivato que el alto
Mando ha infiltrado en la pelicula para revelar todos los detalles que
puedan atentar contra el dogma nacional. A su vez, Mario juega un
doble juego ocultandole a su superior que su colaboracion no es
mas que un intento de convencer al Mando de que es ciudadano
confiable para que lo dejen salir del pais acompanando la pelicula.
Su intencidn es escaparse a la primera oportunidad y exilarse en
Espana donde lo espera su padre. Estos enredos se complican aun
mas cuando resulta que Mario también es blanco de los espias del
gobierno, quienes graban sus conversaciones amorosas con Ofelia,
y de Leoncio, el chofer del Oso que le sirve de espia a éste. Al final la
vision es pesadillesca y sumamente critica de la realidad cubana: un
infierno donde todos se espian entre si, y donde la lealtad se ha
perdido en pro de la conveniencia personal.

Mayra es la actriz que representa a Elena, esposa de Orestes en
el filme. Mayra reconoce el gran abismo que la separa de Elena en
términos de caracter e historia pero esa diferencia le sirve de estimulo

133



para tratar de mejorar su propia vida: “Pensar en mi alter ego me
daba seguridad, me hubiera gustado muchisimo haber sido como
ella...” (62). El lema que crea para Elena, “yo defiendo”, es el que le
da impulso para intentar ejercer un mayor dominio de su espacio, lo
cual como Mayra le es dificil por su caracter timido y sumiso. Para
Mayra, Elena es una gata que lucha por sobrevivir, por escapar de
su pasado como prostituta para crear un hogar con Orestes. Ante la
amenaza de la llegada de Iris y Lydia, Elena se defiende como
puede, y su revelacion del gran secreto de la obra —cémo murié
Omar, el hermano de Orestes—, a Iris, sera el catalitico que llevara a
ésta al suicidio y, por consiguiente, le dara el triunfo a Elena. A Lydia
la vence con armas distintas: tras descubrir que Lydia y Orestes han
hecho el amor, Elena se sentira destruida, pero su comportamiento
ante el intento de suicidio de Iris, y su intento por salvarla donando
su propia sangre, elevaran al personaje a su sitial como pareja de
Orestes otra vez, porque es en ella que Orestes se apoyara en su
pena. La actriz, Mayra, constantemente cuestiona el comportamien-
to de su personaje como una forma de recriminacién a su propio
comportamiento, buscando escapar de si misma y de lo que ella
acepta como limitaciones propias: “En la vida real siempre me habia
comportado como mariposa o paloma, probablemente por cobardia
... Pero siempre quise ser otra; por eso estudié actuacion ... Y a esa
otra, a Elena, le inventé la biografias que a veces quise para mi” (28-
29). De todos los actores, Mayra es quizas la menos problematica y
conflictuada, pero llega a un entendimiento claro de la mujer que
estd representando y experimenta lo desconocido a través de esa
otra piel.

La ultima actriz es Ana, quien esconde un gran secreto: su ho-
mosexualismo. Su deseo de escapar se manifiesta en que, cuando
su pareja Mary Jo le reclama que deje la pelicula y la amenaza con
dejarla en la calle, ella se niega, en un deseo inconsciente de salir
de esa relacion negativa y entablar otra. Eso es lo que pasa efectiva-
mente: al Mary Jo echarla de la casa, Ana le pide a Mayra que le
permita pasar unos dias en su apartamento y, segun el Oso opinara
mas tarde, eventualmente formaran una nueva pareja, mucho mas
acoplada dado el caracter dulce de Mayra que le permite a Ana
asumir el mando en la relacidon. Su personaje, Lydia, funciona bajo
el lema de “yo busco”. En la biografia que Ana le crea al personaje,
ese lema revela, por una parte, el deseo del personaje de reencon-
trarse con las raices que perdié al irse de Cuba en su nifez; de
recobrar la relacion con su primo que fue interrumpida por su exilio;
y de recuperar su sexualidad perdida tras una violacién cuando era
mas joven. El personaje, como Ana, se encuentra entre dos mundos.
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En el caso de Ana, los mundos son los de la sexualidad: aunque
lesbiana, es vista como objeto del deseo por el Oso, quien intenta
aprovecharse de ella pero es rechazado. Su sexualidad, a su vez, se
da en un espacio donde la divergencia es vista como crimen, como
corrupcién y debe, por lo tanto, ser escondida. Ana, como Lydia,
busca recobrar lo que otras personas le han arrebatado: Ana: la
tranquilidad y el derecho a tener su propia carrera y hacer sus deci-
siones, y Lydia la compania de su primo y La Habana de su nifiez.
Eventualmente, ambas logran obtener lo que buscan. Ana eventual-
mente elige la separacion, se libra de las escenas de celos de Mary
Jo al anteponer su profesion a su relacién; Lydia logra la relacion
sexual con su primo, que habia quedado en estado potencial con su
exilio, y aunque es una relacion transitoria porque éste se queda
con Elena, el acto mismo para Lydia se convierte en una liberacién
de los traumas de su pasado: su contacto sensual le devuelve lo
que habia perdido.

Cada actor va pasando por un proceso de reconocimiento de
sus ansiedades y sus necesidades gracias a la catarsis producida
por la transmigracion del espiritu del ser que inventan, al suyo pro-
pio. Su enfrentamiento a la vida artificial que animan los hace consi-
derar y enfrentar esos ambitos oscuros de sus propios seres. En
cierta forma, al analizar a sus personajes llegan a conocerse mejor a
si mismos, y a lidiar con sus propios dilemas. La novela emula el
proceso real por el que pasa todo actor de ponerse una mascara
para poder representar a un ser distinto. Pero la novela apunta mas
alla, a un plano humano. El acto de escritura pone en evidencia las
actuaciones mismas que todos efectuamos dia a dia para lidiar con
los dilemas sociales y personales que nos rodean. Recoge nuestras
aspiraciones, nuestros deseos de ser o que no somos, y nuestro
reconocimiento ontoldgico. El acto de filmar y lo que éste conlleva
en términos de la preparacién de sus actores, se convierte asi en
pretexto para presentar una alegoria de esa comedia humana que
todavia sigue vigente y que alcanzara su apoteosis en el plano final.

En esa escena los cuatro personajes restantes acuden al entie-
rro de Iris, unidos al fin por la tragedia de la muerte. De repente, el
plano se complica por la presencia de un desfile de ciegos cuyo
tropel envuelve y separa a los personajes. Las palabras del Oso “La
marejada que avanzaba tras el féretro nos habia desboradado defi-
nitivamente dejandonos a la deriva” (225) se convierten en el ultimo
momento de comprensién de su personaje; él, como Fernando en
el plano, debera aceptar la situacion y tratar de derivar de ella el
posible significado que le sirva para “revelar el sentido oculto en las
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imagenes de aquella pesadilla” (225). Con esa escena final, se cie-
rra el filme y la novela en una gran metafora del contexto cubano al
que estan supeditados. La piel y la mascara, novela y filme, clausura
asi su comunicacion, dejando en su publico lector la gran interro-
gante del futuro. Texto y pretexto, el cine y su cdmplice novelesco
delegan en nosotros la misién de buscarle sentido a aquellas mas-
caras que intentamos representar, y pone punto final a nuestro es-
cape a través de las imagenes evocadas por la palabra.

Ana Maria Rodriguez-Vivaldi
Washington State University
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