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JESÚS DÍAZ: EL CINE COMO TEXTO
Y PRETEXTO PARA LA LITERATURA

Ana María Rodríguez-Vivaldi

El cine es una forma de producción artística que pertenece al
siglo XX, y es quizás tanto causa como efecto de los cambios de
perspectiva que prevalecieron en ese siglo. Causa, porque las técni-
cas cinematográficas han dado paso a nuevas formas de ver y de
decir, sobre todo a formas de expresión directa, sin mediadores que
nos prejuicien a pensar como ellos o dirijan abiertamente nuestra
lectura. Efecto, en el sentido de que el siglo XX se convirtió en uno
de experimentación en las artes, donde los medios de comunica-
ción masiva como el cine, la televisión y la radio se convirtieron en
vehículos aceptables de la expresión artística, influyendo así en el
triunfo de la fragmentación y el relativismo por sobre toda noción de
absoluto. A su vez, y dada su dependencia en maquinaria, laborato-
rios, electricidad y métodos de comercialización modernos, es
razonable afirmar que el cine es una de las primeras y grandes
respuestas del arte al reto de la industrialización, una forma de
aprovechamiento de las posibilidades tecnológicas en pro de lo
estético que hoy en día está siendo emulada en la informática.

Cuando aparece, el cine no es más que una máquina que regis-
tra fotografías en movimiento, las “escenas de la vida” de los herma-
nos Lumiére, por ejemplo. Cuando los cineastas descubren que ese
registro neutro de ciertas imágenes, objetos o figuras puede organi-
zarse en una construcción que “cuenta” acontecimientos y que se
desarrolla como espectáculo, el cine quedará ligado a los otros
medios de expresión que hacen lo mismo, a saber, el cuento y la
novela (por su calidad narrativa) y el teatro (por la dramaturgia
escénica y los actores). Respecto al cuento y la novela, el cine
reclamará desde el principio ese lenguaje narrativo mediante las
imágenes y luego los sonidos. A pesar de las diferencias obvias
entre la comunicación escrita y las imágenes audiovisuales cine-
máticas, ya era obvio entonces que ambos se aproximaban al querer
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contar una historia determinada, al tener un interés inherente y un
gusto estético por la manera en que se cuenta una historia y por lo
que se cuenta en sí.

También desde el principio, el cine utilizará la literatura como
fuente para obtener temas y argumentos, dándose principalmente a
través de las llamadas adaptaciones que se siguen efectuando hoy
en día.1 Al pasar el tiempo, con el desarrollo del medio y el acceso al
mismo, muchos futuros escritores integrarán el cine a su formación
cultural (desde Borges hasta Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez,
Puig, entre otros) asimilando elementos estilísticos que luego inte-
grarán a sus obras. Se produce eventualmente una relación
simbiótica en que la literatura incorpora técnicas y temáticas del
cine en su producción, de igual forma que el cine lo había hecho
desde sus principios.

El autor que nos ocupa también forma parte de ese proceso de
aprendizaje cultural. Jesús Díaz nace en La Habana en 1941, en una
época donde en Cuba se veían películas de todo el mundo. A pesar
de que la producción local era escasa (de 1930 a 1958 sólo se
produjeron 80 filmes) más de 1.5 millones de cubanos asistían al
cine cada semana, de una población de 7 millones más o menos en
la década del cincuenta. Recuerda Néstor Almendros, quién vivió
esos años anteriores a la revolución, que en Cuba se mostraban
diferentes tipos de filmes porque casi no había control gubernamen-
tal; se pasaban producciones norteamericanas, aun las produccio-
nes tipo B, que rara vez saltan a otros mercados, y también películas
mexicanas, españolas, argentinas, francesas, e italianas. Casi 600
filmes eran importados cada año, y los censores eran sumamente
tolerantes. Por ello, La Habana era un paraíso para los amantes del
cine. (King, Magical Reels 145). Esas décadas del cuarenta y el
cincuenta verán un impulso hacia la fundación de cinematecas y los
comienzos de un desarrollo de la industria local que, una vez triunfe
la revolución, llevará a que se aumente la producción local de
largometrajes a más del doble en menos de treinta años (entre 1959
y 1987, Cuba produjo 164 películas). En la segunda mitad del siglo,
y particularmente en la década de los sesenta, a raíz de las directri-
ces ideológicas de la revolución, Cuba se enfrascará en el fomento
de la industria cinematográfica local en miras a sustituir en el ideario
colectivo esas películas de Hollywood que habían sido por tanto

1 Dos ejemplos cubanos son Cecilia (Humberto Solas, 1982) basada en la nove-
la de Cirilo Villaverde y Concierto barroco (coproducción cubano-mexicana, dirigida
por Paul Leduc en 1989) basada en la novela de Alejo Carpentier.
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tiempo el paradigma para el público cubano y de diseminar su men-
saje político-social. Este fomento, liberado por el Instituto cubano
del Arte y la Industria Cinametográficos o ICAIC y representado por
el apoyo económico gubernamental de la tarea de filmar, le da la
oportunidad a una serie de jóvenes cineastas, Jesús Díaz entre
ellos, de desarrollarse en la escritura de guiones, y en la dirección,
producción y distribución de muchos filmes y documentales que
hoy en día son considerados clásicos dentro de la historia cinema-
tográfica latinoamericana. Podemos citar a artistas como Tomás
Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Humberto Solas, Octavio
Gómez, Sergio Giral, y Pastor Vega como varios de los que desarro-
llarán un estilo experimental y muchas veces subversivo de las con-
venciones del cine hollywoodense (cine cubano). A pesar de los
altos y bajos de la producción, surgen obras como Memorias del
subdesarrollo (1968), Lucía (1968), El otro Francisco (1973), La últi-
ma cena (1976), Retrato de Teresa 1978, Cartas del parque (1988) y
Fresa y chocolate, entre muchas otras, que representan ante el mun-
do lo más granado de la cinematografía cubana.2

Jesús Díaz se inicia en la literatura en los años sesenta, obte-
niendo el Premio Casa de las Américas en 1966 con el libro de
relatos Los años duros. Sin embargo, al igual que muchos otros
intelectuales y artistas, perderá el respaldo del gobierno, particular-
mente a partir del caso Padilla en 1971, y buscará amparo en el
ICAIC, que se había convertido en una especie de protector del
pluralismo artístico y proveía un espacio a artistas que se veían
relegados por su deseo de experimentación en otras instituciones.
Desde allí proseguirá su labor escribiendo guiones, y dirigiendo dos
filmes: Polvo rojo y Lejanía. Ya, sin embargo, va sintiendo una cre-
ciente insatisfacción con el rumbo que ha tomado la revolución en
Cuba. Esto se hará patente en obras como Las iniciales de la tierra
(1987), una novela crítica de la revolución, y Las palabras perdidas
(1992). Ambas novelas fueron publicadas en España, escapándose
un poco a la censura del gobierno cubano. Sin embargo, ese mismo
año de 1992 publicará un ensayo en Zurich que luego será reprodu-
cido en muchos periódicos de Europa y América. En él (“Los anillos

2 En los últimos años, la gestión cinematográfica del ICAIC ha sufrido dada la
carestía económica que, entre 1990 y 1993, provocó una verdadera crisis de la cual
todavía no se recuperan. Se entra entonces en un período de producción multinacio-
nal con capitales extranjeros, particularmente europeos, que modifican la producción
cubana para acoplarla a gustos o temas de interés de las naciones auspiciadoras.
Esto ha llevado a una merma en la calidad y, sobre todo, a un alejamiento de formas
y temas que definieron el cine cubano clásico. (Acosta)
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de la serpiente”) Díaz hace una crítica profunda de lo que ve como el
fracaso del gran proyecto utópico que tanto sentido le había dado a
su existencia. El ensayo le valió una carta del Ministro de Cultura
cubano condenándolo al exilio. Es en ese exilio donde publica, en
1996, La piel y la máscara (Siemens 116).

La novela gira en torno a la filmación de una película homónima
que se efectúa en la Cuba de los noventa, la Cuba que está sufrien-
do la carestía económica y la problemática social que surge por ser
una anomalía, por persistir en el comunismo en el vacío de la era
poscomunista. Como texto de su novela, Díaz se inspira en la filma-
ción de su propia película Lejanía, que escribió y dirigió en 1985.3

Se dan ciertas coincidencias entre ambos textos, fílmico y narrativo,
que le otorgan a la lectura de la novela un nivel metaliterario donde
lo real se hace cómplice de la ficción y la completa, donde la exis-
tencia del film obliga a asimilar la ficción narrativa como una recrea-
ción de una realidad particular, vivida por el autor.4 En Lejanía, como
en la novela, se presenta un melodrama de corte doméstico donde
la madre exilada retorna de Miami para reencontrarse con su hijo,
quien la rechaza. Con ella regresa también una sobrina, que vuelve
para recobrar sus raíces a través de la experiencia sensorial de La
Habana que dejó atrás cuando niña. Ambos textos recrean el dolor
del exilio y el sentimiento de enajenación experimentado, particular-
mente el de la joven que se encuentra oscilando entre dos culturas.
Por ejemplo, una escena que se da en ambos textos presenta a la
sobrina subida al techo de la casa declamando unos versos de la
poeta cubana Lourdes Casal que resumen su conflicto interno (147).
El exilio se transforma en una obsesión para cada personaje, asu-
miendo varias caras: exilio como deseo, como realidad, como nece-
sidad, como amenaza, como abandono. Exilio, también, como ex-
presión de escape de la propia vida y de los problemas que la
hostigan. Eventualmente, el exilio se transfomma en símbolo del

3 El filme Lejanía explora el género del melodrama político. Para más detalles,
ver el artículo de S. Travis Silcox “‘Represento el pasado’: Political Melodrama and
Jesús Díaz’s Lejanía.”

4 En esta utilización de lo cinemático para lo literario, Jesús Díaz tiene predece-
sores importantes en las figuras de, por ejemplo, Vicente Huidobro, quien en 1928
publica una llamada novela fílmica Mio Cid Campeador dedicada al famoso actor
Douglas Fairbanks; de Borges y Bioy Casares, con la publicación de dos cuentos-
guiones Los orilleros y El paraíso de los creyentes en 1951; de Rulfo, con El gallo de
oro: de García Márquez, quien reescribió un guión para una película titulada Eréndira
como cuento, y en Doce cuentos peregrinos incluye la reescritura de varios más. No
hay que olvidar tampoco a Manuel Puig, que en El beso de la mujer araña elabora
narrativamente la reescritura e invención de varios filmes.



��@

escape que estos seres añoran en lo más recóndito de sí mismos y
que logran a través de la máscara que se ponen al actuar.

La estructura de la novela emula el ojo de la cámara al separar la
narración en segmentos narrados por voces diferentes, y enfocando
la perspectiva de cada segmento en los pensamientos y problemáti-
ca del actor/personaje que está sirviendo como narrador. Así, se
alterna entre las cinco personas y sus máscaras: el Oso/Fernando;
Ofelia/Iris, Mayra/Elena, Mario/Oreste y Ana/Lydia. Cada binomio
actúa como lo haría la cámara, permitiéndonos como público/lector
adentrarnos en la problemática distinta y específica de cada uno. En
ese sentido, cada fragmento nos da un “primer plano” del personaje
y de su actor, avanzando la historia a la vez que se inserta sincróni-
camente en la sique del individuo. Lo que los une a todos es ese
deseo implícito de escapar: distintos escapes y distintas formas de
escape, pero presentes en todos. A su vez, la temporalidad del texto
narrativo es la de la película: la novela comienza cuando se inicia la
filmación; llegando en ocasiones, aunque no siempre, a interrumpir
la acción si la filmación cesa. De igual forma, la escena final de la
novela es la de la película, y su final abierto remite a la esperanza del
director de poder darle sentido a la obra una vez esté en el proceso
de edición final. En términos literarios, ese proceso nos correspon-
de a nosotros como lectores: nosotros somos los que ponemos
orden y damos sentido a los fragmentos discursivos que conforman
la narración.

La novela también se hace eco de la problemática de producir
un filme en la Cuba del descalabro económico citando como ejem-
plos la carestía de negativo que limita el número total de tomas, la
escasez de negativo especializado para filmar de noche, o los pro-
blemas de conseguir utilería tal como dólares, ropa o comida que
otorguen veracidad a lo que se pretende representar. A su vez, se
evidencia cómo ese descalabro ha afectado los valores de la pobla-
ción en sí, haciéndose mención de las jineteras o prostitutas que se
pasean por ciertas avenidas, del robo de carteras como el que simu-
lan para el personaje Lydia, y la corrupción del mercado negro. Una
de las escenas más tragicómicas gira en torno, precisamente, a un
refrigerador lleno de comida en casa de un supuesto contrabandis-
ta, mafioso y santero llamado Diablo Cuncún. Tras mucho sacrificio
y dinero, habían conseguido suficientes elementos para que el refri-
gerador representara verdaderamente la posición de poder del Dia-
blo Cuncún en medio de la pobreza circundante. Sin embargo, no
se pudo hacer una segunda toma de los alimentos porque: “en el
refrigerador no quedaba prácticamente ninguna de las provisiones,
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que habían sido compradas con un crédito que a Camilo el Mago le
costó dios y ayuda conseguir” (105). En un receso de quince minu-
tos, todo había sido robado.

Otra de las dificultades de filmar en Cuba a la que se hace
constante alusión, principalmente en las intervenciones del Oso, es
la censura. El clima de inestabilidad política y de persecución está
presente en la figura de Ibrahim, un policía que se hace pasar por
gran admirador del Oso pero que por atrás convence a uno de los
actores para que espíe e informe sobre cualquier cambio que pueda
surgir en el libreto ya aprobado. Si vemos el mal, también vemos
cómo lo curan: el Oso está convencido de que “el centro donde
deben converger todas las fuerzas de mi empeño es la noción de
ambigüedad” (23) es decir, si no está claro, no puede ser censura-
do. La obra oscila entonces entre un claroscuro, donde la problemá-
tica familiar esconde mensajes y críticas que un pueblo cómplice
puede recuperar fácilmente.

La presentación de las dificultades a todo nivel y de la añoranza
de escape que suscitan, matizada por la visión del autor que pasó
por lo mismo pero que escribe desde el espacio de la libertad, le
otorga a la novela una validez y un patetismo extraordinarios. Dado
que Díaz escribe la novela en el exilio, puede retomar la temática de
su filme inicial con una mayor profundidad, a la vez que da rienda
suelta a su frustración y angustia por lo que no se logró después de
tanta lucha.

El alter ego de Díaz en la novela es un famoso director conocido
como ‘el Oso’, quien se ha dado a la tarea de filmar la que será
quizás su última película, dado el clima económico negativo y la
propia precariedad de su salud. El apodo nos da la clave de la
reputación del personaje: por un lado apunta al hecho de que una
de sus producciones iniciales, En una campana, le valió el máximo
galardón del festival de Berlín, el “Oso de Oro”. Esa película, sin
embargo, no obtuvo la diseminación deseada en su propio país
dado que las autoridades cubanas la rechazaron, llegando incluso
al extremo de “no publicar siquiera la noticia del premio, orquestar
contra ella una brutal campaña de prensa y exhibirla apenas duran-
te cuatro días en salas llenas de policías de civil que además tenían
órdenes de romperle la crisma a quien aplaudiera” (55). De tal forma
fue subordinada y, con ella, su director, que ya nadie recordaba que
el apodo había tenido su origen en ese premio. Por otro lado, la
imagen de oso alude también a su carácter apasionado y a su físico
rotundo. Como los osos, tiene momentos de furia y momentos en
que intenta “abrazar”, por decirlo así, a sus actores, principalmente
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a las actrices jóvenes como la que encarna el papel de la sobrina,
Lydia, en la película. Es en esta encrucijada vital que el Oso decide
recuperar la libertad artística que ha perdido con esta nueva película
que describe como “una tragedia que no correspondió a las expec-
tativas del gobierno ni a las de los mandantes del exilio” (55-56).
Esta nueva aventura lo puede llevar al fracaso, al ostracismo, al
exilio y hasta el suicidio: “se trataba entre otras cosas, del adiós a
una revolución cuyos aciertos, ya remotos, yo había aplaudido con
vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y locuras había callado
culpablemente y ante la cual no quería aparecer como juez sino
como testigo, como alguien que habla desde el vasto y difícil territo-
rio de lo irremediable” (23). Pero no renuncia a hacerlo a pesar de su
miedo; “lo hacía porque me daba la real gana” (56) concluye, en un
acto de afirmación personal de sus derechos como artista. “Ignora-
ba ... si las autoridades me permitirían terminar siquiera de filmado y
también ... si me autorizarían a editar y exhibir la película. Pero no
tengo otra alternativa que cumplir conmigo y aquí estoy, dispuesto a
echarlo todo al fuego...” (23). Si el Oso es el alter ego de Díaz, la
visión se complica al añadirse el personaje de Fernando que el Oso
representa como actor en la película. Fernando refuerza la visión de
victimización y de fracaso de lo que fue una trayectoria en ascenso:
“Se había consagrado a la revolución en cuerpo y alma, al costo de
romper con su familia cuando ésta se largó a Miami, y había llegado
incluso a ser ministro de Comercio Exterior del gobierno. Ocupaba
ese puesto cuando se atrevió a llevarle la contraria a Fidel Castro en
una reunión y desde entonces su estrella empezó a declinar. En el
presente de la película administraba una fábrica de vinos que sólo
producía polvo” (51). Fernando, al contrario de lo que ha hecho Díaz
o pretende hacer el Oso, no se opone abiertamente a pesar de
pensar que la revolución ha muerto. En cierta forma, la revolución
da sentido a su existencia y negarla sería negarse a sí mismo. De
esta forma, Díaz presenta dos imágenes que responden distinto
ante la circunstancia exterior, pero cuyas conclusiones respecto al
sistema son enteramente similares.

El Oso manifiesta la rebeldía del artista que ha visto pisoteada
su obra, el deseo de venganza hacia aquellos que “pudieron darse
el lujo de aplastar En una campana sin pagar apenas por ello” (156).
Lograr otro triunfo internacional con la nueva película “se convertiría
en un escudo, en una cuchilla capaz de cortar y devolver a mis
manos el hilo del que pendía [su] destino” (156). Así, escribe este
guión con la intención de escapar del yugo y la injusticia de ver su
arte sometido al vaivén de la opinión oficial, y poder así recuperar su
integridad artística, lo que lo define como ser humano. Si el lema
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inventado por él para su personaje era “yo comprendo”, el lema del
Oso es “yo filmo”.

Enfocarse en la doble personalidad de actor y personaje y de
las confluencias y divergencias entre ambos seres es uno de los
grandes aciertos de la novela. El proceso de pasar de ser uno para
convertirse en el otro, y la necesidad de asumir la problemática, las
opiniones, los sufrimientos, los defectos, las virtudes, la experiencia,
en fin, de ese ser que representan, hace que los actores de la pelícu-
la tengan que enfrentar sus propios espectros y poner en evidencia
sus propios conflictos. Constantemente se hace alusión a ese pro-
ceso, en especial si se toma en cuenta ese lema que cada actor ha
inventado para resumir la esencia de su personaje. En el caso del
Oso mencionamos ya que era “yo comprendo” y esa comprensión
se manifiesta no sólo porque su personaje es el tío comprensivo que
trata de facilitar la reunión de la familia, sino porque él, como direc-
tor, tiene un papel paternalista que lo lleva a ayudar a que cada
actor dé lo mejor de sí y para ello necesita estar en cierta sintonía
con ellos; y porque, como viejo conocedor del sistema, tiene una
verdadera comprensión de los peligros a los que se enfrenta su
producción, su espacio y las personas que lo integran: Ese es tam-
bién el caso de Ofelia, la actriz que hace el papel de Iris, la madre
exilada que regresa a ver a los hijos, Omar y Orestes, que ha dejado
atrás hace 10 años. Su lema es “yo reclamo” y ese exigente reclamo
se da a varios niveles motivados por los encuentros entre ambas
mujeres: actriz y personaje. En el caso de la actriz, ésta había permi-
tido que su ex-marido se llevara a su hijo del país y ella se había
quedado en Cuba ante la promesa de una carrera en el cine y una
relación con el Oso que culminaría en matrimonio. Ese sentimiento
de culpa escondido durante años, aflora ahora al tener que lidiar y
encarnar la figura de esa otra madre que también abandonó a sus
hijos y que, ante la imposibilidad de recuperarlos porque uno, Omar,
ha muerto ahogado al lanzarse al mar en un intento de llegar a ella,
y el otro, Orestes, la rechaza, negándole aun el apelativo de mamá,
se suicida. Ofelia parte de su propia culpa y de su propio deseo de
recuperar a su hijo alguna vez para darle autenticidad al personaje;
sin embargo, el personaje la seduce, la posee en cierta forma, y su
necesidad de reclamar esa parte de su pasado crece obsesivamente
hasta llevarla a iniciar una relación amorosa seudoincestuosa con el
actor que hace de hijo en la película. En su afán morboso de conver-
tirlo en el hijo perdido. Ofelia va emulando el olor, los gestos y hasta
la vestimenta de la verdadera madre del actor, causando en éste un
caso agudo de impotencia. Constantemente oscila entre ser ella y
ser la otra, y al final tiene que hacer un esfuerzo consciente por
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recordar que ella no es la otra: “yo la encarnaba y comprendía pero
no compartía su actitud e incluso ante la muerte necesitaba preser-
var cierta distancia con respecto a ella” (199). Su actuación como
Iris coincide con el punto en su existencia en que necesita lidiar con
los fantasmas de su pasado para enfrentarse al futuro incierto que la
espera. De 45 años, y con un marido enfermo, prevé que su momen-
to está pasando, que cuando el Oso no esté todo cambiará para
ella. Su reclamo entonces no está dirigido sólo al pasado, sino que
asume otro nivel y se vuelve una desesperada lucha por vencer el
tiempo y la edad, por demostrar que todavía vale, que todavía es
joven, que todavía es la mejor, que ella puede seguir siendo quien
es. No le importa destruir las barreras de la moral o jugar con los
límites de la cordura, lidiando peligrosamente con sus obsesiones y
fantasmas para apoderarse de lo que quiere.

Otro de los actores, Mario, el que hace el papel del hijo, Orestes,
demuestra conflictos que surgen de la existencia en un ambiente
excesivamente controlado, y comparte con el personaje que repre-
senta la necesidad de enfrentarse a situaciones para las que no está
preparado: “Por primera vez me sentía más seguro en mi personaje
que en mi persona. Orestes, por lo menos, debía atenerse a un
guión; en cambio, yo estaba condenado a decidir qué hacer a cada
paso” (174). El mecanismo de defensa de ambos estará representa-
do por el lema que Mario elige para Orestes: “yo oculto” lo cual no
sólo se refiere al deseo de Orestes de esconderle a su madre que su
hermano Omar ha muerto, sino también a la realidad de Mario,
quien debe ocultar que él es el informante o chivato que el alto
Mando ha infiltrado en la película para revelar todos los detalles que
puedan atentar contra el dogma nacional. A su vez, Mario juega un
doble juego ocultándole a su superior que su colaboración no es
más que un intento de convencer al Mando de que es ciudadano
confiable para que lo dejen salir del país acompañando la película.
Su intención es escaparse a la primera oportunidad y exilarse en
España donde lo espera su padre. Estos enredos se complican aún
más cuando resulta que Mario también es blanco de los espías del
gobierno, quienes graban sus conversaciones amorosas con Ofelia,
y de Leoncio, el chofer del Oso que le sirve de espía a éste. Al final la
visión es pesadillesca y sumamente crítica de la realidad cubana: un
infierno donde todos se espían entre sí, y donde la lealtad se ha
perdido en pro de la conveniencia personal.

Mayra es la actriz que representa a Elena, esposa de Orestes en
el filme. Mayra reconoce el gran abismo que la separa de Elena en
términos de carácter e historia pero esa diferencia le sirve de estímulo
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para tratar de mejorar su propia vida: “Pensar en mi alter ego me
daba seguridad, me hubiera gustado muchísimo haber sido como
ella...” (62). El lema que crea para Elena, “yo defiendo”, es el que le
da impulso para intentar ejercer un mayor dominio de su espacio, lo
cual como Mayra le es difícil por su carácter tímido y sumiso. Para
Mayra, Elena es una gata que lucha por sobrevivir, por escapar de
su pasado como prostituta para crear un hogar con Orestes. Ante la
amenaza de la llegada de Iris y Lydia, Elena se defiende como
puede, y su revelación del gran secreto de la obra —cómo murió
Omar, el hermano de Orestes—, a Iris, será el catalítico que llevará a
ésta al suicidio y, por consiguiente, le dará el triunfo a Elena. A Lydia
la vence con armas distintas: tras descubrir que Lydia y Orestes han
hecho el amor, Elena se sentirá destruida, pero su comportamiento
ante el intento de suicidio de Iris, y su intento por salvarla donando
su propia sangre, elevarán al personaje a su sitial como pareja de
Orestes otra vez, porque es en ella que Orestes se apoyará en su
pena. La actriz, Mayra, constantemente cuestiona el comportamien-
to de su personaje como una forma de recriminación a su propio
comportamiento, buscando escapar de sí misma y de lo que ella
acepta como limitaciones propias: “En la vida real siempre me había
comportado como mariposa o paloma, probablemente por cobardía
... Pero siempre quise ser otra; por eso estudié actuación ... Y a esa
otra, a Elena, le inventé la biografías que a veces quise para mí” (28-
29). De todos los actores, Mayra es quizás la menos problemática y
conflictuada, pero llega a un entendimiento claro de la mujer que
está representando y experimenta lo desconocido a través de esa
otra piel.

La última actriz es Ana, quien esconde un gran secreto: su ho-
mosexualismo. Su deseo de escapar se manifiesta en que, cuando
su pareja Mary Jo le reclama que deje la película y la amenaza con
dejarla en la calle, ella se niega, en un deseo inconsciente de salir
de esa relación negativa y entablar otra. Eso es lo que pasa efectiva-
mente: al Mary Jo echarla de la casa, Ana le pide a Mayra que le
permita pasar unos días en su apartamento y, según el Oso opinará
más tarde, eventualmente formarán una nueva pareja, mucho más
acoplada dado el carácter dulce de Mayra que le permite a Ana
asumir el mando en la relación. Su personaje, Lydia, funciona bajo
el lema de “yo busco”. En la biografía que Ana le crea al personaje,
ese lema revela, por una parte, el deseo del personaje de reencon-
trarse con las raíces que perdió al irse de Cuba en su niñez; de
recobrar la relación con su primo que fue interrumpida por su exilio;
y de recuperar su sexualidad perdida tras una violación cuando era
más joven. El personaje, como Ana, se encuentra entre dos mundos.
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En el caso de Ana, los mundos son los de la sexualidad: aunque
lesbiana, es vista como objeto del deseo por el Oso, quien intenta
aprovecharse de ella pero es rechazado. Su sexualidad, a su vez, se
da en un espacio donde la divergencia es vista como crimen, como
corrupción y debe, por lo tanto, ser escondida. Ana, como Lydia,
busca recobrar lo que otras personas le han arrebatado: Ana: la
tranquilidad y el derecho a tener su propia carrera y hacer sus deci-
siones, y Lydia la compañía de su primo y La Habana de su niñez.
Eventualmente, ambas logran obtener lo que buscan. Ana eventual-
mente elige la separación, se libra de las escenas de celos de Mary
Jo al anteponer su profesión a su relación; Lydia logra la relación
sexual con su primo, que había quedado en estado potencial con su
exilio, y aunque es una relación transitoria porque éste se queda
con Elena, el acto mismo para Lydia se convierte en una liberación
de los traumas de su pasado: su contacto sensual le devuelve lo
que había perdido.

Cada actor va pasando por un proceso de reconocimiento de
sus ansiedades y sus necesidades gracias a la catarsis producida
por la transmigración del espíritu del ser que inventan, al suyo pro-
pio. Su enfrentamiento a la vida artificial que animan los hace consi-
derar y enfrentar esos ámbitos oscuros de sus propios seres. En
cierta forma, al analizar a sus personajes llegan a conocerse mejor a
sí mismos, y a lidiar con sus propios dilemas. La novela emula el
proceso real por el que pasa todo actor de ponerse una máscara
para poder representar a un ser distinto. Pero la novela apunta más
allá, a un plano humano. El acto de escritura pone en evidencia las
actuaciones mismas que todos efectuamos día a día para lidiar con
los dilemas sociales y personales que nos rodean. Recoge nuestras
aspiraciones, nuestros deseos de ser lo que no somos, y nuestro
reconocimiento ontológico. El acto de filmar y lo que éste conlleva
en términos de la preparación de sus actores, se convierte así en
pretexto para presentar una alegoría de esa comedia humana que
todavía sigue vigente y que alcanzará su apoteosis en el plano final.

En esa escena los cuatro personajes restantes acuden al entie-
rro de Iris, unidos al fin por la tragedia de la muerte. De repente, el
plano se complica por la presencia de un desfile de ciegos cuyo
tropel envuelve y separa a los personajes. Las palabras del Oso “La
marejada que avanzaba tras el féretro nos había desboradado defi-
nitivamente dejándonos a la deriva” (225) se convierten en el último
momento de comprensión de su personaje; él, como Fernando en
el plano, deberá aceptar la situación y tratar de derivar de ella el
posible significado que le sirva para “revelar el sentido oculto en las
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imágenes de aquella pesadilla” (225). Con esa escena final, se cie-
rra el filme y la novela en una gran metáfora del contexto cubano al
que están supeditados. La piel y la máscara, novela y filme, clausura
así su comunicación, dejando en su público lector la gran interro-
gante del futuro. Texto y pretexto, el cine y su cómplice novelesco
delegan en nosotros la misión de buscarle sentido a aquellas más-
caras que intentamos representar, y pone punto final a nuestro es-
cape a través de las imágenes evocadas por la palabra.
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