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CONVERSACIÓN CON MANUEL HIDALGO

Alicia Ramos

Con motivo de la publicación de su última novela, La infanta
baila, invité a Manuel Hidalgo, su autor, a hablar a los estudiantes de
Letras de la Universidad de St. Louis en Madrid sobre su obra litera-
ria y su relación con el cine. Fruto de aquel encuentro es esta intere-
sante entrevista.

Manuel Hidalgo es relativamente joven para su notorio
polifacetismo. Nacido en Pamplona en 1953, practica el periodismo
desde temprana edad, escribe guiones de cine y es un consumado
experto en las relaciones entre el cine y la literatura. Aunque no, por
ello, ha descuidado la narrativa literaria. Ha publicado las siguientes
novelas: El pecador impecable (1986), Azucena, que juega al tenis
(1988), Olé (1991); relatos urbanos, Todos vosotros (1995); varios
libros de cinematografía, además de haber creado y dirigido suple-
mentos y practicado el columnismo durante catorce años. Pero, sin
duda, La infanta baila es la obra más ambiciosa y lograda de las
publicadas hasta el momento. Curiosamente tiene lugar en un futuro
inmediato: la noche del 6 de junio de 1999, día del cuarto aniversario
del nacimiento de Velázquez.

En esa noche las figuras de los cuadros del pintor, expuestos en
El Prado, salen misteriosamente de sus lienzos y deambulan por la
noche madrileña. Se ponen en marcha unos mecanismos para su
búsqueda y recuperación. Sólo disponen los investigadores de tiem-
po hasta el amanecer, pues la luz mataría las figuras. La novela
ofrece una diversión en apariencia, pero encierra una muy peculiar
cosmovisión. Una filosofía que abjura del exceso de racionalismo y
aboga por un equilibrio entre razón y vida, prosa y poesía, y hasta
admite la posibilidad del prodigio. Además, técnicamente, Manuel
Hidalgo posibilita el intercambio de dos sistemas semióticos: cine y
novela, consiguiendo una forma de discurso que evoca significacio-
nes que el cine consigue con su propia técnica. Sin embargo, dicha
técnica cinematográfica, no empaña su capacidad imaginativa y
fantástica.
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AR. -¿Por qué tituló la novela La Infanta baila? En la novela sólo hay
una pequeña escena donde la infanta baila en un tablao flamenco.

MH. -Un título no tiene por qué responder al contenido general o
parcial de una novela. Puede ser deseable que recoja su sentido, su
concepto o su atmósfera. Por encima de todo, creo, debe ser un
buen título, que cumpla con una función expresiva y estética. Y que
atraiga lectores, cabe pensar. Y, sobre todo, que guste al autor. Éste
es el caso. Me parece, además, que es coherente con mi línea de
títulos: El pecador impecable, Azucena que juega al tenis, Olé, La
infanta baila sugieren algo aéreo, leve, grácil que, tal vez, tenga una
vuelta, un efecto de retorno de más contenido.

AR. -¿Hubiera variado algo su estructura temática, de haber conoci-
do el reciente descubrimiento de las otras �Meninas� en un museo
de Londres?

MH. -No. Y Las Meninas de Londres, u otras Meninas, no son noti-
cia. Hay documentación contradictoria sobre este particular, que
sigue en manos de especialistas e investigadores.

AR. -¿No hubiera ganado la novela si sus personajes hubieran dialo-
gado con la gente del Madrid de finales de este siglo?

MH. -No lo creo. Por el contrario, me hubiera metido en el ejercicio
innecesario y farragoso de reproducir el castellano del siglo XVII, ya
que, en rigor, así hablarían las figuras. Pero la razón es otra: son
imágenes de la pintura, no tienen, como imágenes, el don de la
palabra, y yo quería que su presencia fuera fantasmática, parecida a
la de los muertos vivientes, resucitados o almas en pena.

AR. -¿Por qué ha elegido esa geografía urbana de Madrid y no otra?
¿Algún simbolismo?

MH. -No hay ningún simbolismo en la geografía urbana. En buena
medida, se trata del centro de Madrid, es decir, de lugares relativa-
mente cercanos al Museo del Prado, del que parten las figuras. En el
caso de las Torres de Kío, obviamente si he buscado el contraste
entre un mundo antiguo y un universo de futuro.

AR. -¿Ha tenido en cuenta la posibilidad de que se lleve al cine? Lo
digo por su gran aporte de elementos cinematográficos.

MH. No he pensado en el cine a la hora de escribir la novela. Lo
cinematográfico del libro es engañoso. Está, en cualquier caso, más
en la estructura y en el ritmo que en la presunta capacidad de crear
imágenes muy plásticas. Eso, justamente, es un peligro para el cine.
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AR. -¿Por qué, hasta hoy, su aportación principal ha estado relacio-
nada con el estudio del cine?

MH. -¿Mi aportación principal es el cine? Bueno, no está en mi mano
juzgarlo. He publicado novelas y, sobre todo, me he dedicado inten-
samente al periodismo: he fundado periódicos, creado y dirigido
suplementos, llevo catorce años en el columnismo... Al cine, es
verdad, me he dedicado como crítico, he publicado media docena
de libros de cine, he escrito guiones... El cine me acompaña, desde
luego, desde la infancia, antes que el periodismo y la literatura, es
quizás la opción profesional más insertada en un proyecto personal,
vital, biográfico.

AR. -¿Considera La infanta baila su mejor novela?

MH. -No sé elegir con la cabeza entre mis novelas, pero, de corazón,
algo me dice que mi preferida es Olé.

AR. -¿Qué han supuesto las anteriores?

MH. -Cada novela es parte de una construcción que se va haciendo
con el tiempo, una pieza en un conglomerado que da forma a una
visión de la vida y de la literatura. Se trataría de saber si mis cuatro
novelas van configurando esa visión. Mi opinión personal, que no
debería contar mucho, es que sí.

AR. -¿Es ésta una nueva etapa en su carrera literaria?

MH. -Es una nueva etapa sólo en el sentido de que ahora dedico lo
mejor de mi tiempo a escribir, que ya no estoy limitado por otro
oficio, por el periodismo.

AR. -¿Cómo concibe la literatura?

MH. -Alguien puede, sabe y quiere contar historias con palabras.
Ese sujeto es un escritor.

AR. -¿Piensa, con este evidente éxito obtenido con La infanta baila,
dedicarse a la novela?

MH. -A la novela, al cine y al columnismo. Quiero vivir escribiendo y
quiero vivir de escribir.

AR. -¿No hubiera sido más conveniente sacar la novela en 1999,
fecha del cuarto centenario del nacimiento de Velázquez?

MH. -No lo sé. ¿Conveniente desde el punto de vista comercial? Tal
vez. Pero la novela surge cuando surge y me pide paso cuando me
pide paso.
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AR. -¿Qué hay de verdad en ese maleficio que pesa sobre Velázquez
según la novela?

MH. -Nada. El maleficio que la novela inventa toma, eso sí, pie en
hechos y circunstancias reales como son la ambición de Velázquez
por obtener la Cruz de Santiago, las trapisondas que protagonizó a
tal fin y la suposición razonable de que sus propósitos tendrían
detractores. El maleficio, pienso, es un juicio moral mío para casti-
gar esa ambición como impropia de un artista, aunque, claro, en el
XVII a los pintores no se les consideraba artistas.

AR. -¿Tan mal está nuestro mundo actual que requiere una nueva
resurrección de Cristo para redimir al mundo? ¿Por qué resucita?
¿Por qué es la única imagen de los cuadros de Velázquez que
habla?

MH. -El mundo está mal, sí, pero la resurrección de Cristo, más que
literalmente, debe tomarse como la idea de un acontecimiento con
capacidad de transformar las cosas. Cristo resucita en la novela a
través del proceso de rectificación de la Historia que simboliza la
restauración del cuadro, lo que incluye la idea del arrepentimiento.
Cristo es el único que habla porque Cristo es la palabra, el verbo.
Ahora bien, cuando habla dice: �Yo soy la luz del mundo�. O sea, y
en el sentido anterior, la solución transformadora, la posibilidad de
lo imposible.

AR. -Insiste usted mucho en el concepto de luz. �Si la luz los hizo, la
luz los deshará y sólo la luz los salvará� [pp. 58-59]. ¿Qué significado
quiere transmitir en esta última frase?

MH. Es la luz de la pintura, es la luz del día frente a las sombras de la
noche, es la luz como discernimiento salvador. La luz destructora es
una extrapolación de la luz del día en las historias de vampiros: el
mal se mueve en la sombra, en lo negro, no resiste la luz, que
muestra su verdadero rostro.

AR. -¿Qué clase de perro es el de San Huberto?

MH. -Es un sabueso de piel marrón y largas orejas, aspecto manso
y aburrido, que se utilizaba, por su finísimo olfato, para localizar
personas extraviadas en las montañas y perseguir delincuentes.

AR. - No veo la lógica entre el documento encontrado en la arqueta
en el monasterio del Paular y las conclusiones de Pablo Ugarte,
encargado de la �operación Prado�. Se puede aceptar la lógica de
Pablo Ugarte cuando dice �Lo que no tiene explicación, no tiene
explicación�.



139

MH. -Ugarte piensa, claro, que lo ocurrido no tiene una explicación
lógica y admite que hay cosas que ocurren sin tener explicación
aparente, cosa que no admiten a la primera los científicos. como
historiador del arte, también es un científico, claro, pero, a diferencia
de otros personajes, está abierto a lo fantástico y quién sabe si a lo
mágico. Creía que estaba claro que Ugarte acierta a comprender
que el texto recogido en la arqueta pide la eliminación de los clavos,
las espinas, la sangre del Cristo, mediante algo parecido a la restau-
ración, y señala los límites temporales para hacerlo en la irrupción
de un nuevo día, de la luz.

AR. -Supongo que hay por su parte un intento de frenar el exceso de
racionalismo de nuestro mundo actual.

MH. -Sin duda, aunque en absoluto me sitúo en el extremo contra-
rio, que también empieza a gozar de adeptos: el irracionalismo, el
esoterismo, etc. ...

AR. -Los personajes de Velázquez son prácticamente todos pertene-
cientes a la aristocracia. Sin embargo, los de la noche madrileña son
del pueblo bajo; ¿Por qué ese contraste?

MH. -Velázquez pintó de todo y en la novela hay de todo, aunque no
he echado cuentas. Pero, vamos, hay reyes, reinas, infantes, no-
bles, burgueses y, desde luego, bufones, mendigos, trabajadores. Y
hasta dioses del Olimpo.

AR. -¿Con qué mundo se quedaría si pudiera elegir con el de
Velázquez o con el nuestro?

MH. -No hay duda, con el nuestro, en el que muchísima más gente
puede vivir más y mejor.

AR. -Madrid sale muy mal parado: sexo, drogadicción, mendicidad,
inmigración, inseguridad, marginación. ¿Es esto propio del final de
un milenio?

MH. -No es intención mía que Madrid salga mal parado. Ni lo contra-
rio. Se describe la noche de Madrid con elementos de la fauna
nocturna propios de cualquier gran ciudad, y no tan grande, que, en
cualquier lugar del mundo, son elementos marginales. La idea de
amalgamarlos para crear un panorama barroco sí responde a una
interpretación de lo finisecular y lo finimilenario (¿se dirá así?), que,
a mi juicio y el de otros, son épocas, como el XVII, de barroquismo
en todos los sentidos del término.

AR. -¿Queda todo en una ingeniosa ocurrencia o hay algún mensaje
oculto que descifrar?
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MH. -Traslado esa pregunta a cada lector.

AR. -¿Cómo conjuga usted tradición y modernidad? Véase la porta-
da. Velázquez trata de pintar las torres de Kío en la plaza de Castilla.

MH. -Su conjugación sustancial radica en lo literario: una historia
que ocurre en nuestros días, contada a la manera de nuestros días,
pero con un lenguaje y una imaginaria que hunden sus raíces en la
tradición literaria y cultural españolas.

AR. -¿Por qué eligió a Velázquez y no a otro pintor español?

MH. -Por ser barroco, por estar muy bien representado en el Prado,
por ser el pintor español más conocido universalmente, por conju-
gar tradición y modernidad, por haber incluido el universo fantástico
(dioses) en un universo real (herreros, por ejemplo), en definitiva,
por adaptarse a la perfección al concepto esencial que quería hacer
jugar en el libro en varios terrenos y con coherencia interna entre los
distintos elementos en juego.

AR. -Parece que en la novela se incluyen tres mundos semióticos: el
de la pintura, la narración y el cine. Explique.

MH. -Yo no me he planteado esto conscientemente como un punto
de partida o un objetivo, por tanto no está dentro de mi campo
natural de análisis. Dejo este trabajo a la crítica.

AR. -El cine y la novela son artes de relato. ¿Qué relación e influencia
se pueden establecer entre los dos?

MH. -Total, teniendo en cuenta que el cine nace de la novela y que la
novela también se escribe con imágenes y suscita imágenes
automáticamente.

AR. -¿Está usted metido en la búsqueda de nuevas formas dis-
cursivas?

MH. -No, pero me gusta jugar con las existentes moderadamente y
hacerlas evolucionar con discreción.

AR. -¿En qué medida compite el cine con la literatura?

MH. El cine y la literatura han de ser amigos que se refuerzan, se
aportan cosas entre sí y viven su vida, a ratos juntos y a ratos
separados, según les plazca.

AR. -¿Cabe hacer un cine literario?

MH. -Sí, y de hecho se hace, entendiendo por tal aquel cine que se
demora con cierto esteticismo en la descripción y con cierta parsimo-
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nia en la introspección. Cabe añadir que este tipo de cine, con las
debidas excepciones, no es del gusto del público actual.

AR. -Nuestra cultura ha sido hasta la fecha logocéntrica. ¿Se verá
desplazada por la visual como instrumento cognoscitivo?

MH. -No lo sé. Algunos dicen que eso ya está ocurriendo, y lo dicen
para denigrar el cine. Hay un cine actual muy malo, pero sigue
habiendo un cine muy bueno. Las espadas están en alto, y todo
puede suceder, incluyendo la también creciente degradación de la
literatura. Pienso que, sin saber lo que ocurrirá dentro de un siglo,
todavía queda mucho tiempo para que continúe la colaboración y la
complementación de ambas disciplinas en favor del verdadero co-
nocimiento.

AR. -¿No es la literatura superior al cine? Lo digo porque parece que
el cine sólo demanda de nosotros una actitud pasiva. Mientras que la
literatura nos obliga a una labor descifradora de los signos
lingüísticos. Si la novela ha de acomodarse al cine, ¿no se pierde en
contenidos intelectuales en aras de una mayor simplicidad estilística
y semántica?

MH. -Cuando hablamos así, hablamos, sin querer o queriendo, de la
buenísima literatura y del malísimo cine. Eso no es justo, puesto que
hay una literatura malísima y un cine buenísimo también. Una pelí-
cula de Woody Allen exige más que una novela de Christian Jacq,
por oponer ejemplos populares. Y yo creo que una película de Theo
Angelopoulos exige tanto como una novela de Peter Handke. No se
puede hablar en términos generales de esto, y de esto hablan siem-
pre en términos generales las personas previamente empeñadas en
la superioridad de la literatura.

AR. -¿Se ha servido usted de ciertos modelos cinematográficos para
elaborar su novela?

MH. -No.

AR. -¿Cómo se consigue mejor el punto de vista con la cámara o con
la pluma?

MH. -La pluma llega a todas partes, pero el punto de vista se consi-
gue mejor cuando se sabe ver mejor.

AR. -¿La ubicuidad de la cámara cinematográfica equivale a la ubi-
cuidad del narrador omnisciente de la novela tradicional?

MH. -No llega a tanto, pero casi. El mundo interior es de más difícil
acceso para el cine, que muchas veces lo representa bien a través
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del exterior. La tristeza de un hombre, por ejemplo, la literatura pue-
de contarla desde dentro con todo lujo de detalles, pero el cine
también puede hacer un buen papel situando a ese hombre en un
determinado escenario y de una determinada manera. El cine lo
hará, ya digo, con menos detalle, pero a cambio, lo hará en menos
tiempo, con más economía, y tal vez con una claridad mayor.

AR. -El cine es el arte del reflejo objetivo de la realidad. La novela es
el arte de la interioridad subjetiva. El cine es el arte del espacio y la
novela es el arte del tiempo. El cine se mueve en el plano de la
metonimia y la novela en el de la metáfora. ¿Está usted de acuerdo
con estas afirmaciones?

MH. -En absoluto. En estos terrenos no hay pautas generales, sólo
hay casuística, es decir, sobran ejemplos de una cosa y de la contra-
ria. Sólo quiero aclarar que es falso que el cine, por objetivizar apa-
rentemente con la imagen, sea justamente un arte objetivista u
objetivador. La imagen objetiva no existe ni dentro de un fotomatón.

AR. -¿Puede el cine desarrollar ideas abstractas del pensamiento
lógico?

MH. -El cine, como otras artes plásticas, es evidente que tiene imita-
ciones obvias para servir al pensamiento con la misma versatilidad,
intensidad y detalle con que lo sirve la palabra. El cine puede, me-
diante sus usos narrativos, desarrollar imágenes y argumentos que
contengan cualquier disquisición suficiente sobre cualquier concep-
to. O sea, una novela y una película pueden tratar de la idea del
límite, por ejemplo, pero ni la novela ni la película podrán decir sobre
el límite lo mismo que, con la palabra escrita, puede decirse en un
libro de filosofía. Esto es evidente. Otra evidencia, y bien juguetona,
es, sin embargo, que si el cine hubiera existido en tiempos de Platón,
una película podría contener cualquiera de sus diálogos. Mañana
mismo, Savater, si quiere y si fuera útil para algo, podría decir ante
una cámara exactamente lo mismo que escribiría en un libro. ¿Que
lo fundamental seguiría siendo la palabra? Desde luego, pero no
sería la palabra escrita. El cine, si quiere, puede permitirse esta
pequeña chulería y, si se quiere, este corte de mangas a los fanáti-
cos de la imprescindibilidad de la letra impresa. Fue Truffaut el que
dijo, supongo que para provocar, como yo ahora, que si filmáramos
línea por línea un libro y lo proyectáramos en una pantalla, �eso�
también sería una película.

AR. -�La novela es un relato que se organiza como mundo; y el film
es un mundo que se organiza como relato� según Jean Mitry en su
Estética y Psicología del cine. ¿Está de acuerdo?
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MH. -Estoy de acuerdo y también estoy de acuerdo en lo contrario.

AR. -Cuál es la diferencia entre escribir un guión y una novela?

MH. -Muchas, pero básicamente que, en el guión, la palabra sólo
cuenta por sí misma en los diálogos. O sea, como en un texto
teatral. El guionista no tiene por qué esmerarse con la palabra en las
acotaciones o descripciones que acompañan a los diálogos, sino
que ahí utiliza una palabra meramente funcional y representativa.
Esto permite escribir más deprisa un guión que una novela.

La duración de los diálogos no puede ser cualquiera, porque ha
de tenerse en cuenta una previsión de puesta en escena que com-
portará una determinada duración lógica (con lógica del cine) de
cada plano y un determinado ritmo en la sucesión de los planos.
También, claro, que esos diálogos se escriben para ser �dichos� y
acompañando a acciones simultáneas que han de ejecutar actores,
y no para ser leídos. El ritmo y la estructura de las escenas también
varía, por lo que el guionista atiende a la duración de cada escena
con arreglo a las pautas propias del cine, de cada género del cine.
Esto tiene muchas concreciones prácticas. Por ejemplo, en el cine
se considera que cada nueva escena debe hacer avanzar la historia
que se cuenta, no dar nunca una información que ya se ha dado,
etc. ... El guionista debe pensar que lo que escribe está destinado a
ser visto, por tanto debe pensar en las imágenes que está desenca-
denando, con especial atención al movimiento que ha de producirse
dentro de ellas. En fin, las diferencias son tantas que condicionan no
ya la materialización de la escritura, como es obvio, sino la propia
actitud y punto de vista del escritor como generador de un relato
destinado a ser seguido de una manera determinada y bajo unas
condiciones totalmente distintas a las de la literatura.

Alicia Ramos
St. Louis University
Recinto de Madrid


