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CONVERSACION CON MANUEL HIDALGO

Alicia Ramos

Con motivo de la publicacion de su Ultima novela, La infanta
baila, invité a Manuel Hidalgo, su autor, a hablar a los estudiantes de
Letras de la Universidad de St. Louis en Madrid sobre su obra litera-
ria y su relacion con el cine. Fruto de aquel encuentro es esta intere-
sante entrevista.

Manuel Hidalgo es relativamente joven para su notorio
polifacetismo. Nacido en Pamplona en 1953, practica el periodismo
desde temprana edad, escribe guiones de cine y es un consumado
experto en las relaciones entre el cine y la literatura. Aunque no, por
ello, ha descuidado la narrativa literaria. Ha publicado las siguientes
novelas: El pecador impecable (1986), Azucena, que juega al tenis
(1988), Olé (1991); relatos urbanos, Todos vosotros (1995); varios
libros de cinematografia, ademas de haber creado y dirigido suple-
mentos y practicado el columnismo durante catorce afos. Pero, sin
duda, La infanta baila es la obra mas ambiciosa y lograda de las
publicadas hasta el momento. Curiosamente tiene lugar en un futuro
inmediato: la noche del 6 de junio de 1999, dia del cuarto aniversario
del nacimiento de Velazquez.

En esa noche las figuras de los cuadros del pintor, expuestos en
El Prado, salen misteriosamente de sus lienzos y deambulan por la
noche madrilefa. Se ponen en marcha unos mecanismos para su
busqueda y recuperacién. Sélo disponen los investigadores de tiem-
po hasta el amanecer, pues la luz mataria las figuras. La novela
ofrece una diversién en apariencia, pero encierra una muy peculiar
cosmovision. Una filosofia que abjura del exceso de racionalismo y
aboga por un equilibrio entre razén y vida, prosa y poesia, y hasta
admite la posibilidad del prodigio. Ademas, técnicamente, Manuel
Hidalgo posibilita el intercambio de dos sistemas semiobticos: cine y
novela, consiguiendo una forma de discurso que evoca significacio-
nes que el cine consigue con su propia técnica. Sin embargo, dicha
técnica cinematografica, no empana su capacidad imaginativa y
fantastica.
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AR. -¢Por qué tituld la novela La Infanta baila? En la novela sélo hay
una pequena escena donde la infanta baila en un tablao flamenco.

MH. -Un titulo no tiene por qué responder al contenido general o
parcial de una novela. Puede ser deseable que recoja su sentido, su
concepto o su atmoésfera. Por encima de todo, creo, debe ser un
buen titulo, que cumpla con una funcidén expresiva y estética. Y que
atraiga lectores, cabe pensar. Y, sobre todo, que guste al autor. Este
es el caso. Me parece, ademas, que es coherente con mi linea de
titulos: El pecador impecable, Azucena que juega al tenis, Olé, La
infanta baila sugieren algo aéreo, leve, gracil que, tal vez, tenga una
vuelta, un efecto de retorno de mas contenido.

AR. -¢Hubiera variado algo su estructura tematica, de haber conoci-
do el reciente descubrimiento de las otras “Meninas” en un museo
de Londres?

MH. -No. Y Las Meninas de Londres, u otras Meninas, no son noti-
cia. Hay documentacion contradictoria sobre este particular, que
sigue en manos de especialistas e investigadores.

AR. -¢(No hubiera ganado la novela si sus personajes hubieran dialo-
gado con la gente del Madrid de finales de este siglo?

MH. -No lo creo. Por el contrario, me hubiera metido en el ejercicio
innecesario y farragoso de reproducir el castellano del siglo XVII, ya
que, en rigor, asi hablarian las figuras. Pero la razén es otra: son
imagenes de la pintura, no tienen, como imagenes, el don de la
palabra, y yo queria que su presencia fuera fantasmatica, parecida a
la de los muertos vivientes, resucitados o almas en pena.

AR. -¢Por qué ha elegido esa geografia urbana de Madrid y no otra?
¢Algun simbolismo?

MH. -No hay ningun simbolismo en la geografia urbana. En buena
medida, se trata del centro de Madrid, es decir, de lugares relativa-
mente cercanos al Museo del Prado, del que parten las figuras. En el
caso de las Torres de Kio, obviamente si he buscado el contraste
entre un mundo antiguo y un universo de futuro.

AR. -¢Ha tenido en cuenta la posibilidad de que se lleve al cine? Lo
digo por su gran aporte de elementos cinematograficos.

MH. No he pensado en el cine a la hora de escribir la novela. Lo
cinematografico del libro es engafoso. Esta, en cualquier caso, mas
en la estructura y en el ritmo que en la presunta capacidad de crear
imagenes muy plasticas. Eso, justamente, es un peligro para el cine.
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AR. -¢Por qué, hasta hoy, su aportacién principal ha estado relacio-
nada con el estudio del cine?

MH. -éMi aportacion principal es el cine? Bueno, no esta en mi mano
juzgarlo. He publicado novelas y, sobre todo, me he dedicado inten-
samente al periodismo: he fundado periddicos, creado y dirigido
suplementos, llevo catorce anos en el columnismo... Al cine, es
verdad, me he dedicado como critico, he publicado media docena
de libros de cine, he escrito guiones... El cine me acompana, desde
luego, desde la infancia, antes que el periodismo vy la literatura, es
quizas la opcion profesional mas insertada en un proyecto personal,
vital, biografico.

AR. -¢Considera La infanta baila su mejor novela?

MH. -No sé elegir con la cabeza entre mis novelas, pero, de corazoén,
algo me dice que mi preferida es O/é.

AR. -(Qué han supuesto las anteriores?

MH. -Cada novela es parte de una construccién que se va haciendo
con el tiempo, una pieza en un conglomerado que da forma a una
visién de la vida y de la literatura. Se trataria de saber si mis cuatro
novelas van configurando esa visién. Mi opinién personal, que no
deberia contar mucho, es que si.

AR. -¢Es ésta una nueva etapa en su carrera literaria?

MH. -Es una nueva etapa sélo en el sentido de que ahora dedico lo
mejor de mi tiempo a escribir, que ya no estoy limitado por otro
oficio, por el periodismo.

AR. -(Como concibe la literatura?

MH. -Alguien puede, sabe y quiere contar historias con palabras.
Ese sujeto es un escritor.

AR. -¢Piensa, con este evidente éxito obtenido con La infanta baila,
dedicarse a la novela?

MH. -A la novela, al cine y al columnismo. Quiero vivir escribiendo y
quiero vivir de escribir.

AR. -¢No hubiera sido mas conveniente sacar la novela en 1999,
fecha del cuarto centenario del nacimiento de Velazquez?

MH. -No lo sé. éConveniente desde el punto de vista comercial? Tal
vez. Pero la novela surge cuando surge y me pide paso cuando me
pide paso.
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AR. -¢Qué hay de verdad en ese maleficio que pesa sobre Veldazquez
segun la novela?

MH. -Nada. El maleficio que la novela inventa toma, eso si, pie en
hechos y circunstancias reales como son la ambicion de Velazquez
por obtener la Cruz de Santiago, las trapisondas que protagonizo6 a
tal fin y la suposicion razonable de que sus propdsitos tendrian
detractores. El maleficio, pienso, es un juicio moral mio para casti-
gar esa ambicién como impropia de un artista, aunque, claro, en el
XVIl a los pintores no se les consideraba artistas.

AR. -¢(Tan mal esta nuestro mundo actual que requiere una nueva
resurreccion de Cristo para redimir al mundo? ¢Por qué resucita?
¢Por qué es la tnica imagen de los cuadros de Velazquez que
habla?

MH. -El mundo esta mal, si, pero la resurreccién de Cristo, mas que
literalmente, debe tomarse como la idea de un acontecimiento con
capacidad de transformar las cosas. Cristo resucita en la novela a
través del proceso de rectificaciéon de la Historia que simboliza la
restauracion del cuadro, lo que incluye la idea del arrepentimiento.
Cristo es el Unico que habla porque Cristo es la palabra, el verbo.
Ahora bien, cuando habla dice: “Yo soy la luz del mundo”. O sea, y
en el sentido anterior, la solucién transformadora, la posibilidad de
lo imposible.

AR. -Insiste usted mucho en el concepto de luz. “Si la luz los hizo, la
luz los deshara y sélo la luz los salvara” [pp. 58-59]. ¢Qué significado
quiere transmitir en esta ultima frase?

MH. Es la luz de la pintura, es la luz del dia frente a las sombras de la
noche, es la luz como discernimiento salvador. La luz destructora es
una extrapolacion de la luz del dia en las historias de vampiros: el
mal se mueve en la sombra, en lo negro, no resiste la luz, que
muestra su verdadero rostro.

AR. -¢Qué clase de perro es el de San Huberto?

MH. -Es un sabueso de piel marron y largas orejas, aspecto manso
y aburrido, que se utilizaba, por su finisimo olfato, para localizar
personas extraviadas en las montanas y perseguir delincuentes.

AR. - No veo la Iégica entre el documento encontrado en la arqueta
en el monasterio del Paular y las conclusiones de Pablo Ugarte,
encargado de la “operacion Prado”. Se puede aceptar la logica de
Pablo Ugarte cuando dice “Lo que no tiene explicacién, no tiene
explicacion”.
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MH. -Ugarte piensa, claro, que lo ocurrido no tiene una explicacion
l6gica y admite que hay cosas que ocurren sin tener explicacién
aparente, cosa que no admiten a la primera los cientificos. como
historiador del arte, también es un cientifico, claro, pero, a diferencia
de otros personajes, esta abierto a lo fantastico y quién sabe si a lo
magico. Creia que estaba claro que Ugarte acierta a comprender
que el texto recogido en la arqueta pide la eliminacién de los clavos,
las espinas, la sangre del Cristo, mediante algo parecido a la restau-
racion, y sefnala los limites temporales para hacerlo en la irrupcién
de un nuevo dia, de la luz.

AR. -Supongo que hay por su parte un intento de frenar el exceso de
racionalismo de nuestro mundo actual.

MH. -Sin duda, aunque en absoluto me sitlo en el extremo contra-
rio, que también empieza a gozar de adeptos: el irracionalismo, el
esoterismo, etc. ...

AR. -Los personajes de Velazquez son practicamente todos pertene-
cientes a la aristocracia. Sin embargo, los de la noche madrileria son
del pueblo bajo; (Por qué ese contraste?

MH. -Velazquez pint6 de todo y en la novela hay de todo, aunque no
he echado cuentas. Pero, vamos, hay reyes, reinas, infantes, no-
bles, burgueses y, desde luego, bufones, mendigos, trabajadores. Y
hasta dioses del Olimpo.

AR. -¢Con qué mundo se quedaria si pudiera elegir con el de
Velazquez o con el nuestro?

MH. -No hay duda, con el nuestro, en el que muchisima mas gente
puede vivir mas y mejor.

AR. -Madrid sale muy mal parado: sexo, drogadiccion, mendicidad,
inmigracion, inseguridad, marginacién. (Es esto propio del final de
un milenio?

MH. -No es intencion mia que Madrid salga mal parado. Ni lo contra-
rio. Se describe la noche de Madrid con elementos de la fauna
nocturna propios de cualquier gran ciudad, y no tan grande, que, en
cualquier lugar del mundo, son elementos marginales. La idea de
amalgamarlos para crear un panorama barroco si responde a una
interpretacion de lo finisecular y lo finimilenario (ése dira asi?), que,
a mi juicio y el de otros, son épocas, como el XVII, de barroquismo
en todos los sentidos del término.

AR. -{Queda todo en una ingeniosa ocurrencia o hay algin mensaje
oculto que descifrar?
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MH. -Traslado esa pregunta a cada lector.

AR. -¢Como conjuga usted tradicidon y modernidad? Véase la porta-
da. Velazquez trata de pintar las torres de Kio en la plaza de Castilla.

MH. -Su conjugacion sustancial radica en lo literario: una historia
que ocurre en nuestros dias, contada a la manera de nuestros dias,
pero con un lenguaje y una imaginaria que hunden sus raices en la
tradicion literaria y cultural espanolas.

AR. -¢Por qué eligié a Velazquez y no a otro pintor espafiol?

MH. -Por ser barroco, por estar muy bien representado en el Prado,
por ser el pintor espanol mas conocido universalmente, por conju-
gar tradiciéon y modernidad, por haber incluido el universo fantastico
(dioses) en un universo real (herreros, por ejemplo), en definitiva,
por adaptarse a la perfecciéon al concepto esencial que queria hacer
jugar en el libro en varios terrenos y con coherencia interna entre los
distintos elementos en juego.

AR. -Parece que en la novela se incluyen tres mundos semiéticos: el
de la pintura, la narracién y el cine. Explique.

MH. -Yo no me he planteado esto conscientemente como un punto
de partida o un objetivo, por tanto no esta dentro de mi campo
natural de analisis. Dejo este trabajo a la critica.

AR. -El cine y la novela son artes de relato. ¢Qué relacion e influencia
se pueden establecer entre los dos?

MH. -Total, teniendo en cuenta que el cine nace de la novela y que la
novela también se escribe con imagenes y suscita imagenes
automaticamente.

AR. -(Esta usted metido en la busqueda de nuevas formas dis-
cursivas?

MH. -No, pero me gusta jugar con las existentes moderadamente y
hacerlas evolucionar con discrecion.

AR. -¢En qué medida compite el cine con la literatura?

MH. El cine y la literatura han de ser amigos que se refuerzan, se
aportan cosas entre si y viven su vida, a ratos juntos y a ratos
separados, segun les plazca.

AR. -¢Cabe hacer un cine literario?

MH. -Si, y de hecho se hace, entendiendo por tal aquel cine que se
demora con cierto esteticismo en la descripcion y con cierta parsimo-
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nia en la introspeccion. Cabe anadir que este tipo de cine, con las
debidas excepciones, no es del gusto del publico actual.

AR. -Nuestra cultura ha sido hasta la fecha logocéntrica. ¢(Se vera
desplazada por la visual como instrumento cognoscitivo?

MH. -No lo sé. Algunos dicen que eso ya esta ocurriendo, y lo dicen
para denigrar el cine. Hay un cine actual muy malo, pero sigue
habiendo un cine muy bueno. Las espadas estan en alto, y todo
puede suceder, incluyendo la también creciente degradacion de la
literatura. Pienso que, sin saber lo que ocurrira dentro de un siglo,
todavia queda mucho tiempo para que continlie la colaboracion y la
complementacién de ambas disciplinas en favor del verdadero co-
nocimiento.

AR. -¢No es la literatura superior al cine? Lo digo porque parece que
el cine sélo demanda de nosotros una actitud pasiva. Mientras que la
literatura nos obliga a una labor descifradora de los signos
lingliisticos. Si la novela ha de acomodarse al cine, ¢{no se pierde en
contenidos intelectuales en aras de una mayor simplicidad estilistica
y semantica?

MH. -Cuando hablamos asi, hablamos, sin querer o queriendo, de la
buenisima literatura y del malisimo cine. Eso no es justo, puesto que
hay una literatura malisima y un cine buenisimo también. Una peli-
cula de Woody Allen exige mas que una novela de Christian Jacq,
por oponer ejemplos populares. Y yo creo que una pelicula de Theo
Angelopoulos exige tanto como una novela de Peter Handke. No se
puede hablar en términos generales de esto, y de esto hablan siem-
pre en términos generales las personas previamente empefadas en
la superioridad de la literatura.

AR. -(Se ha servido usted de ciertos modelos cinematograficos para
elaborar su novela?

MH. -No.

AR. -¢Como se consigue mejor el punto de vista con la camara o con
la pluma?

MH. -La pluma llega a todas partes, pero el punto de vista se consi-
gue mejor cuando se sabe ver mejor.

AR. -¢La ubicuidad de la camara cinematografica equivale a la ubi-
cuidad del narrador omnisciente de la novela tradicional?

MH. -No llega a tanto, pero casi. El mundo interior es de mas dificil
acceso para el cine, que muchas veces lo representa bien a través
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del exterior. La tristeza de un hombre, por ejemplo, la literatura pue-
de contarla desde dentro con todo lujo de detalles, pero el cine
también puede hacer un buen papel situando a ese hombre en un
determinado escenario y de una determinada manera. El cine lo
hara, ya digo, con menos detalle, pero a cambio, lo hara en menos
tiempo, con mas economia, y tal vez con una claridad mayor.

AR. -El cine es el arte del reflejo objetivo de la realidad. La novela es
el arte de la interioridad subjetiva. El cine es el arte del espacio y la
novela es el arte del tiempo. El cine se mueve en el plano de la
metonimia y la novela en el de la metafora. {Esta usted de acuerdo
con estas afirmaciones?

MH. -En absoluto. En estos terrenos no hay pautas generales, solo
hay casuistica, es decir, sobran ejemplos de una cosa y de la contra-
ria. S6lo quiero aclarar que es falso que el cine, por objetivizar apa-
rentemente con la imagen, sea justamente un arte obijetivista u
objetivador. La imagen objetiva no existe ni dentro de un fotomaton.

AR. -¢(Puede el cine desarrollar ideas abstractas del pensamiento
l6gico?

MH. -El cine, como otras artes plasticas, es evidente que tiene imita-
ciones obvias para servir al pensamiento con la misma versatilidad,
intensidad y detalle con que lo sirve la palabra. El cine puede, me-
diante sus usos narrativos, desarrollar imagenes y argumentos que
contengan cualquier disquisiciéon suficiente sobre cualquier concep-
to. O sea, una novela y una pelicula pueden tratar de la idea del
limite, por ejemplo, pero ni la novela ni la pelicula podran decir sobre
el limite lo mismo que, con la palabra escrita, puede decirse en un
libro de filosofia. Esto es evidente. Otra evidencia, y bien juguetona,
es, sin embargo, que si el cine hubiera existido en tiempos de Platon,
una pelicula podria contener cualquiera de sus didlogos. Mahana
mismo, Savater, si quiere y si fuera Util para algo, podria decir ante
una camara exactamente lo mismo que escribiria en un libro. {Que
lo fundamental seguiria siendo la palabra? Desde luego, pero no
seria la palabra escrita. El cine, si quiere, puede permitirse esta
pequena chuleria y, si se quiere, este corte de mangas a los fanati-
cos de la imprescindibilidad de la letra impresa. Fue Truffaut el que
dijo, supongo que para provocar, como yo ahora, que si flmaramos
linea por linea un libro y lo proyectdramos en una pantalla, “eso”
también seria una pelicula.

AR. -"La novela es un relato que se organiza como mundo; y el film
es un mundo que se organiza como relato” segun Jean Mitry en su
Estética y Psicologia del cine. ¢Esta de acuerdo?
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MH. -Estoy de acuerdo y también estoy de acuerdo en lo contrario.

AR. -Cual es la diferencia entre escribir un guioén y una novela?

MH. -Muchas, pero basicamente que, en el guiodn, la palabra solo
cuenta por si misma en los didlogos. O sea, como en un texto
teatral. El guionista no tiene por qué esmerarse con la palabra en las
acotaciones o descripciones que acompafan a los dialogos, sino
que ahi utiliza una palabra meramente funcional y representativa.
Esto permite escribir mas deprisa un guién que una novela.

La duracion de los diadlogos no puede ser cualquiera, porque ha
de tenerse en cuenta una prevision de puesta en escena que com-
portara una determinada duracion logica (con légica del cine) de
cada plano y un determinado ritmo en la sucesion de los planos.
También, claro, que esos didlogos se escriben para ser “dichos” y
acompanfnando a acciones simultaneas que han de ejecutar actores,
y no para ser leidos. El ritmo y la estructura de las escenas también
varia, por lo que el guionista atiende a la duracion de cada escena
con arreglo a las pautas propias del cine, de cada género del cine.
Esto tiene muchas concreciones practicas. Por ejemplo, en el cine
se considera que cada nueva escena debe hacer avanzar la historia
que se cuenta, no dar nunca una informacion que ya se ha dado,
etc. ... El guionista debe pensar que lo que escribe esta destinado a
ser visto, por tanto debe pensar en las imagenes que esta desenca-
denando, con especial atencién al movimiento que ha de producirse
dentro de ellas. En fin, las diferencias son tantas que condicionan no
ya la materializacion de la escritura, como es obvio, sino la propia
actitud y punto de vista del escritor como generador de un relato
destinado a ser seguido de una manera determinada y bajo unas
condiciones totalmente distintas a las de la literatura.

Alicia Ramos
St. Louis University
Recinto de Madrid
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