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ETICA Y ESTETICA DE LA COMPASION EN
MAYRA MONTERO: AGUACEROS DISPERSOS

Angel A. Rivera

Para un buen amigo, Luis Alberto Pérez Martinez.

Justice: a kind of loving attention, an attitude of waiting, patiently,
for the other to appear as he or she is. Anything more or less
would be unjust: “Forcing someone to read himself as we read
him (slavery). Forcing others to read us as we read ourselves
(conquest).”

—Teuber. “Simone Weill: Equality as Compassion.”

En las Ultimas décadas, las actividades de la critica cultural y de
la teoria literaria han insistido en reconocer y dar voz al Otro, en traer
a un primer plano las alteridades tradicionalmente suprimidas por
practicas culturales homogeneizantes, y en respetar la voz de esas
otredades que nuestras respectivas modernidades han intentado
controlar, suprimir, o silenciar, como respuesta y apoyo de nuestros
respectivos procesos o proyectos de modernizacion. Igualmente,
en los textos de la literatura Caribena, la otredad, sus silencios y sus
ausencias, han sido el objeto de estudio sistematico, de elucubracion
y especulacion intelectual.

Aunque algunos criticos y estudiosos de la literatura latinoameri-
cana y caribefia han revisado las limitaciones de los discursos que
exploran dichas otredades, novelas mas recientes, como las de
Mayra Montero, han aportado criticamente al debate e insistido en la
necesidad de escuchar atentamente y compasivamente las voces
de las experiencias subalternas en la region caribena.! Novelas como

1 Criticas como Mercedes Lopez-Baralt han estudiado textos de Alejo Carpentier
y de Levi-Strauss en el contexto de los discursos antropolégocos de los narradores
de principios y mediados del siglo XX. Igualmente, criticos como Roberto Gonzalez
Echevarria han revisado y reformulado los planteamientos de los escritores latinoa-
mericanos del siglo XX que iban en busca de una mitologia originaria capaz de
expresar la propia otredad.
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La dltima noche que pasé contigo (1991), Del rojo de su sombra
(1992), Tu la obscuridad (1995), Purpura profundo (2000) y una co-
leccién de algunas de sus columnas periodisticas publicadas para
el Nuevo Dia en Puerto Rico entre los anos de 1993 y 1996, recogi-
das posteriormente en forma de libro y tituladas Aguaceros disper-
sos (1996), despiertan en el lector o en la lectora un interés por
sondear las emociones fuertes y personales de sus personajes y
estimulan a desarrollar una perspectiva que invita a asumir una posi-
cién de lectura que le permita ver a través de los ojos del otro, a
compartir sus miserias, sus ansias, el dolor ajeno y su felicidad.

Los textos de Mayra Montero, por su invitacion a esta mirada y
de posesionarse de las experiencias ajenas, recuerdan la invoca-
cion y el proceso de posesion que experimenta el creyente de las
practicas caribefas y sincréticas del vudi.? En estas practicas co-
lectivas el espiritu proveniente del cielo monta a su caballo terrenal
(un hombre o una muijer iniciados en el culto) y habla a través de él
o de ella para el beneficio del mismo y de la colectividad a la cual se
dirige. Esta practica, tanto cultural como textual, coincide en el cam-
po de la ética con la nocidn de compasion. En el sincretismo religio-
so afro-cubano algunas de las deidades, como Orunla, tienen la
capacidad y el talento de ver el futuro y usualmente representan
arquetipicamente a aquellas personas en una busqueda continua
de conocimiento. Orunla y sus hijos, por su curiosidad, se encuen-
tran fascinados por el universo y siempre estan intentando develar
los misterios que éste oculta. Sus hijos, de acuerdo a Migene
Gonzalez-Wippler, son sabios, saben pasar juicio sobre la conducta
humana y son naturalmente visionarios. En la tradicion cristiana,
Orunla coincide con San Francisco de Assissi, quien es caracteriza-
do por su generosidad, amor incondicional y compasion hacia to-
dos los seres vivos. En otras practicas religiosas, como en la filosofia
budista, la compasién es encarnada en la imagen de una deidad
conocida como Avalokitesvara, descrita como una divinidad que
tiene mil brazos y mil ojos. Siguiendo su impulso de compasion,
igual que Orunla, con sus mil ojos ella ve las necesidades de todos
los que sufren y con sus mil brazos los toca para aliviar su sufrimien-
to.3 Igual que estas divinidades, los textos de la escritora cubano-

2 En otro estudio, no publicado hasta este momento, titulado “El Caribe en
posesioén o el Caribe montado en Del rojo de su sombra” estudio la conexién entre la
posesion espiritual y el proceso de lectura.

3 No es fortuito que en este ensayo se utilicen conceptos como el de la compa-
sion relacionado con filosofias asiaticas como el budismo. Novelas de Mayra Montero,
tales como Tu la obscuridad, basan parte de su armazoén tedrica en el figuras
mitolégicas de la India, como Ganesha. Lo que indica un reconocimiento por parte
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puertorriquena, Mayra Montero, nos ofrecen mil ojos a través de los
cuales metaféricamente se nos invita a ver el mundo, nos conmina a
cambiar de perspectiva, a estudiar lo que nos rodea usando las
experiencias del otro o de la otra.

En este ensayo se propone una lectura de los textos de Mayra
Montero como basados en una ética de la compasiéon, como una
actitud asumida ante lo leido, y como resultado de un proyecto
estético-literario, generado y generante de dicha actitud o posicion
ética. Etica en cuanto respuesta moral derivada del aprendizaje de
formas de vidas ajenas y estética en cuanto a producto literario que
se relaciona con el efecto producido por su ética. Para poder hacer
concreta esta propuesta, este estudio ancla sus premisas y ejem-
plos en las columnas o articulos periodisticos recogidos en Aguace-
ros dispersos por tener éstas un apelativo y alcance inmediato y
directo al lector promedio, y porque textos de tal brevedad pueden
ser indicio de la efectividad e intensidad de su empresa o proyecto
literario.

Tanto en la santeria como en el budismo y otras practicas u
otras filosofias religiosas la compasion es definida como la habilidad
para sentir con la otra persona. Este Ultimo punto resulta de interés
para este andlisis porque es precisamente en la posibilidad de sentir
con y como los otros donde el tema de la compasién adquiere
dimensiones o posibilidades literarias, o donde la literatura y la esté-
tica de Mayra Montero se acercan a dicho concepto. Adrian
M.S. Piper, en su ensayo “Impartiality, Compassion, and Modal
Imagination,” argumenta que “In compassion, | sympathetically feel
the same inner state | empathically imagine you to feel, namely,
suffering, and with the same vividness | imagine you to feel it” (745).
Segun él, para que una persona experimente empatia hacia otra
persona es necesario prestar cuidadosa atencion a los signos que la
otra persona exhibe en cuanto a su comportamiento y condicion. Se
requiere, por lo tanto, lo que en el analisis literario llamariamos un
close reading: “it requires that one empathically experience those
drives, feelings and thoughts as one observes her behavior. To
empathize with another is to comprehend viscerally the inner state
that motivates the other’s overt behavior by experiencing concurrently
with that behavior a correspondingly similar inner state oneself” (737).
Precisamente, en los textos de Montero existe una invitacién similar,
un deseo de que en el lector ocurra un desplazamiento mental y
emocional que le dé voz y cabida a la experiencia del otro, usual-
mente caribefo (transatlantico) como se demostrara mas adelante.

Es posible argumentar que tanto el concepto de la compasion y
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la nocién del punto de vista en la literatura convergen en el concepto
de imaginacién modal (modal imagination). Para Piper se necesita
de nuestra imaginacion modal para extender nuestra concepcion de
la realidad mas alla de nuestras experiencias inmediatas: “The term
modal imagination is intented to remind us of our capacity to envision
what is possible in addition to what is actual” (726). La imaginacion
modal requiere que una persona imagine la posibilidad de una emo-
cién, accién o suceso que no se ha experimentado todavia. Conti-
nda Piper argumentando que no podemos imaginarnos a las demas
personas, su interioridad, sus experiencias, emociones, deseos, res-
puestas sensoriales sin la capacidad de ejercer nuestra imaginacién
modal.

Esta lectura propone que Aguaceros dispersos es una invitacion
a hacer esta traslacion, a ocupar momentaneamente, con la ayuda
de la columnista que investiga las intimidades de los demas por
medio de su escritura, ese espacio imaginario que habita el otro y
que bien puede ayudar a iluminar el espacio intimo que uno mismo
ocupa. Esta intencién informa una ética y una estética de la compa-
sidn en su escritura, reflejada en sus columnas, que en Ultima instan-
cia refieren a una interiorizacién o incorporacién de una caribenidad
ajena.

Lo significativo de las ideas de Piper y de Aguaceros dispersos
resulta en que para leer y entender toda otredad se requiere un acto
de contemplacion, se requieren los mil ojos de Avalokitesvara, la
sabiduria y curiosidad de Orunla, donde uno (o el lector o la lectora)
no debe mirar a los otros en términos de algun conjunto de expecta-
tivas automatizadas que tengamos sobre esta otredad (o sobre nues-
tras expectativas en cuanto a la manipulacién del idioma), sino que
uno debe permitir que esa otredad emerja por sus propios fueros.
Sin embargo, ocurre que cualquier lector puede preguntarse como
es posible lograr ese contacto, permitir que la otredad se apodere
de uno sin aniquilar ni la propia identidad, ni la identidad ajena, sin
permitir que los mil ojos del punto de vista atrofien la claridad de la
visidn, sin que nuestra identificacion con la otredad se vuelva vicaria.
La manera de lograr este cruce de fronteras se ejemplifica bien en
los textos de Montero y en las teorias desarrolladas por Andreas
Teuber, quien al discutir las teorias éticas sobre la compasién que
presenta Simone Weil argumenta que “[...] Weil sees respect for a

del la autora de sus intereses y la complejidad de la formacién cultural de los textos
del Caribe. Es notable, por ejemplo, la influencia hindu en paises como Jamaica y
como Trinidad.
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person as a way of regarding another human being from a point of
view of which [...] ‘is concerned primarily with what is for him to live
that life and to do those actions in that character’” (224).* Para expe-
rimentar algin sentimiento de compasién necesariamente se impli-
ca el uso de la imaginacion, la imaginacion modal que explica Piper.
En consecuencia, el arte, la literatura, son en general un medio
excelente que nos prepara para este tipo de inversion:

However, it is at least clear that forms of creative expression such as
music, painting, poetry, fiction, and first-person narrative accounts
enhance our ability to imagine modally another’s inner states, even if
we have had no such first-personal experience ourselves. Fresh
combinations of images, words, metaphors, and tonal progressions
enable us to construct an imaginative vision that may in turn casually
transform or enlarge our range of emotional responses. (739)

Evitar una identificacién vicaria se logra por medio de combinar la
imaginacién modal y la contemplacion del otro con un deseo de
justicia que preste atencion al interés y al derecho humano. La com-
pasion en el texto que presta atencién a la otredad debe intentar ver
desde adentro el derecho propio que tienen los demas alapazy ala
justicia y de ahi tomar un interés por el otro en el propio corazén.
Todo punto de vista e intento de entender al otro sin compasion y sin
justicia lleva a la esclavitud, imaginaria y real, del otro.

Los textos de Mayra Montero, incluyendo a Aguaceros disper-
sos, se basan en la construcciéon imaginativa, modal, que permite
transformar la vision que tenemos de nosotros mismos y de los
demas, pero sobre todo nos permiten una visiéon ante la cultura del
Caribe o0 de la otredad caribena. Como ejemplo inicial, Montero
comienza estratégicamente su coleccién de ensayos con una co-
lumna periodistica titulada “La flor mas viva de Port-au-Prince.” In-
mediatamente Montero nos da una clave sobre el manejo de diversos
discursos que nos hacen familiar la extraneza, la otredad de sus
personajes, puesto que habla de una mujer llamada Mme. Luldg,
vieja practicante del vudu que siente una nostalgia indecible por
Haiti y que interactda con el mundo de los muertos. Mundo que a la
autora le parece misterioso y extrano, pero que sin embargo, es uno
con el cual ella pronto aprende a identificarse. Montero comenta
que Mme. Luld poseia un “misterioso arcén de donde salieron todas
mis novelas” (13). De Lull, de las historias que le cuenta y de sus
experiencias vitales que tienen que ver con el mundo del mas alla,
Montero recibe y elabora su propia narrativa estableciéndose asi un
puente imaginario entre dos mujeres provenientes de dos trasfondos

4 El énfasis es del autor.
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raciales y culturales similares, pero simultdneamente diferentes, den-
tro de una misma, pero compleja, regién del mundo.

De hecho, la autora insiste en la conexién que logra establecer
con Mme. Luld por medio de su propio quehacer literario y que le
lleva a posesionarse consonantemente del punto de vista de ella.
Asi la habia invitado Mme. Luld cuando le pide a sus interlocutores
habituales (Montero de nifia y a una prima suya) que entiendan el
mundo a través de su experiencia: “No, no iba a permitir ella que
nosotras pusiéramos un pie en esa oscura tierra de pesares [Haiti].
Soélo teniamos que mirarnos en su espejo” [...] (15). Montero se
identifica con Mme. Lull, con su experiencia cultural del Caribe y su
modo de transmitirla: “Esos fueron los auténticos inicios de una
novela oral —y por entregas— que Lull contaba cada sabado a la
medianoche” (15). Mas alla de todo, Montero reconoce en su rela-
cion con ella una intertextualidad que trasciende toda ansiedad de
la influencia y acepta gustosamente la conexién y secuencia que
hay entre ellas dos, por ser ambas narradoras: “El hilo que yo tomé,
mucho mas tarde, para contar mis propias historias, todas las cuales
le deben desde siempre el alma a quien Lafargue bien llamé “pe-
quena y delicada flor de Port-au-Prince” (16). Al Montero hacerse
eco de las palabras de Lafargue, a quien Mme. Lull adora y venera,
se establece una triple conexion entre tres realidades temporales y
espaciales diferentes, ejemplificadas en estas tres personas.

En el primer articulo periodistico presentado en el libro, signifi-
cativo por demas, Montero resalta, no tan sélo la identificacion con
el talento creativo de Mme. Luld, sino que Montero siente empatia
hacia ella por medio de comunicar la humanidad mas intima y pro-
funda de esta mujer, permitiendo asi que la realidad propia de Mme.
Luld emerja por si sola: “Nunca supo ella que aun en sus grandes
momentos de rencor, en el fragor de una poderosa narraciéon de
odio contra Haiti, se le escapaba a su pesar un hilillo de amor y de
nostalgia” (16). El tema de la compasién se extiende mas alla del
mundo de los vivos, como cuando a Mme. Lull viene a buscarla uno
de sus muertos para acompanarla en su proceso de morir y cuando
otras personas refrenan su opinién por no herir la sensibilidad de
ella y por respetar sus ultimos momentos de vida:

Madame LulG acaricié las mejillas de la foto con la seca reliquia
de sus dedos, se apoy0 en el brazo de su nieta y le hizo —y se hizo—
esta misericordiosa pregunta: “¢A qué habra venido mi primo des-
pués de tanto tiempo?”.

Ambas pensaron, pero no lo dijeron, que el alma de Lafargue se
habia tomado la molestia de regresar a la antillana cuna sélo con el
proposito caballeresco y tierno, de acompanar a Mme. Luld a su
ultima morada” (14).
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De esta significativa relacién se pueblan las memorias de la autora y
se nutre el proceso de construccion de sus relatos.

En todos los articulos periodisticos incluidos en Aguaceros dis-
persos la autora igualmente narra desde sus personajes, como en
un proceso de posesion divina o transubstanciacion, donde el efec-
to primario de tal encuentro nos brinda la posibilidad de entender
algo que de otra manera resultaria arcano, de una invitacion al dialo-
go con la otredad. Por ello el lenguaje de sus articulos columnas
esta lleno de un vocabulario que acusa solidaridad, ternura y com-
pasion (nostalgia, tierno, acompanar, desvalido, acaricié las meji-
llas, misericordiosa pregunta, acompanar, el primer recuerdo, etc.)
y de frases que aluden a la intimidad e interioridad de los personajes
como: “El primer recuerdo que guardo de Mme. Lull es el de su
rostro envuelto en sombras: las sombras propias que le venian de
adentro, y que las arrojaban sobre su frente las volutas del humo de
tabaco.” (14)

Sobre todo, sus columnas periodisticas refieren a un deseo de
entender la busqueda personal ajena, a la dispersion de las som-
bras, a comprender las penas, ansiedades y alegrias que a ella, de
otra manera, le resultan un misterio. Por ejemplo, en “Escrito para
Miguelina” las primeras lineas aluden a tal preocupacion: “Sonrie
poco y calla demasiado; nunca la vi mirar de frente ni sentarse a
contemplar el paisaje; habla en susurros y se mueve sin ruido” (17).
Ese silencio, moverse sin ser notada, captura la atencién de la auto-
ray la lleva a intentar entenderla, a darle voz a su silencio. Esta es la
clave de un principio narrativo para los textos de Mayra Montero
(incluyendo sus novelas): permitir que la voz del otro emerja.5 Se-
gun descubre la narradora, Miguelina es una mujer atrapada por su
circunstancia historica y cultural, es una sirvienta dominicana por
quien ella se interesa, a quien quiere escuchar: “Le pregunté con
qué sohaba, no los anhelos, sino los suenos verdaderos, esos de los
que regresamos a medianoche con la frente empapada de sudor.
Quise que me dijera qué color prefiere, qué animales la entusias-
man, qué fruta suele comer en las pocas ocasiones que se le permi-
te elegir” (18). Contar, narrar las experiencias de aquellos que no
tienen acceso a un capital cultural que les permita expresarse,

5 Laintencion de la autora responde a una preocupacion antropoldgica y narra-
tiva, en donde se prefiere que “la verdad” del personaje aparezca por si sola o cuando
menos con un minimo de intervencion por parte del investigador, artista o antropélogo,
en donde se prefiere que lejos de mantener una pretendida distancia objetiva y fria
haya un espacio de identificacién entre entrevistado y entrevistador, entre el objeto
investigado y el investigador.
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escuchar la intimidad de otro es el medio para la autora expandir su
propio horizonte de expectativas, escuchar es un medio de ejercer
justicia, “a kind of loving attention, attitude of waiting, patiently, for
the other to appear as he or she is” (Teuber 226).

Evidentemente, la imaginacién modal de la autora hace en este
caso un esfuerzo consciente por entender esa otredad que por su
caribenidad le resulta propia y aunque interroga a Miguelina hace
un intento por permitirle que su narracion le haga justicia al silencio
de este personaje. En este proceso, sin embargo, Montero mantiene
su propia identidad narrativa a lo largo de Aguaceros dispersos,
pero reconoce su intento de cambiar de posicién o punto de vista:
“Sin atreverse a levantar la vista y sin decir palabra, incapaz de
imaginar la forma que iba a tener sobre el papel su nombre impreso;
incapaz de leer, aqui y ahora, lo que yo escribia en nombre de ella”
(20).% A lo largo de su proceso narrativo, la autora tiene claro que se
encuentra en una posicion similar a la de una antropologa, no obs-
tante es una antropologia de la vulnerabilidad que se somete y se
resigna gustosamente a la contaminacion frente a la otra observada:
“La duefia de la casa, casi tan joven como Miguelina, vino a pregun-
tar si era que yo queria aprender a hacer sancocho, no se explicaba
de otro modo mi presencia junto a los fogones. Dije que si, que
estaba alli aprendiendo, porque en el fondo era verdad: el silencio
de esa muchacha fria y eficiente era por el momento mi mejor es-
cuela” (19). Este interés es contrastado por la actitud fria y distante
que asume otra mujer frente a la sirvienta y al notar el interés de la
narradora por Miguelina:

"Acabo de preguntale a esta joven”, dije por decir algo, “que qué va a
ser cuando sea grande.”

Me sorprendié una carcajada de traviata mala a mis espaldas.

“Cuando sea grande”, dijo una mujer madura, con unos ojos de
juguete que detesté inmediatamente, “ella sera lo mismo que es
ahora.” (19)

En estos articulos periodisticos, Montero basa la exploracién de
su propia otredad en las mujeres que encuentra en su camino y
sobre ellas y sus vidas intenta reconstruir sus historias a partir de los
vacios y silencios. A su paso y encuentro con estas diferentes muje-
res (de diversas edades, trasfondos culturales, incluyendo a una
travesti) se da cuenta de que ellas buscan cierto control sobre sus
vidas, que es el fundamento de su dignidad. Como botdn de mues-
tra, Montero cuenta sobre la vida de Maria Nicolasa, una cocinera de

6 El énfasis es mio.
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la Republica Dominicana quien puede convencer a la narradora
“que preparar huevos revueltos es un oficio de iluminados” (29). El
caso de Maria Nicolasa es uno también que le sirve porgue con su
ejemplo demuestra que ella escucha cuidadosamente las necesida-
des de aquellos a quienes atiende en su cocina: “Asi he sabido, por
ejemplo, que un paquistani de paso hacia Jamaica durmié una no-
che en el hotel y a la mafnana siguiente baj6é a desayunar. Como no
hablaba mas que el sindhi, Maria Nicolasa recurrié a la mimica para
averiguarle el gusto” [...] (30). Por las experiencias nuevas que Ma-
ria Nicolasa le da a Montero ella dice que “Si a estas alturas me
tuviera que apartar de la literatura, creo que no se me ocurriria otra
cosa sino correr junto a Maria Nicolasa” (29). Se interesa por ella, la
maravilla, y aunque reconoce que entre ellas dos existe una gran
distancia, su imaginacion logra unirlas: “Asi me gusta imaginarla, en
la espesa penumbra de la madrugada, esperando el autobus priva-
do en el que viajard a su reino, aferrada al paquetito envuelto en
plastico” (32).”

El caso de la identificacién de la narradora con otras personas
se presenta mas agudamente cuando ella se refiere a un grupo de
mujeres adictas a las drogas y que deambulan por uno de los rinco-
nes del pueblo de Santurce en Puerto Rico (en la parada 18). Pero
de todas ellas quien mas le interesa es Myrna Loy, una desmerecida
travesti. Aunque la narradora no es hipdcrita, puesto que reconoce
que les teme un poco, “Myrna me ve a lo lejos y viene corriendo con
los brazos en alto. Me pregunto qué demonios voy a hacer el dia en
que ella no baje esos brazos (hasta ahora, cuando llega junto a mi,
baja los brazos y se queda a una distancia prudencial)” [...] (35), ella
se interesa por el pasado y el destino de estas mujeres, en especial
el de Myrna. Por ella siente compasion: “Le tiene que haber pasado
mucho para haberse convertido en ese esqueleto agobiado por
tantos meses, acaso anos, de vida a la intemperie. Le he prometido
que hablaremos un dia de éstos, que nos sentaremos juntas [...] y
ella empezara por el principio, por el hermoso varén que vino al
mundo [...]” (35). Pero para poder suplir la historia que todavia no se
ha concretizado, la autora utiliza su imaginacion modal:

No sé. Se me ocurre que nacié en noviembre y que era una criatura
alegre. Hoy es muy alta, altisima y huesuda; pudo haber sido un
hombre apuesto con su propia vida y una persona al lado para acari-
ciar. O pudo haber sido una mujer independiente [...] Pudo haber
sido lo que hubiera querido, pero no alli, tan débil y tiznada, junto a
las demas mujeres repudiadas [...] (35)

7 Paquetito donde lleva los productos especificos utilizados para complacer al
mas exigente de sus clientes.
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Es necesario comentar que esta serie de anotaciones se repiten
en otros textos de Montero, como en Tu, la oscuridad, donde el
sufrimiento de las personas y el entendimiento propio y compasivo
del mismo es lo que hermana a todos los seres humanos. Los perso-
najes de Thierry (el guia haitiano para el herpetélogo norteamerica-
no) y Victor (dicho herpetélogo), que van en busqueda de una ranita
en vias de extincion (la grenuille du sang), asi lo confirman cuando
entre ellos dos se desarrolla una relaciéon que evoluciona del silen-
cio a la compasién:

De repente dijo algo que me impresiond: un hombre nunca sabe
cuando empieza la pena que le durard por siempre. Lo miré y vi que
habia una lagrima bajandole por la mejilla.

—Ni la pena ni la alegria —le comenté bajito—. Un hombre nunca
sabe nada, Thierry, ése es su espanto. (Tt, la oscuridad 133)

Anterior a la identificacidon de Victor con Thierry evidenciada en es-
tas palabras, Thierry habia experimentado algo similar con el prede-
cesor de Victor:

Al dia siguiente me acerqué a la tumba y vi tierra revuelta. Senti
satisfaccién de ver que mis sospechas eran buenas, un hombre se
prueba siempre sobre las cenizas de otro, y yo probé lo mio con
Papa Crapaud. Tomé un pufiado de esa misma tierra y lo besé, lo
pasé por mi cara y lo froté sobre mi cabeza. La tierra me cayé un
poco en los ojos y se me metié en la boca. Algo de eso baj6é por mi
garg?nta y entonces me quedé en paz por dentro. (Tu, la oscuridad
122)

Esta propuesta ética de escuchar la voz del otro y la identificacion
de unos personajes con otros, o de la narradora con los personajes,
forma parte de una estética de la escritura que se presenta como un
proyecto donde se espera que los lectores participen de manera
activa por medio de invocar su propia imaginacién modal.

Es posible argumentar que los textos de Montero, como los que
encontramos en Aguaceros dispersos, responden a una narracion
de la ternura, a una antropologia del corazén de sus personajes con
los cuales la narradora se solidariza y en donde a la misma vez se
invita al lector a contaminarse con sus emociones y experiencias. La
narradora explora la vida intima de los personajes, con ellos conver-
sa y de sus silencios llena los blancos, conecta los intersticios de las
historias incompletas. Este proceso de adivinacion la incluye como
narradora y nos incluye a nosotros como lectores haciéndonos

8 Para una elaboracion extensa sobre esta idea y en el contexto de una retdrica
del silencio véase mi articulo titulado “Silence, Voodoo, and Haiti in Mayra Montero’s
In the Palm of Darkness” publicado en la revista Ciberletras.
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cémplices. Este gesto se ejemplifica en la columna “A la sombra del
arbol de Maria.” En ésta la narradora cuenta sobre cémo todos los
dias llega a la sombra de éste arbol una mujer en su viejo auto, se
estaciona y comienza un complicado ritual de maquillaje, al cual
responde intensamente la narradora:

Durante meses me he preguntado de dénde viene esa mujer. De qué
hogar repleto de nifos que se pelean desde el amanecer, embarrados
de mocos y jalea; de qué desordenada alcoba donde el esposo exige
que le planche la camisa, precisamente la Unica camisa que ella no
tuvo tiempo de planchar ayer; de qué rutina huye, de cuéles prisas,
de qué pequehos y miserables agobios. Son dias y dias que vengo
observando [...] Asi he tenido tiempo de darle vuelta a la madeja [...]
(38)

El interés de Montero en este caso es explorar las razones del por-
qué esta mujer lleva a cabo el mismo ritual cada dia, de imaginarse
cual es su historia, de imaginarse quién es ella, de imaginarse una
accion que posiblemente ella misma no ha experimentado todavia.
Asi continla Montero el resto de sus columnas o articulos periodisti-
cos, explorando la curiosidad y las emociones humanas que los
otros despiertan en ella. Al fin y al cabo, la habilidad para entender y
pensar nuestras propias experiencias dependen de cémo nos ima-
ginamos, entendemos, aceptamos o rechazamos las experiencias
de los demas. De ahi evoluciona o se desarrolla nuestro yo.

En su estilo narrativo, que Montero mantiene a lo largo de las
columnas compiladas en Aguaceros dispersos, y dada la brevedad
de las mismas, encontramos golpes de pluma que detienen la narra-
cidon en seco. Sin embargo, el efecto es uno que continda abriendo
el mundo de lo narrado a nuevas posibilidades imaginadas para el
lector o la lectora. Asi es la vida de los personajes en las columnas,
que a punto de su clausura vital se niegan a morir abandonados,
solos, o faltos de dignidad. Las columnas de Montero tienen una
estructura ciclica proyectada en un abrir y cerrar de la narracion que
captura nuestra atencién. Sus narraciones son un mirar hacia atras,
donde somos iluminados a partir del primer instante narrativo una
vez se ha coincidido con el otro, es una invocacion a la comunidad
de lectores que va a experimentar con ella un viaje por la otredad de
los personajes narrados o descritos para luego, como la estructura
misma, regresar a donde el lector, al punto de partida, por medio de
la clausura. Simbdlicamente se invita, como en toda narrativa de
viajes, a regresar a puerto y a reflexionar sobre lo visto.

La imaginaciéon que nos presta la autora en sus columnas nos
ayuda a extender nuestra concepcion de la realidad mas alla de
nuestras experiencias humanas inmediatas. Este malabar narrativo,
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este coqueteo con intentar adivinar las intimidades de los persona-
jes, pretende lograr una perspectiva imparcial de nosotros mismos y
del estado interno de los demas. Esta perspectiva, de acuerdo a
Piper, es un estado necesario para poder experimentar compasién
por los demas. Compasién que al fin y al cabo nos podria mover
hacia algun tipo de justicia. Toda nuestra habilidad de entender y de
pensar nuestras propias experiencias, unidas a la de los otros, pre-
supone la estimulaciéon de una imaginacién modal. Montero parece
apelar a sus lectores en su insistencia en atender la interioridad de
SuUs personajes, para que se reconozca y experimente la existencia
de subjetividades alternas. Por ello, de acuerdo a Piper: “When we
lack a visceral comprehension of what we read, the text in question
is a conjunction of empty words without a personal meaning to us.
Our intellectual grasp of the material is impeded by a failure of the
modal imagination those words are intended to spark” (735).

Aunque la analogia entre literatura y compasion es Util en este
ensayo, es necesario tener claro que participar de un discurso ético
no necesariamente compromete a una persona a interesarse por el
otro. Sin embargo, cuando una persona presta atencion a la belleza
del arte, o la literatura, tal esfuerzo contemplativo puede ayudarle en
su proceso de comprender a los demas de una manera mas justa,
puesto que la contemplacion artistica implica imaginar aquello que
esta fuera por medio de prestar atencion cuidadosa a los signos que
la obra de arte emite, ayuda a cultivar el mismo tipo de atencion que
requiere la justicia. Sencillamente, se adquiere la facultad de escu-
char al otro, la atencion pura y desinteresada. Desde un punto de
vista ético sobre la compasion podria argumentarse que los textos
de Aguaceros dispersos exhiben los mil ojos de Avalokitesvara, la
sabiduria de Orunla y la compasion de San Francisco de Assisi,
cuya iluminacion personal depende de lo que sus mil ojos alcancen
a ver y comprender. Sin embargo, la definicion que implicitamente
hace Montero en sus textos sobre la compasion, dado la mayoria de
los temas tratados y segun lo exhiben sus otros textos como Del rojo
de su sombra, Tu la oscuridad, Como un mensajero tuyo y como
Purpura profundo es una definicion que presta mucha atencién a la
subalternidad femenina y afrocaribefa. Ordnla cobra un nuevo ojo
que ilumina nuestras alteridades abandonadas de nuestra region,
iluminacion que al fin y al cabo calma y consuela las propias angus-
tias y ansiedades de sus personajes. Como dice Thierry en Tu, la
oscuridad:

Veré venir a todos los que espero, a lo mejor a todos los que me

quisieron, les tenderé los brazos y les hablaré despacio para que me
entiendan bien:
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“TU, la oscuridad [que envuelve el espiritu de aquellos que ignoran tu
gloria]...”

Entonces ellos me daran la luz. (239)°
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