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ÉTICA Y ESTÉTICA DE LA COMPASIÓN EN
MAYRA MONTERO: AGUACEROS DISPERSOS

Ángel A. Rivera

Para un buen amigo, Luis Alberto Pérez Martínez.
Justice: a kind of loving attention, an attitude of waiting, patiently,
for the other to appear as he or she is. Anything more or less
would be unjust: “Forcing someone to read himself as we read
him (slavery). Forcing others to read us as we read ourselves
(conquest).”

—Teuber. “Simone Weill: Equality as Compassion.”

En las últimas décadas, las actividades de la crítica cultural y de
la teoría literaria han insistido en reconocer y dar voz al Otro, en traer
a un primer plano las alteridades tradicionalmente suprimidas por
prácticas culturales homogeneizantes, y en respetar la voz de esas
otredades que nuestras respectivas modernidades han intentado
controlar, suprimir, o silenciar, como respuesta y apoyo de nuestros
respectivos procesos o proyectos de modernización. Igualmente,
en los textos de la literatura Caribeña, la otredad, sus silencios y sus
ausencias, han sido el objeto de estudio sistemático, de elucubración
y especulación intelectual.

Aunque algunos críticos y estudiosos de la literatura latinoameri-
cana y caribeña han revisado las limitaciones de los discursos que
exploran dichas otredades, novelas más recientes, como las de
Mayra Montero, han aportado críticamente al debate e insistido en la
necesidad de escuchar atentamente y compasivamente las voces
de las experiencias subalternas en la región caribeña.1 Novelas como

1 Críticas como Mercedes López-Baralt han estudiado textos de Alejo Carpentier
y de Levi-Strauss en el contexto de los discursos antropológocos de los narradores
de principios y mediados del siglo XX. Igualmente, críticos como Roberto González
Echevarría han revisado y reformulado los planteamientos de los escritores latinoa-
mericanos del siglo XX que iban en busca de una mitología originaria capaz de
expresar la propia otredad.
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La última noche que pasé contigo (1991), Del rojo de su sombra
(1992), Tú la obscuridad (1995), Púrpura profundo (2000) y una co-
lección de algunas de sus columnas periodísticas publicadas para
el Nuevo Día en Puerto Rico entre los años de 1993 y 1996, recogi-
das posteriormente en forma de libro y tituladas Aguaceros disper-
sos (1996), despiertan en el lector o en la lectora un interés por
sondear las emociones fuertes y personales de sus personajes y
estimulan a desarrollar una perspectiva que invita a asumir una posi-
ción de lectura que le permita ver a través de los ojos del otro, a
compartir sus miserias, sus ansias, el dolor ajeno y su felicidad.

Los textos de Mayra Montero, por su invitación a esta mirada y
de posesionarse de las experiencias ajenas, recuerdan la invoca-
ción y el proceso de posesión que experimenta el creyente de las
prácticas caribeñas y sincréticas del vudú.2 En estas prácticas co-
lectivas el espíritu proveniente del cielo monta a su caballo terrenal
(un hombre o una mujer iniciados en el culto) y habla a través de él
o de ella para el beneficio del mismo y de la colectividad a la cual se
dirige. Esta práctica, tanto cultural como textual, coincide en el cam-
po de la ética con la noción de compasión. En el sincretismo religio-
so afro-cubano algunas de las deidades, como Orúnla, tienen la
capacidad y el talento de ver el futuro y usualmente representan
arquetípicamente a aquellas personas en una búsqueda continua
de conocimiento. Orúnla y sus hijos, por su curiosidad, se encuen-
tran fascinados por el universo y siempre están intentando develar
los misterios que éste oculta. Sus hijos, de acuerdo a Migene
González-Wippler, son sabios, saben pasar juicio sobre la conducta
humana y son naturalmente visionarios. En la tradición cristiana,
Orúnla coincide con San Francisco de Assissi, quien es caracteriza-
do por su generosidad, amor incondicional y compasión hacia to-
dos los seres vivos. En otras prácticas religiosas, como en la filosofía
budista, la compasión es encarnada en la imagen de una deidad
conocida como Avalokitesvara, descrita como una divinidad que
tiene mil brazos y mil ojos. Siguiendo su impulso de compasión,
igual que Orúnla, con sus mil ojos ella ve las necesidades de todos
los que sufren y con sus mil brazos los toca para aliviar su sufrimien-
to.3 Igual que estas divinidades, los textos de la escritora cubano-

2 En otro estudio, no publicado hasta este momento, titulado “El Caribe en
posesión o el Caribe montado en Del rojo de su sombra” estudio la conexión entre la
posesión espiritual y el proceso de lectura.

3 No es fortuito que en este ensayo se utilicen conceptos como el de la compa-
sión relacionado con filosofías asiáticas como el budismo. Novelas de Mayra Montero,
tales como Tú la obscuridad, basan parte de su armazón teórica en el figuras
mitológicas de la India, como Ganesha. Lo que indica un reconocimiento por parte
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puertorriqueña, Mayra Montero, nos ofrecen mil ojos a través de los
cuales metafóricamente se nos invita a ver el mundo, nos conmina a
cambiar de perspectiva, a estudiar lo que nos rodea usando las
experiencias del otro o de la otra.

En este ensayo se propone una lectura de los textos de Mayra
Montero como basados en una ética de la compasión, como una
actitud asumida ante lo leído, y como resultado de un proyecto
estético-literario, generado y generante de dicha actitud o posición
ética. Ética en cuanto respuesta moral derivada del aprendizaje de
formas de vidas ajenas y estética en cuanto a producto literario que
se relaciona con el efecto producido por su ética. Para poder hacer
concreta esta propuesta, este estudio ancla sus premisas y ejem-
plos en las columnas o artículos periodísticos recogidos en Aguace-
ros dispersos por tener éstas un apelativo y alcance inmediato y
directo al lector promedio, y porque textos de tal brevedad pueden
ser indicio de la efectividad e intensidad de su empresa o proyecto
literario.

Tanto en la santería como en el budismo y otras prácticas u
otras filosofías religiosas la compasión es definida como la habilidad
para sentir con la otra persona. Este último punto resulta de interés
para este análisis porque es precisamente en la posibilidad de sentir
con y como los otros donde el tema de la compasión adquiere
dimensiones o posibilidades literarias, o donde la literatura y la esté-
tica de Mayra Montero se acercan a dicho concepto. Adrian
M.S. Piper, en su ensayo “Impartiality, Compassion, and Modal
Imagination,” argumenta que “In compassion, I sympathetically feel
the same inner state I empathically imagine you to feel, namely,
suffering, and with the same vividness I imagine you to feel it” (745).
Según él, para que una persona experimente empatía hacia otra
persona es necesario prestar cuidadosa atención a los signos que la
otra persona exhibe en cuanto a su comportamiento y condición. Se
requiere, por lo tanto, lo que en el análisis literario llamaríamos un
close reading: “it requires that one empathically experience those
drives, feelings and thoughts as one observes her behavior. To
empathize with another is to comprehend viscerally the inner state
that motivates the other’s overt behavior by experiencing concurrently
with that behavior a correspondingly similar inner state oneself” (737).
Precisamente, en los textos de Montero existe una invitación similar,
un deseo de que en el lector ocurra un desplazamiento mental y
emocional que le dé voz y cabida a la experiencia del otro, usual-
mente caribeño (transatlántico) como se demostrará más adelante.

Es posible argumentar que tanto el concepto de la compasión y
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la noción del punto de vista en la literatura convergen en el concepto
de imaginación modal (modal imagination). Para Piper se necesita
de nuestra imaginación modal para extender nuestra concepción de
la realidad más allá de nuestras experiencias inmediatas: “The term
modal imagination is intented to remind us of our capacity to envision
what is possible in addition to what is actual” (726). La imaginación
modal requiere que una persona imagine la posibilidad de una emo-
ción, acción o suceso que no se ha experimentado todavía. Conti-
núa Piper argumentando que no podemos imaginarnos a las demás
personas, su interioridad, sus experiencias, emociones, deseos, res-
puestas sensoriales sin la capacidad de ejercer nuestra imaginación
modal.

Esta lectura propone que Aguaceros dispersos es una invitación
a hacer esta traslación, a ocupar momentáneamente, con la ayuda
de la columnista que investiga las intimidades de los demás por
medio de su escritura, ese espacio imaginario que habita el otro y
que bien puede ayudar a iluminar el espacio íntimo que uno mismo
ocupa. Esta intención informa una ética y una estética de la compa-
sión en su escritura, reflejada en sus columnas, que en última instan-
cia refieren a una interiorización o incorporación de una caribeñidad
ajena.

Lo significativo de las ideas de Piper y de Aguaceros dispersos
resulta en que para leer y entender toda otredad se requiere un acto
de contemplación, se requieren los mil ojos de Avalokitesvara, la
sabiduría y curiosidad de Orúnla, donde uno (o el lector o la lectora)
no debe mirar a los otros en términos de algún conjunto de expecta-
tivas automatizadas que tengamos sobre esta otredad (o sobre nues-
tras expectativas en cuanto a la manipulación del idioma), sino que
uno debe permitir que esa otredad emerja por sus propios fueros.
Sin embargo, ocurre que cualquier lector puede preguntarse cómo
es posible lograr ese contacto, permitir que la otredad se apodere
de uno sin aniquilar ni la propia identidad, ni la identidad ajena, sin
permitir que los mil ojos del punto de vista atrofien la claridad de la
visión, sin que nuestra identificación con la otredad se vuelva vicaria.
La manera de lograr este cruce de fronteras se ejemplifica bien en
los textos de Montero y en las teorías desarrolladas por Andreas
Teuber, quien al discutir las teorías éticas sobre la compasión que
presenta Simone Weil argumenta que “[...] Weil sees respect for a

del la autora de sus intereses y la complejidad de la formación cultural de los textos
del Caribe.  Es notable, por ejemplo, la influencia hindú en países como Jamaica y
como Trinidad.
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person as a way of regarding another human being from a point of
view of which [...] ‘is concerned primarily with what is for him to live
that life and to do those actions in that character’” (224).4 Para expe-
rimentar algún sentimiento de compasión necesariamente se impli-
ca el uso de la imaginación, la imaginación modal que explica Piper.
En consecuencia, el arte, la literatura, son en general un medio
excelente que nos prepara para este tipo de inversión:

However, it is at least clear that forms of creative expression such as
music, painting, poetry, fiction, and first-person narrative accounts
enhance our ability to imagine modally another’s inner states, even if
we have had no such first-personal experience ourselves. Fresh
combinations of images, words, metaphors, and tonal progressions
enable us to construct an imaginative vision that may in turn casually
transform or enlarge our range of emotional responses. (739)

Evitar una identificación vicaria se logra por medio de combinar la
imaginación modal y la contemplación del otro con un deseo de
justicia que preste atención al interés y al derecho humano. La com-
pasión en el texto que presta atención a la otredad debe intentar ver
desde adentro el derecho propio que tienen los demás a la paz y a la
justicia y de ahí tomar un interés por el otro en el propio corazón.
Todo punto de vista e intento de entender al otro sin compasión y sin
justicia lleva a la esclavitud, imaginaria y real, del otro.

Los textos de Mayra Montero, incluyendo a Aguaceros disper-
sos, se basan en la construcción imaginativa, modal, que permite
transformar la visión que tenemos de nosotros mismos y de los
demás, pero sobre todo nos permiten una visión ante la cultura del
Caribe o de la otredad caribeña. Como ejemplo inicial, Montero
comienza estratégicamente su colección de ensayos con una co-
lumna periodística titulada “La flor más viva de Port-au-Prince.” In-
mediatamente Montero nos da una clave sobre el manejo de diversos
discursos que nos hacen familiar la extrañeza, la otredad de sus
personajes, puesto que habla de una mujer llamada Mme. Lulú,
vieja practicante del vudú que siente una nostalgia indecible por
Haití y que interactúa con el mundo de los muertos. Mundo que a la
autora le parece misterioso y extraño, pero que sin embargo, es uno
con el cual ella pronto aprende a identificarse. Montero comenta
que Mme. Lulú poseía un “misterioso arcón de donde salieron todas
mis novelas” (13). De Lulú, de las historias que le cuenta y de sus
experiencias vitales que tienen que ver con el mundo del más allá,
Montero recibe y elabora su propia narrativa estableciéndose así un
puente imaginario entre dos mujeres provenientes de dos trasfondos

4 El énfasis es del autor.
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raciales y culturales similares, pero simultáneamente diferentes, den-
tro de una misma, pero compleja, región del mundo.

De hecho, la autora insiste en la conexión que logra establecer
con Mme. Lulú por medio de su propio quehacer literario y que le
lleva a posesionarse consonantemente del punto de vista de ella.
Así la había invitado Mme. Lulú cuando le pide a sus interlocutores
habituales (Montero de niña y a una prima suya) que entiendan el
mundo a través de su experiencia: “No, no iba a permitir ella que
nosotras pusiéramos un pie en esa oscura tierra de pesares [Haití].
Sólo teníamos que mirarnos en su espejo” [...] (15). Montero se
identifica con Mme. Lulú, con su experiencia cultural del Caribe y su
modo de transmitirla: “Esos fueron los auténticos inicios de una
novela oral —y por entregas— que Lulú contaba cada sábado a la
medianoche” (15). Más allá de todo, Montero reconoce en su rela-
ción con ella una intertextualidad que trasciende toda ansiedad de
la influencia y acepta gustosamente la conexión y secuencia que
hay entre ellas dos, por ser ambas narradoras: “El hilo que yo tomé,
mucho más tarde, para contar mis propias historias, todas las cuales
le deben desde siempre el alma a quien Lafargue bien llamó “pe-
queña y delicada flor de Port-au-Prince” (16). Al Montero hacerse
eco de las palabras de Lafargue, a quien Mme. Lulú adora y venera,
se establece una triple conexión entre tres realidades temporales y
espaciales diferentes, ejemplificadas en estas tres personas.

En el primer artículo periodístico presentado en el libro, signifi-
cativo por demás, Montero resalta, no tan sólo la identificación con
el talento creativo de Mme. Lulú, sino que Montero siente empatía
hacia ella por medio de comunicar la humanidad más íntima y pro-
funda de esta mujer, permitiendo así que la realidad propia de Mme.
Lulú emerja por sí sola: “Nunca supo ella que aún en sus grandes
momentos de rencor, en el fragor de una poderosa narración de
odio contra Haití, se le escapaba a su pesar un hilillo de amor y de
nostalgia” (16). El tema de la compasión se extiende más allá del
mundo de los vivos, como cuando a Mme. Lulú viene a buscarla uno
de sus muertos para acompañarla en su proceso de morir y cuando
otras personas refrenan su opinión por no herir la sensibilidad de
ella y por respetar sus últimos momentos de vida:

Madame Lulú acarició las mejillas de la foto con la seca reliquia
de sus dedos, se apoyó en el brazo de su nieta y le hizo —y se hizo—
esta misericordiosa pregunta: “¿A qué habrá venido mi primo des-
pués de tanto tiempo?”.

Ambas pensaron, pero no lo dijeron, que el alma de Lafargue se
había tomado la molestia de regresar a la antillana cuna sólo con el
propósito caballeresco y tierno, de acompañar a Mme. Lulú a su
última morada” (14).
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De esta significativa relación se pueblan las memorias de la autora y
se nutre el proceso de construcción de sus relatos.

En todos los artículos periodísticos incluidos en Aguaceros dis-
persos la autora igualmente narra desde sus personajes, como en
un proceso de posesión divina o transubstanciación, donde el efec-
to primario de tal encuentro nos brinda la posibilidad de entender
algo que de otra manera resultaría arcano, de una invitación al diálo-
go con la otredad. Por ello el lenguaje de sus artículos columnas
está lleno de un vocabulario que acusa solidaridad, ternura y com-
pasión (nostalgia, tierno, acompañar, desvalido, acarició las meji-
llas, misericordiosa pregunta, acompañar, el primer recuerdo, etc.)
y de frases que aluden a la intimidad e interioridad de los personajes
como: “El primer recuerdo que guardo de Mme. Lulú es el de su
rostro envuelto en sombras: las sombras propias que le venían de
adentro, y que las arrojaban sobre su frente las volutas del humo de
tabaco.” (14)

Sobre todo, sus columnas periodísticas refieren a un deseo de
entender la búsqueda personal ajena, a la dispersión de las som-
bras, a comprender las penas, ansiedades y alegrías que a ella, de
otra manera, le resultan un misterio. Por ejemplo, en “Escrito para
Miguelina” las primeras líneas aluden a tal preocupación: “Sonríe
poco y calla demasiado; nunca la vi mirar de frente ni sentarse a
contemplar el paisaje; habla en susurros y se mueve sin ruido” (17).
Ese silencio, moverse sin ser notada, captura la atención de la auto-
ra y la lleva a intentar entenderla, a darle voz a su silencio. Esta es la
clave de un principio narrativo para los textos de Mayra Montero
(incluyendo sus novelas): permitir que la voz del otro emerja.5 Se-
gún descubre la narradora, Miguelina es una mujer atrapada por su
circunstancia histórica y cultural, es una sirvienta dominicana por
quien ella se interesa, a quien quiere escuchar: “Le pregunté con
qué soñaba, no los anhelos, sino los sueños verdaderos, esos de los
que regresamos a medianoche con la frente empapada de sudor.
Quise que me dijera qué color prefiere, qué animales la entusias-
man, qué fruta suele comer en las pocas ocasiones que se le permi-
te elegir” (18). Contar, narrar las experiencias de aquellos que no
tienen acceso a un capital cultural que les permita expresarse,

5 La intención de la autora responde a una preocupación antropológica y narra-
tiva, en donde se prefiere que “la verdad” del personaje aparezca por sí sola o cuando
menos con un mínimo de intervención por parte del investigador, artista o antropólogo,
en donde se prefiere que lejos de mantener una pretendida distancia objetiva y fría
haya un espacio de identificación entre entrevistado y entrevistador, entre el objeto
investigado y el investigador.
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escuchar la intimidad de otro es el medio para la autora expandir su
propio horizonte de expectativas, escuchar es un medio de ejercer
justicia, “a kind of loving attention, attitude of waiting, patiently, for
the other to appear as he or she is” (Teuber 226).

Evidentemente, la imaginación modal de la autora hace en este
caso un esfuerzo consciente por entender esa otredad que por su
caribeñidad le resulta propia y aunque interroga a Miguelina hace
un intento por permitirle que su narración le haga justicia al silencio
de este personaje. En este proceso, sin embargo, Montero mantiene
su propia identidad narrativa a lo largo de Aguaceros dispersos,
pero reconoce su intento de cambiar de posición o punto de vista:
“Sin atreverse a levantar la vista y sin decir palabra, incapaz de
imaginar la forma que iba a tener sobre el papel su nombre impreso;
incapaz de leer, aquí y ahora, lo que yo escribía en nombre de ella”
(20).6 A lo largo de su proceso narrativo, la autora tiene claro que se
encuentra en una posición similar a la de una antropóloga, no obs-
tante es una antropología de la vulnerabilidad que se somete y se
resigna gustosamente a la contaminación frente a la otra observada:
“La dueña de la casa, casi tan joven como Miguelina, vino a pregun-
tar si era que yo quería aprender a hacer sancocho, no se explicaba
de otro modo mi presencia junto a los fogones. Dije que sí, que
estaba allí aprendiendo, porque en el fondo era verdad: el silencio
de esa muchacha fría y eficiente era por el momento mi mejor es-
cuela” (19). Este interés es contrastado por la actitud fría y distante
que asume otra mujer frente a la sirvienta y al notar el interés de la
narradora por Miguelina:

”Acabo de preguntale a esta joven”, dije por decir algo, “que qué va a
ser cuando sea grande.”
Me sorprendió una carcajada de traviata mala a mis espaldas.
“Cuando sea grande”, dijo una mujer madura, con unos ojos de
juguete que detesté inmediatamente, “ella será lo mismo que es
ahora.” (19)

En estos artículos periodísticos, Montero basa la exploración de
su propia otredad en las mujeres que encuentra en su camino y
sobre ellas y sus vidas intenta reconstruir sus historias a partir de los
vacíos y silencios. A su paso y encuentro con estas diferentes muje-
res (de diversas edades, trasfondos culturales, incluyendo a una
travesti) se da cuenta de que ellas buscan cierto control sobre sus
vidas, que es el fundamento de su dignidad. Como botón de mues-
tra, Montero cuenta sobre la vida de María Nicolasa, una cocinera de

6 El énfasis es mío.
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la República Dominicana quien puede convencer a la narradora
“que preparar huevos revueltos es un oficio de iluminados” (29). El
caso de María Nicolasa es uno también que le sirve porque con su
ejemplo demuestra que ella escucha cuidadosamente las necesida-
des de aquellos a quienes atiende en su cocina: “Así he sabido, por
ejemplo, que un paquistaní de paso hacia Jamaica durmió una no-
che en el hotel y a la mañana siguiente bajó a desayunar. Como no
hablaba más que el sindhi, María Nicolasa recurrió a la mímica para
averiguarle el gusto” [...] (30). Por las experiencias nuevas que Ma-
ría Nicolasa le da a Montero ella dice que “Si a estas alturas me
tuviera que apartar de la literatura, creo que no se me ocurriría otra
cosa sino correr junto a María Nicolasa” (29). Se interesa por ella, la
maravilla, y aunque reconoce que entre ellas dos existe una gran
distancia, su imaginación logra unirlas: “Así me gusta imaginarla, en
la espesa penumbra de la madrugada, esperando el autobús priva-
do en el que viajará a su reino, aferrada al paquetito envuelto en
plástico” (32).7

El caso de la identificación de la narradora con otras personas
se presenta más agudamente cuando ella se refiere a un grupo de
mujeres adictas a las drogas y que deambulan por uno de los rinco-
nes del pueblo de Santurce en Puerto Rico (en la parada 18). Pero
de todas ellas quien más le interesa es Myrna Loy, una desmerecida
travesti. Aunque la narradora no es hipócrita, puesto que reconoce
que les teme un poco, “Myrna me ve a lo lejos y viene corriendo con
los brazos en alto. Me pregunto qué demonios voy a hacer el día en
que ella no baje esos brazos (hasta ahora, cuando llega junto a mí,
baja los brazos y se queda a una distancia prudencial)” [...] (35), ella
se interesa por el pasado y el destino de estas mujeres, en especial
el de Myrna. Por ella siente compasión: “Le tiene que haber pasado
mucho para haberse convertido en ese esqueleto agobiado por
tantos meses, acaso años, de vida a la intemperie. Le he prometido
que hablaremos un día de éstos, que nos sentaremos juntas [...] y
ella empezará por el principio, por el hermoso varón que vino al
mundo [...]” (35). Pero para poder suplir la historia que todavía no se
ha concretizado, la autora utiliza su imaginación modal:

No sé. Se me ocurre que nació en noviembre y que era una criatura
alegre. Hoy es muy alta, altísima y huesuda; pudo haber sido un
hombre apuesto con su propia vida y una persona al lado para acari-
ciar. O pudo haber sido una mujer independiente [...] Pudo haber
sido lo que hubiera querido, pero no allí, tan débil y tiznada, junto a
las demás mujeres repudiadas [...] (35)

7 Paquetito donde lleva los productos específicos utilizados para complacer al
más exigente de sus clientes.



48

Es necesario comentar que esta serie de anotaciones se repiten
en otros textos de Montero, como en Tú, la oscuridad, donde el
sufrimiento de las personas y el entendimiento propio y compasivo
del mismo es lo que hermana a todos los seres humanos. Los perso-
najes de Thierry (el guía haitiano para el herpetólogo norteamerica-
no) y Víctor (dicho herpetólogo), que van en búsqueda de una ranita
en vías de extinción (la grenuille du sang), así lo confirman cuando
entre ellos dos se desarrolla una relación que evoluciona del silen-
cio a la compasión:

De repente dijo algo que me impresionó: un hombre nunca sabe
cuándo empieza la pena que le durará por siempre. Lo miré y vi que
había una lágrima bajándole por la mejilla.

—Ni la pena ni la alegría —le comenté bajito—. Un hombre nunca
sabe nada, Thierry, ése es su espanto. (Tú, la oscuridad 133)

Anterior a la identificación de Víctor con Thierry evidenciada en es-
tas palabras, Thierry había experimentado algo similar con el prede-
cesor de Víctor:

Al día siguiente me acerqué a la tumba y vi tierra revuelta. Sentí
satisfacción de ver que mis sospechas eran buenas, un hombre se
prueba siempre sobre las cenizas de otro, y yo probé lo mío con
Papá Crapaud. Tomé un puñado de esa misma tierra y lo besé, lo
pasé por mi cara y lo froté sobre mi cabeza. La tierra me cayó un
poco en los ojos y se me metió en la boca. Algo de eso bajó por mi
garganta y entonces me quedé en paz por dentro. (Tú, la oscuridad
122)8

Esta propuesta ética de escuchar la voz del otro y la identificación
de unos personajes con otros, o de la narradora con los personajes,
forma parte de una estética de la escritura que se presenta como un
proyecto donde se espera que los lectores participen de manera
activa por medio de invocar su propia imaginación modal.

Es posible argumentar que los textos de Montero, como los que
encontramos en Aguaceros dispersos, responden a una narración
de la ternura, a una antropología del corazón de sus personajes con
los cuales la narradora se solidariza y en donde a la misma vez se
invita al lector a contaminarse con sus emociones y experiencias. La
narradora explora la vida íntima de los personajes, con ellos conver-
sa y de sus silencios llena los blancos, conecta los intersticios de las
historias incompletas. Este proceso de adivinación la incluye como
narradora y nos incluye a nosotros como lectores haciéndonos

8 Para una elaboración extensa sobre esta idea y en el contexto de una retórica
del silencio véase mi artículo titulado  “Silence, Voodoo, and Haiti in Mayra Montero’s
In the Palm of Darkness” publicado en la revista Ciberletras.
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cómplices. Este gesto se ejemplifica en la columna “A la sombra del
árbol de María.” En ésta la narradora cuenta sobre cómo todos los
días llega a la sombra de éste árbol una mujer en su viejo auto, se
estaciona y comienza un complicado ritual de maquillaje, al cual
responde intensamente la narradora:

Durante meses me he preguntado de dónde viene esa mujer. De qué
hogar repleto de niños que se pelean desde el amanecer, embarrados
de mocos y jalea; de qué desordenada alcoba donde el esposo exige
que le planche la camisa, precisamente la única camisa que ella no
tuvo tiempo de planchar ayer; de qué rutina huye, de cuáles prisas,
de qué pequeños y miserables agobios. Son días y días que vengo
observando [...] Así he tenido tiempo de darle vuelta a la madeja [...]
(38)

El interés de Montero en este caso es explorar las razones del por-
qué esta mujer lleva a cabo el mismo ritual cada día, de imaginarse
cuál es su historia, de imaginarse quién es ella, de imaginarse una
acción que posiblemente ella misma no ha experimentado todavía.
Así continúa Montero el resto de sus columnas o artículos periodísti-
cos, explorando la curiosidad y las emociones humanas que los
otros despiertan en ella. Al fin y al cabo, la habilidad para entender y
pensar nuestras propias experiencias dependen de cómo nos ima-
ginamos, entendemos, aceptamos o rechazamos las experiencias
de los demás. De ahí evoluciona o se desarrolla nuestro yo.

En su estilo narrativo, que Montero mantiene a lo largo de las
columnas compiladas en Aguaceros dispersos, y dada la brevedad
de las mismas, encontramos golpes de pluma que detienen la narra-
ción en seco. Sin embargo, el efecto es uno que continúa abriendo
el mundo de lo narrado a nuevas posibilidades imaginadas para el
lector o la lectora. Así es la vida de los personajes en las columnas,
que a punto de su clausura vital se niegan a morir abandonados,
solos, o faltos de dignidad. Las columnas de Montero tienen una
estructura cíclica proyectada en un abrir y cerrar de la narración que
captura nuestra atención. Sus narraciones son un mirar hacia atrás,
donde somos iluminados a partir del primer instante narrativo una
vez se ha coincidido con el otro, es una invocación a la comunidad
de lectores que va a experimentar con ella un viaje por la otredad de
los personajes narrados o descritos para luego, como la estructura
misma, regresar a donde el lector, al punto de partida, por medio de
la clausura. Simbólicamente se invita, como en toda narrativa de
viajes, a regresar a puerto y a reflexionar sobre lo visto.

La imaginación que nos presta la autora en sus columnas nos
ayuda a extender nuestra concepción de la realidad más allá de
nuestras experiencias humanas inmediatas. Este malabar narrativo,
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este coqueteo con intentar adivinar las intimidades de los persona-
jes, pretende lograr una perspectiva imparcial de nosotros mismos y
del estado interno de los demás. Esta perspectiva, de acuerdo a
Piper, es un estado necesario para poder experimentar compasión
por los demás. Compasión que al fin y al cabo nos podría mover
hacia algún tipo de justicia. Toda nuestra habilidad de entender y de
pensar nuestras propias experiencias, unidas a la de los otros, pre-
supone la estimulación de una imaginación modal. Montero parece
apelar a sus lectores en su insistencia en atender la interioridad de
sus personajes, para que se reconozca y experimente la existencia
de subjetividades alternas. Por ello, de acuerdo a Piper: “When we
lack a visceral comprehension of what we read, the text in question
is a conjunction of empty words without a personal meaning to us.
Our intellectual grasp of the material is impeded by a failure of the
modal imagination those words are intended to spark” (735).

Aunque la analogía entre literatura y compasión es útil en este
ensayo, es necesario tener claro que participar de un discurso ético
no necesariamente compromete a una persona a interesarse por el
otro. Sin embargo, cuando una persona presta atención a la belleza
del arte, o la literatura, tal esfuerzo contemplativo puede ayudarle en
su proceso de comprender a los demás de una manera más justa,
puesto que la contemplación artística implica imaginar aquello que
está fuera por medio de prestar atención cuidadosa a los signos que
la obra de arte emite, ayuda a cultivar el mismo tipo de atención que
requiere la justicia. Sencillamente, se adquiere la facultad de escu-
char al otro, la atención pura y desinteresada. Desde un punto de
vista ético sobre la compasión podría argumentarse que los textos
de Aguaceros dispersos exhiben los mil ojos de Avalokitesvara, la
sabiduría de Orúnla y la compasión de San Francisco de Assisi,
cuya iluminación personal depende de lo que sus mil ojos alcancen
a ver y comprender. Sin embargo, la definición que implícitamente
hace Montero en sus textos sobre la compasión, dado la mayoría de
los temas tratados y según lo exhiben sus otros textos como Del rojo
de su sombra, Tú la oscuridad, Como un mensajero tuyo y como
Púrpura profundo es una definición que presta mucha atención a la
subalternidad femenina y afrocaribeña. Orúnla cobra un nuevo ojo
que ilumina nuestras alteridades abandonadas de nuestra región,
iluminación que al fin y al cabo calma y consuela las propias angus-
tias y ansiedades de sus personajes. Como dice Thierry en Tú, la
oscuridad:

Veré venir a todos los que espero, a lo mejor a todos los que me
quisieron, les tenderé los brazos y les hablaré despacio para que me
entiendan bien:
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“Tú, la oscuridad [que envuelve el espíritu de aquellos que ignoran tu
gloria]...”
Entonces ellos me darán la luz. (239)9
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