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POEMAS

Antonio Ramirez Cérdova

Hoy eres una viva armonia

por el verdor de los arboles;
prodigioso arabesco de intensos
pasos entre la espada invisible
y el rio suelto tragado por

el mar alla lejos.

Y en el gran ojo de la vida
vuelves a ser el caballo sofado
cuando mi corazén venteaba

a cada instante sobre la llama
magnifica en poderosa realidad
de rocio y de pétalo.

Un rio que fluia hacia los cuatro
puntos cardinales, mientras los
angeles del tiempo te senalaban.



Antonio Ramirez Cérdova

Ayer huiste de ti mismo
en caballo careto de luz cautiva

Como ahora, como entonces decidido
a caer en la simiente azul de la luz enhiesta

El pais se cubri6 con un paso de danza
que llega al sol

El dia despert6 en secreta alianza

con las verdes mareas de la noche



CHEERS TO THE PAINTER

Mary Kennan Herbert

Your water color washes

tell me again what

| want to remember.

Swift strokes of cerulean blue
and a flash of white paper—
how easily your brush brought
back the harbor to me.

| don’t even have to look.

Hide the painting.

| cannot afford it anyway.

| can’t buy the wavelets
kissing the boat in the corner
of your picture.

You make reality so sweet.
Look at the gull taking flight,
with just a few strokes, yours.
| won’t look any more,

don’t need to, knowing now
the awesome power of artists
to hurt, to heal.



REMEMBER SOMETHING INTERESTING
(PMS 301 BLUE)

Mary Kennan Herbert

The first winter | lived in New York,

| wrote my very first check

in an office supply store,

to buy typing paper, rubber cement, ink

and construction paper

to create a layout, a dummy for a brochure

| was designing as a test to get

an advertising job in the Big Apple,

where success likely lurked just around the corner
from that store, in 1959.

This is the first check | have ever written

in New York, | revealed to the two elderly guys
who ran the store. They beamed at me,

and approved of my symbolic act of

buying tools for a trade.

They wished me luck and | took my loot

to the Barbizon Hotel for Women

where | worked contentedly in my tiny room
drawing headlines and gluing squares of paper
to represent solid colors of rich inks.

| typed copy and made the brochure come to life,
the paper feeling so good in my hands,

leading me astray.
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REMEMBER SOMETHING INTERESTING
(COP AT 8 AM)

Mary Kennan Herbert

My first week on the job

I’'m up early to catch a train
and then a bus to New Jersey.
This is a strenuous, backwards
commute from Manhattan. |
do not question it.

On my way to fame and glory,
| nearly crash into a cop

as | hurry around the corner

of Lex and 63'.

It's a gray November day.
Gray. The officer is in a hurry too,
warm in blue. He laughs at

my zeal, my terrier style.

You look tired, he said.

You look tired, and | was.

| needed another hour or two
of sleep, not a long subway ride
to 175™ Street, sans coffee.
We do what we do.

Making a mess of our lives,
living by someone else’s rules.
Trying. Dying. Already there,
no need to rush.

11
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CULEBRINAS

Miriam M. Gonzalez-Hernandez

Tengo que confesar que éste ha sido el susto mas grande que
he pasado en toda mi vida. Cuando el coche se volcd pensé que
seria nuestro fin. Oigan, por qué no me contestan, dejen la broma.
Sé que actué mal, pero todos cometemos errores.

¢{Quiénes son los hombres que miran a través de los vidrios?
¢{Qué esta sucediendo? iHey! dejen de mover el auto. Se pueden
golpear los ninos. A la verdad que este pais esta repleto de fisgones.

Se acercan otras personas. Todos tratan de abrir las puertas,
mas éstas no ceden a los halones. Norca, Rinier, Alondra, por qué
no responden; quiénes son esas personas. ¢Escuchan la sirena?
¢{Por qué nadie me responde? No comprendo. Acaban de abrir la
puerta del vehiculo y no me puedo mover. Lo mas seguro es que
con las mil vueltas que dio el auto me lastimé la espalda. Pero,
tampoco puedo hablar. Los estan sacando del auto. Escuchen, ten-
gan cuidado con los nifos parece que se golpearon. ¢(Estaran in-
conscientes? Todos estamos enlodados. é{Por qué no reaccionan?

No comprendo, recuerdo las manos de mis hijos encrespadas
forzando los vidrios del carro. La corriente nos arrastra precipitando
el vehiculo barranca abajo. —Es un golpe de agua —grita desespe-
rada Norca. Trato de luchar con el volante, mas no puedo controlar-
lo. Los nifios gritan desesperados, hay confusion, llanto. No com-
prendo.

Las manos de mis hijos estan encrespadas tratando de abrir los
vidrios. El lodo no permite que abran las puertas, la corriente conti-
nda arrastrandonos. Dios, qué sucedi6. El agua comienza a entrar
por las puertas, el desasosiego aumenta, los gritos salen ahoga-
dos...

Ahora recuerdo, pasé el rio crecido. No debi hacerlo. No entien-
do por qué sus manos contindan encrespadas.

Es la policia y dos ambulancias. Me han dejado en el coche.

13



Norca, a donde los llevan. Los colocan en bolsas plasticas y los
entran en pares en las ambulancias. Oficial, qué hace; se van a
sofocar.

Me estan moviendo. Me auscultan. No entiendo lo que dicen a
pesar de que los veo mover los labios. Senalan el coche.

Me puedo ver por primera vez completo. Veo como también me
colocan en una bolsa plastica y me llevan con los mios. Cuando
miro hacia atras, veo al coche enlodado, los juguetes de los nifos, la
cartera de Norca... Pero estoy dentro de una bolsa.

No comprendo, éacaso el Culebrinas nos dio de beber de sus
turbias aguas y ya no somos? Las sirenas vuelven a sonar, los
curiosos comienzan a alejarse.

Ya no habra otro manana.

Miriam M. Gonzalez-Hernandez
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayaguez
Depto. de Estudios Hispanicos
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7

EL

Miriam M. Gonzalez-Hernandez

Cuando llegué al hotelucho indecente estaba empapada de su-
dor. De ese sudor agrio que gusta correr por mi cuerpo torneado. Al
llegar justo a la habitacidén me detuve por unos segundos para reco-
rrer con mi pafnuelo mi pecho humedecido y firme, mi cuello largo y
suave. Sabia que él estaba, como siempre.

Al abrir la puerta de la oscura habitacion me detuve en el umbral
hasta que los interruptores eléctricos me permitieron ver su silueta.
Sus largos brazos color caoba se movieron suavemente. Supe que
sus brazos pronto me transportarian a lugares hermosos, donde
olvidaria el hotelucho indecente, la calor del tropico y mi propdsito
en aquella dichosa habitacion.

Necesitaba que aquellos brazos me envolvieran, que rasgaran
mis vestimenta como tantas otras veces, que aliviaran mi calor, mi
sudor... Comencé a acercarme a la cama vacia y me dejé caer,
como siempre.

Entonces senti sus brazos, sus fuertes brazos color caoba, mo-
ver sin permiso mi incitante falda, mi endulzada blusa, mi sedoso
cabello, mi alma. Lentamente me fui ausentando de la realidad v,
entonces, le agradeci a la tecnologia la invencion del abanico.

Miriam M. Gonzalez-Hernandez
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayaguez
Depto. de Estudios Hispanicos
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BABIES THE COLOR OF SMOKE

Craig Loomis

Two cabins down and directly across from one of those small
tightly-buckled lifeboats—a loose strap having wind-whipped its bow
for so long it’s left a raw, splintery smile—are a Frenchman and his
wife. He is white, she is black—almost blueblack on the arms and
neck. He wears a gold chain that looks more heavy than expensive.
I've seen her twice now, him three times. All three times he’s looked
the same: gold-chained, drink in hand, needing a shave, grinning as
if there’s a joke to be told—to be retold.

And so on day three, in the bar, and with something like cruise
music seeping from the ceiling, | look up in the bar mirror and see
him headed my way. Taking long purposeful strides out of the
sunlight and into the mahogany-gloom of bar, he comes straight to
me, as if it's all been prearranged—'meet you in the bar.” He slides
onto the stool, saying, “Hello.” Not even on the stool when he says
hello, but still sliding. “You are American.”

He’s wearing one of those bright green tropical shirts cluttered
with bamboo and parrots. The parrots tilt, hang upsidedown. Their
beaks are orange, sometimes red. “You are American.” His hair is
slicked-back, neatly furrowed. “American.”

Not once does it ever sound like a question. But now he is
waiting, grinning, and so | say yes, and he nods and says yes back.
He raises his finger to the bartender. “Please. Please, here.” In a
flurry of bartendering, a drink is made and placed in his outstretched
hand. Swirling the ice, rattling it against frosted glass, he gulps it
down. “Aaaaah,” the parrots bobbing in the green waves of his shirt.

His wife and another man now come in and sit at a table that
overlooks the South China Sea. This other man is gold-chained as
well, even more, a row of golden rings. He too is wearing a shirt of
bamboo and birds. He has the same unshaven chin as the husband.

Swiveling—his knee catching my leg—, he waves to her. She
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wiggles fingers back at him. Turning back to me, re-swiveling,
grinning, he says, “Yes. So, an American.” Meanwhile, a new drink is
made and slipped in front of him. “You know,” he begins, “she is my
wife.” Pointing, “That one.” And now waving, but this time she only
smiles. “You see.” He motions to her to come over. She continues to
smile. He motions again, a great traffic-directing wave of his arm.
She slowly rises and steps over. “You see. Can you believe? Ah, but
of course you can, you are American.” Not once does his hair unslick,
unfurrow, holding firm and fist-hard.

Her earrings are silver, twisting and turning with some kind of
animal—otters, squirrels. A small muscle throbs along her jaw. Her
forehead is beaded with sweat, her neck and shoulders glistening.
He gently takes her hand and lifts it. Her skin is the color of coffee.

“Oui?”
“It's nothing.”
“Oui?”

“Nothing, I tell you. Just showing my American friend here
something. Something to show him.”

He presses his arm against hers—a hairy raw sunburn against
smooth ebony. Finally, she pulls away frowning, and slowly walks
back to the table next to the window and the South China Sea. Re-
seated, glistening legs crossed, she stares out into the bright blue
until the other man takes out a cigarette, lights it and offers it to her.
His gold rings twinkling in the windowlight.

After lifting his drink and clicking the ice and taking a long
swallow, he says, “We are, how you say, taking honeymoon number
two.” And he runs a hand through the stiff-perfect of his hair, making
it ruffle and rooster in the back. “Number one honeymoon was in the
Alps. You know the Alps?” All the while he’s looking straight ahead,
talking into the barroom mirror. “And this time, this number two
honeymoon, here we are, going up and down a seashore of jungles
and mosquitoes, and... Up and down, back and forth.” Meanwhile,
she has stopped looking out the window, doing nothing but softly
bouncing her crossed leg, smoking her cigarette, while the man—
unshaven chin resting on ringed hand—Iazily watches her.

Talking through his grin, he continues, “But more important than
two honeymoons, bigger than any honeymoon, did you see the
difference between us, hey, the black white difference? Night and
day, yes?” There’s the softest of squeals, something between metal
and animal, as he moves his stool closer. A small quiet, followed by
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louder ocean-cruising music. “But | tell you a secret now, Mr.
American,...” Tapping his glass. “A secret.” Tapping his glass with
chewed fingernails. “My wife, | married her not because of love. Can
you believe? Nothing like love.” Turning to face me now, leaning so
his chain dangles between us. “No love here. But something else,
something maybe even bigger—even better.” No longer tapping his
empty glass, but looking me straight and hard in the face, at my
mouth. “I marry her for her blackness, Mr. American. Yes, for her
skin.” And she continues to smoke and sometimes glance out into
the water and sometimes over at her husband, and now turns to talk
with the man who is saying little, almost nothing. “I tell you the truth.”
Grinning, and leaning back so the gold chain is flat against his chest
again. “I marry her for her skin. For her skin and the children. What
you think of that, heh?”

“The children?”

The sound of my own voice sounds weak and out of practice. |
look down at my feet, at the gleam of bar stool, and feel strangely
embarrassed. It is then that his grin softens,... unbends,... disappears.

“The children, Mr. American, the children. Don’t you know? No?”
“The children?”

Once again staring at me, as if staring and talking have always
gone together, he says, “| marry her, this black woman of mine. |
marry her to see what our babies will look like. Can you imagine?
Me...” Holding up his hands in playful arrest. “Me, so white and
French, and her, so black and Algerian. Can you imagine the color of
our babies? Gray? The color of smoke? | can hardly wait. | can hardly
wait to see.” His grin is trying hard to return, the corners of his mouth
twitching, pulling. “An experiment, you see? This mixing,...” His hands
tumbling in front of me. “... this mixing, this chemistry of people and
colors. An experiment, yes?”

Finally, done with her cigarette, she turns away from the man
and the South China Sea and carefully uncrossing her legs leaves
the bar. The man, waving his ringed hand at us, hurries to catch up.

“Your friend?” | ask.

He looks at me as if there is something hidden in the question, as
if | know something he doesn’t. “Yes, of course. He is with me, my
good friend, maybe my best friend. Since little boys...” He holds out
his hand, showing me the height of little boys. “My best friend. He,
too, wonders about this black and white business. My friend does.
He, too, can not imagine babies the color of smoke. His babies.”
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Letting his outstretched hand drop to his side. “But he has not been
lucky, know what | mean? Not like me. He knows no black woman
like | do. No other black women have come into his life, only my wife.
You see?”

The bartender has disappeared into the backroom to talk too-
loud with someone.

“And so0,... so, since this is our number two honeymoon and he is
my best friend, | said why not come with us? Yes, come with us. At
first he said no, of course not, but then, thinking about it longer and
harder, he said fine, why not, yes; but then thinking again, he went
back to no. Absolutely not. Finally, after going first this way, then
that, | talk long and hard with him—all night we talk and drink—and
in the end, with the boat leaving in three hours, maybe four, he says
yes, of course.” Running his fingertips across his forehead, his grin
growing wider. He sighs. “So, our blackandwhite babies should be
coming soon. She has promised me this. Sometime soon.”

The bartender is done talking too-loud, and steps out of the
backroom. Without saying a word, he makes another drink.

With his gold chain heavy against his parrot shirt, he reaches for
the drink, saying, “You are married, Mr. American?”

“No.”

“No?”

“No, I'm not.”

The bartender takes a white cloth and begins wiping the bar.

“Not married, and you never think about these black and white
things—of men and women and babies?”

There are peanuts in a plastic dish and | grab a handful. My hand
moves big and clumsy, as if it has suddenly forgotten all there is to
know about picking up peanuts. | try grinning one of his grins, but
nothing comes of it.

“Of course we have all heard your American music, seen your
Hollywood movies. We know all about your singers and dancers and
baseball players. We know all about that. But how about you, Mr.
American? Can you imagine children the color of smoke? What do
you think? Hmm?”

The bartender is wiping and rewiping. With his question still
there, waiting, growing bigger and heavier than any golden chain, |
glance at the window, at the bright blue and farther, at the green line
of jungle beyond. Except for the throbbing of the ship’s engines, all
is quiet.
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Grabbing my wrist, he says, “Please, my friend, come with me.
Let us see what can be done, yes? Come.” And | let him lead me out
of the bar and into the blinding sunlight of the South China Sea.

Craig Loomis
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CANA, CAFE Y TABACO EN TRES NOVELAS
DE ENRIQUE A. LAGUERRE:
SU REALIDAD SOCIAL

Roberto Fernandez Valledor

La responsabilidad del escritor es
comprometerse con la sustancia significativa
de la vida de un pais. Contribuird a mantener
el didlogo vivo, la correspondencia cordial, la
convivencia cdlida, inmerso en las
experiencias vitales de su pais, que son
espejos de las experiencias vitales del
universo.

Afirmo categdricamente que el escritor
puertorriquefio debe sentirse comprometido
con la idea de preservar sentimientos y
razones de patria, sin aberraciones
nacionalistas.

Enrique A. Laguerre

Introduccion

La literatura no es solo la expresion linguistica o artistica de un
pueblo, sino la plasmacién de su realidad socio-cultural y de su
idiosincrasia colectiva. En ella percibimos una serie de matices
existenciales que la historia, en su rigurosidad documental, no reco-
ge. Seria imposible comprender la Roma Imperial, asegura don
Marcelino Menéndez y Pelayo, sin la novela de Petronio, aunque
Tacito se hubiese conservado integro. También reconoce este eru-
dito poligrafo espanol el valor histérico de la obra del Arcipreste de
Hita como complemento al cuadro de la sociedad espanola que las
cronicas y los fueros comenzaron a pintar." Nilita Vientds, a propési-

1 Marcelino Menéndez y Pelayo. Antologia de poetas liricos castellanos (Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas: Santander, 1944)I, 258.
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to de una novela de Laguerre, sostiene que la recreacién del mundo
real que hace el novelista es imprescindible para conocer el aconte-
cer histérico:
Es el pintor de la sociedad de su tiempo [el novelista], el que ve y
salva con su visién insobornable, lo que la caracteriza. Por eso apren-
demos mas a través de las paginas de la novela del modo de vivir y

sentir de la gente de la época en que al autor le tocé en suerte vivir,
que de la relacion de acontecimientos del historiador.2

Enrique A. Laguerre ha presentado en su novelistica uno de los
cuadros historico-sociales mas completos de Puerto Rico. En sus
paginas se describe la vida puertorriquena desde el siglo XVIII, cuan-
do ya se atisba la conciencia de criollidad, hasta nuestros dias, en el
ocaso del siglo XX. Desfilan por su obra: figuras y acontecimientos
historicos, realidades sociales y opiniones colectivas, el vivir cotidia-
no y elementos del folclor insular, entre muchos aspectos de nues-
tras vivencias como pueblo. Este escritor se ha preocupado, en sus
palabras, de leudar la historia para que el pueblo la perciba como
suya, en su circunstancia vital. Dice: “Pensé que venia obligado a
corresponderle [a dofha Concha Meléndez] creando el mito de nues-
tra historia en la novela, que tanta falta hacia a nuestra expresion
colectiva. Posteriormente ella ha hecho referencia a la presencia de
los simbolos y los mitos que en mi narrativa leudan la masa de la historia
patria”.® Y lo ha cumplido elaborando la mitologia de lo histérico, lo
social y lo cultural puertorriquefio en sus catorce novelas.

A partir de los afos cuarenta, la sociedad puertorriquefia ha
sufrido unos cambios drasticos y vertiginosos. El maravilloso lente
fotografico de Jack Délano lo ha demostrado graficamente. Asimis-
mo pasa con la narrativa laguerriana, en ella han quedado aprisiona-
das las transformaciones histéricas, sociales, politicas, econémicas
y culturales de nuestra Isla, en las cuales percibimos el devenir
puertorriqueno. Para muchos lectores actuales, la realidad socio-
econdmica que se describe en La llamarada, por ejemplo, resulta
completamente desconocida. Entonces habia unas cincuenta cen-
trales azucareras, actualmente funcionan a duras penas un par de
ellas. En aquel tiempo todo giraba en torno a la cana, hoy son esca-
sos los jévenes que la han visto, y menos comido, pues en el Puerto
Rico actual, la industrializacién desplaz6 la agricultura. La transfor-
macion de una economia agraria por otra industrial, ha hecho que en

2 Nilita Vientos Gaston. “Una novela de Laguerre: La ceiba en el tiesto”, indice
cultural (Editorial Universitaria: Rio Piedras, 1962)I, 242.

3 Enrique A. Laguerre. Polos de la cultura iberoamericana (Florentia Publishers,
Inc: Boston, 1977) 12.
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la actualidad se desconozca la realidad social, econdmica y cultural
que prevalecié en la vida del puertorriquefo durante muchos afos,
la cual promovié un estilo de vida nacional.

Durante siglos, la agricultura fue en la Isla el medio de subsistir
por excelencia. En el ano 1879 escribia Salvador Brau: “Dejemos
sentado ya, y no caben dudas sobre este punto, que la base de
nuestra riqueza estriba en la agricultura: son sus productos princi-
pales el azlcar, miel, café, tabaco y aguardiente”. Y en torno a
estos tres productos agricolas: la cafna, el café y el tabaco, no sélo
se desarroll6 la economia y la vida del puertorriquefio, sino que,
ademas, se desarrolld la cultura.

La sociologia nos habla de las culturas del arroz, del maiz, del
trigo o de la yuca, ya que los pueblos hacian sus vidas en torno a los
productos que cultivaban. En gran medida el circunscribir sus activi-
dades al ritual agricola determind un tipo de comportamiento, unas
creencias, unos valores... que distinguieron la particular forma de
ser de las personas que los vivian. En Puerto Rico, por ejemplo, se
ha visto un contraste bien definido entre los puertorriquefos de la
costa, donde predomind el sembradio de cana, y el puertorriquefo
del interior que cultivaba café y tabaco. Eugenio Fernandez Méndez
describe como el subsistir de estas cosechas va gestando dos reali-
dades socio-culturales diferentes:

Al compas del progreso comercial florecia en el litoral y la serrania

boricua el sistema de haciendas azucareras y cafetaleras creandose

de consumo con su implantacién un nuevo orden social, caracteriza-

do en la zona costanera del azlicar —entre visiones de mar anil,

canaverales e ingenios— por una jerarquia de tres clases: los hacen-

dados o senores de ingenio, los esclavos y los jornaleros, o proleta-

rios asalariados; y en la himeda serrania, rodeada la casa solariega

del feudo por los espesos cafetales, los padres del agrego y los

agregados —gestando entre décimas y rosarios cantaos— una es-
pecial cultura de plastico tropicalismo y compadrazgo.®

Laguerre ve unas diferencias fisionomicas entre los puertorriquefios
que viven en el litoral y los del centro de la Isla: “Es patente en el
campesino del interior de la isla el predominio fisionémico espanol...
El mestizaje triple es mas evidente en la costa”.® Esta misma idea la

4 Salvador Brau. Disquisiciones socioldgicas y otros ensayos (Instituto de Lite-
ratura, UPR: Rio Piedras, 1956) 156.

5 Eugenio Ferndndez Méndez. Historia cultural de Puerto Rico: 1493-1968 (Edi-
ciones El Cemi: San Juan, 1971) 214. Mas adelante, en las paginas 217-221, amplia
el autor lo expuesto en este parrafo.

6 Enrique A. Laguerre y Esther M. Meldn. “El jibaro de Puerto Rico: Simbolo y
figura”, Colecciones puertorriquenas (Troutman Press: Connecticut, 1972) ix.

25



plantea José Luis Gonzalez en su novela Balada de otro tiempo, que
describe “la coexistencia en Puerto Rico de dos mundos distintos e
incluso contrapuestos: el de la montana y el de la costa”.” Idea que
también sustenta Antonio S. Pedreira.8

Podriamos dividir las novelas de Laguerre en dos nucleos: las
novelas de la tierra y las de la ciudad. Sin embargo, en todas ellas el
denominador comun es la vuelta a la tierra.? No es que la circunstan-
cia vital del novelista se imponga, porque él mismo haya nacido y
convivido en el campo, sino porque conoce muy bien la importancia,
tanto econdmica como ontoldgica que tiene la tierra para el puertorri-
queno, pues se ha identificado al jibaro con la esencia y alma de
esta Isla. Nunca antes de la generacion del treinta, segun Zayas
Micheli, “se habia elevado lo jibaro como el gran mito de la naciona-
lidad”.’™® Considera Pedreira que el auge alcanzado por el jibaro en
esta época se debe a que se vio en él la personalidad colectiva del
puertorriqueno, ya que encarna el anhelo de definicion nacional, y al
indagar en él nos “buscamos a nosotros mismos”, ya que “en cada
puertorriqueno hay escondido un jibaro, y no importa que viva en los
campos o en los pueblos, tiene los rasgos fundamentales que distin-
guen al legitimo criollo”.' Y para Ricardo Alegria nuestro campesino
esta ligado al café y es “el representante mas auténtico del hombre
puertorriqueno, cantera de dignidad y esperanza a la que hemos
recurrido en los momentos mas criticos de nuestra vida nacional...”.'2
Tiene razén Zayas Micheli cuando afirma que Laguerre “comparte

7 Arcadio Diaz Quifiones. Conversacién con José Luis Gonzélez (Ediciones Hu-
racan: Rio Piedras, 1977) 56. Continda Gonzélez: “El interés en ese tema entroncaba
directamente con la problematica expresada en la dedicatoria de E/ hombre en la
calle. Yo siempre habia pensado que el Puerto Rico mas vigente, en un sentido
histérico, no era el Puerto Rico campesino de la montafa, sino el Puerto Rico urbano
y semiurbano de la costa. Alli era donde se estaba haciendo la historia presente del
pais, y alli era donde se haria, inevitablemente, la historia futura”.

8 Dice Pedreira: “Las zonas cafieras, tabacaleras, cafeteras y fruteras diferen-
cian distintamente a sus moradores de acuerdo a las tareas a que se entregan”. “La
actualidad del jibaro”, Obras de Antonio S. Pedreira (Instituto de Cultura Puertorrique-
Aa: San Juan, 1970) |, 664.

9 Olga Casanova Sanchez afirma que: “El tema del regreso a la tierra persiste en
todas sus novelas: los personajes laguerrianos siempre retornan al lar nativo para
lograr la redencién de su espiritu puertorriquefo”. La critica social en la novelistica de
Enrique A. Laguerre (Editorial Cultural: Rio Piedras, 1975) 167-168.

10 Luis Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre (Editorial Cultural: Rio
Piedras, 1974) 91.

11 Antonio S. Pedreira. “La actualidad del jibaro”, |, 660-661, 665-666.

12 Ricardo Alegria. El café en la literatura puertorriquefia (Instituto de Cultura
Puertorriqguena: San Juan, 1965) 9.
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con sus congeneracionistas que lo jibaro es la manera de ser nacio-
nal del puertorriquefo y que en su narrativa el jibaro se presenta
como mito de la nacionalidad”.'3

He seleccionado tres novelas del llamado ciclo nacional'* por
Zayas Micheli: La llamarada (1935), Solar Montoya (1941) y Los de-
dos de la mano (1951),'® porque nos presentan el trasmundo, prac-
ticamente extinto en la actualidad, de la cana, el café y el tabaco.
Los textos narrativos lo recuperan con la crudeza de su realidad
social y en ellos se puede apreciar la mitologizacion y la denuncia
social que hace el novelista de esta época.

La cana

Desde las dos primeras décadas del siglo XIX hasta aproxima-
damente el afo 1880, el azucar constituy6 el principal producto
agricola de Puerto Rico. De hecho, la produccién de 1870 colocé a
la Isla entre los exportadores mas importantes, ya que alcanzo el
siete por ciento de la produccion de azlcar de cana en el mercado
mundial.'® Sin embargo, en la Ultima década y media finisecular se
produce el gran auge del café, cuyo volumen de produccion aumen-
ta rapidamente,'” lo cual opaca la siembra de cafa.

El 1898 significd un drastico cambio econdmico agricola en la
Isla, pues el inicio del dominio politico estadounidense en Puerto
Rico significo la conversidn de una economia de hacienda por otra
de plantacion, y la produccion azucarera acapar6 de tal forma la

13 L. Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre, 85, 91.

14 L. Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre, 228-229.

15 Estas obras siguen las lineas trazadas por una serie de novelas puertorrique-
fas que plantean la lucha y las adversidades de los obreros agricolas, entre las que
sobresalen: La charca (1885) y Garduna (1896) de Manuel Zeno Gandia; La primera
cria (1892), Carmela (1903) y Gestacién (1905) de Matias Gonzalez Garcia; E/ calvario
de un obrero (1905) de Juan P. Terreforte; Magdalena (1908) de Santiago Valle Vélez;
Tierra adentro (1911) y La gleba (1912) de Ramén Julia Marin; Esposa infiel (1912) de
Eladio Ayala Moura; Flor del cafeto (1936) de Rafael A. Gatell.

16 Andrés Ramos Mattei. “El liberto en el régimen de trabajo azucarero de Puerto
Rico, 1870-1880", Aztcar y esclavitud (Come-Set Type: San Juan, 1982) 93. Del afo
1812 al 1820 existe una mayor produccion de café en Puerto Rico, la cual es sélo
superada por la cana en el afo 1814. A partir de 1824 hay una mayor produccion de
azlcar y se incrementa su exportacion; el café estaba por debajo de este producto.
Francisco A. Scarano. “AzUcar y esclavitud en Puerto Rico: La formacién de la econo-
mia de hacienda en Ponce, 1815-1849”, Aziicar y esclavitud, 15, 18, 20-21, 26, 56.

17 Fernando Pic6. Amargo café (Huracan: Rio Piedras, 1981) 30, 31.
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producciéon que acabaria por destruir la industria cafetalera. En el
orden social esto trajo como consecuencia una radical transforma-
cion en los patrones culturales puertorriquefios. El café representa-
ba el producto agricola de mayor importancia en la exportacién a
fines del siglo XIX,'® pero los intereses norteamericanos estan en el
azucar y, como recalca Angel Quintero Rivera, la politica econémica
de los primeros gobernadores estaba dirigida a proteger esta indus-
tria y la del tabaco.'® En julio de 1901 se incluy6 a la Isla dentro de la
estructura tarifaria de los Estados Unidos, lo cual equivalia a que el
azUcar puertorriquena se pagaria a precio de los azlcares domésti-
cos, cuyo costo era mas alto que el del azlcar extranjero, ademas,
no pagaria aranceles.?’ Esto beneficiaba econdmicamente a los
cosecheros de cana y contribuyé al desarrollo desmedido de la
industria azucarera en Puerto Rico.

Tras el cambio de soberania, las grandes corporaciones azuca-
reras se dedican a comprar extensos predios de terrenos para dedi-
carlos a la siembra de cana, no empece el hecho de que en la Isla,
desde el ano 1900, regia una ley del Congreso que les prohibia
poseer mas de quinientos acres,?! pero la misma no fijaba penalida-
des a sus violadores, por lo tanto, no se respetaba. No sera hasta el
ano 1941 que la misma se pone en vigor.??

18 Andrés Ramos Mattei. La hacienda azucarera. Su crecimiento y crisis en Puer-
to Rico (siglo XIX) (CEREP: San Juan, 1981) 19-39; Andrés Sanchez Tarniella. La
economia de Puerto Rico: Etapas en su desarrollo (Boriken Libros: Hato Rey, 1983)
73; Guillermo A. Baralt. Yauco o las minas de oro cafetaleras (1756-1898) (sd: 1983) 15.

19 Angel Quintero Rivera. Conflictos de clase y politica en Puerto Rico (Ediciones
Huracéan: Rio Piedras, 1981) 112.

20 Carlos Roca Rossell. Historia de las relaciones obrero-patronales en la indus-
tria azucarera de Puerto Rico (Tesis, Universidad de Puerto Rico: Rio Piedras, diciem-
bre de 1967) 15.

21 Raymond E. Crist. Sugar Cane and Coffe in Puerto Rico (College Park:
University of Maryland, 1948) 11. El 1 de mayo de 1900, el Congreso de los Estados
Unidos aprobé la Resolucion Conjunta nimero 23, que especificaba:

...every corporation here after authorized to engage to agriculture shall by its

charter be restricted to ownership and control of not to exceed 500 acres of

land. This provision shall be held to prevent any member of a corporation
engaged in agriculture from being in any wise interested in any other
corporation engaged in agriculture.

Carlos Roca Rosselli. Historia de las relaciones obrero-patronales en la indus-
tria azucarera de Puerto Rico (Tesis, Universidad de Puerto Rico: Recinto de Rio
Piedras, diciembre de 1967) 13.

22 José Luis Vivas Maldonado. Historia de Puerto Rico (Las Américas Publishing:
New York, 1978) 261; Antonio J. Gonzalez. Economia politica de Puerto Rico (Edito-
rial Cordillera: San Juan, 1971) 50-51; Bolivar Pagéan. Historia de los partidos politicos
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La produccién de azlcar, pues, se quintuplicé de 82,000 tonela-
das en 1900 a unas 485,000 en 1920, y a 675,000 en 1925. En el afno
1901 el azlcar representaba el 62% del valor total de las exportacio-
nes, mientras antes era tan sélo un 30%. Mientras en 1897 se dedi-
caban 61,556 cuerdas de tierra a la siembra de cana, en el 1927 eran
mas de 240,000. Y hacia el 1910 las comparias norteamericanas de
azlcar ya controlaban mas del 64% de las tierras azucareras.?® Este
afan desmedido de la industria azucarera siguié en vertiginoso as-
censo y para los anos 1935-1939 se cultivaban aproximadamente
300,752 acres de cafa, los cuales representaban $60,845,353 para
la industria azucarera.?*

Paulatinamente la economia insular se hizo mas dependiente de
un solo producto: el azlcar, el cual estaba en manos de companias
absentistas extranjeras. A su vez, el jibaro se fue esclavizando a la
tierra y a sus duefos, pues debia trabajar de sol a sol para recibir
como paga un misero jornal que no le alcanzaba para sostener a su
numerosa familia. Esto favorecié que la anemia, la tuberculosis y la
uncinariasis se apoderaran de nuestros campesinos.

puertorriquerios (1898-1956) (Talleres de Manuel Pareja: Barcelona, 1972) I, 294. La
legislatura insular en 1936 quiso poner en vigor la Ley de los 500 acres, pero las
companias azucareras la declararon inconstitucional. El Tribunal Supremo de Puerto
Rico, el 7 de agosto de 1938, fall6 en contra de los monopolios azucareros y esta
decisién fue sostenida por la Corte Suprema de los Estados Unidos que sehald:

The existence of large land holdings in a small agricultural country, abnormally
overpopulated and without basic industries other than those required for the
preparation of agricultural products for the market, is contrary to the economic
welfare of its peoples... The end sought by the (500 acres) statute in to protect
this small island and its population against monopoly which would end by
making them serfs of a huge sugar factory.

R.E. Crist. Sugar Cane and Coffe in Puerto Rico, 19. El Partido Socialista de
Puerto Rico se solidarizd con la decision del Tribunal Supremo de la Isla para poner
en vigor la Ley de 500 acres. Reece B. Bothwell Gonzalez. Puerto Rico: Cien afios de
luchas politicas (Programas y Manifiestos 1869-1952) (Universidad de Puerto Rico:
Rio Piedras, 1979) I-1, 601-602.

23 C.A. Figueroa, compilador. Algunos problemas agricolas de Puerto Rico y sus
soluciones (Circular de Fomento NUm. 8: San Juan, 1926) 4-6; J.L. Vivas Maldonado.
Historia de Puerto Rico, 261; B. Pagan. Historia de los partidos politicos puertorrique-
fios, 290-291; A. Quintero Rivera. Conflicto de clase y politica en Puerto Rico, 14, 33,
52-53, 75-76; Manuel Moreno Fraginals. La historia como arma y otros escritos sobre
esclavos, ingenios y plantaciones (Editorial Critica: Barcelona, 1983) 107.

24 Economic Implications of the 500-Acres Law: An Analysis of the Land Use
Problem in Puerto Rico, its Relation to Income and Sugar Industry (Association of
Sugar Producers of Puerto Rico: Washington, D.C., s.f.) Apéndice, tablas I, lll.
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Como ejemplo de lo anterior veamos tan solo una situacién. En
la mas famosa e importante de las huelgas caferas de la Isla, la del
1933-1934, los obreros pedian un 40% de aumento salarial, porque
el costo de la vida se habia incrementado entre un 33% y un 45%, lo
cual significaba, en realidad, que seguirian viviendo tan pobres como
antes. Pedian, ademas, que se redujera la jornada de trabajo a ocho
horas y que se les pagara en dinero y no como se hacia con vales
redimibles en las tiendas de las centrales.?®

Las pésimas condiciones de trabajo y los salarios de hambre
que enfrentaban los obreros de la cana, contribuyeron al surgimien-
to de una fuerza trabajadora y el inicio de huelgas en la industria
azucarera de Puerto Rico. El Partido Socialista tuvo un preponde-
rante papel en esto.?® En el ano fiscal 1931-1932 hubo diez huelgas
que afectaron a 3,355 obreros; en el 1932-1933, catorce que inclu-
yeron a 13,594; y en el 1933-1934 hay un total de dieciocho huelgas
en las cuales participaron 33,333 obreros.2”

Este es el mundo que describe La llamarada, primera novela de
Enrique A. Laguerre, la cual ha merecido la mas elogiosa critica
hasta nuestros dias y es la novela puertorriquena que mas ediciones
ha tenido. Antonio S. Pedreira expresa que esta obra, ademas de
sus méritos literarios, plantea una realidad social que entonces se
vivia, pues “...se interna isla adentro, en la zona canera, y pinta
maravillosa y artisticamente, sin acrimonia ni propaganda, la vida
rota y aplastada del pobre trabajador puertorriqueno”.?® Josefina

25 Taller de Formacion Politica. iHuelga en la cafia! 1933-1934 (Ediciones Hura-
can: Rio Piedras, 1982) 9, 22, 27-39, 41, 75, 186-190. Esta huelga se considera la de
mayor alcance y envergadura de todas las efectuadas entre los afos 1916 a 1942. La
organizaron los propios obreros que se negaron a aceptar el convenio firmado entre
la Federacion Libre de Trabajadores (FLT) con la Asociacion de Productores de
Azlcar. El convenio fue rechazado por un nimero considerable de los afiliados a la
FLT. Juan José Baldrich. La huelga como instrumento de lucha obrera, 1916-1942
(Centro Académico de Computos de Ciencias Sociales, UPR: Rio Piedras, 3 de di-
ciembre de 1986) 1.

26 C. Roca Rossell. Historia de las relaciones obrero-patronales en la industria
azucarera de Puerto Rico, 47, 60-78, 80-97, 98-101; Andrés Ramos Mattei. La socie-
dad del azicar en Puerto Rico: 1870-1910 (UPR, Recinto de Rio Piedras, 1988)
117-128.

27 M. Moreno Fraginals. La historia como arma y otros escritos sobre esclavos,
ingenios y plantaciones, 110.

28 Antonio S. Pedreira. Aclaraciones y critica (Imprenta Venezuela: San Juan,
1941) 211. Dice mas adelante sobre La llamarada: “Sin titubeo alguno podemos
proclamar [a la novela] como hermana puertorriquefia de La Voragine, de Dora
Baérbara, de Don Segundo Sombra. Nada de atenuantes y medias tintas con lo que es
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Rivera de Alvarez, a su vez, destaca que en ella “se plantean los
problemas econdémicos y sociales del canaveral, zona donde ejerce
su dominio la central azucarera, cuales son: el latifundio, el absentis-
mo, el monocultivo, la miseria del jibaro cortador de cana”.?® Mien-
tras que Cesareo Rosa-Nieves puntualiza que en esta obra, el autor
“desarrolla el tema del conflicto entre obreros y patronos en el cana-
veral puertorriqueno”.®

Laguerre describe en el texto una serie de hechos que ponen de
relieve la realidad econdmica y social del momento en que se vivia
en Puerto Rico. Se describe la rivalidad del café y la cana, lo cual no
constituye una pugna meramente econdémica, sino que lleva impli-
caciones ontoldgicas, como luego veremos. Estas ideas se sinteti-
zan en las lapidarias palabras de Juan Antonio Borras: “Experimenté
cierto dolor por las glorias muertas de estas haciendas en su tiempo
con vida propia y ahora sujetas a la oscura tirania de la central”.3

Existia una diferencia muy grande entre el sistema de haciendas
que se vivia en Puerto Rico y las realidades sociales que le impuso la
central azucarera a la familia puertorriquena. Se realiza, por lo tanto,
una total transformacion que explica muy bien Cheroles, uno de los
personajes novelescos:

—Las haciendas deante eran otra cosa. Se vivia mejorcito. No habia
tanto orgullo como hora mesmo. Se sacaban muchos bocoyes de
azUcar, miel, romo. El azlcar valia mucho. Se vendia destilando la
miel. Era un contento bregar con las maquinas. Y no sélo eso. Habia
ganao que era una barbarid. Vacas, bueyes, becerros, chivos. Bue-
no, la mar. Toito se hacia en la hacienda. No faltaban los majaguales
pa’cer sogas. Enantes no se compraba la pita. Pa eso estaba la
majagua. Es mas: hasta los zapatos, los bocoyes, los sombreros,
toito se hacia en la hacienda. {Por qué, pongamos por caso, si hay
palos de moca y de haya pa’cer duelas se van a traer bocoyes del lao
alla del mar? ¢{No cree? Enante se comia mas platanos, se bebia mas
leche, se comia mas carne anque juera de jicotea. Ahora, toito ha
cambiado. (112)

nuestro y bueno: La llamarada no puede ocultar ese aire de gran familia que la une
—con diferentes vinculaciones— a esas tres grandes novelas americanas que hoy
circulan por todo el mundo”.

Posteriormente, Concha Meléndez, en la positiva critica que le hace, estudia
los vinculos de La llamarada con estas tres importantes novelas hispanoamericanas.
Signos de Iberoamérica (Imprenta Manuel Ledn Sanchez: México, 1936) 117-124.

29 Josefina Rivera de Alvarez. Diccionario de literatura puertorriqueria (Instituto
de Cultura Puertorriqguena: San Juan, 1974) 2-Il, 814.

30 Cesareo Rosa-Nieves. Historia panorémica de la literatura puertorriquefia, 1589-
1959 (Editorial Campos: San Juan, 1963) Il, 646.

31 Enrique A. Laguerre. La llamarada (Ediciones Rumbos: Barcelona, 1967) 30.
En adelante citaré por esta edicion en el texto.
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Hay, pues, un contraste muy grande entre una economia de hacien-
da y otra de plantacién. En aquella se vivia de la tierra, mientras en
ésta se vive para la tierra, por el afan desmedido de produccion.

La tierra se ha transformado en el escenario de explotacion del
jibaro y el novelista escenifica acertadamente este hecho con el
caso del pedn Ventura Rodoén. Vive en un misero bohio con toda su
familia,®® y en muchas ocasiones tiene que ir a trabajar sin tan si-
quiera haber tomado un poco de café. Dice la voz relatora: “Es un
hombre anémico, ‘jincho’, un caso perdido, porque a tal se reduce
su existencia. Sé que esta ‘cargado de hijos’, que tiene un ‘verdade-
ro cuadro, sefior’, como él mismo dice. Ahora caia en el canizar para
no levantarse, acaso. Tenia desencajado el rostro, livido el color,
ese color suyo amarillento”. 57). El hambre le impide realizar el
trabajo que por obligacién tiene que hacer para llevar la comida a su
prole; esto redundara en una verdadera desgracia para su familia.

Los campesinos estan conscientes de que los explotan en las
tiendas de la central, donde les venden los productos mas caros de
lo que les costarian en cualquier otro lugar, pero no tienen otra
opcidn, porque aqui les fian y tienen que redimir los vales con los
cuales les pagan su trabajo. Dice la voz relatora: “La peonada sabe
que en la tienda de don Manuel Perales le venden mas caro que en
ningun otro sitio, sabe que no le dan un solo centavo sobre lo que
gana, y sin embargo, viene a despacharse a esta tienda...” (73). Es
una especie de fatalismo lo que se cierne en torno al jibaro.

El pago que les hacian a los obreros de la cafa por su trabajo no
llegaba a un dolar diario. Hubo zafras en que ganaban cincuenta
centavos cada dia. En la novela se indica que les pagaban la canti-
dad de sesenta centavos diarios (69), y encima de la escasa paga y
de que debian trabajar mucho, estuvieran sanos o enfermos, ham-
brientos o cansados, en la central les robaban parte del salario con
la excusa de que “en tiempos de Espana ganaban rial y medio traba-
jando de sol a sol” (69). Un pedn que protesta por este atropello, lo

32 E| novelista describe la choza: “La casuca es baja de luz, tan baja, que casi
temi chocar con las vigas de lo que debi6 ser cielo raso... El techo estd en parte
cubierto de paja de cafa y parte de yaguas, a través de los cuales se ven trocitos de
cielo con sus ojitos atisbadores. iSi no llovieral... Pero en épocas de lluvia es un
infierno. Las paredes son una miseria: agujeros enormes en las tablas de astilla y en
las yaguas. Y el tabique, de yagua también. En la divisién de alla, el aposento oscuro
y estrecho. Donde estabamos, la saluca, reducidisima, con un cajén, un ture, mi silla,
un banco y una tosca mesa por todo ajuar. En la mesa parpadeaba la lamparilla de
lata ancha como un mirihaque hacia la base, en forma de cono hacia su mecha.
Pequenita, como un juguetito”. 74.
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echan de la central y, entonces, se desahoga con don Flor por
tamana injusticia: “Toitos son unos pillos. Pa la miseria que uno
gana y luego robarle asi. Maldita sea la madre de ese barrigdn” (69).
En adelante éste tendra que aventurarse a otras comarcas para
mendigar un trabajo.

La vida que lleva el jibaro es la misma que la de un esclavo.
Reiteradamente el autor enfatiza esta idea. Cuando describe la fila
de obreros el dia de pago, senala: “Una muchedumbre heterogénea
pero condenada a la misma pena: la esclavitud del canaveral” (68).
Y uno de los peones le comenta a Juan Antonio Borras: “Yo tenia un
hermano que le tuvo un miedo atroz al canaveral. Se enfermaba
cada vez que le mentaban el trabajo en él. Decia que no iba a morir
esclavo. Y fue lo Unico que nos dejo papa, que Dios perdone. Una
herencia de trabajar en el canhaveral. Pero mi hermano se huyé... Se
fue huyéndole al infiernito de cahaveral” (71).

Don Polo, quien encarna los ideales del Partido Socialista y
plantea las ideas de justicia social en la obra,® confirma la esclavi-
tud e infierno que representa la cana de azucar y las centrales para
el campesino puertorriquefio: “Yo no creo que el jibaro haya nacido
para andar siempre al remo. No es posible. Entonces habria que
dudar de la justicia divina. {Qué ha hecho para que cargue con
tanto dolor? Da compasion el pobre guacaro de los seborucos. Es
un esclavo” (80). La escena donde se describe la jugada de gallos,
también insiste en esta misma idea:

Algunas de estas personas jugaban el jornal ganado en el infierno de

los canizares. Olvidaban la tragedia de la guardarraya y el desyerbo
impiadoso. Olvidaban la cruel servidumbre del machete y la arada,
los latigazos de indiferencia de los capataces, la furia del circulo de

fuego, el horrible escozor de los sudores, el martirio de estar dias y

dias doblados... Todo, todo lo olvidaban, hasta el hambre de los
“guacaritos” y de la mujer anémica, las deudas al ventorrillo... (114)

Y se lamenta el autor, “Verdaderamente que en el cafaveral
ellos son esclavos que viven en la miseria extremada. Si no fueran
gente colectivamente pacata, sabe Dios lo que hubiesen hecho ya
con sus machetes” (133). La situacion a la que estan sometidos no
tiene redencion, sélo someterse fatidicamente, por eso sentencia el
autor: “no les queda otro remedio que refugiarse en su resignacion”
(70). El texto novelesco no deja lugar a dudas, ha denunciado la
existencia de la esclavitud del jibaro en el canhizar.

Las corporaciones azucareras absentistas fueron apoderandose

33 Entre otras, véanse las paginas 47-51.

33



de las tierras de la Isla. Este latifundio azucarero que ahogaba a los
pequefos colonos y cultivadores se patentiza en el texto con don
José, el colono de La Monserrate y don Diego Martinez, otro colono
comarcano, los cuales habian caido “en las garras de la American
Sugar Co.” y estaban arruinados (141-142). Nos advierte José Anto-
nio sobre las poderosas corporaciones absentistas:

Don Oscar siguié hablandome de los egoismos de la American Sugar

Co. Los accionistas principales de la corporaciéon viven en Nueva

York; hacia alla emigra el peso nativo. Casi todos sus jefes y emplea-

dos son una gente glotona, llena de prejuicios, que vive aislada,

excluida de los puertorriquefos como si éstos tuviesen lepra. A sus

reuniones sociales, a sus parties, no invitan a los “nativos” —esta

palabra en boca de ellos adquiere cierto descrédito, es como sinéni-

mo de “seres inferiores”—; no obstante, la llamada elite islefia los

invita a sus fiestas sociales primero que a nadie. (167)

No hay redencidn, la cana vence en la lucha que el jibaro sostiene
contra ella, por ello se desahoga el fuero interno de Juan Antonio:
“iCanaverales, lagos de deventuras! Abrotond la semilla vellosa re-
gada por el sudor de los tristes siervos. La sabana esta invadida: se
oye el galope fiero de la miseria. Lo va atropellando todo, vidas,
arboles, el orgullo insular...” (223). Y concluye categéricamente que
el cafaveral es “enemigo del conuco, enemigo jurado del jibaro”
(223-224).

La tesis novelesca se ha formulado de la siguiente manera: La
cafna es enemiga del puertorriquefio. Simbdlicamente se ve la salva-
cién en el refugio de la montana, o sea en el café. Pero esto tiene
una implicacién ontolégica mas alla de lo econémico, como indica
Pedreira en el prélogo a la segunda edicion,3* se relaciona con el
ser puertorriqueno, y el café se identifica con lo autéctono, mientras
la cafa, con lo extranjero. Se nos ha planteado que el puertorrique-
Ao tiene que ser él, necesita el espacio para serlo; entendemos,
ahora, el porqué Pedreira afirma en el referido prélogo: “Borras es
un caracter perdulario entre lo que él quisiera ser y lo que el medio le
obliga a ser”. Sin lugar a dudas se denuncian unos males existentes
y se pide la redencién social del obrero, pero mas importante que
todo esto, a mi entender, se exige una afirmacién de lo puertorrique-
Ao para llegar a ser.

En su segunda novela, Solar Montoya, analiza con mas dete-
nimiento la situacién de la cafa y aunque se reafirma en la
puertorriquenidad del café, considera que la industria del azlucar

34 Véanse las paginas 5-11.
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puede ayudar a Puerto Rico, si se logra cambiar la mentalidad de los
duenos de las centrales. Expone el novelista:
Pensando en el bien material de Puerto Rico, pareciale a Gonzalo
que de ninguna manera se debe creer en la desapariciéon de los
canaverales. Son una necesidad econdémica. La cafa es necesaria;
s6lo que en vez de vernos obligados a servirle, es ella la que nos
debe servir. Mas importante que la factoria azucarera es la eternidad
de nuestro espiritu. Lo propio es que el cahaveral contribuya a nues-
tro sostenimiento material, sin que nos exija la sojuzgacién.3®

Y mas adelante se reafirma en lo dicho: “No hay duda, el cahaveral
nos hace falta; es mas, desde el punto de vista econémico, es im-
prescindible para sostener los servicios publicos. Decir lo contrario
es no decir la verdad” (242). La cana de azlcar es un medio de
subsistencia para el jibaro, ella debe contribuir al bienestar social
del puertorriquefo, nunca imponer extranos patrones de vida y me-
nos esclavizar al ser humano. Debe amoldarse al ser nacional puer-
torriqueno.

El café

Durante el siglo XIX la cafa predomindé como el principal pro-
ducto agricola puertorriquefno. Pero la crisis cafetalera internacional
de la década del setenta contribuyé a que el café de Puerto Rico
adquiriese mayor relevancia. En 1871 se produjeron 20,822,299 quin-
tales, y ocho anos mas tarde el valor de exportacion del café superd
el del azlucar. Desde entonces el café se convierte en la principal
riqueza agricola puertorriquefna y su produccion va en aumento. En
1880 fue de 48 millones y en 1896 de 58 millones. En este ultimo afio
fiscal, la cosecha se efectué en un area de 200,000 cuerdas la cual
constituia el 40% del total de las tierras cultivables de la Isla. De las
40,000 haciendas cafetaleras existentes en 1899, el 93% de ellas
estaban operadas por sus duefios.® Esto demuestra que se habia
desarrollado un sistema fundamentalmente de pequefas y media-
nas haciendas trabajadas por sus propietarios. En 1890 Puerto Rico

35 Enrique A. Laguerre. Solar Montoya (Imprenta Venezuela: San Juan, 1941)
232. En adelante citaré en el texto por esta edicion.

36 Raymond E. Crist. Sugar Cane and Coffe in Puerto Rico (College Park: Univesity
of Maryland, 1948) 5, 7; Andrés Ramos Mattei. La hacienda azucarera. Su crecimiento
y crisis en Puerto Rico (siglo XIX) 36; Guillermo Baralt. Yauco o las minas de oro
cafetaleras, 35, 37, 44, 45; Lidio Cruz Monclova. Historia de Puerto Rico (siglo XIX)
(Editorial Universitaria: Rio Piedras, 1965) Ill, 3, 276-280, 289; Rafael de Jesus Toro.
Historia Econémica de Puerto Rico (South-Western Publishing: Ohio, 1982) 49-51, 75-
76, 100; Fernando Pic6. Amargo café, 158.
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se convirtié en el cuarto mayor pais exportador cafetalero en Améri-
ca Latina y segun los célculos de Luis Pumarada, si sumamos los
que cosechaban y elaboraban el café, directa o indirectamente, se
beneficiaba la mitad de la fuerza trabajadora del pais.%”

Europa era el principal mercado del café puertorriquefio. Sin
embargo, la ocupacion norteamericana de 1898 privd a este pro-
ducto de su principal mercado, el europeo; y resultaba imposible
vender el producto a otros paises iberoamericanos, al no poder
competir en precios con producciones como la brasilefa o la colom-
biana, con el agravante de que tampoco podia exportarse a Estados
Unidos, ya que este pais no le daba proteccion arancelaria debido a
que se abastecia de otros mercados mas baratos. Como se afirma
en Solar Montoya: “En Estados Unidos se consume mucho café,
pero no el de Puerto Rico” (258). Como si esto fuera poco, se devalla
la moneda en la Isla y en 1899 el ciclon San Ciriaco destruyo el 90%
de la cosecha del café. Privilegiada por los intereses econémicos y
gubernamentales, la cafa adquiere gran predominio y la industria
cafetalera debe luchar contra los huracanes y la desidia del gobier-
no insular. Esto hara que los pequefos hacendados, muchos de los
cuales estaban grandemente endeudados, tengan que vender sus
propiedades.38

Tous Soto y Antonio R. Barcel6 envian, el 2 de abril de 1928, una
carta al presidente Coolidge, en la cual le exponen que la cosecha
del café, “la principal rigueza en manos puertorriquenas”, ha ido
decreciendo, mientras aumentan la produccion del azicar y el taba-
co, productos cuyas dos terceras partes estan en manos de las
empresas norteamericanas que poseen las mejores tierras del pais.3®
Ambos politicos presentaron en su misiva la esencia del grave

37 Luis Pumarada O’Neil. La industria cafetalera de Puerto Rico, 1736-1966 (Ofici-
na de Preservacion Histérica: San Juan, 1990) 37, 42-43.

38 Loida Figueroa. Breve historia de Puerto Rico: Segunda parte (Editorial Edil:
Rio Piedras, 1983) 408; F. Pic6. Amargo café, 36; M. Moreno Fraginal. La historia
como arma y otros ensayos, 105-111; José Luis Vivas Maldonado. Historia de Puerto
Rico (Las Américas Publishing: New York, 1978) 261-272; Antonio J. Gonzalez. Eco-
nomia politica de Puerto Rico (Editorial Cordillera: San Juan, 1971) 34, 39; Manuel
Maldonado Denis. Puerto Rico: Una interpretacion histérico-social (Siglo XXI: México,
1974) 70.

39 Bolivar Pagan. Historia de los partidos politicos puertorriquefios, 1, 294; A.
Gonzalez. Economia politica de Puerto Rico, 33, 35. Muchos hacendados pidieron
trato privilegiado al café de Puerto Rico, igual que se hacia con el azlcar y el tabaco,
pero habia firmas norteamericanas con grandes intereses en el café brasilefio. L.
Pumarada. La industria cafetalera de Puerto Rico, 1736-1966, 48-52.
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problema econdmico insular: las riquezas del pais estan en manos
extranjeras que controlan el agro puertorriqueno.

El café habia representado aproximadamente el 63% del valor
total de exportaciones a fines del siglo XIX, sin embargo, en el afo
1901 era tan solo el 20%, y en el 1930 no llegaba al uno por ciento
del total exportado. Mientras la exportacién de café en 1908 fue de
cuatro millones de ddlares, en 1939 seria de medio millon.*° Algu-
nos han considerado que los huracanes fueron los causantes de la
destruccién de esta industria, pero realmente fue la pérdida del
mercado lo que la colapsa paulatinamente. De un promedio de
48,500,000 libras producidas durante 1892-1896 y 23,900,000 libras
durante 1924-1926, se llega a tan solo 2,400,000 libras en 1935-
1936.4 Segun Sanchez Tarniella, el café no recupero6 la posicion
que ocupaba en la economia insular, no tanto por los fenémenos de
la naturaleza, sino por causa de la politica econdmica asumida por
el gobierno,*? la cual les daba mayor proteccién a la cana y al
tabaco, productos que interesaban al mercado norteamericano. A
su vez, Fernando Pic6 concluye que los hacendados en Puerto Rico
no pudieron enfrentarse al control internacional de precios, por eso
“con o sin invasidn norteamericana, el café puertorriqueno tenia que
afrontar esa nueva competencia en el campo internacional”.*

Lo mas importante de esta industria agricola, desde el punto de
vista ontolégico fue el que los intelectuales puertorriquefios
mediatizaran la nacionalidad con el régimen de hacienda cafetalera.
Ante el avance desmedido de la industrializacién azucarera que
dominaba la economia de entonces, los escritores ven en peligro la
tierra, devorada por las centrales y, muy en especial, la destruccion
de la industria del café, principal riqueza del capital nativo. Fernando
Picoé considera que del notable contraste entre la central azucarera
de la costa, con la hacienda cafetalera de la montafna —o sea, la
produccion extranjera versus la puertorriquena— “surgira la nocién
de que producir café era una actividad tradicional autéctona y sim-
bolo de criollismo”.44

40 R, Crist. Sugar Cane and Coffee in Puerto Rico, 23; Economic Implications of
the 500-Acre Law, Table II; A. Quintero. Conflicto de clase y politica en Puerto Rico,
52.

41 R. Crist. Sugar Cane and Coffee in Puerto Rico, 15.

42 A Sanchez Tarniella. La economia de Puerto Rico: Etapas en su desarrollo
(Borikén Libros: Hato Rey, 1983) 78-79.

43 F. Picd. Amargo café, 158-159.
44 F. Pic6. Amargo café, 38.
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El sistema de hacienda cafetalera en Puerto Rico contribuy6 a
desarrollar un tipo de vida que gradualmente llevara a la toma de
conciencia de la puertorriquenidad, al punto que Eugenio Fernandez
Méndez lo considera gestador de la conciencia nacional.*® La gran
mayoria de las haciendas cafetaleras estaba en manos nativas, lo
cual convertia a éstas en baluartes econémicos, también por estar
las haciendas en sitios montanosos, lejos de la centralizacién admi-
nistrativa y gubernamental, se convirtieron en pequenos mundos.
Eran, a la vez, como dice Belaval: “Fortaleza, alcaldia, intendencia,
cuarto de cepo, almacén, capilla, cuartel de barragania, casona de
familia, tormentera, atalaya de europeismo, punto de relevo de la
guardia civil y de los quincalleros ambulantes”.46

En el cafetal se desarroll6 la incipiente conciencia colectiva del
pueblo puertorriqueno y las familias criollas asumieron posiciones
que salvaguardaron los derechos del nativo, ademas fue baluarte
del movimiento abolicionista y centro de las ideas liberales del siglo
pasado.*” La suplantacion del café por la cana como principal fuen-
te de riqueza se interpreta como un atentado a los fundamentos de
la identidad nacional. Zayas Micheli sefiala como los intelectuales
de ese tiempo se enfrentaron a ese peligro, asociando la nacionali-
dad al café: “Con la crisis que sufre el cafetal frente al canaveral se
identifica el primero con los anhelos de la nacionalidad... De ahi que
los escritores del treinta vean el café como la tabla de salvacion en el
naufragio de la nacionalidad”.*® Esta mediatizacion de la conciencia
nacional con este producto agricola perdura en la actualidad. Ricar-
do Alegria opina que: “Aun hoy el cafetal sigue siendo el baluarte
inexpugnable de nuestra libertad y de nuestra tradicion cultural... ha
sido y seguira siendo uno de los simbolos de la vida puertorrique-
fa”.49

Este mundo del café lo recrea Solar Montoya. La novela del
cafetal en crisis la llama Manrique Cabrera,?® mientras Josefina Rive-
ra la considera una biografia del cafetal,' y significa para Cesareo

45 E. Fernandez Méndez. Historia cultural de Puerto Rico, 324.

46 Eugenio Belaval. Los problemas de la cultura puertorriqueria (Editorial Cultu-
ral: Rio Piedras, 1977) 40.

47 E. Belaval. Los problemas de la cultura puertorriquefa, 40; R. Alegria. El tema
del café en la literatura puertorriqueria, 10.

48 L. Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre, 75.
49 R. Alegria. El tema del café en la literatura puertorriquefia, 10.

50 Francisco Manrique Cabrera. Historia de la literatura puertorriquefia (Editorial
Cultural: Rio Piedras, 1963) 293.

51 Josefina Rivera de Alvarez. Diccionario de literatura puertorriqueria, 2-Il, 814.
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Rosa-Nieves “un recomenzar en una transculturacion, después de
una debacle”.5?

La novela describe muy acertadamente la situacion existente en
el agro y la realidad social puertorriquefos. Don Alonso Montoya es
el personaje que encarna el amor y la defensa de la tierra: “Para él el
amor a la tierra estaba sobre todo lo demas: mantener erguido el
espiritu era una manera natural de ser buen jibaro y el jibaro nacid
para preservar la tierra”%® (204). El se lamenta del abandono del
café, producto que en un tiempo “era como el oro” (288), y le descri-
be a Gonzalo como florecia por la regidn en las distintas haciendas
que eran propiedad de los puertorriquefios: “—En esta zona estaba
una vez la mayor riqueza de Puerto Rico. Recuerdo que se recogian
miles de quintales de café, pero ahora se ve mucha miseria. El
tiempo te doy por testigo: si persiste esta situacidon nos vamos a ir
por ojo. Y te digo, es una lastima, porque casi todo era propiedad de
nuestros paisanos” (228). Pero paulatinamente ese mundo va ago-
nizando. Y un jibaro asiente a los razonamientos de don Alonso:
“—Usté tiene razén, don Lonso. iAnde ’staran la’ ciendas de enantes!
Lo mesmo que la de mi abuelo, han desaparecio muchas” (145).

Lo que podria llamarse los despojos de la hacienda cafetalera
se dramatiza en el texto novelesco. Apreciamos cémo el capital
nativo se supedita al extranjero y los latifundios azucareros y del
tabaco se apoderan de las antiguas haciendas. Estas desaparecen
porque no pueden sostener la pujanza economica de la cana y el
tabaco y deben venderse. La tierra se abandona y las familias emi-
gran para la costa.®* Una frase lapidaria resume esta patética situa-
cion: “Donde antes vivié la gente mas feliz de Puerto Rico, ahora
vive tal vez la mas desventurada” (332). Se podria sintetizar lo antes
expuesto con las palabras de Gonzalo: “—¢{Te das cuenta de que
aqui no solo esta mal el pedn, sino también el pequefo agricultor y
hasta el antiguo hacendado?” (257).

El novelista resalta los principales problemas que confronta el
café: las tormentas, la baja produccion, la falta de mercado y la
ausencia de proteccion arancelaria para el producto, el contrabando
de café extranjero de baja calidad, las excesivas contribuciones, las
amortizaciones, las falsas promesas de los politicos y las promesas

52 Cesareo Rosa-Nieves. Historia panoramica de la literatura puertorriquefia (1589-
1959) I, 646.

53 Véase el amor a la tierra en la novela, entre otras paginas, 147, 168, 217, 223,
264.

54 Véanse, entre otras paginas, 109, 143, 222, 227-228, 230, 273.
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incumplidas del gobierno.% Esta realidad econémica de la industria
cafetalera la resume uno de los personajes novelescos, Antonio,
cuando recuerda su famosa abra del Cupey, que era: “Una verdade-
ra mina, si, sefor. Hora mesmo to eso s’ha ‘cabao dispué de los
temporales. Las cosechas malas, los precios malos, no hay onde
vender, se trai café malo d’otras partes, acosan a uno con las
contrebuciones y, sobre toito eso, los diceres que nunca se cum-
plen” (289).

Laguerre, como los intelectuales de su generacion, identificaron
la puertorriquenidad con este producto. Esta idea se repite constan-
temente: “La desaparicién total de los cafetales seria un desastre de
economia y de espiritu” (243). Observemos que no es meramente un
problema econdémico, sino espiritual, de una realidad de conciencia
nacional, ya que segun el autor: “El cafetal es una fortaleza. La isla
se nutre del espiritu serrano” (334). Este producto salvaguarda la
integridad nacional y preserva lo cultural puertorriquefo. Por tal razén
don Alonso lo considera un baluarte nacional: “Pienso que Puerto
Rico debiera mantener sus cafetales del mismo modo que las nacio-
nes mantienen barcos de guerra. El café es una defensa para la isla”
(229). Dona Concha Meléndez, en el prologo a esta novela, destaca
el valor existencial del café para el puertorriquefo: “Tras la angustia
del jibaro en la zona del canaveral, la agonia lenta de las haciendas
de café... Agonia mas trascendente que la sabanera, porque en la
sierra se concentra nuestro pasado: leyendas indigenas, eticismo
espanol, folclore nacional” (5). Considera, pues, que en la montana
y el café encontramos la esencia de lo puertorriqueno.

El texto novelesco reafirma que al cambiar la produccién agrico-
la del café a la canha como principal producto nacional, se ha trasto-
cado la conciencia nacional, ya que ha cambiado al puertorrique-
0.5 Existe, pues, una transformacion ontolégica que afecta las
raices mas profundas de la identidad nacional. Por tal razéon, para
Gonzalo el volver a la montana, el volver al café, era una afirmacion
de puertorriquenidad, pues esto: “Es simbolo de redescubrimiento,
de encontrarnos a nosotros mismos para nuestro espiritu, porque
en la sierra esta nuestra mejor expresion. Sin duda alguna que nues-
tra cordillera central es vértebra fisica y animica de nuestro ser”
(242). Y este concepto se reafirma cuando dice la voz narradora: “El
jibaro tiene que resistir en la montana” (169).

55 Véanse, entre otras paginas, 24-243, 250.
56 Véanse, entre otras paginas, 146-147.
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Pero la realidad es otra, y mediante la metafora de los rios, que
nacen en la montana y llegan a la llanura, con la idea de montana-
cafetal y llanura-cafna, se le sugiere al lector que el cafetal se
desangra por el canaveral: “Desde abajo, desde el valle, subia el
rumor de las aguas del Rio Grande que corria, generoso, a nutrir las
raices del cahaveral alld en la sabana. Vena abierta, desangre de la
montana, corriente de vida que beneficiaria a unos cuantos ingra-
tos...” (251). Y mas claramente se aprecia, al final de la novela,
cuando se describe la region donde Gonzalo comenzé a trabajar:
“El cafetal estaba en franca derrota. La cafa subia por las laderas,
desaparecian los arboles, los cerros se veian mondos, abundaban
los monitos...” (279).

Esta es la causa de que Juan Antonio Borras en La llamarada
siga el llamado de la montaha para sosegar su espiritu, para lograr
su paz espiritual (218), que en el fondo significa su realizacion, ser él
mismo. Para conseguirlo urge fortalecerse y encarar la realidad eco-
noémico-social puertorriquena:

¢{Doénde, donde se encontrara refugio? ¢En la montafa? El Ultimo

indio se refugié en el Yunque y alli murié con sus dioses. Tenemos

que emprender el camino a la montana, pelear bravamente en contra

del hacha, en contra de las tormentas, en contra de los invasores. No

hemos de permitir que mueran nuestros individuos y nuestros dio-

ses. Urge hacer frente a todos los enemigos, hacernos fuertes en la

montana para bajar entonces a la reconquista de la sabana costane-

ra. Para ello se precisa voluntad a toda prueba; que nos impulse un

bravo deseo de reconquista. (223)

Resaltan estas palabras de Juan Antonio una realidad social que
trasciende los linderos econémicos y proclama la fuerza del espiritu
para ser, para conservar lo que se es. Laguerre cree, como afirma
Jean Paul Sartre, que el hombre no tiene pasado, es su pasado y
por ello preconiza la importancia que tiene para el puertorriquefo
entender su realidad histérica. Es necesario beber en las tradiciones
—reafirmando lo de aqui— en el ser de Puerto Rico para, como
Anteo, a quien la tierra le daba su energia, poder reconquistar la
sabana. Existen dos mundos contrapuestos: el de la montana-café,
centro de las tradiciones de la Isla, y el de la sabana-cana, centro de
dominio extranjero. Estos dos mundos econémicos, en realidad, se
han convertido en dos mundos culturales irreconciliables y Laguerre,
como los escritores de su generacion, opta por lo puertorriquefio,
cuyos simbolos son la montaha y el café.
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El tabaco

De los tres productos agricolas que mas se producian en Puerto
Rico durante los siglos XIX y XX, el tabaco es el Unico autéctono. Los
indios lo cosechaban y lo utilizaban en sus rituales religiosos y el
diario vivir, pero su cultivo fue prohibido por el gobierno espanol
hasta el ano 1614. Fray Ihigo Abbad afirma que en el 1776 la produc-
cion de este producto ascendié a 701,750 libras,%” pero ya en 1828
se exportaron 2,406,100 libras. El maximo de exportacién alcanzado
durante la soberania esparfola es en 1862 que fueron 8,950,725
libras; a partir de entonces, la exportacion disminuyé, pues fluctua-
ba entre los dos y los seis millones de libras, hasta que en 1881
subi6 a siete millones y medio. Este volumen no volvié a sobrepa-
sarse hasta varios anos después de la ocupacion norteamericana.>®

Anteriormente he indicado que el interés de los gobernadores
norteamericanos estaba en la cafa y el tabaco, de aqui que el café
se relegase a un tercer lugar en la balanza de exportacién. En 1926
una nota en la Circular de Fomento nimero 7 especificaba: “El tabaco
es hoy la segunda cosecha en importancia en Puerto Rico [la prime-
ra era la cana). No obstante, los trabajos de investigacion relaciona-
dos con este cultivo han sido hasta la fecha muy limitados”.%°

Fernando Pic6 explica que tras los desastres del café habidos
por los temporales, el tabaco vino a ser un complemento imprescin-
dible de las fincas cafetaleras, pues lentamente les abre nuevos
horizontes a los pequenos y medianos agricultores. También por-
que no solo ayudo a los agricultores, sino que les provey6é materia
prima para desarrollar centros tabaqueros en los cuales no sélo se
preparaba la tripa para la exportacion, sino se elaboraba, ademas,
cigarros y cigarrillos. Estos talleres tabaqueros “fueron los primeros

57 F.H. Bunker. El cultivo del tabaco en Puerto Rico (Circular de Fomento Nim.
10, San Juan, 1926) 7. Dice Fray iﬁigo Abbad que en Puerto Rico: “El tabaco se
cultiva generalmente en todos los territorios: se produce muy bien, y en algunos es
de excelente calidad”. Historia geogréfica, civil y natural de la isla de San Juan Bautis-
ta de Puerto Rico (Editorial Universitaria: Rio Piedras, 1970)28, 110, 112, 114, 120,
131, 132, 135, 136, 138, 141, 143, 161, 165.

58 C.A. Figueroa. Demostraciones agricolas 1924-25 (Circular de Fomento NUm.
7, San Juan, 1926) 60. Bunker sefnala que el mercado americano era el que determi-
naba la clase de tabaco que se debia producir en la Isla y cémo al mismo le interesa-
ban sélo los “tipos baratos”. “Esto dio origen a la siembra de variedades que produ-
jeran el tipo ligero de tabaco y al abandono de aquellas variedades que producen
mejor calidad.” Este autor sefala las variedades de tabaco que se cultivaban en
Puerto Rico. El cultivo del tabaco en Puerto Rico, 8-24.

59 C.A. Figueroa. Demostraciones agricolas 1924-25, 60.
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grandes centros manufactureros de la Isla y contribuyeron a promo-
ver el desarrollo urbano”.8°

Después de la cana, el cultivo que mas se generalizé fue el del
tabaco, que tenia demanda en los nuevos centros tabacaleros del
interior de la Isla. La exportacion de este producto agricola fue en
constante aumento: En 1910-1911 se exportaron 10,827,672 libras;
en 1916 fueron 9,408,723 libras y 23,343,048 libras en el afio 1924.5
Se increment6 tanto, que Puerto Rico llegd a importar a Estados
Unidos mayor cantidad de tabaco que Cuba, la principal productora
de tabaco en el mundo. Mientras en el afio 1923 los Estados Unidos
compran a Cuba 50.1% del tabaco que consumen y a Puerto Rico
45.6%; en 1924, le compran a Cuba 41.2% y a Puerto Rico 52%; en
1933, el 39.8% a Cuba y el 55.5% a Puerto Rico; y en 1938 era el
28.9% a Cuba y el 60.9% a Puerto Rico.

El tabaco y su manufactura constituyeron para la Isla una de las
tres principales fuentes de ingresos, y para la economia agricola
representaba el segundo producto en importancia. En el afio 1924
se exportoé tabaco por la suma de $19 millones y en el 1925
por $18.5 millones. En el periodo del 1926 al 1930 ascendi6 a
$19,817,000; del 1931 al 1935 fueron $9,695,000 y en el afo 1937 es
de $10,115,00.62

Durante los afos de 1935 a 1939, Puerto Rico exporté un pro-
medio anual de $9,019,467 en tabaco, tanto en rama como manu-
facturado. Para que se entienda su importancia, el Departamento
Agricola sefiala que segun el censo de 1935, de las 52,790 fincas
que habia en la Isla, el 25% de las mismas se clasificaron como
fincas tabacaleras, las cuales integraban el 13% del area total de
fincas de Puerto Rico. Este producto le proporcionaba trabajo a
38,186 personas, las cuales constituian el 16% de la fuerza laboral v,
en adicion, 15,000 personas mas trabajaban en fabricas de cigarros

60 Fernando Picé. Historia de Puerto Rico (Editorial Huracan: Rio Piedras, 1986)
232-233; Amargo café, 37, 39. En el caso concreto de Utuado, refiere Pic6: “El tabaco
vino a ser como una tabla de salvacién tanto para la estancia como para la hacienda
[cafetalera] y ayudd grandemente a estabilizar la situacion en el territorio utuadefo”.
Amargo café, 160-161.

61 F.H. Bunker. El cultivo del tabaco en Puerto Rico, 7, 18.

62 Economic Implications of the 500-Acres Law, Table Il; C.A. Figueroa. Algunos
problemas agricolas de Puerto Rico y sus soluciones, 5. En esta Ultima obra se resalta
que en el afio 1924 la exportacion de azlcar significé $48 millones para el erario,
mientras el café es de $5 millones; en 1925 la cafna fue de $56 millones y el café de $6
millones.
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y despalillado de tabaco.?® El cambio de soberania y el ingreso de
Puerto Rico al sistema arancelario de Estados Unidos contribuyeron
al desarrollo de la industria tabacalera.

Es importante tener en cuenta el proceso de compra-venta para
entender las repercusiones econdmicas y laborales de este produc-
to. El agricultor entregaba su cosecha de tabaco a los acaparadores
o refaccionistas y no recibia liquidacion de la misma hasta que éstos
no hubiesen vendido el tabaco existente. Por supuesto, el interme-
diario siempre vendia el producto mas caro de lo que le pagaba al
agricultor, y lo que era peor, a veces jugaba con los precios creando
escasez, al ocultar excedentes de cosechas. Todo esto trajo huel-
gas, unas veces de los agricultores, otras de los obreros que traba-
jaban en la elaboracién de cigarros y despalillado.®*

Las luchas de los obreros del tabaco se escenifican en la novela
Los dedos de la mano. La accién se desarrolla en la jurisdiccion
tabacalera de Naranjito, de aqui el nombre del pueblo novelesco,
Naranjales, hacia los afnos de 1910 a 1935. En la obra se aprecian
las luchas que sostienen el Partido Socialista y la organizacion sindi-
cal de tabacaleros y agricultores frente a los refaccionistas y las
empresas norteamericanas.®®

A veces, tanto los lectores como los criticos hablan de la obra
que les hubiera gustado que se escribiese y no de la que se escribio.
Esto sucedid con esta novela; algunos no comprendieron el plantea-
miento que hacia el novelista y confundieron el ambiente con el
objetivo que perseguia el autor. Como acertadamente ha sehalado
Angelina Morfi “se novela la vida de una Madame Bovary puertorri-
guena: Lucrecia Madrigal”.%¢ El trasmundo politico y laboral es el
escenario para comprender la realidad sicolégica de los personajes
principales, fundamentalmente la de Lucrecia. A raiz de una resefia
que José Luis Gonzalez hiciera de la obra, —en la cual sefala que
es la mejor novela escrita y la mejor construida de las publicadas

63 C.A. Figueroa. Algunos problemas agricolas de Puerto Rico y sus soluciones,
1-2.

64 C.A. Figueroa. Algunos problemas agricolas de Puerto Rico y sus soluciones,
4-16.

65 C. Rosa-Nieves. Historia panorémica de la literatura puertorriqueria (1589-1959),
Il, 647; J. Rivera de Alvarez. Diccionario de literatura puertorriqueria, 2-Il, 815; Angelina
Morfi. Enrique A. Laguerre y su obra “La resaca”, cumbre en su arte de novelar
(Instituto de Cultura Puertorriquena: San Juan, 1964) 68.

66 A. Morfi. Enrique A. Laguerre y su obra “La resaca“, cumbre en su arte de
novelar, 68.
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hasta entonces por Laguerre—, le recrimina al autor que el trasfon-
do o pretexto novelesco no haya sido lo fundamental de la novela,”
entonces el novelista aclara:
El problema de la protagonista de Los dedos de la mano es el proble-
ma de miles de ninos sometidos a una tortura angustiosa que ha de
llevarlos a una adultez descentrada. Puede que algunas de las cir-
cunstancias en la vida de Lucrecia sean distintas a las circunstancias
en la vida de otros, pero el caso se repite por miles, millones en
Puerto Rico, en el mundo entero. Ese caso tan repetido, que esta
aqui, en el seno del hogar; alli, en el hogar vecino, en todas partes, es
el caso que intereso al novelista de Los dedos de la mano.%8

Laguerre conocia muy bien este mundo infantil, pues trabajo
como maestro y principal en la escuela elemental, también en el
Hogar Infantil de Puerto Rico. Esta familiarizado, pues, con esta
realidad sicolégica que quiere plasmar en la obra. Pero en este
trabajo sbélo me interesa el mundo del tabaco.

El texto describe las luchas sindicales, de reivindicacion social
para los agricultores y obreros del tabaco. Dolores Soler, Juan Soler
y Sandalio Villegas son las figuras centrales que realizan este traba-
jo. Estos personajes encarnan los puros ideales del Partido Socialis-
ta. En este pueblo del interior se destacan los agricultores, los
despalilladores y los que elaboran el tabaco. En este ambiente del
cual reniega, nace y crece Lucrecia Madrigal:

¢Ella, Lucrecia Madrigal, colaborar con Juan Soler? iA quién se le
ocurre! Nauseas le producian a Lucha el sudor y la peste a tabaco de
los trabajadores de los despalillados y la fabrica. Desde bien mozue-
la fue poco menos que sirvienta de estos hombres en la fonda de su
madre y oy0 los piropos mas groseros y las risotadas mas escanda-

losas. Pero sobre todo, iesa peste a sudor y a tabaco!, iese modo
cochino de sorber los alimentos!®®

José Soler comienza como “aprendiz de lector de fabrica” (29).
Era muy comun en las fabricas de tabaco que hubiese un lector cuyo
objetivo era “entretener” a los obreros para que se concentraran en
el trabajo. Se leian los periddicos del dia y también novelas. De nifio
siempre me impresionaron estos lectores por el tono de voz y o bien
que leian. Solian sentarse en un pequefo estrado, desde el cual se
divisaba todo el salén. Cada obrero trabajaba en su cubiculo, conti-
guos unos a otros y se oian los comentarios en alta voz sobre

67  Asomante (NUmero 3, julio-septiembre, 1952) 93-94.

68 Enrique A. Laguerre. Pulso de Puerto Rico (Biblioteca de Autores Puertorrique-
fos: San Juan, 1956) 242.

69 Enrique A. Laguerre. Los dedos de la mano (Editorial Cultural: Rio Piedras,
1978) 12. En adelante citaré en el texto por esta edicion.
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determinada noticia o pasaje de la novela, y quienes estaban intere-
sados en escuchar, los callaban, mientras el resto se refa. Luego
Juan Soler se convierte en un modesto fabricante independiente de
cigarros (143), hasta que se mete en politica y sale electo. Don Puro
Pasamonte y su socio, Mr. Stanley, representan la explotaciéon de
los obreros. Ellos acaparan tierras y también son los refaccionistas o
acaparadores de tabaco y representan uno de los mas graves pro-
blemas que se dramatiza en la novela para los agricultores.

El precio del tabaco en rama fluctuaba constantemente. A modo
de ejemplo: En el ano 1913-1914 el precio por libra era de 15.46
centavos, en el 1919-1920 fue de 52 centavos, en el 1932-1933 de
11.44 centavos y en el 1937-1938 de 11.81 centavos.”® Todo depen-
dia de dos factores primordiales: el mercado y la produccion. El
agricultor vende al refaccionista y éste a las grandes empresas taba-
caleras norteamericanas. Segun sea el precio del tabaco en el mer-
cado internacional, se vende y luego se paga al agricultor. El precio
de exportacién es, pues, el factor determinante. El refaccionista ven-
de por encima de lo que se le paga al agricultor. La diferencia entre
lo que el acaparador compra y lo vende, también fluctla; en 1920
fue de 40.5 centavos por libra, en 1926 de 28.6, en 1931 de 22.1 y en
1939 de 18.5 centavos.”

A mayor abastecimiento, mas bajo el precio. Por tal razon, se-
gun el tabaco excedente de la cosecha anterior, los agricultores se
ponian de acuerdo para sembrar mas o menos, ya que esto les
ayudaria a controlar la produccién. Teniendo esto en mente podre-
mos entender mejor los turbios negocios de don Puro Pasamonte,
quien para Lucrecia, su mujer: “siempre se traducian en engano
para otros...” (151). Dice el texto:

Cuando la American Tobacco Co. y Pasamonte & Wilks anunciaron

la caida de precios y la parcial suspensién de las refacciones a los
pequenos agricultores, acercése [Lucrecia] a su marido y le dijo:

—Yo no sé de negocios, pero piensa bien lo que vas a hacer.
El confeso:

—Necesitamos sembrar nuestro propio tabaco, éentiendes? El mer-
cado no esta bien ahora y debemos aprovechar... No vayas a hablar
esto con nadie.

70 C.A. Figueroa. Algunos problemas agricolas de Puerto Rico y sus solucio-
nes, 7.

7 C.A. Figueroa. Algunos problemas agricolas de Puerto Rico y sus solucio-
nes, 9.
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—Comprendo. Pero sé que mucha gente tiene todavia casi toda la
cosecha del ano pasado, en espera de mejores precios.

—¢Quién les manda a guardar su cosecha? All4 ellos.

—Tu les aconsejaste... (151)

Realmente a Lucrecia no le preocupaba la situacion econémica en
que quedarian estos agricultores, sino el que éstos se levantaran
contra su marido y, mas aun, el que otros acaparadores se habian
arruinado en sus negocios con la American Tobacco.

La situacion en el mercado —segun el mundo novelesco— era
grave, habria que suspender “sin remedio” gran parte de las refac-
ciones de tabaco y era necesario bajar todavia mas el precio del
mismo, lo cual repercutiria en los salarios de los obreros y la ruina
de los pequenos y muchos de los medianos agricultores. Pero todo
estaba arreglado con la American Tobacco, aunque Pasamonte &
Wilks tuvieran problemas con los agricultores a quienes compraban
sus cosechas: “No fue dificil ponerse de acuerdo para que todos los
cosecheros de tabaco decidieran limitar notablemente los semille-
ros y las siembras con el fin de lograr mejores precios”. Sin embar-
go, Juan Soler alertd sobre el engafno, pero no le hicieron caso,
entonces: “hubo menos semilleros, menos siembra, menos traba-
jos, precios pobres, desesperanzas. También se reducian los sala-
rios” (151-154).

Y estalld la huelga y con ella la tala de los sembradios y la
guardia (154-158). Como los precios internacionales del tabaco eran
muy bajos y la produccion muy abundante, vino la debacle, al punto
que varios cosecheros de tabaco se habian arruinado y “hasta la
American Tobacco y Pasamonte & Wilks estaban a expensas de las
fluctuaciones del mercado” (165). Se perdia mucho dinero invertido
“en tabaco sin cortar, en talas criminales, en el tabaco almacenado
sin tratamiento, en los frecuentes incendios” (166). Indirectamente
el texto ha resenado las luchas sostenidas por los agricultores para
combatir el monopolio del tabaco. Es importante destacar, ademas,
el que los tabacaleros desarrollaron una conciencia en ellos como
fuerza laboral, lo cual, en gran medida, se les debe a los miembros
del Partido Socialista.

La situacion se conjurd cuando se armonizaron las partes para
salvar la industria, por eso se nos describe que:

Logrose, por fin, un convenio entre patronos y obreros y pequefnos
agricultores para terminar un conflicto que amenazaba a destruir la
industria del tabaco. Sobre todo era urgente limitar, de manera
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efectiva, las siembras del préoximo ano para mantener precios razo-
nables y evitar de ese modo la ruina de los pequenos agricultores.
(173)

Sin embargo, Pasamonte & Wilks sembraron mucho tabaco, pese a
lo acordado con los pequenos agricultores, ya que tenian como
objetivo obtener mas ganancias. Pero varios de los grandes cose-
cheros habian hecho lo mismo; solo los pequefios agricultores lo
habian cumplido. La consecuencia fue otra huelga y la violencia de
éstos, quienes se lanzan de nuevo a quemar las cosechas de los
acaparadores y con ello la ruina de Pasamonte (179-183).

Conjuntamente con el trasmundo del tabaco, la novela presenta
el desarrollo de la conciencia obrera en la Isla, asi como las luchas
sostenidas por el Partido Socialista que escenifican el auge que
adquirié en su tiempo, pero también su decadencia con la coalicion
sostenida con los republicanos vy la inclinacion de algunos de sus
miembros a defender el capital en contra de los obreros.”2 Queda
patentizada, pues, la lucha entre agricultores y obreros de la indus-
tria tabacalera y el capital que busca su propio beneficio en prejuicio
de ellos; asimismo se dramatiza el desarrollo del Partido Socialista,
el cual contribuyé a la toma de conciencia de la clase trabajadora
puertorriquena.

Palabras finales

Nuestra sociedad tecnologica, atestada de carros, edificios, con-
taminacién y brea, en cierto sentido, es una rémora para entender
los problemas agricolas y sociales que estas tres novelas lague-
rrianas presentan. Ellas constituyen el testimonio de un momento
determinado, un jiron existencial en el devenir histérico social puer-
torriquefio. Como indica Nilita Vientds, estos relatos nos sirven me-
jor que los textos historicos para aprehender las realidades sociales
que se vivian en el Puerto Rico de entonces.

Ficcidn y realidad se conjugan en el texto novelesco para mos-
trar el mundo desgarrador en el cual nuestros jibaros sufrian la
explotacion del capital absentista. La Isla se habia convertido en un
vasto cafnaveral donde el agricultor trataba de sobrevivir y luchaba
por su reivindicacion social. En cierta manera estas novelas se han
convertido en una especie de homenaje a estos hombres de campo,

72 B, Pagan. Historia de los partidos politicos puertorriquefios (1898-1956) 1, 218-
247, 306-313; R.B. Bothwell. Puerto Rico: Cien afos de lucha politica (Programas y
Manifiestos 1869-1952) I-l, 519-548, 579-594.
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pues Laguerre supo captar en ellos la idiosincrasia del puertorrique-
no del primer tercio del presente siglo, sus valores, creencias, aspi-
raciones y frustraciones.

La cafa, el café y el tabaco fueron las riquezas de antafo y en
torno a ellas se desarrollé la conciencia nacional, particularmente
con el café, en cuyas haciendas se cuajaron los fundamentos libera-
les del Puerto Rico decimononico. La toma de conciencia fue desa-
rrollandose en forma gradual hasta que cuaja en el criollo, principal
poseedor de las pequenas haciendas cafetaleras. La lucha fue mas
alla de un determinado producto agricola, lo de aqui frente a lo
extranjero genero la simbiosis del café con la puertorriquehidad.

A la vez que Laguerre ha presentado la cruda realidad social
vivida por los puertorriquefos, ha hecho afirmacion de puerto-
rriquenidad. Esto se debe a que reiteradamente ha insistido en lo
que debe ser el imperativo categorico del escritor puertorriquefo:
resaltar la conciencia nacional en su obra, sin nacionalismo aberran-
te, ya que a fin de cuentas las experiencias vitales de cada pais se
encuentran inmersas en las del ser humano y le dan validez univer-
sal al quehacer literario.

Hay, pues, una valoracion axiologica de lo puertorriquefo. Pre-
cisamente por esto, aun cuando se novela un mundo extinto, estas
obras no han perdido vigencia, porque en ellas ha quedado plas-
mado el sentir y el vivir de un pueblo que lucha por ser y querer
realizarse.

Roberto Fernandez Valledor
Departamento de Estudios Hispanicos
Recinto Universitario de Mayaguez
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UNIDAD Y DIVISION REGIONAL Y HI,EMISFERICA
DESDE LA MUERTE DE BOLIVAR
HASTA PRINCIPIOS DEL SIGLO XX:
1898 Y UNA PERSPECTIVA INTELECTUAL
SOBRE SU IMPACTO EN LA INTEGRACION
IBEROAMERICANA

Rosa Gonzalez

“No son los espanoles, sino nuestra
propia desunién lo que nos ha llevado de
nuevo a la esclavitud.”

El general en su laberinto

La unidad iberoamericana luego de la muerte de Bolivar

El proceso de emancipacién hispanoamericana de principios del
siglo XIX abri6é un periodo de aislamiento cultural entre Espana y las
recientemente liberadas republicas. El proceso de independencia
fue obviamente una experiencia traumatica para las nuevas nacio-
nes, las cuales manifestarian su desprecio por Espana rechazando
todo cuanto pudiera estar relacionado a la antigua metropolis. Como
consecuencia de este sentimiento, el periodo que sigui6 a las luchas
emancipadoras verificd una tendencia a adoptar modelos franceses
y anglosajones, al igual que un florecimiento de culturas nacionales
individuales. Sin embargo, a pesar de la persistencia de este aisla-
miento, los lazos culturales entre Espana y América se preservaron
como consecuencia de sucesivas corrientes migratorias y de la iden-
tidad cultural hispanica interiorizada por los iberoamericanos.

El periodo que prosigui6 a la muerte de Simén Bolivar en 1830
también revel6 la continuada persistencia de un sentido de unidad
entre las republicas hispanoamericanas. El chileno Benjamin Vicuha
Mackenna, por ejemplo, hablaria de la necesidad de formar un con-
greso o confederacion americana con representantes de todos los

51



estados. Dicho cuerpo rotaria la presidencia entre los plenipotencia-
rios. La meta del congreso estribaba en garantizar la paz y tranquili-
dad dentro de y entre las republicas. El congreso también constitui-
ria una alianza ofensiva y defensiva.

Por su parte, Juan Bautista Alberdi, de Argentina, consideraba
necesaria la creacién de una confederacion, aunque pensaba que la
misma no debia fundarse en la necesidad de una defensa comun,
sino sobre la base del intercambio comercial, algo mas acorde con
las cambiantes realidades econémicas e industriales de aquella épo-
ca. Alberdi creia que los Estados Unidos no debian formar parte de
su propuesta confederacion.

Las ideas de Alberdi, presentadas en 1845, asignaban a esta
iniciativa funciones comerciales que eventualmente se expandirian
hasta llegar a incluir asuntos politicos. Alberdi entendia que la elimi-
nacién de barreras era un requisito para las buenas relaciones co-
merciales, y por eso pretendia que su proyecto alterara de forma
arbitraria las fronteras politicas y geograficas del continente. El pro-
yecto también aspiraba a un desarme general.

El Primer Congreso Hispanoamericano luego de la Asamblea
Anfictionica en Panama de 1826 se celebro en 1847 en Lima, y conto
con la participaciéon de Nueva Granada, Venezuela, Chile, Ecuador,
Peru y Bolivia. EI Congreso se convoco en respuesta a las interven-
ciones britanicas y espanolas en la politica interna de Ecuador, con
el propdsito de lograr el retorno al poder del General Juan José
Flores. Durante el Congreso se firmd un tratado que buscaba el
mantenimiento de la integridad de las naciones y el rechazo conjun-
to a ofensas extra-continentales, utilizando para esto las fuerzas
terrestres y maritimas de las partes. Los paises acordaron también
realizar un Tratado de Comercio y Navegacion.!

Luego de la invasion de William Walker a Nicaragua en 1856, las
naciones sudamericanas firmaron dos tratados: uno en la embajada
peruana en Washington vy, el otro, el “Tratado Continental”, en San-
tiago de Chile.

Este periodo revel6 un claro sentimiento hispanoamericano, al
mismo tiempo que un rechazo a la unidn con los Estados Unidos.
Estos, no obstante, evocarian sentimientos diversos entre las nacio-
nes del Sur, ya que si, por una parte, estas naciones admiraban el
alto grado de democracia alcanzado por los EE.UU., por la otra,

1 Antonio del Castillo Martinez, E/ Congreso de Panama de 1826 convocado por
el Libertador, iniciacién del panamericanismo (Bogota: Universidad de Bogota Jorge
Tadco Lozano, 1980), 23.
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rechazaban los métodos anexionistas usados por este Pais, recha-
zandose igualmente el apoyo estadounidense a las intervenciones
britanicas en la region, irrespectivamente de la Doctrina Monroe.
Este seria el caso en incidentes relacionados con las Islas Malvinas
y con el territorio venezolano anexado a la Guyana inglesa.

El hispanoamericanismo aparecio durante la segunda mitad del
siglo XIX como una afirmacién de los valores heredados de la penin-
sula ibérica, y como una reaccién contra las actividades expan-
sionistas de los Estados Unidos en la politica, economia y cultura
del Nuevo Mundo.?

Incluso cuando el hispanoamericanismo se expresara en meros
términos de simpatia, este sentido de unidad entre las naciones
sudamericanas se fortalecid con las intervenciones estadouniden-
ses en la regién, tal y como acontecioé luego de la guerra entre
Estados Unidos y México, conflicto que llevd a las naciones sud-
americanas a sentir que los Estados Unidos habian destruido el
llamado ideal de balance continental, demostrando que el mismo se
hallaba vacio de contenido y opuesto a los ideales anfictionicos.3

El Segundo Congreso Hispanoamericano se reunié nuevamen-
te en Lima en 1864, con la asistencia de Colombia, Chile, Argentina,
Guatemala, Venezuela, Bolivia y Ecuador.

En 1877, y una vez mas en Lima, los juristas se congregaron a
los fines de iniciar estudios concernientes al derecho internacional
americano y de intentar coordinar los cédigos civiles sudamerica-
nos. En el Congreso de Juristas, celebrado en Montevideo en 1888,
se prepard un tratado sobre derecho internacional privado.

La Conferencia Panamericana de 1889

Si hasta mediados del siglo XIX el intercambio comercial de las
naciones hispanoamericanas se habia realizado mayormente con
Europa, al comenzar el gran desarrollo industrial de los Estados
Unidos, este pais se hall6 en la necesidad de garantizar mercados
estables y confiables para sus productos dentro de su propio
hemisferio. Esto significaba reemplazar a Europa en el intercambio
comercial hispanoamericano.*

2 José Carlos Brandi Alexio, A Integracdo Latino-Americana (Brasilia: Coordena-
da Editora de Brasilia, 1970), 13.

3 Francisco Cuevas Cancino, Del Congreso de Panamé a la Conferencia de
Caracas: 1826-1954 (Caracas: 1955), 1: 211-225 passim.

4 Del Castillo Martinez, Congreso Panama, iniciacién panamericanismo, 83.
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El primer paso oficial para organizar un encuentro de una asam-
blea panamericana que reuniera a todas las naciones del hemisferio
fue un proyecto de ley presentado en 1880 al Senado estadouniden-
se por David Davis, senador por el estado de lllinois. El proyecto
proponia el desarrollo de relaciones comerciales mas estrechas en-
tre los Estados Unidos y las republicas de México, Centro y
Sudamérica, y el Imperio del Brasil.> Con este proposito, el Secreta-
rio de Estado, James G. Blaine, expresé en 1881 la idea de convocar
una conferencia panamericana.

El principal objetivo de la primera Conferencia Internacional de
Estados Americanos, celebrada en Washington, D.C. durante 1889-
1890, fue la creacidon de una unién aduanera “Zollverein”, similar a la
establecida en Alemania durante el régimen de Bismarck. Muchos
entendian dicha unién en términos de un Unico territorio aduanero
entre varias naciones. De acuerdo a una misma tarifa, cada estado
podria cobrar los mismos derechos de importaciéon sobre productos
extranjeros, siendo las ganancias de esta tarifa posteriormente com-
partidas por los estados.® Sin embargo, si bien Blaine urgio la crea-
cion de una unién aduanera que comprendiera la totalidad de las
republicas americanas presentes en la Conferencia, rechazaria, asi-
mismo, la unién Zollverein Unicamente iberoamericana, propuesta
por Chile.”

Otros objetivos mencionados por el presidente estadounidense
en su invitacion a la Conferencia incluyeron los siguientes: el esta-
blecimiento de comunicaciones regulares y frecuentes entre los puer-
tos de los estados americanos; la adopcién de un sistema uniforme
de pesos y medidas y de leyes que protegieran los derechos adqui-
ridos por patentes, privilegios de invencion, marcas de fabrica y
propiedad literaria; la adopcion de una comun divisa de plata obli-
gatoria para transacciones comerciales reciprocas; la creacion de
medidas para preservar la paz y promover la prosperidad entre
los estados; y un acuerdo concerniente a un plan de arbitraje defini-
tivo, a aplicarse en las disputas que pudieran suscitarse.® Los Esta-
dos Unidos también deseaban establecer una corte continental,

5 Octavio Méndez Pereira, Bolivar y las relaciones interamericanas (Ciudad de
Panama: Universidad de Panama, 1960), 83.

6 Cuevas Cancino, Congreso de Panama, 2: 17.

7 Roger W. Fontaine, The Andean Pact: a Political Analysis (Washington. D.C.:
Sage Publicacions for the Center for Strategic and International Studies: Georgetown
University, 1977), 49.

8 Del Castillo Martinez, Congreso Panama, iniciacién panamericanismo, 81-82.
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compulsoria e inapelable, con sede en Washington y jurisdicciéon
sobre todas las republicas del hemisferio.®

La Conferencia establecid la Unién Internacional de Republicas
Americanas, cuya oficina principal, la Oficina Comercial de las Re-
publicas Americanas, se localiz6 en Washington. D.C.

De la Conferencia surgié una nueva Carta Magna que reempla-
zaba la guerra por el arbitraje entre las republicas americanas. Tam-
bién se prepararon acuerdos sobre comercio y comunicaciones,
aunque algunos autores, como el venezolano José Luis Salcedo
Bastardo, consideran que proyectos posteriormente realizados en
estos ambitos, y que incluian, entre otros, una ferrovia y una carrete-
ra panamericana, eran claramente utilitarios, ya que beneficiarian
principalmente a los Estados Unidos, pais que para fines de siglo
carecia de sistemas de comunicacion maritimos y terrestres que
permitieran la transportacion de sus productos a los mercados que
aspiraban alcanzar en el Sur.'°

Esta idea estadounidense de expansidon comercial tuvo que en-
frentar, tanto al preciso concepto sudamericano del significado de
una uniéon entre naciones legalmente iguales, como a los intereses
de estos paises.!” A este respecto, son mas que significativos los
comentarios del cubano José Marti, participante de la Conferencia
en calidad de delegado de Uruguay, acerca de lo que él considera-
ba el fracaso de ésta:

... Si dos naciones no tienen intereses comunes no pueden juntarse
y, si se juntan, chocan. (...) Los pueblos menores, que estan ain en
los vuelcos de la gestacion, no pueden unirse sin peligro con los que
buscan un remedio al exceso de productos. (...) Quien dice unién
econdmica, dice unién politica. El pueblo que compra, manda. El
pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio para asegu-
rar la libertad. (...) El influjo excesivo de un pais en el comercio de
otro se convierte en influjo politico. (...) Cuando un pueblo fuerte da
de comer a otro, se hace servir de él. (...) Cuando un pueblo fuerte
quiere dar batalla a otros, compele a la alianza y al servicio a los que
necesitan de él. (...) Lo primero que hace un pueblo para llegar a
dominar a otro, es separarlo de los demas pueblos. (...) El caso
geogréfico de vivir juntos en América no obliga a unién politica.'?

9 Liborio Justo, Argentina y Brasil en la integracién continental (Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1983), 30.

10 José Luis Salcedo Bastardo, trans. and ed. Anella Mc Dermott, Bolivar: A
Continent and its Destiny (New Jersey: Humanities Press, 1977), 176.

11 Cuevas Cancino, Congreso de Panama, 2: 17.
12 'Méndez Pereira, Relaciones interamericanas, 115-118.
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La década de 1890: el Cuarto Centenario del Descubrimiento
de Ameérica y el impacto de la Guerra Hispanoamericana de
1898 entre los intelectuales iberoamericanos

El ambiente internacional de las Ultimas décadas del siglo esta-
ba impregnado de las acciones imperialistas de las potencias euro-
peas y el Japon. Por eso, las manifestaciones expansionistas y el
lenguaje agresivo que para esta época utilizaban los Estados Uni-
dos eran congruentes con los eventos que se desarrollaban a nivel
internacional.

Para estas mismas fechas, y como resultado de eventos nacio-
nales e internacionales, Espana se encontraba sumida en una crisis
politico-econdmica, un pesimismo social y un gran decaimiento in-
terior. Espana, que aun contaba con dos posesiones en el hemisfe-
rio americano —Cuba y Puerto Rico— se hallaba también preocupa-
da por las manifestaciones imperialistas de los Estados Unidos. Es
con esta perspectiva en mente que debe entenderse la iniciativa
espanola de celebrar el Cuarto Centenario del Descubrimiento de
América.

Los pensadores espafoles buscarian en los comunes vinculos
culturales entre Espafa y sus antiguas colonias la utopia que servi-
ria como pilar desde donde superar la crisis moral y lograr la moder-
nizacién estructural de Espana. Fortalecer dichos lazos se convirtié
en tarea de importancia capital. EI Cuarto Centenario debe, pues,
ser visto como el espejo en que se reflejaron estas ideas y como la
respuesta inicial del gobierno espafnol para contraatacar las mani-
festaciones expansionistas de los Estados Unidos en el hemisferio
americano, las cuales dicho gobierno percibid se estaban tornando
substancialmente mas explicitas luego de la Primera Conferencia
Panamericana de 1889.'3

Si bien la Celebracién no obtuvo el éxito anticipado, otro evento,
la Guerra Hispanoamericana de 1898, se encargd de servir perfecta-
mente a los propositos que la Celebracion intentd lograr en Ibero-
américa. Esta guerra, por la que las Ultimas posesiones espanolas
en el Caribe y el Pacifico se cedieron a Estados Unidos mediante el
Tratado de Paris, conmocioné tanto a la conciencia hispanoameri-
cana como a la espanola.

13 Salvador Bernabeu Albert, 1892: EI V Centenario del Descubrimiento de Améri-
ca en Espana (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Centro Supe-
rior de Estudios Cientificos, Departamento de Historia de América, 1987), 26.

En la pagina 22 de su libro, Bernabeu explicitamente sefala que la Celebracion
pretendia tener una clara dimension ibérica. El evento no seria un proyecto exclusiva-
mente espanol. Esto explica el uso del término “iberoamericano” aqui.
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Las naciones hispanoamericanas que durante el siglo ejercieron
presién para lograr la emancipaciéon cubana y puertorriquefa de
Espanfa se resistieron a la idea de que cadenas nuevas y “extranje-
ras” dominaran a sus naciones hermanas. La principal consecuen-
cia de la Guerra en la escena americana seria que Hispanoamérica
temporeramente desistiria de perseguir la utopia del modelo anglo-
sajon, regresando a buscar sus modelos en las tradiciones clasicas
griegas y latinas traidas al hemisferio por las influencias ibéricas. El
paradigma anglosajon, representado por los Estados Unidos, se
transformé en el “contramodelo”, es decir, el modelo a no imitarse.

Si hasta la Guerra Hispanoamericana muchos intelectuales ibe-
roamericanos se habian preocupado del desarrollo de las culturas
nacionales, a partir de 1898, un creciente nimero de ellos comenzé
a dar énfasis a los comunes lazos raciales y culturales de los ibero-
americanos, haciendo también hincapié en las diferencias entre la
tradicion ibérica —en la cual se hallaban sus raices— y el modelo
anglosajon —en el cual se originaba el modelo estadounidense. El
interés en subordinar estrechos nacionalismos a favor de concebir a
Iberoamérica como un todo fue una de las caracteristicas sobresa-
lientes de la vida intelectual post-1898. La reaccion defensiva contra
la agresion estadounidense la representd, en Espana, la Generacién
del 98, y, en América, el movimiento que iniciaron el cubano José
Marti y el uruguayo José Enrique Rodé.™

José Enrique Rodo y las diferencias entre Iberoamérica y los
Estados Unidos

En su ensayo Ariel, publicado en 1900, Rod6 hablaria a la juven-
tud iberoamericana sobre las diferencias entre las culturas anglo-
sajona e ibérica en el hemisferio americano, sobre su respectiva
valoracion y sobre la relevancia de esta valoracion y de estas dife-
rencias dentro de los contextos del panamericanismo y la integra-
cion iberoamericana. Rodé intentaria explicar lo que él entendia
eran las buenas y malas caracteristicas del modelo anglosajon (re-
presentado por Estados Unidos), presentandolas como las caracte-
risticas que los paises de tradicidn ibérica no debian imitar.

14 Roberto Mesa Garrido, La idea de la Comunidad Iberoamericana: entre la
historia y la utopia (Madrid: Centro Esparol de Estudios de América Latina, 1989), 31-
34 passim.

57



Ariel presenta los conceptos que se convirtieron en temas cen-
trales del discurso anti-imperialista de la época: la condena del ma-
terialismo estadounidense, y la esperanza y certeza de hallar en los
valores espirituales de los paises del Sur los modelos que servirian a
generaciones futuras.

Rodé fue uno de los precursores de una generacion que habld
sobre la necesidad de retornar a las raices y cultura ibéricas para
buscar en ellas, no la expresidon de una servidumbre pasada, sino la
motivacién espiritual que permitiera lograr el primer proceso eman-
cipador de principios de siglo XIX. La generacion de Rodd entendia
que la imitacion servil de los logros de otras culturas que no necesa-
riamente estuvieran relacionados con las realidades sudamerica-
nas, conduciria a la creacion de nuevas cadenas de dominacién
mental que darian paso a la dependencia en otros aspectos. Fue
por ello que dicha generacién censuro la imitacion de los logros de
la cultura estadounidense, en vez de la del espiritu que los posibili-
tara.®

Es importante senalar aqui que, incluso cuando para aquella
época existian otras potencias imperialistas, serian los Estados Uni-
dos quienes se convertirian en el blanco de los ataques de los
iberoamericanos. Quizas porque las heridas de 1898 sangraban to-
davia y porque este pais era una expresion imperialista de su propio
hemisferio, los pensadores iberoamericanos identificaron al impe-
rialismo casi exclusivamente con los Estados Unidos, sin verlos como
un ejemplo de la reorganizacion de la estructura capitalista mundial
que habia comenzado en la Ultima década del siglo XIX, y que
involucraba a otras potencias como Francia y Gran Bretana. Lo sig-
nificativo aqui es observar como esta percepcion en gran medida ha
persistido hasta hoy dia, y apreciar como afecta los contextos inter e
intrarregionales en el hemisferio americano.

Rodé y el utilitarismo

Rodé presentd lo que denomind “utilitarismo” (o espiritu del
americanismo, como se denominaba en Europa) como la caracte-
ristica mas conspicua y repudiable de la cultura estadounidense.®

De acuerdo a Rodd, la concepcidn utilitaria se caracteriza

15 Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Integracion de América Latina,
Ideario de Simén Bolivar (Colombia: Ed. Bolivariana Internacional, 1983), 31-34
passim.

16 José Enrique Rodo, Ariel. 5ta. edicién (Madrid: Ed. Espasa-Calpe, 1975), 101.
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principalmente por la transformacion del interés material en el foco
de todas las actividades de la vida, convirtiéndose el materialismo
en suprema aspiracién del destino y la felicidad humanos. Esto
significa que el modelo utilitario carecera de propdsitos definitivos e
ideales finales y mas sublimes que realcen la dignidad humana,
ausencia que hara que el interés material, el goce de bienes pura-
mente sensuales y el deseo continuo de luchar por alcanzar esos
intereses y bienes se conviertan en la uUltima finalidad de dicho mo-
delo. Puesto que estos tres objetivos son efimeros, lo ulterior se
realizaria en el momento inmediato, es decir, lo inmediato se conver-
tiria en meta final.

Rodo creia que esta blsqueda de finalidades en cosas materia-
les esta intrinsecamente relacionada a la falta de vida interior. Como
resultado de esta ausencia, el individuo pretende llenar su vacio
interno con bienes materiales, tornandose asi la cantidad mas im-
portante que la calidad. La cantidad compensara la falta de calidad
que aparece como resultado de la ausencia de la contemplacion
ideal, de la proscripcién de la meditacion desinteresada y del anti-
guo concepto del ocio, es decir, de los tres conceptos presentes en
los dos grandes ideales humanos de la historia —el griego clasico y
el cristiano— ideales que Rodo presentd como los paradigmas para
Iberoamérica.’”

El hombre utilitario dedicara todas sus energias a una salvaje y
apasionada actividad laboral cuyo fin sera la adquisicion de bienes
materiales. Esta actividad le impedira tener tiempo para contemplar
y disfrutar de la vida,'® convirtiéndose el trabajo, no en un medio que
contribuye a acumular los elementos necesarios para el desarrollo
total y armonioso del ser humano, sino en el objeto y la finalidad
supremos de la vida.’ De este modo, se menospreciara todo pen-
samiento carente de finalidad inmediata.

Esta concepcion tampoco perseguira con fervor la verdad como
ideal. Asi, el hombre no buscara en la ciencia un deseo desinteresa-
do de verdad, sino otro antecedente que pueda aplicarse con pro-
poésitos utilitarios,?® deteriorando su habilidad para la contemplacién
estética y desinteresada de la vida.

Rod¢ criticaria la exclusividad y visidn limitada del utilitarismo,
caracteristicas relacionadas al espiritu de la especializacién. La

17 Ibid., 58-59.
18 Ibid., 76.

19 Jbid., 114-115.
20 Jpid., 120.
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especializacion limitaria los horizontes de la inteligencia, falsificando
conceptos del mundo y promoviendo el individualismo. Esto contri-
buiria, por ende, a provocar una terrible indiferencia por los intere-
ses del grupo social y a impedir la apariciéon del sentimiento de
solidaridad.?! Asi, la falta de solidaridad que pudiera surgir como
resultado de imitar el modelo anglosajon, se transformaria en obsta-
culo a la integracion iberoamericana.

El escritor uruguayo entendia que todas estas caracteristicas
terminarian por tornarse una “semicultura” universal en la que des-
tacaria la mediocridad del modelo anglosajén al compararsele a
expresiones culturales mas elevadas. Rodé criticaria particularmen-
te el que dicho modelo convirtiera la vida econémica en su simbolo,
es decir, que se definiera a la cultura en términos econdémicos. Por
este motivo Rodo sugeriria la espiritualizacion del materialismo y la
blUsqueda de un balance entre lo espiritual y lo material.?

Rodé y la democracia

Este balance deberia existir para evitar que la democracia se
convierta en instrumento del utilitarismo, perdiendo asi su valor al no
contribuir a la espiritualidad y dignidad del individuo. Rodo6 conside-
raba que el objetivo de la democracia deberia ser el estimular el
desarrollo de las verdaderas superioridades humanas. Por esto, él
criticaria a la democracia estadounidense al entender que la misma
ya no servia al propdsito de promover el desarrollo espiritual que
gui6é como fuerza motriz a los padres de la independencia, habiéndo-
se, por el contrario convertido en una herramienta que contribuia a la
mediocridad del utilitarismo.2® Censuraria asi lo que definiria como
“democracia niveladora”, es decir, la democracia que promueve la
igualdad en la mediocridad. Rodé pensaba que la democracia debia
consistir en la igualdad de condiciones, en la igualdad de posibilida-
des para todos, de forma tal que las desigualdades aparecieran
Unicamente debido a la diferencia de las facultades concedidas por
la naturaleza, y no como resultado de artificios sociales.?* La demo-
cracia deberia, pues, consistir en la igualdad de medios y condiciones

21 Ibid., 48-49.

22 Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos. El problema de
la identidad latinoamericana (México: Universidad Nacional Autbnoma de México,
1985), 98.

23 Rodo, Ariel, 78-80 passim.
24 Ibid., 20.
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para utilizar las capacidades individuales. Es decir, la democracia
deberia ofrecer, no la igualdad, sino la posibilidad de alcanzar esa
igualdad. La responsabilidad del Estado consistiria, no en igualar a
los individuos, sino en garantizarles iguales medios; posibilidades
que permitan que cualesquiera cualidades superiores se revelen
siempre que existan.

Rodo, no obstante, reconocia las cualidades positivas de los
estadounidenses (“aunque no les amo, les admiro”). En su opinién,
éstas eran, primero, su impresionante capacidad para desear cosas,
capacidad que serviria de impulso para la accion y obtencion de lo
deseado. Segundo, su sincera religiosidad. Tercero, su capacidad
para sostener el moderno concepto de libertad que diera nacimiento
a la nacién. Y, cuarto, su capacidad para hacer del espiritu de aso-
ciacion un instrumento importante de su grandeza e imperio, capaci-
dad que también demostraria la posibilidad de que estados grandes
y pequenos coexistieran perfectamente en una asociacion federal.?

Los peligros de las tendencias imitativas y la importancia de
apreciar los valores autoctonos

Tal como expuesto anteriormente, tanto el desprecio por las
cosas procedentes de la metrépolis, como la decadencia espanola,
llevaron a las nuevas republicas hispanoamericanas a buscar otros
modelos de costumbres, instituciones, pensamiento politico e inte-
lectual, ideas, planes educativos, leyes y formas de expresion com-
pletamente ajenos a sus realidades. La asimilacion violenta y angus-
tiosa seria en aquel momento —y sigue siendo al presente— uno de
los grandes problemas de la organizacion social, politica y econémi-
ca de |Iberoamérica. Es en esta tendencia donde el permanente
desasosiego y la debilidad de las bases politicas deberian buscar-
se.?®

Rod¢ sefalaria que, puesto que so6lo hay un paso entre admirar
e imitar algo, muchos iberoamericanos estarian facilmente inclina-
dos a imitar el modelo anglosajon debido a su admiracion por la
grandeza y fortaleza estadounidense. Rod¢ ya advertia esta tenden-
cia imitativa al momento de escribir Ariel, y remarcaria que esta
actitud facilitaba lo que él consideraba era la “conquista moral” de los
Estados Unidos. Por medio de esta conquista, los Estados Unidos

25 |pid., 107-122 passim.
26 | uis Gil Salguero, Ideario de Rodé (Montevideo: 1943), 72.
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pretendian que las naciones iberoamericanas borraran todo vestigio
de tradicion ibérica, de tal modo que pudieran incorporarse a los
Estados Unidos e inculcarles el materialismo estadounidense. El
panamericanismo seria el “anzuelo” utilizado para colocar a los pai-
ses iberoamericanos bajo el ala de los Estados Unidos.?”

Sin embargo, y en vista de que la imitacion de cada caracteristi-
ca del modelo admirado no garantiza que los frutos producidos por
éste se obtengan automaticamente de forma exitosa, Rodoé volveria
a plantear lo ya sefnalado por Bolivar: que al intentar implementar un
modelo entre un grupo de gentes no deben olvidarse las realidades
y caracteristicas especificas de las gentes que pretenden utilizar
dicho modelo. El imitar ciegamente sélo deformaria el paradigma.
Mas aun, podria conducir a nuevas formas de servidumbre mental
que facilmente llevarian a nuevas formas de dependencia.

Esto no significaba, empero, que el pensador uruguayo no reco-
nociera que los modelos extranjeros si ofrecen aspectos
iluminadores que sirven como fuente de inspiracion y accion. Estos
podrian ayudar en la rectificacion de caracteristicas que debieran
modificarse a los fines de responder adecuadamente a las nuevas
demandas, retos y oportunidades de una civilizacién cambiante.

Rodo, por ende, invitaria a la juventud iberoamericana a aban-
donar el camino del materialismo, de la sensualidad sin ideal, para
seguir en vez la ruta de la belleza, de la justicia y de la espiritualidad
que ama la inteligencia por si misma (es decir, no para usarse con
propdsitos utilitarios), caracteristicas presentes en los modelos cris-
tianos y griego clasico heredados de la tradicion ibérica. Rodoé reco-
mendaria a esos jovenes que nunca olvidaran esas caracteristicas y
que buscaran cualquier originalidad en sus tradiciones ibéricas, y
no en modelos ajenos a sus raices. La regla, segun Rodd, seria
evitar reemplazar cualquier caracteristica tradicional a menos que
ésta fuera absolutamente incapaz de adaptarse a nuevas ventajas o
progresos.28

La importancia de estas nociones en el contexto de las
relaciones con los Estados Unidos

A medida que el utilitarismo se definiera mejor, y que la prospe-
ridad material cautivara, aumentaria igualmente la impaciencia de
los estadounidenses por esparcir su modelo y atribuirle el caracter

27 Rodé, Ariel, 21.
28 Gil Salguero. Ideario, 47.
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de predestinacién. Los estadounidenses percibian que esta prospe-
ridad material les permitié presentar su modelo de civilizacion como
“el” modelo de cultura universal. Segun Rodd, los Estados Unidos
verian a su modelo de civilizacion como el paradigma que prevale-
ceria eternamente.

Sin embargo, a pesar de reconocer que los Estados Unidos
hubieran tenido éxito en lo que respecta a los conceptos de libertad
y progreso material, Rod6 consideraba que su contribuciéon “huma-
na” a la civilizacién no bastaba para convertir a su Capitolio en el
corazén del planeta.?®

Ellos aspirarian a revisar el Génesis para ocupar esa primera pagina.

Pero ademas de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado

reivindicar en la educacién de la humanidad, su caracter mismo les

niega la posibilidad de hegemonia. (...) Carecen de ese don superior

de amabilidad, de ese extraordinario poder de simpatia, (de) las

razas que han sido dotadas de un cometido providencial de educa-
i 30
cion...

El panamericanismo aparecié asi como una expresion de ese
deseo de esparcir el modelo estadounidense de civilizacién. La me-
jor manifestacién de este deseo en Iberoamérica serian las empre-
sas multinacionales, las cuales contaron con la ayuda de sus alia-
dos locales en los respectivos paises. Los ultimos formaron una
plutocracia que controld la vida politica y econdmica, y que acabd
por convertirse en una tirania que arruind la libertad y destruyd las
posibilidades de existencia de una democracia similar a la propues-
ta por Rod6.3!

En vista de la facilidad con que el Sur imitaba, y la avidez con
que el Norte deseaba esparcir, el peligro del panamericanismo radi-
caba en que el contacto con los Estados Unidos podia contribuir a la
extincién de la cultura iberoamericana. Mientras que muchos critica-
rian de los Estados Unidos el expansionismo y anexionismo territo-
rial, Rodo6 atacaria la dimension moral de estos procesos, y ponia
sobre aviso a ambas culturas para prevenir que cualquiera de am-
bas aniquilara a la otra.

Por este motivo, Rodo insistiria en la necesidad de valorar la
cultura y los origenes étnicos iberoamericanos. Ya que la cultura
deberia ser el vinculo mas fuerte entre los seres humanos por ser
quizas uno de los factores mas importantes de la identidad, al

29 Rodo, Ariel, 127-128.
30 bid., 128-129.
31 Ibid., 124-125.
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romperse el vinculo cultural seria mas facil romper otros vinculos,
creando e imponiendo nuevos lazos (econdémicos, sociales, religio-
sos) completamente extranos al modelo original.®?

El hemisferio americano debia percatarse de estos origenes
duales y ser capaz de preservarlos sin que esto significara que estas
diferencias condenaran a ambas regiones (la anglosajona y la de
origenes ibéricos) a condenarse mutuamente. Por el contrario, Rodd
proponia que existiera un intercambio reciproco de las mejores ca-
racteristicas de cada una en vez de una imitacion unilateral, de tal
modo que esta reciprocidad sirviera para promover la armonia de la
solidaridad en el contexto de las relaciones con los Estados Unidos.

La relevancia para la integracion iberoamericana

Rod¢ estaba convencido de que una conciencia clara y firme de
la identidad colectiva iberoamericana comenzaba a aparecer a prin-
cipios de siglo. La unidad de esta identidad estaba basada en la
percepcion de una solidaridad inalterable nacida de un pasado co-
mun (que incluia origen, tradicion, idioma, costumbres, instituciones
y geografia), que se proyectaria en la creencia de un comun destino
futuro. Por eso, el reconocimiento y valoracion de los lazos histori-
co-culturales propuestos por Rodoé contribuiria a reforzar y sostener
esta conciencia de identidad colectiva, en la medida en que esa
lealtad a su tradicién no se opusiera al progreso y desarrollo futuro
de los iberoamericanos.3?

A este respecto, Rodd entendidé que formar un sentimiento ibe-
roamericano comun que diera énfasis a la idea de Iberoamérica
como una fuerza comun,®* un alma indivisible y un Unico Pais era la
importante prometedora tarea que debia comenzarse para la época
en que escribié su ensayo.

Todo el porvenir esta virtualmente en esa obra. Y todo lo que, en la

interpretaciéon de nuestro pasado, al descifrar la historia y difundirla,
en las orientaciones del presente, politica internacional, espiritu de la

32 E| envio de misioneros religiosos es un interesante ejemplo de estos intentos
para introducir gentes a nuevas culturas con la meta final de incluirlos en su modelo.
Esto es tan valido hoy como lo fue en el siglo XV, tanto con misioneros europeos
como con estadounidenses.

33 Gil Salguero, Ideario, 25.

34 Aunque Rodb utilizaria el término Hispanoamérica, el mismo no se limitaba a
los paises hispanoparlantes puesto que Rod6 incluiria a Brasil dentro del conjunto de
naciones a las que hace referencia.
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educacion, tienda de alguna manera a contrariar esa obra, o a retar-
dar su definitivo cumplimiento, sera error y germen de males; todo lo
que tienda a favorecerla y avivarla, sera infalible y eficiente verdad.35

El sentido de pertenencia a la gran nacion iberoamericana no
confligiria con el sentimiento de pertenencia a una provincia, region
o pais. Rodé veria a los paises como las divisiones politicas en que
se dividia la nacion iberoamericana. Rodé pondria énfasis en la
necesidad de formar la gran nacién que agrupara a los iberoameri-
canos ante el mundo.

Creo en la futura unidad de la gran familia ibérica, y en que, después

de realizada, ha de parecer error inexplicable el que no se hubiera
realizado antes.3¢

A principios de siglo, la principal motivacién de Rodd para la
integracion se centraba en la preservacién de la cultura y de los
ideales heredados de la tradicion ibérica. Si bien la integracién apa-
rece hoy dia igualmente impulsada por estos objetivos, no es menos
cierto que también incluye otros econémicos y sociales. A pesar de
ello, el pensamiento de Rodé continla siendo relevante para la pre-
sente generacion. Primero, escribiendo en un periodo de estanca-
miento de las naciones iberoamericanas igual al que muchas verifi-
can hoy, cien afos mas tarde, Rod6 recordaria a los iberoamericanos
las bases de su solidaridad y el significado de estas bases en los
contextos inter e intrarregionales en que se desenvuelven los ibero-
americanos. Esta es una importante observacién que quizas deba
reconsiderarse en visperas del siglo XXI. Y, segundo, recordaria que
las protestas poéticas y elocuentes son inutiles, salvo cuando la
retérica sirve como fuente de inspiracion a la verdadera accion en la
tarea de restablecer el curso histérico normal de la unidad.3”

Las primeras décadas del siglo XX

Otros intelectuales seguirian el ejemplo de Rodé blandiendo sus
plumas como las espadas que esgrimirian contra Estados Unidos.

En su primera obra anti-imperialista publicada en 1901 el argen-
tino Manuel Ugarte advertia acerca del expansionismo estadouni-
dense. Ugarte seria uno de los primeros en prever que los peligros
de la dominacién estadounidense no se limitarian a los ambitos
moral y cultural.

35 Gil Salguero, Ideario, 25.
36 Rodd, Ariel, 11.
37 Gil Salguero, Ideario, 49.
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El imperialismo norteamericano extendera gradualmente su domina-
cién, primero con la fuerza comercial, después con la politica y, por
dltimo, con las armas.38

Ugarte propuso la solidaridad iberoamericana como mecanismo de
defensa para contraatacar estos peligros.

Las reuniones de otras conferencias panamericanas prosiguie-
ron durante este periodo. La Segunda Conferencia Internacional de
Estados Americanos, que se reunié en Ciudad de México entre
octubre de 1901 y enero de 1902, cambio el nombre de Oficina
Comercial de las Republicas Americanas por el de Oficina Comer-
cial Internacional. Durante esta conferencia se suscribieron acuer-
dos referentes a la creacion de codigos internacionales de derecho
publico y privado para las republicas americanas al igual que un
tratado sobre extradicion de criminales.

La Tercera Conferencia Internacional de Estados Americanos,
celebrada en Rio de Janeiro en 1906, extendié los deberes de la
Oficina Comercial Internacional para incluir asuntos educativos.

Es durante este periodo que el presidente Teodoro Roosevelt
consolidd el clasico concepto politico del panamericanismo. La pre-
sidencia de Roosevelt (1901-1909) intent6 afirmar el prestigio y la
influencia de los Estados Unidos con el establecimiento del principio
del derecho a la intervencion en paises endeudados o en paises con
serios problemas internos,3® como piedra angular de la politica exte-
rior estadounidense hacia las naciones latinoamericanas.

El periodo que siguié a la Primera Conferencia Panamericana
de 1889, verificé una agresiva politica estadounidense que incluyé
el sometimiento de Cuba y Puerto Rico, al igual que el arribo de
tropas a Nicaragua, Haiti, México y Republica Dominicana. Los Esta-
dos Unidos tambien provocaron la separacion panamena de Co-
lombia con el fin de construir el Canal de Panama. Este fue el perio-
do de las politicas del “garrote” y de la “diplomacia del ddélar”. La
unidad hemisférica se logré por medio de la imposicién unilateral o
de la prominencia, justo la clase de sistema contra cuya perpetua-
cion dedicaria Bolivar toda una vida de luchas. En Iberoamérica, el
sentido de unidad se fortaleci6 nuevamente durante este periodo,

38 Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, /dentidad lati-
noamericana, 102-103.

39 No seria sino hasta la Séptima Conferencia Interamericana, celebrada en Mon-
tevideo en 1933, que los Estados Unidos aceptarian la no-intervencién como princi-
pio del sistema hemisférico.
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como generalmente ha sucedido cada vez que ha habido una ac-
cion agresiva por parte de los Estados Unidos.

“Pan”americanismo fue entonces unir a todas las naciones del
hemisferio bajo el sistema definido y disenado de acuerdo al mode-
lo o a los intereses del “americanismo” de los “americanos”, es
decir, de los Estados Unidos. El panamericanismo consolidé la Doc-
trina Monroe: América para los “americanos”, para los norteameri-
canos, o sea, los Estados Unidos. El sistema coadyuvo a colocar a
los paises del hemisferio bajo la hegemonia estadounidense. La
actitud mental de éstos los condicionaba a seguir de forma natural
esta evolucién y a encajar dentro de este esquema.

Tal y como senalara el mexicano Octavio Paz, la hegemonia
estadounidense consolidoé la exclusion iberoamericana de la historia
universal. Durante las colonizaciones espafnola y portuguesa, las
naciones iberoamericanas vivieron en un aislamiento fatal para su
educacion politica. La Doctrina Monroe fue la cortina entre Ibero-
américa y el mundo. La hegemonia estadounidense nuevamente
aislo6 a los paises. Todos los esfuerzos de la region se dedicarian o a
obtener la amistad de los Estados Unidos o a impedir sus intru-
siones.40

Rosa Gonzélez
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras

40 Qctavio Paz, Tiempo nublado (Barcelona: Ed. Seix Barral, 1983), 120-121.
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.,JOSE EMILIO PACHECO:
UNA POETICA DE ETICA AMBIENTALISTA

Magda Graniela

La critica ha ampliado de modo significativo el ambito episte-
moldgico de su acercamiento a los textos literarios. Se hermana la
creacion estética con la etnologia, la educacién, la sexualidad, la
lectura, la geografia, la musica, la ecologia, el periodismo, la econo-
mia y otras innumerables materias, de tal modo que ya no cuestio-
namos el que se postule la existencia de una generacion del “beat”,
de una literatura del lector, de una literatura de viajes, de un discurso
documental, de literatura de la depresion, de una ecobiografia, de
una escritura femenina, de una creacién desde la marginalidad, de
una expresion de la minusvalia y otras tantas modalidades enuncia-
tivas, supuestamente reveladoras de la ideologia, el sentir y la expe-
riencia de grupos particulares.

En anos recientes se ha designado incluso un apartado al estu-
dio de la Literatura de la naturaleza, taxonomia que ha unido Afri-
ca, Europa, Asia y América y que a veces abarca escritos tan dispa-
res que solo la agudeza critica ha podido colocar bajo la mencionada
designacion.’ Si errdneas pueden ser las decisiones que hacen los
criticos sobre qué constituye o no un buen ejemplo de tal o cual
vertiente, mas preocupante aln es el hecho de que cada dia aumenta

1 Sobre Literatura de la naturaleza, actualmente se preparan varias antologias,
entre ellas la del profesor norteamericano Dr. Patrick D. Murphy, trabajada en colabo-
racién con otros investigadores internacionales. Esta antologia contiene un primer
capitulo de acercamiento general al tema y un capitulo final en el que se teoriza sobre
el mismo; un segundo capitulo dedicado a Europa (incluyendo Inglaterra, Irlanda,
Escocia, Gales, Finlandia, Francia, Alemania, Hungria, Malta, Italia, Rusia y Espafa),
otro sobre Asia y el Pacifico (incluyendo Australia, Nueva Guinea, Nueva Zelandia,
Japon, Corea, China e India), una tercera seccion sobre Africa y el Medio Oriente y un
cuarto capitulo sobre Latinoamérica. Aunque sobre esta region geografica es muy
poco lo que se incluye, casi todo dedicado al Brasil y México ni se menciona, hay que
destacar la inclusién de un ensayo sobre literatura caribena.
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el nUmero de escritores que pretende con sus creaciones concretar
las postulaciones criticas y no a la inversa, es decir, que sea la critica
quien se conforme a la luz de la creacién artistica.

Tal parece que la preceptiva sigue tan latente en nuestros dias
como en las épocas clasicas, pero esta vez por otra razén poderosa:
el deseo de ser adeptos a la modalidad que rige la expresion del
momento. Es por esto que para mi es siempre una delicia trabajar
con escritores que han abierto brechas en su campo y que crearon
textos que realmente ejemplifican concepciones a las que hoy se
alude, en momentos en que los criticos ni siquiera imaginaban algu-
nos de los conceptos que hoy manejan. Este es el caso del escritor
mexicano José Emilio Pacheco.

José Emilio Pacheco es uno de los autores latinoamericanos
que mayor reconocimiento ha obtenido en todo el mundo. Nacido
en la ciudad de México, el 30 de junio 1939, estudio la carrera de
Filosofia y Letras y hasta el presente, ha viajado por casi todo nues-
tro planeta. Como escritor, comenzo su labor artistica produciendo
dos textos narrativos que se unieron bajo un solo titulo: La sangre de
Medusa, publicada en 1958 y re-editada en 1978. A esta obra le
siguieron otras, entre las que hay que destacar E/ viento distante, de
1963 y re-editada en 1969, El principio del placer, de 1975 y su
novela Las batallas en el desierto, de 1981.

No obstante, luego de publicado su primer libro de narraciones,
Pacheco orientd su creatividad hacia la creacidén poética, que ha
sido el aspecto de su produccién que la critica ha valorado mas. La
forma clasica y la legibilidad de su expresién ha hecho que se opon-
gan sus creaciones a la llamada antipoesia del chileno Nicanor Parra.

Debemos aclarar sin embargo que José Emilio Pacheco, a dife-
rencia de Parra, se ha destacado en otros géneros. Es un cuentista
muy original, un devoto ensayista, un meticuloso traductor, un cui-
dadoso editor, un excelente critico y un excepcional novelista. Como
autor de narracion extensa produjo en 1967 uno de los textos mas
representativos de la literatura del lector que se puedan citar, su
novela Moriras lejos.

En este trabajo nos limitaremos a comentar una parte significati-
va de su produccién poética, la cual es bastante prolifica, pues
Pacheco ha publicado un libro de poesia cada tres afos aproxima-
damente desde 1963. Intentaremos destacar la relacion de interde-
pendencia en el tiempo que su creacién revela entre la voz de la
enunciacién y el mundo fisico que habita, es decir, su medio ambien-
te. Dicha perspectiva es ciertamente una fenomenoldgica, ya que la

70



distancia entre el sujeto y el objeto desaparece.? El ser humano y el
ambiente forman parte de una misma vivencia amenazada y la expe-
riencia de destruccién ecoldgica se describe y documenta como la
de una auto-aniquilacion.?

En la expresidon poética de Pacheco, el Yo (Sujeto) enfrenta el
No-Yo (objeto) pero no de la manera deshumanizada en que, a
principios de siglo, Ortega y Gasset predijo que la literatura habria
de comunicarnos el mundo. En las obras poéticas de Pacheco lo
externo no es un objeto para la contemplacion del autor. Por el
contrario, la conjuncién del Yo y el No-Yo hegelianos produce la
representacion de una realidad que testimonia la destruccion de la
fuente misma de la vida humana en la Tierra, y la ira y el lamento del
poeta ante esta profética desaparicion.

Su primer libro, Los elementos de la noche, es una coleccion de
epigramas en los que a la vision unificadora de poetas como Octavio
Paz, tipica de la llamada literatura moderna, Pacheco contrapone
una vision de desintegracion, caos y cambio, tipica de la pos-
modernidad. De hecho, en el poema que da titulo al libro, la voz
poética predice:

Bajo el imperio que el verano ha roido
se derrumban los dias, la fe, las provisiones.
En el Ultimo valle

la destruccion se sacia
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

En la escritura de Pacheco el cambio se convierte en la esencia
de la naturaleza y la experiencia humana, y ya en su segundo libro,
El reposo del fuego, Pacheco asocia el cambio con el elemento
agua, sustancia a la vez responsable de nuestra vida en la Tierra.
Michael Doudoroff, critico que ha analizado los textos poéticos de

2 Para aclarar dudas sobre la fenomenologia o sobre el método de analisis
fenomenolégico, pueden consultarse algunos de los pocos textos que existen en
espanol sobre el tema: Introduccién a la Fenomenologia, de Carlos Diaz (Bilbao:
Editorial Zero 1973), Fenomenologia y Praxis, del argentino Carlos Astrada (Buenos
Aires: Siglo XX, 1967) y Retorno a la fenomenologia, de Fernando Montero, (Barcelo-
na: Anthropos, 1987). Hay varias traducciones importantes como la del pensamiento
de J.F. Lyotard, bajo el titulo La fenomenologia (Buenos Aires: Editorial Universitaria,
1967) y una traducciéon de los trabajos del aleman Edmond Husserl publicada en
espanol con el titulo de, Invitacién a la fenomenologia (Barcelona: Paidoés, 1990).

3 Dado que Pacheco estudi6 Filosofia y Letras en la UNAM y es ademas un
incansable lector de autores latinoamericanos y extranjeros, es l6gico pensar que su
posicién aqui pueda hacerse eco de lo postulado por el fenomendlogo Martin
Heidegger, quien entendié que el dasein, o ser en el tiempo, trasciende al hombre
como individuo y es la suma de cuatro poderes, entre los que se encuentra la Tierra.

71



Pacheco, argumenta que la tragica condicién humana es que mien-
tras que aspiramos al fuego o permanencia, pertenecemos al agua.*
De ahi, anadiriamos nosotros, que la raza humana esté sujeta al
cambio, siendo algunos de los mas trascendentales aquellos que
afectan nuestro medio ambiente y que, por lo tanto, amenazan nues-
tra propia existencia. Sosteniendo esta opinion, Pacheco sehala en
el poema que identifica como Il, de la primera parte de E/ reposo del
fuego:
Cerco lo que me asedia, las viscosas

manchas del aire téxico y la zarpa
que se anuda sin cuerpo a la guitarra...

En su tercer poemario No me preguntes como pasa el tiempo, la
recreacion de la realidad inmediata es aun mas directa, pues se
utiliza como tema principal del libro la historia mexicana y se desta-
can los eventos tragicos de la Masacre de Tlatelolco en 1968. Utili-
zando el género de la fabula, el poeta critica abiertamente los erro-
res de la humanidad. Su prédica en defensa del ambiente se hace
evidente, entre otros, en el poema Conversaciéon Romana, en el que
la grandeza de la afamada ciudad europea se presenta como sigue:

Algo se esta quebrando en todas partes.
Se agrieta nuestra edad.
Es el verano
y no se puede caminar por Roma.
Tanta grandeza avasallada. Cargan
los coches contra seres y ciudades.
Centurrias y falanges y legiones.
proyectiles o féretros,

chatarra,
ruinas que seran ruinas.
Hay hierbas,
adventicias semillas en el marmol.
Desechos en las calles sin memoria:
plasticos y botellas y hojalata.
Circulo del consumo: la abundancia
se mide en la basura...

La ironia es el rasgo predominante en su siguiente poemario Iras
y no volveras, de 1973, mientras que en su libro /slas a la deriva, de
1976, se concreta una vision también irénica de la historia. Utilice-
mos, como muestra, dos poemitas, uno de cada libro mencionado:

4 Citado en el ensayo introductorio con que Thomas Hoeksema abre su antolo-
gia Signals from the Flames (Pittsburgh, Pennsylvania: Latin American Literary Review
Press, 1980), traduccion selectiva de varios poemarios de Pacheco.
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1ro: Contaminaciones (de Iras y no volveras)

El smog el tabaco el hexaclorofeno
el agua emponzonada que te va corroyendo
son la vida que pasa en forma de veneno
Y siempre te recuerda
vivir es ir muriendo.

2do: Ballenas (de Islas a la deriva)

... Suena en la noche triste

de las profundidades

su elegia y despedida

porque el mar

fue despoblado de ballenas.

... y entonces

se encarniza con ellas la crueldad
del arpén explosivo

Y todo el mar se vuelve

un mar de sangre

mientras las llevan al destazadero
para hacerlas lipstic

jaboén aceite

alimento para perros...

Si bien es cierto que la preocupacién de Pacheco porque se
mantenga un balance ecolégico comienza a manifestarse desde
sus primeras publicaciones, ningln poemario recoge con mayor
intensidad su compromiso ambiental que el titulado Desde enton-
ces, de 1980. Si por poética entendemos un tratado relativo a las
normas que han de regir la recreacion de realidades por medio de la
poesia, diremos que este libro constituye ciertamente una explicita
poética de compromiso ético-ambientalista. Podemos dividir todo el
texto en tres grupos de poemas de nucleo focal distinto: los que
discurren sobre la ciudad, los dedicados al mundo animal y los que
conciernen al tema de la vegetacion.

El binomio de opuestos Mundo Natural y Mundo Facturado
por el Hombre que encontramos en las obras de José Emilio
Pacheco nos recuerda la confrontacion entre el campo y la ciudad,
problematica intertextual preferida por los escritores del renacimien-
to y la Edad Media, entre ellos, Fray Luis de Ledn. Sin embargo, en
la poesia de Pacheco la ciudad es ya la norma y los elementos del
Mundo Natural, en un claro acto de venganza, penetran la ciudad
en forma de lluvia para amenazar el universo creado por el hombre.

Con esta lluvia el mundo natural

penetra
en los desiertos de concreto

Escucha
su musica veloz
contrapunto de viento y agua
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Unica eternidad que sobrevive
esta
lluvia
no
miente

El Mundo Natural es pues autenticidad y esencia de lo eterno,
cualidades que le permitirdn sobrevivir los desiertos de concreto
que llenan los espacios de nuestras ciudades.

Como podemos ver, José Emilio Pacheco subraya que la conti-
nuidad de cambios que es la vida no necesariamente se mueve en la
direccion correcta, pero su prédica no es un nostalgico “ubi sunt” ni
una defensa ciega de lo que ya se ha ido. Pacheco reconoce que las
épocas pasadas no siempre fueron idoneas. Para ejemplificar este
punto utilizaremos su poema San Cosme 1854, el cual se estructura
a modo de una moneda de dos caras: un antes y un después que,
como imagen fotografica, nos revelan los aspectos negativos tanto
de lo antiguo como de la llamada modernidad.

Mundo de vidrio en la litografia. Jardines
en donde ahora se atropellan los coches.

Casas y fuentes y arboles frutales:
hoy estacionamientos desolados.

Aire sin mancha
y no el actual irrespirable veneno.

Pero no creas

en la nostalgia inmemorable: debajo

del tibio edén que se detuvo en la imagen
habia:

desague al descubierto

miles de esclavos

seis o siete horas

para hacer la comida

y gran dificultad para bafarse.

El enlace entre la ciudad moderna y la violencia son el tema
principal de su poema Ciudades, también perteneciente a la obra
Desde entonces. En este texto la voz poética expresa que la funda-
cion misma de la ciudad es el producto de un acto violento. No
obstante, va mas alla y establece que tal conducta no se limita a
luchas entre los hombres, sino que es una confrontacién total entre
el hombre, el mundo animal y el mundo natural.

Las ciudades se hicieron de pocas cosas:

madera (y comenzé la destruccién)
todo piedra agua pieles
de las bestias cazadas y devoradas.

Toda la ciudad se funda en la violencia
y en el crimen de hermano contra hermano.
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El respeto que siente la voz poética por el mundo animal es
patente en éste y muchos de sus poemas, pero sus planteamientos
se tornan filoséficos y teoldgicos en el poema Cerdo ante Dios.
Desde la perspectiva de un nino que relata la experiencia, este texto
cuestiona el papel de Dios ante la muerte de un animal para consu-
mo humano. Mientras que los gritos del cerdo son su plegaria a un
Dios a quien se pide piedad, el hombre, que aclama al mismo Dios,
se persigna previo a matar al cerdo.

Tengo siete afnos. En la granja observo

por la ventana a un hombre que se persigna
y procede a matar a un cerdo.

No quiero ver el espectéculo.

Casi humanos, escucho los

alaridos premonitorios.

(Casi humano es, dicen los zodlogos,

el interior del cerdo inteligente,

aun mas que los perros y caballos.)
Criaturas de Dios, los llama mi abuela.
Hermano cerdo, hubiera dicho San Francisco.
Y ahora es el tajo y el gotear de la sangre.

Y soy un nifio pero ya me pregunto:

¢Dios cred a los cerdos para ser devorados?
&A quién responde: a la plegaria del cerdo

o al que se persigno para degollarlo?

Si Dios existe épor qué sufre este cerdo?
Bulle la carne en el aceite.

Dentro de poco, tragaré como un cerdo.

Pero no voy a persignarme en la mesa.

Debe puntualizarse que para Pacheco las acciones del hombre
le hacen en ocasiones menos racional que los animales, sin embar-
go el autor reconoce que el hombre, como el animal, vive preso de
sus propios miedos. Por eso en su poema en prosa /ndulto, de
rememoracion kafkiana, vemos una aparente identificacion del hom-
bre con el insecto aterrorizado que lo observa. Dicha empatia le
lleva a reprimir sus instintos mas salvajes.

Soy magnanimo. Acabo de vencer el instinto y resistir a la bestia que

llevo a todas partes encadenada. Inferi la derrota al impulso de caza-

dor que dej6 en mi sangre la horda ancestral. Vi una cucaracha que

paralizada de terror me observaba, en vez de huir como dicta su

especie. Cuando iba a pisotearla —lo hago siempre— su miedo me
detuvo. Dejé que continuara su camino.

Pacheco insiste en que los animales son victimas de la destruc-
cion que el hombre estd causando al ambiente, pero su poema
Augurios sugiere que el mundo animal es superior al humano, pues
los animales abandonaran la ciudad que sucumbe mucho antes de
que el hombre lo haga. Al acercarse el final, el ser humano sera el
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Unico habitante de una ciudad en ruinas y ése sera el precio que el
hombre pagara por su arrogancia.

La idea de venganza vuelve a ser presentada en el poema Las
ceremonias de verano, que se construye a modo de una anécdota
poco sorpresiva y muy actual. En el texto, la basura es la causante
de las temidas inundaciones en la casa y en la ciudad.

En diez minutos llovié tanto que se desplomaron cables eléctricos y

perdié una rama el Unico arbol en varios kilémetros a la redonda. Fue

como un terremoto de lluvia. Al obstruirse la coladera se formé en el

patio una bahia de agua lodosa y hojas amenazantes. De un momen-

to a otro iba a anegarse la casa. Intenté desazolvar la alcantarilla. El

mango de la escoba se hundia en una materia invisible, al mismo

tiempo blanda y poderosa. Por el tubo de la azotea bajaban catara-

tas. Las macetas naufragaban en el lodo. Al fin hallé la bomba

succionadora. Entonces agua, tierra, insectos ahogados o agonizan-

tes se despidieron con un breve remolino admirable —y con la frus-

tracion de quienes no lograron vengarse de la especie que ha explo-

tado y corrompido a la misma naturaleza de la que arrogantemente

forma parte.

Este poema recoge pues un intento fallido de venganza por parte
del Mundo Natural contra el Hombre, quien ha explotado los sue-
los, la vegetacién y se ha desligado de su propia naturaleza.

Habiendo fallado en la proteccion de la naturaleza, el Hombre ha
caido igualmente en el error de tratar al menos afortunado, dentro
de su propia especie como un residuo social. Esto se torna evidente
en el caso del indio mexicano, personaje central del poema de José
Emilio A las puertas del metro, donde se describe al nativo patrio:
“tirado como una lata de cerveza o una envoltura de plastico”.

En el titulado Desmonte la noche es sinénimo de desaparicion.
Pacheco alude a las creencias ancestrales que durante la época
prehispanica sostenian un respeto sagrado del hombre hacia la
naturaleza. Postula que el alma de la ciudad de México ha estado
desapareciendo por los pasados quinientos afnos. El bosque, por su
parte, sobrevivié cinco centurias pero ahora esta siendo tragado
también por la noche y pronto sélo sera un desierto de cenizas. La
relacién sagrada se ha roto para siempre.

El arbol respira noche. Se puede oir

la savia de la oscuridad perpetuandose

en su aislamiento que se rompera. Dondequiera
yacen los grandes troncos carbonizados.

La selva restaurara en su territorio al desierto.
La tribu errante

no tiene otra comida que el maiz. Para cultivarlo
torna en ceniza su gran bosque sagrado.
Quinientos anos durd el arbol. Quinientos afos
lleva la noche de caer sobre México.
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Una visién menos colectiva, pero un argumento igualmente efec-
tivo contra el abuso del mundo vegetal, se nos brinda en el poema
Arbol. El contacto se da de uno a uno: por un lado, el arbol que ha
estado perfeccionandose por quinientos afos para ofrecer al hom-
bre sus frutos, su oxigeno y su belleza; y por otro lado la voz poética
que se siente culpable pues con una sierra en la mano pondra fin a
toda esa gloria.

El arbol que en su ostentosa perfeccién empled quinientos anos para

acortar en veinte metros la distancia entre el cielo y la tierra quiere

alabanzas... {COmo desenganarlo o pedirle excusas antes de abatir-
lo con nuestra sierra eléctrica?

Si en los poemarios anteriores de Pacheco constatamos que el
agua es el simbolo del cambio humano, en su libro Desde entonces
el agua del mar adquiere rasgos femeninos. Ya no se trata del mar,
sino de la mar, la cual se postula como el origen de todas las espe-
cies; nuestra gran madre que, segun decia Euripides, limpiaria las
impurezas terrenales. No obstante. Pacheco nos cuestiona: ¢édonde
buscaremos la salvacién si continuamos contaminando las aguas
de la mar con petréleo y otros compuestos quimicos? El poema
subraya que al matar la mar, el hombre estd matando la fuente
misma de la existencia.

... la mar, agua madre que

en su interior gesté a todos los seres

... durante siglos pudimos injuriar y saquear impunemente

lo que sus olas guardaban. Hoy al matarla estamos

muriendo. Cuando haya muerto la mar no tendremos oxigeno.

El apocalipsis no bajara del cielo ni el mundo acabara con un sollozo.

El infierno de la mar se aduenara de nosotros

y —Ultima ironia y regreso a las fuentes— moriremos
boqueando como peces fuera del agua.

En conclusién, podemos sefalar que en todos sus poemarios
José Emilio Pacheco construye una poética que adjudica una res-
ponsabilidad ética al creador: la de recrear la destruccion de nues-
tro ambiente, el maltrato del Mundo Vegetal y el maltrato del Mundo
Animal. Todo ello ha convertido al Hombre de un ser auténtico, en
contacto con su naturaleza, en un ser inauténtico que ha perdido de
vista su propia esencia. Esta recreacion poética a la vez constituye
la irbnica documentacién de la progresiva aniquilacién del dasein, o
ser en el tiempo.

Los trabajos literarios de Pacheco se rehdsan, por lo tanto, a
construir una belleza irreal, vacia y estable, es decir, a presentarnos
un universo contemplado y, por consiguiente, ajeno al sujeto que lo
describe, segun lo definié el filésofo espanol José Ortega y Gasset
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en los albores del siglo XX.5 Pacheco nos ofrece una vision en la que
sujeto y objeto son una misma entidad: el universo que esta siendo
rapidamente destruido por el fenémeno del progreso, y con él, nues-
tra propia condicion humana.

Aungue pueda parecernos una recreacion artistica deprimente

0 negativa, la realidad que nos presenta la obra de este escritor
mexicano es acorde a lo que vivimos dia a dia, si bien es una pers-
pectiva vivencial que hasta hace muy poco habia permanecido fuera
de la hoy llamada literatura de la naturaleza. José Emilio Pacheco
nos redefine pues el arte y las normas que lo rigen a través de su
praxis poética.® Al comunicarnos su angustia genuina por el dasein,
Pacheco crea una poesia que tiene el propdsito de promover cam-
bios positivos en nuestra conducta y que lo convierte en profeta de
una posible auto-destruccion. Asi lo demuestra el mensaje de su
poema de remembranzas biblicas pero de honda preocupacion per-
sonal, el Séptimo Sello. Y pues, a modo de cierre y enunciacion final
del trabajo dejemos que sea el propio autor quien nos revele el
fatidico mensaje de su Séptimo Sello:

Y poco a poco fuimos devorando la tierra

Emponzofada ya hasta su raiz

no queda un arbol

ni semejanza de rio

El aire entero es podredumbre

y los campos océanos de basura

Soy el ultimo hombre

Sobrevivi a la ruina de mi especie

Puedo reinar sobre este mundo
pero de qué me sirve.

Magda Graniela
Recinto Universitario de Mayaguez
Departamento de Estudios Hispanicos

5 José Ortega y Gasset establece una diferencia fundamental entre lo experien-
ciado y lo contemplado, a base del distanciamiento o de la ausencia de distancia que
pueda haber entre el sujeto de la experiencia y el objeto experienciado. Al anularse la
distancia, el noumenon, o universo de lo objetivo, se convierte en phenomenon, que
no es una realidad subjetiva o siquica, sino la concrecién de Unica objetividad posi-
ble: aquella que resulta de la fusion del sujeto con el objeto. Consultese el segmento
“Unas gotas de fenomenologia”, perteneciente a su libro La deshumanizacién del
arte.

6 Con su poética de cambio y de compromiso ético-ambiental Pacheco le de-
vuelve al arte el elemento humano acercandolo asi la experiencia cotidiana. Contradi-
ce pues la prediccién orteguiana de un arte deshumanizado definido como una
contemplacién distanciada y, consecuentemente, distinta de aquella experiencia
vivencial en la cual el sujeto esta inmerso y por la cual es directamente afectado y
transformado.
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BILDUNGSROMAN WRITTEN BY
PUERTO RICAN WOMEN IN THE UNITED STATES:
NICHOLASA MOHR’S NILDA: A NOVEL
AND ESMERALDA SANTIAGO’S
WHEN | WAS PUERTO RICAN

At the end of the nineteenth century one colonial power was
exchanged for another and Puerto Rico came under the control of
the United States. Then, in 1917, Puerto Ricans were made United
States citizens by the Jones Act. By 1946 Puerto Rico was allowed to
have its first Puerto Rican governor. At the same time, reforms made
to the Jones Act allowed Puerto Ricans to travel freely to America in
search of “bread, land, and liberty.” In 1948, the Department of La-
bor initiated the migration to the North that resulted in a mass evacu-
ation of the island of Puerto Rico. Many Puerto Ricans left behind
whatever they could not carry to embark on what they thought to be
a voyage of freedom from the oppressing poverty of their island. In
order to preserve the connection with the island, Puerto Ricans living
in the United States began to try to preserve an artistic portrait of
their whole experience of migration. The literature produced by
Puerto Rican immigrants and their progeny in New York can be
divided into three stages: a journalistic stage where the loss of home
is a central theme; a second stage which reflects a twofold grieving
over the dispossession of the past and a displeasure over what is
missing in the immediate present; and finally, a third stage that ad-
vances to a conciliation with disconnection and difference. These
three stages correspond to the stages of exile offered by Julia Kristeva
as quoted in Nikos Papastergiadis’ Modernity as Exile. The first of
these stages “entails a ‘shattering’ of home and a ‘loss of certi-
tudes’,” the second a “dual lament over the loss of the past with a
resentment of the lack in the present.” The third is the mode of exile
which “moves to an affirmative reconciliation with liminality, frag-
mentation and difference which goes beyond the violence of nega-
tion to a reinscription of identity” (182).

Similar to the literature of other immigrant groups, in its initial
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stage the literary production of Puerto Ricans in the United States
consists principally of journalistic and autobiographical works that
make an effort to capture the changes experienced by first-genera-
tion immigrants trying to accommodate themselves to American life.
Representative of this period (which covers the first significant wave
of Puerto Rican migration to the United States from 1917 to the end
of World Word Two) are the Memoirs of Bernardo Vega (edited by
César Andreu lglesias in 1977 and translated by Juan Flores in 1984)
as well as Jesus Coldn’s 1961 novel A Puerto Rican in New York and
Other Sketches. Written by first-generation immigrants, these books
became the best contributions to the understanding of the develop-
ment of the New York Puerto Rican community. Although classified
as autobiographies, these books more accurately fit the category of
“ethnobiographies” proposed by James Clifford, in which “the self is
so strongly interwoven with its particular social and cultural environ-
ment that is generally not clearly distinguished from its context, and
the characteristic events of the community’s history are seen to be
central to the individual’s existence” (43). Miguel Algarin defines the
principles on which these writers based their own stories of migra-
tion. Not only are these stories based on the experience of migration
but also on a sense of rootlessness and a search for the roots of the
New York Puerto Rican.

Those roots are really the debris of the ghettos, the tar and concrete
that covers the land, the dependence on manual labor that is merely
brute force, the force feeding of the young in schools that kill their
initiative rather than nourish it, and the loss of trust. (90)

Puerto Rican migrants, like other immigrants of that time, had to
establish themselves in ghettos, depend on hard labor in order to
survive, and send their children to schools where they were taught
about a land which was not theirs. Writers of this first period were
concerned with their own experience as immigrants. Nevertheless,
with so much to say about life in a deteriorating environment, it was
impossible to keep the self as the central character of such literary
manifestations. Life in the community and that community’s search
for identity became the overriding perceptions of the literature of the
time.

A second period, from 1945 to 1965, which covers years of ex-
tensive migration by Puerto Ricans to the United States, sees the
manifestation of the immigrant experience as a dominant theme in
Puerto Rican writings. In this literature, which is definitely a literature
concerning Puerto Ricans in the United States rather than the com-
munities where they had chosen to live, New York is repeatedly
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portrayed as the eventual and obligatory place of destruction to
which colonialism submits Puerto Ricans before they determine to
return (if they ever do) to recover their land.

Elements such as street violence, gangs, drugs, prostitution and
family disintegration are major themes in the literature of this period.
One example of this second period’s resistance and power would be
René Marqués’ The Oxcart (1955), in which an entire family moves to
New York, initiating the process of family disintegration as a result of
street violence, prostitution, and the eventual death of the last re-
maining male character in a grim encounter with a machine. This
disintegration prompts the female characters to return to Puerto Rico
in search of whatever was left for them. Other examples of works
belonging to this period are Lefty Barreto’s Nobody’s Hero (1977), a
novel about a Puerto Rican teenager in a world of slums, street
gangs, drugs, and prison along the same line as Manuel Manrique’s
Island in Harlem (1966). Both novels depict the struggle for survival
in an alienating environment and the main characters’ resistance to
the dominating powers. Another theme found in the literature of this
period is the different perception of the colonizing power to the reali-
ties of culture. Edward Said explains the relationship of the colonial
power over the colonized and the struggle to find a tangible identity
through literature:

Let us look at the literature of the first of these moments, that of anti-
imperialist resistance. lts literature develops quite consciously out of
a desire to distance the native African, Indian, or Irish individual from
the British, French, or (later) American master. Before this can be
done, however, there is a pressing need for the recovery of the land
that, because of the presence of the colonizing outsider, is recover-
able at first only through the imagination. Now if there is anything that
radically distinguishes the imagination of anti-imperialism it is the
primacy of the geographical in it. (Eagleton 1990, 77)

This pressing need to recover the land through the imagination
is a central theme in Marqués’ play and Barreto’s and Manrique’s
novels as well. The geographical alienation after migration, together
with the elements of crime and prejudice, bring into being the desire
for return migration found in the literature of the second period of
Puerto Rican literature in the United States.

This second period of Puerto Rican literature in the United States
is a clear effort to come to terms with the colonial status prevalent at
the time. Writers sought to adhere to their own land as a place of
repossession and restoration after the destruction of their identity as
Puerto Ricans at the hands of a controlling culture. By this time,
Puerto Rican writers in the United States had already realized that
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they, as American citizens, could travel back and forth between
Puerto Rico and the mainland. At the same time, they realized that
Puerto Rico and the United States had an ongoing ambivalent rela-
tionship and that Puerto Rico must coexist with the United States.

A third development in Puerto Rican literature in the United States
begins about 1965 and continues to the present day. It is delineated
by second-generation Puerto Rican or “Nuyorican” writers, as some
proclaim themselves. Their principal language is English and their
literary compositions are a product of the New York Puerto Rican
political and cultural awakening of the late 1960s. Not until this time,
when writers exhibiting a particular “Nuyorican” voice such as Jesus
Colon, Piri Thomas, and Manuel Manrique appeared on the Ameri-
can academic scene, did it occur to anyone to refer to a Puerto Rican
literature originating from the experience of living in the United States.
The term “Nuyorican” began to take shape as working-class Puerto
Ricans born or raised in New York and who had experienced the
Puerto Rican diaspora of the 1940s and 1950s, began to distinguish
themselves from those brought up on the island of Puerto Rico. As
Juan Flores asserts in a chapter in Redefining American Literary
History:

Such relative newcomers, many lacking in basic literary skills in either
English or Spanish, were assumed to be still caught up in the immi-
grant syndrome or, worse, to be languishing in what Oscar Lewis
termed the “culture of poverty.” But in books like Piri Thomas’ Down
These Mean Streets and Pedro Petri’s Puerto Rico Obituary, there was

suddenly a literature by Puerto Ricans, in English and decidedly in—
and against—the American grain. (1990, 211)

Bilingual and bicultural, they lived within the confines of the me-
tropolis and called themselves “Nuyorican” (or, more accurately,
“New York Ricans”). The term became more inclusive during the
1960s and was later extended to all Puerto Ricans born or raised
anywhere in the continental United States. Ultimately it was affixed to
their literature.

The term “Nuyorican,” like “Chicano” or “Black” is a rescued
expression. It was originally used by Puerto Ricans on the island as a
derisive appellative for Puerto Rican exiles, most of whom had estab-
lished themselves in New York City. It manifested, in the negative
sense, assimilation to American life and working-class ancestry. It
further connoted, as the term insinuates, a pattern of linguistic code-
switching between English and Spanish and also the use of what is
frequently referred to as Spanglish, the adaptation of English words
into Spanish. Since preservation of the Spanish language has been
associated with the strengthening of Puerto Rico’s national identity,
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this linguistic infringement by Puerto Ricans in New York was
perceived by Puerto Ricans on the island as an indication of assimi-
lation and pro-Americanism. In the 1960s Puerto Rican authors be-
gan to reclaim this term. By doing so, they were affirming the immi-
grant community’s particular experience, history, and popular
practices, especially code-switching between English and Spanish.

The prose fiction of these “Nuyorican” writers draws together the
first-hand testimonial stance of the writers from the first and second
stages. Their works underline the imaginative or fictional reworking
of the original testimonials and autobiographies by “Nuyorican” writ-
ers.

These imaginative testimonials of the third period, whether auto-
biographical or not, can be classified as bildungsroman or novels of
character building and formation. Characteristic examples of these
are Piri Thomas’ Down These Mean Streets (1967), Nicholasa Mohr’s
Nilda (1973), Edward Rivera’s Family Installments (1983), and
Esmeralda Santiago’s When | Was Puerto Rican (1993). These nov-
els of formulation describe the life of an individual as part of a
marginalized group. In these novels, the fate and growth of the indi-
vidual is affected not only by personal development but also by
social and cultural influences. Personal formation and integration are
major themes in these novels.

Describing this integration, Marianne Hirsch states that “twenti-
eth-century manifestations [of the bildungsroman]... explore prima-
rily the fate of outsiders; women, minority groups, artists (i.e. spiritual
outsiders)” (297). She indicates that this may be so on account of the
protagonist’s integration into or accommodation “to an adverse or
antagonistic social mandate [which] is one of the elements that struc-
turally define[s] this genre” (297). Likewise, Jerome Hamilton Buckley
in Seasons of Youth: The Bildungsroman From Goethe to Golding,
states that these novels of formation constantly highlight a journey
from a provincial community to the city or, as Hirsch maintains, from
an agricultural and patriarchally aristocratic world to a metropolitan
industrialized environment, from a world of feudal or semifeudal rela-
tions to one of completely developed capitalism. Structurally, novels
in the tradition of bildungsroman present the locus of the exchange
or conflict between those two poles (rural/capitalist) and all other
values, themes, and authority struggles associated with them.

In addition, the individual journey of the Nuyorican bildungsroman
strives to account for the common experience of modernization un-
dergone by Puerto Ricans in the twentieth century. Whether the voy-
age is from an impoverished barrio in Puerto Rico to the metropolitan
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industrial environment of New York (as in Santiago’s When | Was
Puerto Rican) or from an underdeveloped or less privileged, metro-
politan district like New York City’s El Barrio to a more privileged one,
such as the community of Long Island (as in Thomas’ Down These
Mean Streets) or from the patriarchal territory monopolized by men
to a space of personal freedom (as in Mohr’s Nilda), the protagonist
must struggle with those two worlds and the values and power rela-
tions connected with them, and yet attain a certain kind of accommo-
dation.

Because of the diversity of the Puerto Rican experience, which
encompasses both underdevelopment and advanced capitalism,
both oral and written traditions, the Puerto Rican writer is in an ex-
ceptionally favorable position to explore the course of modernization
as well as the process of greater commodification or consumerism in
the First World which characterizes late capitalism in the United States
during the 1960s. In the Puerto Rican writer’'s hands, novels in the
buildungsroman tradition become not just stories of individual evolu-
tion, sold as statements of survival in the margins or perimeters of
society for the singular tastes of middle America, but also stories of
cultural identity in which the conflicting polarities are worked out in
the reformulation of the self. Thematically, literature written by immi-
grants in their search for identity often moves outward from the most
personal sphere to encompass social and spiritual dimensions. They
also often show how identity is shaped by attitudes, traditions, and
customs that make up an ethnic and cultural heritage.

In their construction of an identity, some Puerto Rican writers in
the United States have felt the need to assert their differences both
from mainstream America and from the original cultural matrices or
national entity from which they have been exiled. Exile in this con-
text, however, should not be perceived as a detrimental state or
some sort of deprivation. Rather, it should be seen as a state of
belonging to both sides of the imperial divide, feeling which provides
the means for both author and reader to distinguish and understand
both sides of that divide. As Edward Said asserts, exile

far from being the fate of nearly forgotten unfortunates who are dis-
possessed and expatriated, becomes something closer to a norm, an
experience of crossing boundaries and charting new territories in
defiance of the classical canonic enclosures, however much its loss
and sadness should be acknowledged and registered. Newly changed
models and types jostle against the older ones. The reader and writer
of literature—which itself loses its perdurable forms and accepts the
testimonials, revisions, notations of the post-colonial experience, in-
cluding underground life, slave narratives, women’s literature, and
prison—no longer need to be tied to an image of the poet or scholar in
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isolation, secure, stable, national inidentity, class, gender, or profes-
sion. (1993, 317)

The process of historical development has forced some His-
panic writers in exile into ambiguous and contradictory strategies:
on the one hand toward assimilation and admission into the literary
canons in an effort to avoid becoming entrenched into aposition of
inferiority; on the other hand toward recognition of their particular
ethnic traits, an acknowledgment of their claim to be different, their
determination to remain unassimilated, and toward recognition of
their determination to be creators of an original artistic expression.
Integration, an acceptance of norms set by others, and the drive
toward autonomic self-determination, are common themes in the
literature of Hispanic writers in the United States. These two op-
posed tendencies may coexist in the same work. Self-determination
and acceptance of norms set by others become important subjects
in the bildungsroman written by Puerto Rican women.

Traditionally, the bildungsroman novel describes a male hero
reaching mature self-awareness subsequent to having tested his
inner sense of self against reality through a sequence of experiences
in the world. Ever since Goethe’s Wilhelm Meister’s Wehrjahre (1795-
1796), the bildungsroman has been a popular fictional form develop-
ing, in the nineteenth century, alongside the autobiography. Auto-
biographical accounts, insistent upon the exactness of the narrative
content, often provide an exemplary function, indicating the path the
reader’s life should take, either by explicit or implicit advice. To-
gether, the bildungsroman and the autobiography act as supple-
mentary counterparts of the same expressive role: the fictional and
nonfictional narrative of individuals in their development, in their per-
spectives into an increasingly industrialized, materialistic, and alien-
ating bourgeois society.

In the twentieth century, however, as Sandra Frieden has shown,
“the traditional autobiography was regarded more and more skepti-
cally as a work in which ‘truth’ could at best be embedded in self-told
fictions” (305). Fiction writers, in turn, began introducing into their
novels a new authentic subjectivity. In such narratives, authors trace
their own experiences and development in the process of contest-
ing—or conforming to—their own societies and their ideas.

Ironically, for some exiles, the condition of not belonging, of
being caught between two cultures, provides the opportunity to see
things from outside the controlling frame of reference of their particu-
lar culture. For others, however, the discordant, profound, and often
distressing emotional experience produced by having to redefine
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themselves in a strange land, and trying to harmonize conflicting
cultural values, forces a surrender of all ideas of safety, the comfort
of familiar surroundings, and a common language.

The autobiographical data in recent bildungsroman is positioned
within a fictionalized framework that displaces this new narrative
from the realm of traditional autobiographies. The sermonizing ex-
pressions of earlier works have been abandoned, and the authors
neither portray their actions as negative illustrations, nor present
themselves as exemplary. Instead, writers consider the theme of
hegemony as a central issue in their novels. Bonnie Hoover Braendlin
astutely comments on the resurgence of the bildungsroman thus:

In contemporary American literature, however, the Bildungsroman is
being resuscitated, revived not by males of the dominant culture but
by societal outsiders, men and women of marginality groups. The
Bildungsroman of these disenfranchised Americans—women, Blacks,
Mexican-Americans, Native Americans, homosexuals—portrays the
particular identity and adjustment problems of people whose sex or
color renders them unacceptable to the dominant society; it expresses
their struggle for individuation and a part in the American dream,
which society simultaneously proffers and denies to them. This new
Bildungsroman asserts an identity defined by the outsiders them-
selves or by their own cultures, not by the patriarchal Anglo-American
power structure; it evinces a revaluation, a transvaluation, of tradi-
tional Bildung by new standards and perspectives. (75)

This revaluation found in the new bildungsroman explores how
culture plays an enormous role in shaping expectations attached not
only to cultural roles, but to gender roles as well. This process deter-
mines how women writers evaluate their culture’s ideas of what it
means to be female.

The contemporary resurgence of interest in the bildungsroman
by marginalized writers in America does not, however, signal a return
to an antiquated, old-fashioned narrative genre. Rather, it presumes
an abstract genre, one influenced by widely shared, if not ubiquitous,
experiential phenomena and interpersonal relationships that figure
eminently in the formation of personality. Viewed theoretically, the
contemporary bildungsroman may appear as a more or less autobio-
graphical novel, contemplative of a writer’s aspiration to universalize
individual experience in order to give value to personal identity.

A double liability is intrinsic to the self-development process of
women in peripheral cultures for the reason that they are both female
and members of a minority group—Black, Hispanic, Native Ameri-
can, or other “foreign” cultures. All too often marginalized women
must struggle with prejudice and sexism not only from the controlling
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colonizing culture, but also from others of their own cultural group—
characteristically the males. Consequently, they must grapple on
several planes to achieve maturity and self-understanding while being
devalued both for their gender and for their ethnic origins.

Women writers who are aware of their roles have developed a
different representation from the socialization process illustrated in
the conventional bildungsroman. This representation develops from
their reaction to the disapproval of restraining cultural roles and their
repudiation of rigorous and oppressive patriarchal standards. Their
purpose is to generate a different conviction which in turn conceives
a new character and a distinct and assertive individuality. In literary
works of this kind, technique and composition communicate the new
creative consciousness by reshaping the established form and pre-
senting a fresh claim upon it. Nicholasa Mohr’s 1973 publication,
Nilda: A Novel, and Esmeralda Santiago’s 1993 memoirs, When |
Was Puerto Rican, have been produced by women writers who be-
long to a marginalized group. Both writers have created a social and
cultural space for themselves through their writings about Puerto
Rican women who have migrated to America and remain living in the
United States.

In the new America immigrants encounter not one comparatively
monolithic society but a multiculture. America no longer offers one
singular social idea to seek or emulate, and to communicate modern
stories of migration, past models do not offer the conceptual shape
or intellectual style needed.

Increasingly, women writers are writing at a conjunction of cul-
tures, working in the very interzone where languages and cultural
ideologies of self (and gender and race) overlap, for it is there that
identity must be discovered and a transaction negotiated. In the new
intercultural texts, a woman writer navigates between cultures, learn-
ing the distance between them, and sometimes thinking that she is
the difference, the Great Divide.

These texts and others from across the United States exhibit
contemporary American culture as a dynamic collision, often enig-
matic, which makes new sorts of interpretive demands on the reader.
If, as Janice Morgan argues, women'’s art traditionally shows “a sense
of the self as plural” (8), then women'’s texts may be seen to disorient
as well as define the issue of intercultural America. As Carolyn
Durham asserts, “Many anthropologists of women’s culture insist
that women always function simultaneously within both dominant
and muted culture” (58), and recently more and more women, as
writers, are openly resisting cultural definition. Consequently, it is not
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surprising that immigrant and first-generation migrant women bring
to autobiography and to the new tradition of women’s bildungsroman
a heightened awareness of inter-identity, as the knowing subject of
two cultures’ representations of them.

Nicholasa Mohr’s Nilda: A Novel and Esmeralda Santiago’s When
| Was Puerto Rican are works based on themes of self-recognition
and positive integration into a new accomplished role. These novels,
one written by an immigrant (Santiago) and another by a first-gen-
eration migrant (Mohr), are replete with personal knowledge of inter-
identity. Both novels present convincing examination of the plurality
of being Puerto Rican and living in the United States. This plurality is
experienced by most migrants and their children when they move
from the island to the United States.

The chronicles reported in Nilda, Nicholasa Mohr’s earliest nar-
rative, open in 1941 when the main character is approximately ten
years old, and close in 1945 when she is fifteen. Asked if she consid-
ers her novel an autobiography, Mohr asserts that despite its consid-
erable autobiographical material “...the story is actually quite differ-
ent from my life. There is as much material that’'s made up as there is
autobiographical material in that book” (Natov and Deluca 117).

The community of Spanish Harlem in New York City where she
lives, very much like the central character of the novel, is pubescent
and vulnerable, fumbling its way within a new world. The neighbor-
hood portrayed in Nilda has its own communal lifestyle which is
introduced to the reader at the onset of the novel, in a scene in which
the city heat is almost impossible to endure. The neighbors, with the
help of one of the local merchants, determine to open the fire hy-
drant not only to cool themselves, but to fraternize as well. The sense
of community is obvious when a fire hydrant is opened and everyone
joins in the amusement.

The fun concludes when the police arrive to close the fire hydrant
oblivious to the pleas of some of the neighbors who can only yell,
hidden from the police by the darkened hallways. The police, when
referring to the tenants of the area, address them with phrases such
as “you people,” “bunch of animals,” and go as far as using the word
“spick” to address the men and women who were gathered around
the improvised fountain. At this point, the character of Nilda realizes
how differently they are perceived to be from the rest of society by an
establishment who is presumed to protect them. The alienation felt
by her neighborhood is also perceived by the protagonist. The expe-
rience of alienation, common to marginality-group bildungsroman,
deals with adjustment problems of communities whose sex or color
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makes them unacceptable to the dominant society. Nicholasa Mohr
herself describes her reasons for portraying life in Spanish Harlem.
In 1987, dealing with the subject of Puerto Rican writers living in the
United States, she stated:

My birth makes me a native New Yorker. | write here in the United
States about my personal experiences and those of a particular group
of migrants that number in the millions. Yet all these actualities seem
to have little or no bearing on those who insist as seeing me as an
‘intruder,” an ‘outsider’ who has taken on a foreign language. Per-
haps even taken it on much too forcefully, using it to document and
validate our existence and survival inside the very nation that chose
to colonize us. (1987, 87)

Nilda’'s adolescent development illustrates the traditional tension
between personal ideas and the social reality of inner city New York
of the time, the self she must form has to assimilate or choose be-
tween these two. Even when her environment is rejected by the
surrounding society, Nilda realizes that it is her milieu and feels
secure in it. Later in the novel, she takes her first chance to go away
from her familiar environment. Nilda is taken to summer camp to
spend some days removed from the city. Her feeling of security
quickly vanishes as the train pulls out of Grand Central Station in
New York City and leaves behind not only the familiar face of her
mother, but the familiar world known to this inexperienced girl only
ten years of age.

The protagonist realizes that the outside world, the world she
feared, is decaying and offers no security whatsoever. Nilda returns
to the relative security of her neighborhood and the apartment she
shares with her family. This neighborhood is the same one in which
the writer Piri Thomas grew up and which he portrayed in his novel
Down These Mean Streets, and Nilda is entirely conscious of its
violent lifestyle.

In a scene in the novel, she is accompanied by two young boys,
fourteen and sixteen years of age and members of the Pentecostal
church at Lexington Avenue and 102nd Street, who are met on the
streets by two hate-crazed policemen who proceed to club the two
boys brutally as Nilda watches in horror. Resembling the brutality
illustrated in other Nuyorican writings, this violence is rooted in a
white, patriarchal power structure where men are supposed to be
fighters and aggressors, and, albeit incidental to Nilda’s personal life,
this situation is magnified through the eyes of her innocence. Nilda
asks at this point if she could be of any help and is told by one of the
boys to go home since she is a woman and will be of no help to them.
At this point the realization dawns on her that women should stay at
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home to raise their families if they do not want to be victims of that
violence.

Although the themes of violence, street gangs and drugs in this
novel correlate to the writings of Puerto Rican writers of the second
stage or period of Puerto Rican literature in New York, violence is not
the focal point of Mohr’s novel and interest. Her subject is the fiber of
everyday living, the individualization of ordinary human experience,
particularly those of adolescence.

Bildungsroman frequently display the child’s innocent perspec-
tive and destroy the myth of childhood as a Rousseau-esque para-
dise of innocence, and it is not only in dealing with adults that Nilda
senses alienation. She also senses it when dealing with people of
other cultural backgrounds. At another summer camp she is allowed
to attend, she meets another camper called Olga Rodriguez, a de-
scendant of Spaniards, the first colonizers of Puerto Rico, who asks
Nilda never to refer to herself as being Spanish. After talking briefly
about where each of them lives, Olga verbalizes what she has felt
since meeting Nilda: “You know Puerto Ricans ain’t really Spanish.
You shouldn’t say that. That you are Spanish. | can’'t even under-
stand you when you talk.” Nilda realized the older girl was cross. “It’s
very hard to understand what you say” (156).

Olga tries desperately to demean Nilda as a member of what she
perceives as an inferior culture. What she herself cannot realize is
that her own incorrect use of English will make her seem different to
the members of the culture she is trying to emulate. After exchanging
a few angry words with Nilda, Olga adds: “I'm leaving. We don’t
bother with your kind. You give us all a bad name” (157).

Mohr portrays the character of Nilda not only at the center of the
colonizing world, but also alienated by another colonial power which
had enforced its authority over Puerto Ricans for over four hundred
years.

Mohr constructs multiple role models of cultural identity through
mother and daughter in the novel, having Nilda love the mother and
at the same time reject her traditional roles. This mother/daughter
dichotomy is a recurrent motif in the female bildungsroman and is
analogous to the Freudian paradigm of the son killing the father.
Lydia, Nilda’s mother, a devout Catholic who also subscribes to spiri-
tualism, is at least as important as Nilda herself. A model of accom-
modation to modernization, she is forced to straddle two worlds, and
is exploited by both the traditional patriarchal Puerto Rican family
and the outside sphere of work. At home she is absorbed by her
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family apparently losing her own identity. At work, she must follow
her employer’s directives if she wants to keep her job as a factory
worker. In Nilda’s eyes she becomes the family, the Puerto Rican
family. Faced with this model, the daughter must journey from the
conventional space occupied by women in the Puerto Rican family
to the modern space of individual development, without being ab-
sorbed in the process. Both the protagonist and the mother create
an interstitial moment through the articulation of their difference. On
her deathbed, Lydia advises Nilda that she should not follow her
mother’s footsteps. Instead, she should strive for her own self iden-
tity. The mother’s realization that she herself has been absorbed into
the traditional role of women in Puerto Rican society helps the main
character amplify her view on the self.

“Do you have that feeling, honey? That you have something all yours...
you must... like when | see you drawing sometimes, | know you have
something all yours. Keep it... hold on, guard it. Never give it to
nobody... not to your lover, not to your kids... it don’'t belong to
them... and... they have no right... no right to take it. We are all born
alone... and we die all alone.” (277)

Nilda comes to see that her assumption of her mother’s lack of
selfhood stemmed from her own inability to recognize her mother’s
role-playing.

Structurally, Mohr transforms rupture into an opportunity for re-
union and converts separation and dislocation into a preamble of
greater unity. She domesticates the ruptures and separations that
Puerto Ricans have collectively experienced and makes them pro-
ductive. The protagonist’s critique or rejection of the stereotype of
self-effacement exemplified by the mother is a recurrent feature in
the novel of the bildungsroman tradition.

Growing up necessitates the demythologizing of the father in a
painful sequence of disappointments and resentments that ultimately
teaches Nilda to understand and to sympathize with him as an indi-
vidual destroyed by the system. A similar process transpires in the
mother-daughter relationship as Nilda slowly grows to understand
her mother’s double constraint, that of being a Puerto Rican living in
Spanish Harlem and of being a woman.

From her stepfather Emilio, an agnostic, anticlerical Spanish com-
munist who is many years older than Nilda’s mother, the central
character of the novel learns how individual existence can be saved
in the face of any odds, even death itself. Nilda’s maturation is a
journey of demystification, characterized by her progressive realiza-
tion of her parents’ predicament, and in a wider connotation, of the
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disenfranchisement of Puerto Ricans living in New York. When ana-
lyzing Puerto Rican migration, Héctor Pérez states that “the occupa-
tional statistics for Puerto Ricans in New York City show that they
largely occupied low-status, low-income occupations” (111). Nilda’s
stepfather, a man who often epitomizes the apathy of the Spanish
white patriarchal power, involves himself in her life, setting the rules,
supporting and protecting her and her family as long as he can.

Unemployment and poverty annihilate his ability to provide for
his family and consequently undermine his sense of decency and
pride, in short, his manhood, since the “machista” attitude of tradi-
tional Spanish culture calls for the man to work outside the home in
order to support his family.

The main character’s rejection of the role-models, exemplified in
Mohr’s novel by her mother and stepfather, a basic characteristic of
the bildungsroman, is carried out by and in the name of both parents.
Paradoxically, the daughter must consequently repudiate her par-
ents in order to pursue their advice, in order to be true to them.
Therefore, in Nilda, rejection is an additional form of reunion, a way
of recovering the parent’s legacy without depriving herself of self
assertion.

All bildungsroman delineate the transition from innocence to en-
lightenment, trying to close the breach between an uninitiated pro-
tagonist and an experienced narrator. In Nilda, this reconciliation is
even greater, as Mohr tries to close the gap among the perspectives
of the principal character, her parents, and the narrator. It is as if the
author wants to close not only the gap of the self, the gap of the child
and adult selves, but also the chasm between two generations of
Puerto Rican women (first- and second-generation immigrants) and
their dissimilar collective experiences.

The impulse toward reconciliation in Nilda is also evident in the
kind of accommodation that the daughter makes to the process of
modernization. Although she must reject traditional Puerto Rican
motherhood in the name of her mother, her passage to individual
development is not an absorption by modernization. It is rather the
creation of a separate space of freedom where Nilda is reunited with
her true self, identified in the novel as the idealized Puerto Rican
landscape of her mother’s stories, the source of her vocation as an
artist. Relating, in a 1987 article, the Edenic vision the protagonist’s
mother has of her own birthplace to her own mythic vision of an
Edenic island, Mohr aptly states:

That Puerto Rico we were taught to believe in was largely based on
the reminiscences of our parents and grandparents, many of whom
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had come from small rural villages. They had nostalgically presented
to their displaced offsprings a ‘paradise’ where sunshine, flowers and
ownership of one’s own business or plot of land brought everyone
abundant food and eternal happiness. This mythical Island also
boasted a population who knew no prejudice and where neither the
dark color of one’s skin nor one’s humble birth were never seen as a
cause for rejection. All of this mythology had little or nothing to do
with Puerto Rico, its inhabitants and the reality of that culture. (1987,
89)

Mohr creates her protagonist’s identity by examining the values
she has inherited, always aware of the fact that she comes from a
colonized people. Her style is cyclical, and the starting point of her
novel is the familiar neighborhood where she lives with her parents.
Her journey takes her to a real garden which in turn creates an
internal secret garden of her own before returning to the original
starting point. The novel opens with a fracturing of home repre-
sented by the departure of her brothers and follows with Nilda’s grief
over the loss of her own past and a resentment over her own present
situation. In the end, Nilda reaches an affirmative reconciliation with
her true self and her own identity. These three stages—the fracture
of home, the double grief of the loss of past together with displea-
sure of a present situation, and a final reconciliation with her own
identity—correspond to the three stages of exile proposed by
Krysteva. Thus, the character of Nilda is not an isolated young girl
growing up in Spanish Harlem; it is rather the representation of an
entire group of migrants who have chosen to remain in exile.

Exactly twenty years after the appearance of Nicholasa Mohr’s
Nilda, Esmeralda Santiago’s memoirs about growing up in Puerto
Rico and her family’s eventual move to the city of New York were
published. When | Was Puerto Rican begins in the early 1950s when
the autobiographical protagonist, Negi, is four years old and con-
cludes at the time when she receives a degree from Harvard Univer-
sity. These autobiographical beginnings are placed primarily in bar-
rio Macun in the town of Toa Baja, Puerto Rico, where her family lives
in a small shack on stilts built out of corrugated metal sheets, and
surrounded by a circle of red dirt. This circle determines the extent of
Esmeralda’s world for the first years of her life. This is the extent of
the family’s property in the underdeveloped section of barrio Macun.

Like Mohr’s Nilda, Santiago’s When | Was Puerto Rican describes
the neighborhood where the main character spends the first years of
her life and the family’s configuration: Negi’s mother, her father, and
her younger sisters Delsa and Norma. In the first chapter, the reader
is told that Negi’s mother is expecting a fourth child and that the three
young sisters have to move temporarily to a neighbor’s house in
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order to make room for the commotion of having a baby at home.
This comes as a sign of the accommodation young children had to
make because they were not supposed to know where babies came
from and is an early cultural value the protagonist must deal with.

Life in barrio Macun is described vividly in the introductory chap-
ters. In the early 1950s there was no electricity or running water there
and food had to be prepared on a fogén, an open charcoal stove
built outside the main house. Water had to be fetched and carried by
walking some distance to the river. Food was scarce and most of the
necessary items, such as tubers, had to be acquired from the neigh-
boring hills.

There is a feeling of security in these introductory chapters. The
narrator, Negi, knows this area to be her world and accepts it as her
fate since she has no knowledge of any other place outside the
perimeter of barrio Macun. Her neighborhood is her physical as well
as formative parameter. Like Nicholasa Mohr's Edenic view of the
island of Puerto Rico, Santiago’s early reminiscence does not in-
clude, or take into consideration, that the color of a person’s skin or
humble birth were reasons enough for rejection. Eventually, her per-
ception of the world that surrounds her expands when her mother
decides to move away from the familiar surroundings with all her
children.

Whenever Mami was fed up with Macun, or with Papi, she ran away to
Santurce, a suburb of San Juan, which, by the early fifties, had be-
come as much a metropolis as the capital, though with little of its
cachet. It was a commercial center, with distinctly drawn neighbor-
hoods that separated the rich from the poor. (37)

Negi learns there is a different world outside her familiar barrio
and, in addition, discovers that her grandmother has moved to an
even further and as yet unimagined world outside the insular limits of
Puerto Rico. When her mother and the children arrive in Santurce,
they learn that their grandmother has moved to the Bushwick section
of Brooklyn, New York, “a place said to be as full of promise as
Ponce de Ledn’s El Dorado” (37).

After moving back and forth between Santurce and Macun, Negi
senses a feeling of displacement and insecurity: she never knows
when her mother is going to pick up her belongings and her children
and move away from the father. Even though the reader realizes that
the relationship between Negi’s parents is not a legal marriage, it is
clear that family relations, however unconventional, are very impor-
tant in the development of the protagonist’s character. The narrator’s
psychic growth stems from and reacts to both her father and her
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mother. From her father, a man who believes in God but who does
not belong to any specific religious group, she learns that there is an
energy or force which is responsible for creation. Nevertheless, there
is tension between the daughter and the father. Negi cannot com-
prehend her father’s constant disappearances from their home, to
be far away from them for weeks at a time. However, the father
figure—though he wanders and womanizes—is also a poet, some-
thing of a mystic, and a gentle, introspective character. He is the one
with whom young Negi has real conversations about music, poetry,
and her life.

The narrator has learned from her mother and female neighbors
that men usually leave their home to spend days with women other
than their wives but her affection for her father does not allow for a
rejection of him. Her childhood affection for her father contrasts with
the adult women'’s rejection of men who leave their homes-for other
women. From her mother, an agnostic, she learns that what she sees
with her own eyes is the only reality and that there is nothing hidden
or mysterious after that. She also learns that women must take a
stand whenever the situation calls for it. Monin, Negi’s mother, went
out to find employment when it was considered a taboo for women
to work outside their home, and she moves away from her husband
whenever he decides to abandon the house for days at a time. Negi’s
early definition of self includes a rejection of adult cultural values
which dictated that a woman’s place was to be at home to tend to the
children, the husband, and domestic chores.

There is little tension between the mother and the daughter in the
first few chapters of Santiago’s memoirs, when she, as a little girl,
had to follow her mother’s orders as far as taking care of the smaller
children, doing domestic chores, and even moving from place to
place whenever the mother saw the need. Later in the novel, after
their subsequent move to New York, the tension between the mother
and daughter increases. The mother’s importance in Santiago’s
memoir is based on her self-sacrifice. She leaves the familiar sur-
roundings of Puerto Rico to start a new life with her children in New
York. Santiago, while examining those years of her life, writes:

Whatever | was, Puerto Rican or not, had been orchestrated my Mami.
When | was 13, she moved us from rural Puerto Rico to Brooklyn. We
were to learn English, to graduate from high school, to find jobs in
clean offices, not factories. We were to assimilate into American soci-
ety, to put an end to the poverty she was forced to endure for lack of
an education. (34)

In other words, the mother, her role-model from childhood’s early
years, wants her to be absorbed by the consumerist culture of the
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United States as other Puerto Ricans had been before her. Her
mother’s objective of accommodation is to be passed on to the
children as a security measure against poverty and rejection. Never-
theless, things work out differently from what the mother has planed
all along. Negi’s self-formulation has already begun and the mother’s
power over her is dwindling. Mary Anne Ferguson, when writing
about the process of bildung, states that a woman “can, by freeing
herself from the emotional necessity of role-repetition, give her the
ultimate human gift, the freedom to choose her own path” (236).
Therefore, Negi begins to free herself from following in her mother’s
path and thus guarantees her own freedom of choice.

As yet another example of the mother as a model of accommo-
dation, although more assertive than the mother portrayed in Mohr’s
Nilda, Monin leaves her children’s father behind because she discov-
ers she has no need to have a man in the house. However, she finds
a new man in New York whom she takes in as her lover. The uncon-
ventionality of this relationship contrasts sharply with the stereotypi-
cal idea of a woman not being entirely developed without being
married to a man.

Santiago reconstructs the breach among the mother, the father,
and the daughter into a possibility of self-evaluation. Negi’s develop-
ment is a pilgrimage to demystification portrayed by her growing
realization of her parents’ situation. In a large sense, this leads Negi
to realize that she is a woman in her own right removed from her
original surroundings and the models of accommodation character-
ized by the mother and her family. Negi’s primary devotion to her
father is realistic. Her father connects with her life by giving her
counsel and assisting and safeguarding her as long as he is around.
Growing up involves the demythologizing of the father in a sequence
of resentments and disapprovals (and absences) that categorically
teaches Negi to accept and to commiserate with her father as an
individual.

Another important rupture which takes place during the course
of Santiago’s memoirs is the realization that her mother’s relatives
have moved to a place she thinks of as a haven away from Puerto
Rico: New York. Arriving in the city, Negi immediately recognizes the
new surroundings as contrary to what she has been told. “Mami was
wrong. | didn’t expect the streets of New York to be paved with gold,
but | did expect them to be bright and cheerful, clean, lively. Instead,
they were dark and forbidding, empty, hard” (218).

Resembling Mohr’s Nilda, Santiago’s Negi portrays the transition
from innocence to enlightenment. This transition includes the attempt
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to close the breach between the uninitiated protagonist and the ex-
perienced narrator, a common theme in bildungsroman. Constantly
aiming at a reconciliation of perspectives, Santiago tries to close the
separation among the perspectives of the principal character, her
father, her mother and her family, and herself as the narrator. As in
Nilda, Santiago’s protagonist embodies the attempt to reverse not
only the disconnection of the self, the gap of the child and adult
selves, but also the detachment between two generations of Puerto
Rican women who encountered dissimilar experiences despite the
similarity in their experiences of migration. In When | Was Puerto
Rican, the effort toward reconciliation is apparent in the sort of ac-
commodation the daughter makes to the course of modernization.
Even though Negi must repudiate conventional Puerto Rican moth-
erhood in the character of the mother, her rite of passage to indi-
vidual maturation is not an absorption by modernization. It is, more
properly, the conception of a detached space of deliverance where
the main character is reunited with her inner self, identified by her
own determination to be the best student in her class, to join the
School for the Performing Arts in New York City, and to pursue an
artistic career.

The space of separate freedom from her own, being able to
examine herself detached from others, also becomes a separate
space from those others in her class. She realizes she is her own self
and that she only needs to rely on herself for fulfillment.

The heart of her autobiographical chronicle deals with her own
culture as a woman born and raised in Puerto Rico by a Puerto Rican
mother who eventually becomes part of the Puerto Rican migration
to the United States. In an article written for The New York Times
Magazine, Santiago herself illustrates her position after her depar-
ture for the metropolis of New York and subsequent encounter with
her own self:

I've learned to insist on my own peculiar brand of Puerto Rican iden-
tity. One not bound by geographical, linguistic or behavioral bound-
aries, but rather, by a deep identification with a place, a people and a
culture which, in spite of appearances, define my behavior and deter-
mine the rhythms of my days. (1994, 36)

Correspondingly, the characters in her book are Puerto Ricans in
New York, her own community, and her own New York City. Similar
to Mohr, Santiago produces her own identity by examining the values
she has inherited, all the time aware that her heritage comes from an
ethnic group which has suffered uninterrupted colonialism through
its history. Her sense of memory not only connects her to the members
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of her family, but also makes a connection between the author, the
protagonist, and history. As Susan Wells aptly states:

If we shift our focus from the fine structure of the bildungsroman to
the global problems it addresses, however, the theme of memory,
like those of family, state, and vocation, becomes a way of investigat-
ing the relations between individuals and history. It is a part of the
genre’s power. | think, that in these novels, issues of representation
are so closely linked with the novel’s meditation on social life. This
most typical of questions, a question about relations between indi-
viduals and groups, suggests in the bildungsroman two intermediate
kinds of answers: socially critical answers, in which the individual
attempts to transform or transcend social relations, and utopian an-
swers, in which social relations are beneficently arranged to foster the
growth of the protagonist. (141)

Santiago’s prose technique is brisk, not too subjective, and as
bright as the places and the people she describes. With correspond-
ing ingenuity and frugality, Santiago presents the house of corru-
gated sheet metal in rural Puerto Rico and the series of apartments
the family moves into and out of in Brooklyn. In the same way, she
gives a definite direction to her own developing sense of self and
potentiality, her initial conflicts with English and with New York
schools, employing neither self-pity nor much effort to examine why
others in comparable circumstances should not rise, comparable to
the third stage of Puerto Rican literature in the United States.

Like Mohr’s Nilda, Santiago’s memoir illustrates the shattering of
a home represented by the father’s constant absences and Negi’s
eventual move from Macun to Santurce and from there to New York
City. This, in turn, is followed by Negi’s grief over the loss of her past
and a resentment over her present position. Finally, Negi reaches a
positive reconciliation with her true self, corresponding to the three
stages of exile.

When | Was Puerto Rican demonstrates the perceptible effects of
poverty, racism, sexism, and political bureaucracy on Santiago’s life
and that of her family as well. Her genuine accomplishment is to
have woven the particulars of places, family and social life, into an
energetic portrait of her perseverance and emergence into what evi-
dently is a unique individual.

If memoirs must find some equilibrium of identification and dif-
ference, their authors must suppose readers who demand both reas-
surance and challenge, familiarity and novelty. And the genre of
creative nonfiction might seem especially suited to furnish both. The
personal essay and memoir forms are familiar enough to have con-
ventions, including the key one of a particular voice closely identifi-
able with the author, conventions which allow for a relatively
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comfortable reading experience. Yet the forms are in addition, by
convention, unrestrained enough to allow for an extensive range of
subjects, styles, and responses to the currents of judgments and
circumstances that influence that specific period.

Novels like Mohr’s Nilda and Santiago’s When | Was Puerto Rican,
read as socially interrogative novels, ratify a double process of fe-
male bildung: first, the adolescent development journey, delineating
the traditional anxiety—common also to male self-development fic-
tion—between individual ideas and social reality; and second, the
critical situation of the developed woman as she comes to recognize
that the conventional patriarchal idea of woman is a “self-less” bond-
age. As Braendlin states: “Entrapped by domesticity, forced by the
demands of her nurturing role to efface her desire for autonomy, the
contemporary Bildungsroman heroine struggles to reassess and re-
define her life and herself as an individual” (78).

In their literary productions, women, particularly marginalized
women, explore roads to a self-defined identity until now restricted
only to male questers and determined by their values. Bildungsroman
by marginalized women share with their readers a confirmation of
personal and social goals, values, and ideas that many male authors
have abandoned because they believe life and self to be fictional,
and, as Susan Kissel states, that “fiction to be an entertainment
rather than the truth” (41). Recognizing the importance to female
self-development of human values such as consanguine and marital
love, communal sharing, and the perpetuation of cultural mores,
many non-establishment women re-affirm these values in the con-
text of marginal ethnicity, transforming the traditionally secondary
and confining roles of daughters, wives, and mothers into conse-
quential self-affirming choices. Marginalized women’s reappraisals
and adoptions of identities considered inferior or aberrant (what
Spivak termed “subaltern”) by the dominant society are accomplish-
ing a transvaluation of bildung, one manifestation of a process that
can be identified as a revaluation of the self. Nicholasa Mohr and
Esmeralda Santiago know that the marginalized woman is an out-
sider, often a social pariah, but they acclaim her as a bold seeker of
a new selfhood that escapes both conformity and calculated mock-
ery. Furthermore, Puerto Rican writers like Mohr and Santiago, writ-
ers living in the United States, understand that, due to the relation-
ship between Puerto Rico and the United States, they are free to
choose either to remain living in the United States or to return to their
island.
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“DES-ARMANDO °‘LAS CARTAS DE MAMA’
CON LOS SIMBOLOS DEL TAROT”

Lilia Dapaz Strout

“Como los eléatas, Novalis presintié que el
mundo de adentro es la ruta inevitable para
llegar de verdad al mundo exterior y descubrir
que los dos seran uno solo cuando la
alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el
gran reconciliado.”

(La vuelta al dia en ochenta mundos)

“. .. alas mujeres les gusta releer las cartas,
mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer
un segundo sentido cada vez que vuelven a
sacarlas y a mirarlas.”

(“Cartas de mama”, 217)

“Cartas de mama” pertenece a LAS ARMAS SECRETAS (1959).
Su inclusion entre los RITOS en la coleccion RELATOS! apunta
hacia su significado y no puede leerse literalmente, porque un rito es
una accion simbdlica. Hay grandes secretos ocultos en las alusio-
nes y cada relectura brinda la revelacion de un nuevo tesoro. Es un
texto que desafia a participar en su produccion. El lector necesita
extraer la historia que se encubre entre lineas, porque el narrador no
encuentra las palabras adecuadas y hay cosas que no pueden ex-
presarse.

Este trabajo es parte de un estudio que abarca los aspectos
rituales y herméticos de “Cartas” y su relacién no sélo con la alqui-
mia y las cartas del Tarot, sino también con el proceso de creacién

1 Julio Cortazar, Relatos (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), 213-237. Todas
las citas pertenecen a esta edicién y las paginas aparecen en el texto entre paréntesis.
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de una obra de arte, cuya estructura fragmentada es reflejo de un
estado de animo de confusién que mueve al héroe y al narrador,
que asume su punto de vista, a crear y a crearse. De modo prelimi-
nar, sefalemos que es un Magnum opus dirigido hacia la carta XIX
del Tarot, El Sol, que en una inmersién desciende hacia el Suroeste
(Buenos Aires) desde el Noreste (Paris) para regresar de alla a Paris,
la ciudad luz.

Como otros cuentos del autor, tiene una matriz mitica y arque-
tipica, porque la fabulacién cortazariana, como la platénica, no deja
de tener relaciones con un modo de pensar marcadamente arcaico.
Asi como Platén expresaba su filosofia a través de mitos, es siempre
posible detectar en Cortazar los mitos que estan en la base de sus
narraciones. No se trata de una experiencia personal, sino colectiva,
y el cuento es el testimonio de una experiencia chamanica que
consagra al héroe, Luis, como lider cultural que se separa de lo
colectivo y del pasado, para seguir su propio camino.

“Cartas” toma la forma de una meditacion y recoleccion del
pasado, a la vez una anamnesis y una confesion. Gira alrededor de
tres cartas que Luis recibe de Mama y de un intercambio epistolar
entre familiares. La primera carta llega en un momento critico para
Luis, cuyo matrimonio con Laura estd a punto del colapso y es
patente la falta de comunicacién entre ellos. La separacién de los
esposos enmascara otra mayor, la de Luis de su inconsciente, la
fuente de su creatividad, aqui Mama. A pesar de la apariencia, Mama
quiere ayudarlo a separarse de ella, pero para eso tendra que volver
a ser nino y resolver asuntos que quedaron pendientes y que se
simbolizan con su ida precipitada a Paris. Ese viaje sefial6 la separa-
cion del ego del inconsciente, personificado por Mama y los familia-
res, y su establecimiento en un territorio extranjero, como centro de
la conciencia. Luis debera regresar a la madre arquetipica para com-
pletar la separacion inicial de manera consciente.

El motivo de la carta que viene a despertar al héroe que se ha
olvidado de su busqueda, aparece en “El Himno de la Perla” un
antiguo cuento gnostico, donde la carta le llega al joven alejado de
su familia para restablecer una comunicacién entre el ego y la psi-
que arquetipica, que le ayude a adquirir una dimensiéon mayor de si
mismo al ponerlo en contacto con la totalidad original del ser huma-
no, con las fuerzas transpersonales que hacen del hombre un ser
entero, integro e individuado.?

2 “El Himno de la Perla”, un antiguo relato gndstico, puede leerse en Hans Jonas,
The Gnostic Religion (Boston: Beacon Press, 1958), 113 y siguientes. Edward F.
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Mama pone en movimiento al héroe, Luis, y lo involucra en un
proceso purgativo sugerido por la palabra ricino,® una logoterapia,
que comienza en un estado de caos psiquico, una inversiéon para
una conversién a una nueva manera de ser. Recordemos el argu-
mento: Luis reside en Paris con Laura desde hace mas de dos anos.
Se alejaron de Buenos Aires en lo que mas parece una fuga o
expulsion que una decision personal, a dos meses de la luna de
miel, que coincidié con la muerte de Nico, hermano de Luis y ex
novio de Laura. Todo parece normal en su vida parisiense hasta que
llega la primera carta de Mama con un enigma: “Esta manana Nico
pregunté por ustedes” (217). En una segunda carta alude a la po-
sibilidad de que Nico vaya a Europa y en una tercera da detalles
sobre el dia y hora de llegada de Nico a Paris. Este sintético resu-
men no trasmite el panico, la furia, el odio ni la angustia del receptor,
quien a través de la lectura de las cartas y de la dindmica que se
genera, se ve obligado a regresar al pasado para revivirlo al repre-
sentarlo, y asi dejarlo atrds y empezar una nueva vida. El descenso
al pasado no es un regreso nostalgico sino la necesidad de desen-
mascarar las mentiras y el fraude que puede ser el pasado para asi
descubrir una nueva vida.

Aunque las lineas que siguen parecen una desviacion desde lo
arquetipico a una interpretacién freudiana, personal, vale la pena
aludir a ello porque sefnalan la importancia de la madre en la

Edinger en Ego and Archetype. Individuation and the Religious Function of the Psyche
(Maryland: Penguin, 1974), 121-25, discute la naturaleza proteica de la carta del
“Himno”, a la que ve como un simbolo potente y dindmico que es a la vez carta, voz,
ave y luz. Afirma que estos aspectos sugieren que la carta —un medio de comunica-
cién a distancia— simboliza el eje ego -el si mismo, la linea de comunicacion entre el
ego y la psique arquetipica. En “Cartas de mama” el llamado a la aventura se produce
por la mediacién de la carta y se emplea el verbo “posaban” (216) refiriéndose a las
cartas, como si tuvieran alas o fueran péjaros, lo que les quita la cualidad ominosa
inicial y las acerca a mensajeros alados o aves. La luminosidad aparece con la
estrella azul de la segunda carta. Volveremos sobre esto.

3 El ricino se asocia con la historia de Jonas. Al morir el arbol de ricino que Dios
le otorgd en Ninive para que lo protegiera con su sombra, Jonas cayd en una gran
depresion que le hizo desear la muerte. La aventura al pie del ricino significa el
aspecto ininteligible de la existencia y sugiere que el hombre no puede confiarse en
su propia dialéctica ya que existe alguien superior a él. Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Mythes, Réves, Coutumes, Gestes, Formes,
Figures, Couleurs, Nombres (Paris: Seghers, 1974), vol. Pie a Z, 105. Ademas de los
cuatro volumenes de Chevalier, para los simbolos en general hemos empleado entre
otros: Hans Biedermann, Diccionario de Simbolos (Barcelona: Paidds, 1989); J.E.
Cirlot, A Dictionary of Symbols (New York: Philosophical Library, 1962); George W.
Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art (New York: Oxford UP, 1967) y Nadia
Julien, Le Dictionnaire des Symboles (Belgique: Marabout, 1989).
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formacién del lenguaje. Aunque hay varios asuntos no resueltos en
el pasado de Luis que se levantan para ser atendidos, el mas urgen-
te es el de la separacion de la madre de la etapa pre-edipica, la de la
adquisicién del lenguaje, el estado del espejo del que hablan Lacan
y Kristeva.* Al parecer esa separacién fue violenta y apresurada
segln se simboliza con la fuga a Paris, una verdadera pérdida del
Edén, del jardin de Mama en Flores. Cuando las cosas son norma-
les, la separacion de la madre se hace gradualmente a medida que
el nifo crece. Cuando la escisidon es incompleta existe el peligro
constante de caer bajo un poder que a la vez que asegura, sofoca y
ahoga. En un habil juego, esa situacién se resume con la alusién a
Barbara Stanwyck y Tyrone Power (220), un poder tiranico, extranje-
ro (que es lo que barbaro significa), satanico y diabdlico que domina
al sujeto. La primera ruptura con la familia se corresponde con la
carta XVI del Tarot, La Torre o La Guerra y se asocia con la caida y la
pérdida de la infancia, simbolizado por la muerte de Nico.

El deseo de borrar el pasado se repite a menudo en “Cartas” y
se presiente la nueva vida: “quiza la nueva vida llegara a ser real-
mente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés”
(229). Pero la nueva vida esta envuelta en el misterio de un itinerario
irbnico, una mistica invertida que lleva desde la imagen del hombre
colgado de la carta XIl del Tarot, hasta la alusién al payaso o Loco
del final (237), cuando la accion revierte al presente y a la vida
cotidiana, con la posibilidad de una vida mejor, sin mentiras. El final
introduce el futuro. El Loco es la carta del Tarot sin nimero, la del
Cero, que puede aparecer al principio o al final de la secuencia. El
Loco significa la inocencia, el Edén recuperado.

El cuento es la respuesta a la pregunta de Nico, que viene del
mas alla. La respuesta, como la pregunta, también tendra que venir
del mas alla, de las profundidades de su ser. Luis ha llegado al
momento limite en el que debe contestar y dialogar con el Otro que
viene de la oscuridad, como Jacob con el Angel. Su vida estuvo
regida por el azar, por azar conocié a Laura cuando Nico se la
presento en el baile (221). Su fuga a Europa no fue decision propia,
los otros lo pusieron en el barco. No asumié la responsabilidad de

4 Para el estado del espejo, véase Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic
Approach to Literature and Art (New York: Columbia UP, 1980), 136 y Jacques Lacan,
Ecrits: A Selection (New York: Norton, 1977), 4. El lenguaje de “Cartas de mama”
expresa una extrema fragmentacion y la dificultad de la narraciéon puede explicarse
por el fenémeno psicolégico de la huida por el terror del amor del que habla Julia
Kristeva en Powers of Horror: An Essay in Abjection (New York: Columbia UP,
1982), 35.
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irse y las consecuencias no tardan en mostrarse con la reaccién a la
primera carta y la esterilidad de su vida. Con razén se siente prisio-
nero. El azar, como un accidente, es una manifestacién del caos del
universo. Pero el azar puede ser el punto de apoyo para empezar el
cambio y crecer en una nueva direccion. Para librarse del azar,
debera ejercer su libertad, aceptar su responsabilidad, no escapar-
se de nuevo y responder al llamado a la aventura que le propone
Mama. Si quiere borrar el pasado, que se le presenta como una
mancha, primero tendra que recolectarlo. Alli estara Nico, el payaso,
el coleccionista de sellos, el cosechador como llaman al Mercurio
los alquimistas, con la canasta que se introduce con el juego de
cartas que tienen los esposos con unos vecinos. El juego de canas-
ta a las diez de la noche pone sobre la mesa no sélo el tema del
azar, sino la Rueda de la Fortuna, la carta X del Tarot, que tiene
arriba a la Esfinge. En un acto de libre albedrio, Luis, que por cobar-
dia no le habia ensefado la primera carta a Laura y la habia arrojado
en el bano para evadir el problema, le muestra la segunda carta
antes de acostarse. La accién a partir de ese momento toma un
nuevo giro y empieza un nuevo ciclo.®

Nueva vida, renovacion, transformacion, liberacién y resurrec-
cion son conceptos afines a recreacion. El autor esta preocupado
tanto por la recreacion del personaje como por la creacién de una
obra de arte a partir de un estado de caos, de la nada. El protagonis-
ta se recrea rectificando su error, corrigiéndose a si mismo y hay una
clave cuando el narrador dice “dejo para la postdata una frase
rectificatoria” (229). Este Ultimo término se asocia con la carta XIV
del Tarot egipcio, llamada el Arte o La Templanza, que en el fondo
tiene una inscripcién que lee asi: “Visita el interior de la tierra, rectifi-
cando encuentras la piedra oculta”, la famosa palabra VITRIOL de
la alquimia e implica la direccidn correcta en el camino de la recrea-
cion. La mencion del diario francés LE MONDE (217) al principio del
cuento alude a la carta XXI del mismo nombre y fin de la serie. La
letra equivalente a EL MUNDO es SHIN en hebreo y significa Madre.

5 Para el Tarot véase Aleister Crowley, The Book of Thoth. Egyptian Tarot (New
York: US Games Systems, 1979); Alfred Douglas, The Tarot. The Origins, Meaning
and Uses of the Cards (London: Penguin, 1991); Nancy Garen, Tarot Made Easy (New
York: Simon and Schuster, 1989); Eden Gray, A Complete Guide to the Tarot (New
York: Bantam, 1970); Sallie Nichols, Jung and Tarot: An Archetypal Journey (New
York: Samuel Weiser, 1980); Mouni Sadhu, Tarot. Curso Contemporaneo de la Quinta
Esencia del Ocultismo Hermético (Buenos Aires: Kier, 1994); Guillaume Ugérin,
Nouvelle interprétation du Tarot de Marseille. Voyages en arcanes mineurs (Paris: De
Vecchi, 1992) y Arthur Edward Waite, Pictorial Key to the Tarot (New York: US Game
Systems, 1971).
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Ofrece la imagen del uroboros, la serpiente que se muerde la cola
que rodea a una figura danzante hermafrodita y es una alusién al
mas alla donde ha descendido Luis y prefigura el éxito del opus.

Aunque hay otros elementos miticos y biblicos a los que sélo
aludiremos, “Cartas” se apoya en el ritual de la muerte y el renaci-
miento y en el mito de Deméter y los misterios eleusinos, que se
caracterizaban por la esperanza en la inmortalidad. La presencia de
los arcanos mayores del Tarot esta oculta y aunque no citaremos
toda la serie de 22, destacaremos en su oportunidad la carta perti-
nente al pasaje donde se insinlda su presencia, como lo hemos
hecho hasta ahora. El Tarot es un lenguaje secreto que los iniciados
de todos los tiempos han disefado para instruir a sus discipulos y
confundir a los profanos. Ocultan un sistema del logro de una inte-
gracion psiquica y sirven como una técnica del arte de la memoria.
Los 22 arcanos mayores se usan en un juego llamado Triunfos,
concepto que aparece en el cuento con los nombres de Victor, Nico,
Laura y también Luis, todos asociados con la victoria.

Como en todo proceso creador, la historia narrada en orden
inverso se mueve desde la atraccién de los principios masculino-
femenino, su unidn, la fertilizacién por la semilla que es Nico, la
incubacion en la oscuridad (que puede ser submarina o subterra-
nea) y la nueva creacion. La atraccion y union aparecen en la carta
VI del Tarot, Los Amantes, también llamada Bifurcatio y Los Mellizos.
Una figura de Madre aparece en medio de los amantes.

Demeéter, la diosa del grano, se asocia con la fertilidad. Con el
avance de la civilizacién la preocupacién con la fertilidad se cambia
a una preocupacion con la inmortalidad y el desarrollo de la persona-
lidad, pero los viejos simbolos de la naturaleza sirven para la psique
humana. De ahi la importancia de la semilla en “Cartas”. Los prota-
gonistas de los misterios eran dioses, en las representaciones
miméticas, mortales. La idea de la pantomima y de la mimesis se
sugiere con las referencias al teatro, al cine y a Fernandel, el mimo.
Como experiencia interior, el mito de Deméter y Kore, su hija y doble,
expresa una capacidad de crecimiento por el sufrimiento, el duelo de
la madre por la desaparicion de la doncella, transformado en el cuen-
to por el duelo de Mama por la muerte de Nico y el alejamiento de Luis/
Laura.? El duelo de Mama, su oscuridad, infecta la relacién de los

6 Para lo relativo a Deméter-Kore, véase: C.G. Jung and C. Kerényi, Essays on a
Science of Mythology. The Myth of the Divine Child and the Mysteries of Eleusis
(Princeton: Princeton UP, 1973)y Erich Neumann, The Great Mother. An Analysis of
the Archetype (Princeton: Princeton UP, 1974).
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amantes, y la situacion es un duelo con Mama. Luis debera separar-
se de Mama y asi liberar a su alma, Laura, y darse a luz a si mismo
por la intervencién del amor. Esa lucha se manifiesta en el estado de
melancolia y depresién de Luis y su incapacidad de sentir emocio-
nes y relacionarse con la gente.”

El titulo hace a Mama la clave del cuento, que es un verdadero
acertijo. Es un personaje muy complejo, un ser proteico, es el in-
consciente total y tiene varias caras. No es la madre personal, sino la
arquetipica, la Gran Madre en sus aspectos subterraneo (Hécate y
Perséfone), terrenal (Deméter) y celeste (La luna o Artemisa). Es
terrible y devoradora, benevolente y creativa, una ayudante, pero
también seductora y destructora, una encantadora que puede enlo-
quecer, pero también brindar la sabiduria, inmemorialmente vieja y
eternamente joven: Deméter, pero también Perséfone, la Kore, la
bailarina.

Mama asume el rol femenino y el masculino. Laura y Nico son
los embajadores y mediadores de Mama, que es la madre félica, sin
la cual no es posible la creacion de una obra de arte. Ella es la buena
y la mala madre, la enigmatica, la Esfinge. Posee la pluma, pen,
pencil y pincel, lapiz y lapis, la sabiduria, lo que la asocia con Hermes
o Mercurio, sacerdote, mago, rey y fundador de todas las artes y
ciencias, a quien se le atribuye la invencion de la escritura. Mama
puede dar la vida y quitarla, a la vez matriz y tumba. A la matriz se le
llama también madre. Luis dice que Laura “Nunca decia tu mama”
sino “tu madre” (215) y “le habia caido como una hija” (226).

La pluma vieja de la primera carta (220) es cucharita en la se-
gunda y sugiere que puede alimentar, pero al engancharse en el
papel, da la idea de gancho, de anzuelo que puede atrapar y matar.
Felizmente el gancho produce una estrellita azul que asocia este
pasaje a la carta XVII del Tarot, y prefigura, como la estrella de
Belén, un nacimiento. Mencionemos que en “La Anunciacién” de
Durero, el Angel le entrega una carta a Maria. Nico llegara a Paris un
viernes 17, siendo el viernes el dia de Venus o el amor, lo que es
pertinente, pues el Tarot XVIl es la estrella doble de Venus, la espe-
ranza y la promesa de una nueva vida. La espada del héroe, escon-
dida detras del nombre del Club Gimnasia y Esgrima a donde iban a

7 La separacion de la madre, que es psiquicamente penosa, permite desarrollar
una identidad. Una sensacién de pérdida o de vacio se apodera de lo que antes fue
una unién inconsciente y satisfactoria con la madre. Véase Julia Kristeva, Black Sun.
Depression and Melancholia (New York: Columbia UP, 1989), 27: “For man and for
woman the loss of the mother is a biological and psychic necessity, the first step on
the way to becoming autonomous”.
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bailar los amantes se ha convertido en pluma, en el arma de Mama y
del héroe cultural.®

La carta | del Tarot, el Mago, se atribuye a Mercurio o Hermes,
pero en “Cartas” ese rol es asumido por Mama, prototipo de la astu-
cia, a la vez la locura y la sabiduria, la verdad y la mentira. Esa carta
corresponde a la letra Aleph del alfabeto hebreo y significa Madre.
“Cartas” es un continuo juego de palabras, un ritual presidido por
Hermes, maestro en ironia y humor, dios tramposo, de la sustitucion
y el error, del lapsus linguae, del Nico por Victor, que significan lo
mismo en su version griega y latina de victoria. Nick en inglés es el
diablo, Satan como en Old Nick, pero como verbo significa separar,
cortar, hacer fraude, trampas, trucos y también estrujar, tomar des-
prevenido, echar el guante. No hay dudas del caracter mercurial de
Mama que como el mago del Tarot es una figura hermafrodita como
lo es también la Esfinge, un simbolo del poder de la tierra en su
aspecto de Madre Terrible, a la vez masculina y femenina. La pareja
Luis-Mama nos remonta a la de Edipo-Esfinge. Mama propone el
enigma: “Nico pregunto por ustedes”. El “error” de Mama, un lapsus
freudiano que es una precisién hermética, sera la causa del errar de
Luis, de su viaje. La comparacion con la Esfinge no es disparatada.®
Mama no cede sus secretos al interrogarsele. Todas las preguntas
que Luis-Edipo le dirige a través de su inefectivo tio paterno, Emilio,
un desplazamiento del padre, no obtienen respuestas sino evasivas
que complican mas las cosas y echan mas lefa al fuego, lo que
produce el calor de Luis, con el enigma del planchado de camisas y
las galletitas Bagley y el jerez. Bagley suena como bag of lies que es
apropiado para esta embaucadora. Luis debera resolver los enig-
mas por si solo y no hay modo de entrar en el circulo sellado y
magico de Mama (iotra vez los sellos de Hermes!). Como la Esfinge,
es inescrutable, y los que fracasan en responder a sus enigmas son
incapaces de pasar de un estado de conciencia reducida del ego a
otro de trascendencia. Como la Esfinge, la estranguladora, Mama es
la que aprieta, estruja y estrangula, la que produce los trastornos
fisiolégicos que se manifiestan en las pesadillas que ahogan y

8 El baile en el Gimnasia y Esgrima es una versién moderna de los bailes de
iniciacion. Jessie Weston en From Ritual to Romance (New York: Doubleday, 1957),
86-94 alude al baile de la espada, una danza ceremonial de iniciacién que estimulaba
las energias reproductivas de la naturaleza.

9 La esfinge representa la negacién de la relacién normal madre-hijo y los que
fracasan al contestar el enigma no pueden afirmar su capacidad de pasar de una fase
de su generacion a la otra. Véase Terence S. Turner, “Oedipus: Time and Structure in
Narrative Form” en Forms of Symbolic Action (Seattle: UWP, 1969), 46.
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sofocan a Laura y que Luis describe como un incubo. Mama es la
Nightmare de los anglosajones y es ella misma la que se compara
con un caballo cuando emplea una expresién muy comun, pero
aqui muy significativa “ella ya no estaba para esos trotes” (223).
Nada carece de significado en Cortazar, el gran fabulador, el tram-
pero. “Cartas” es una prolongada pesadilla que lleva a Laura al
punto de la muerte ritual.

Mama funciona como la Gran Madre que condensa a diosas
como Deméter, Rea e Isis, la que remembro a Osiris. Pero también a
la terrible Hécate, la diosa del cruce de caminos, de las encrucija-
das, donde se localiza la Esfinge. Mama viene para reanimar el
pasado muerto que no le permite a Luis avanzar hacia el futuro y que
se manifiesta en el impasse, vacio, angustia y melancolia que lo
agobian. Mama no es solo la Maga, la Prestidigitadora de la carta |
del Tarot, sino también la Emperatriz, asociada con Isis y Venus, de
la carta lll, La Justicia de la carta Xl, el poder de la madre que con su
amor puede ayudar a lograr el equilibrio en el alma y también La
Luna de la carta XVIIl. Comparte otros roles con Nico y Laura.

“Cartas” es a la vez un pasaje, una busqueda y una iniciacion
que gira alrededor del motivo del viaje, un arquetipo de trascenden-
cia, donde viaje significa cambio. Notemos que el momento en el
que el pasado se une con el presente —el viaje anunciado de Nico a
Paris— ocurre en la estacién de Saint-Lazare, una clara alusion a un
hombre que volvid a la vida, y que la Ultima oracion del cuento es
“Uno va cambiando” (237). La carta VIl del Tarot, La carroza, se
relaciona con el viaje. El conductor del carro es el ego que viaja a
través de la vida con la armadura de su persona, la mascara, que
debe desintegrarse para la renovacion.

El equivalente moderno de la iniciacion es la individuacion, a la
que Jung define como un viaje hacia el si mismo, el centro de la
psique, un proceso dirigido conscientemente para integrar en la con-
ciencia los contenidos del inconsciente, los arquetipos. A la literatura
que incorpora los arquetipos se la califica de visionaria. Cortazar usa
una paleta onirica para este cuento visionario. Como se trata de una
representacion teatral y ritual, un Mimus, debemos prestar atencién
a las imagenes y escenas, asi como a las claves y guinos al lector.
Bergson ve en el cine el paradigma de la experiencia humana visio-
naria.'® Luis, un disenador gréfico, es también un voyeur, a quien le
gusta mirar sin ser visto, sin participar. Las referencias al cine y al

10 Henri Bergson en su ensayo “Cinematographe” citado por John Fell, Film: An
Introduction (New York: Praeger, 1975), 4.
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teatro, aparte de sugerir una regresiéon a la matriz por la oscuridad
que envuelve al espectador, aluden al mecanismo de la proyeccion.
Todo lo relativo al cine y los nombres de los actores son muy signi-
ficativos para el diseno total del cuento. Pero ninguna es tan relevan-
te aqui como la alusién a los dibujos animados de Tom y Jerry, que
con un golpe magistral se convierte en el correlato objetivo del cuento
y resume su contenido: Luis, el tramposo, el impostor, el suplantador
que le robd la novia a su hermano, cayendo en la trampa que le
tendié Mam4, que sabe hacer muy buenos trucos con sus cartas.

Recordemos que Tom significa mellizo y que temno en griego es
cortar, dividir. El concepto de cortar para unir aparece en la tarea de
Laura, que cort6 y cosio un vestido de verano, simbolo del cambio
de personalidad que aparece en los rituales. Jerry como raton, se
asocia con la muerte y la enfermedad, el lado oscuro de la Madre
Terrible, pero no todo es malo en este animal subterraneo, simbolo
del robo, de la actividad clandestina y nocturna, de la apropiacion
fraudulenta. Puede ser un buen augurio y esta asociado con Apolo,
el dios que puede causar la enfermedad, pero como curador, tam-
bién sanar. El ratén aparece en los cultos de la Gran Madre. El raton
que domina al gato aparece en unos papiros antiguos satirico-hu-
moristicos del antiguo Egipto que muestran un mundo al revés y
parecen ser una milenaria anticipacion de los actuales Tom y Jerry.
El gato es un atributo de Artemisa y un espiritu auxiliar de las brujas,
un animal tipicamente femenino, nocturno y asociado con la liber-
tad, al que no le gusta que lo encierren ni lo sujeten.

La proyeccion de peliculas es lo mas parecido a la proyeccion
de los contenidos del inconsciente colectivo y personal que se pre-
sentan al escritor durante el proceso de la produccion del texto y del
ejercicio de lo que llamaban memoria, y Jung llama imaginacion
activa. Durante la proyeccion, el inconsciente se externaliza en las
figuras proyectadas y el sujeto se ve en ellas como en un espejo 0
pantalla.

Luis, el personaje Unico de “Cartas” como ser que se confiesa,
no existe a priori, se va formando y transformando a medida que el
texto avance y debe ser recolectado y remembrado, después de ser
fragmentado y desmembrado. Luis ve como en una pelicula su inte-
rior, a través de lo que Mama le dice en sus cartas. Las alusiones a
enfermedades, accidentes, fracturas y quemaduras son imagenes
de la descomposicién de su alma. Para saber como se siente Luis

11 Para el simbolismo del gato y el ratén véase Biederman, p. 209 y 390-91
respectivamente.
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debemos mirar a Laura, una imagen de su alma, que se esta convi-
niendo mas y mas en un fantasma.

Luis esta escindido en dos sistemas heterogéneos: el conscien-
te y el inconsciente. Este es esencialmente simbdlico y se manifiesta
en los arquetipos, aqui Mama, Laura y Nico.'? Luis representa un
ego luminoso, tipo Apolo, es el centro de la conciencia y reprime su
conexion con el inconsciente oscuro y femenino. Los contenidos
reprimidos inundan la conciencia y Luis aparece sumergido en el
territorio de las sombras, de las Madres, de la luna y de la memoria.
Ha dejado el mundo del ego y entrado en el mundo intemporal del
mito. Ha sido separado de pronto del terreno sélido de su vida
ordenada y metddica y arrojado en el juego de Mama, que jugara a
las cartas con él, y los movimientos, movidas o jugadas lo llevaran a
su liberacion de la estratagema tramada por ella o quedara apresa-
do como el gato por el ratdon porque Mama sabe como atrapar a este
ladron de si mismo. Como sujeto escindido, Luis muestra una gran
inseguridad e inestabilidad. Como el hombre colgado de la carta Xl
del Tarot, esta arrestado, detenido, como en prisidon. Suspendido en
una metaférica espera, sacrifica su existencia anterior en una dispo-
sicion de someterse a los dictados de su ser interior y a la sabiduria
del inconsciente. Por ser Luis un aprendiz, un nedfito en el estado
liminar del rito de pasaje, el texto ofrece las imagenes tipicas de esta
etapa que tienen caracteristicas de inversién: lo que estaba arriba
esta ahora abajo. La inversion se marca en el texto cuando leemos
que Laura “habia roto con Nico por error, por ceguera, porque el
hermano rana habia sido capaz de ganar de arrebato y darle vuelta
la cabeza” (226).

Al iniciado se lo compara con el estado de eclipse, muerto o
moribundo y el texto se satura con imagenes de enfermedad, acci-
dentes, contagio, desmembramiento y quemadura. Abundan voca-
blos que significan divisién (doblar, partida, mitad, ruptura, rotura,
trizas, a medias), caer y resbalar. Proliferan imagenes de malestar
fisico, ya por el calor, ya por la dificultad de respirar, ahogo y sofoca-
cion. La tisis de la que fue victima Nico es mas un simbolo de un
alma enferma que la de una enfermedad real y un sintoma de la
represion segln S. Sontag.'® Para Hillman, la transicion de lo mate-

12 Se corresponden con los arquetipos de la Gran Madre (Mama), el anima
(Laura) y la sombra (Nico) en la psicologia profunda de Jung. Sobre el proceso de
individuacion, véase, entre otros, Carl. G. Jung, Simbolos de transformacién (Buenos
Aires: Paidds, 1962); The Integration of the Personality (London: Kegan Paul, 1948) y
Arquetipos del inconsciente colectivo (Buenos Aires: Paidés, 1970).

13 Susan Sontag, lliness as Metaphor (New York: Vintage, 1979), 17 y 21. La
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rial a lo psiquico se presenta con imagenes de enfermedad y
muerte.'* La carta XlIl del Tarot es La Muerte, y su equivalente en el
alfabeto hebreo es Mem que como Aleph y Shin significa Madre.
Esta carta continda la historia del hombre colgado, ahogado, y sig-
nifica la muerte del viejo ser. El adepto, al haber aceptado el sacrifi-
cio no es ya mas la misma persona, se ha movido desde su egocen-
trismo y esta dispuesto para la Trascendencia. En su muerte radica
la oportunidad del renacimiento, el cambio. La carta Xlll se llama
también Inmortalidad, Muerte y Reencarnacién y la muerte suele
aparecer a caballo, como en un cuadro de Durero.

Las imagenes de pesadilla, vértigo (de vertere), revolver, girar y
danzar, desviar, delirio y locura, asi como el consumo de bebidas
alcohdlicas (iconac!) y las relaciones sexuales, contribuyen a suge-
rir la caida en la inconsciencia y la disminucién del control conscien-
te y racional centrado en el ojo, por ello la alusion a la miopia y
ceguera. La locura debe entenderse como el alejamiento de la vida
convencional, la pérdida de la realidad, la entrada en el caos primi-
genio donde todo se da junto, la vida y la muerte, pero también la
locura profética e inspirada de Platén. Luis se va acercando mas y
mas a la figura del Loco. Su temor de que su madre y Laura se
vuelvan locas es su propio temor de volverse loco.'®

La psique de Luis es el teatro de la iniciacion y él, un viajero
mental en los terrenos desconocidos de su ser. Mientras viaja en el
autobus, enfurecido y perplejo porque ha recibido la primera carta de
Mama4, que lo ha sumido en un estado de pavor, inmerso en la parte
colectiva de su ser que es lo que el auto-bus significa por el autos,
Luis se siente aprisionado y alude a libertad condicional. Ha entrado
en la noche oscura del alma, en el viaje nocturno por el mar, el viaje
de muchos nombres pero que mitolégicamente es un descenso al
Hades, una nekya a la que lo ha llevado el solo nombre de Nico, que

tuberculosis de Nico establece la regién del pecho (y no los 6rganos sexuales) como
eje dominante del cuento. Hay alusiones al planchado de camisas (no de pantalo-
nes), la rotura de la clavicula e imagenes de ahogo.

14 James Hillman, The Dream and the Underworld (New York: Harper and Row,
1979), 53. Las imagenes de enfermedad y decadencia son parte del arquetipo de la
renovatio y las fantasias de renacimiento ocurren con las de la muerte porque se
relacionan con la idea de la transformaciéon mediante la muerte regeneradora. El
sufrimiento es un ingrediente en el trabajo del artista cuando crea su propia obra y se
recrea a si mismo.

15 Este temor radica en el hecho de que Luis reconoce que Mama y Laura son al
mismo tiempo “lo otro” e inseparable de su propio ser. Por otra parte, la inmersion en
el inconsciente produce el miedo de volverse loco.
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cuando es exitosa origina una nueva manera de ser. La imagen del
encierro se sugiere con las salidas de Luis y Laura (que reside en su
interior) que son siempre al cine, al teatro o a los bosques, todos
simbolos del inconsciente.

Embarcado en una busqueda espiritual, un proyectado fin de
semana a Fontainebleau es un hito importante en este itinerario. El
nombre de este palacio contiene las palabras “fuente” y “agua”,
simbolos propicios de generacion y de regreso a los origenes.

Ocupado en la exploracion de su interior, Luis es un gran
caminador, un peregrino que cruza Paris a pie a menudo, como
parte del errar al que lo ha llevado lo que él racionaliza es un error de
Mama que debid escribir Victor pero puso Nico. Cuando viaja como
pasajero, esta siempre contenido en medios de transporte colecti-
vos, de los cuales el mas significativo es el subterraneo, que aparte
de sugerir que el movimiento ocurre debajo de la corteza de la tierra,
es un simbolo perfecto para la matriz o metro, lo mismo que el barco
en el que se fue a Europa y en el que viajara Nico.

Por ser un rito de pasaje, abundan las referencias a orilla, borde,
portillo, andén, asi como la plataforma del ferrocarril y del autobus.
La portera, Madame Durand es un sugestivo nombre para una seve-
ra guardiana del umbral y evoca la prohibicion de no pasarse de los
limites, de la intrusion en propiedad ajena. El puente que debe atra-
vesar desde que se inicia el cuento y el corredor angosto del métro
(224) se relacionan con el simbolismo de la puerta estrecha y sugie-
re la imagen del pasaje peligroso, el transito paradojico que implica
siempre una ruptura y una trascendencia, segun Eliade.'® Dentro
del mismo motivo estan las imagenes de descenso y ascenso suge-
rido por el bajar y subir escaleras, la pluma de escribir y los pajaros,
con la mencién de las golondrinas.

Como en el plano en el que ocurre el proceso no hay diferencia
entre lo humano, lo vegetal y lo animal, los animales y las plantas se
tratan como personas. Por eso Mama dice “que los hijos son golon-
drinas” (224) cuando se refiere a la posibilidad de que Nico vaya a
Europa. Este pajaro, como la paloma, es un atributo de la diosa del
amor, Venus o Afrodita. Asociado con la metamorfosis, Isis se trans-
formo en golondrina para vigilar la deificacion de su hijo Osiris cuando

16 Mircea Eliade, Lo Sagrado y lo Profano (Madrid: Guadarrama, 1973), 153.
Véase también René Guénon, Simbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada (Bue-
nos Aires: Eudeba, 1976), 336-344. Hay tradiciones que hablan de un puente o un
mar que debe cruzarse antes de que el paraiso pueda alcanzarse. “Las cartas de
mama...tendian el puente por donde era posible seguir pasando” (219).
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lo someti6 al calor para hacerlo inmortal.'” Significa el eterno retor-
no, la resurreccion y el regreso de la primavera ya que en el invierno
siempre viaja hacia el Sur, sobre el mar. Es simbolo de la pureza y
en el Islam “el ave del paraiso”. Entre los persas significa soledad,
emigracion y separacién por ser un ave que emigra. En la China,
galletas en forma de golondrinas se fijaban en la parte superior de
las puertas durante la primavera. Aqui queda aclarado el enigma de
las galletitas Bagley que Mama le ofrecié al tio Emilio, junto con el
jerez. Esas galletitas tienen forma de pajaros y Mama ya ha empeza-
do a celebrar no con pan y vino, sino con galletas y vino jerez. Las
golondrinas son un simbolo de la relacién de un hermano mayor y
otro menor.18

La comparacion con los pajaros difiere con respecto a Nico y
Luis. La asociacion de Nico con el ave alude a su relacion con
Hermes, que llevaba sandalias aladas y era mensajero de los dio-
ses, lo que lo acerca al concepto de angel, mensajero. Pero como la
golondrina también puede tener significado negativo, referido a Luis
significa que es un volador, que sabe ascender, pero no descender.
Von Franz llama voladores al tipo del Puer aeternus, al Peter Pan, al
“hijo de mama” (221), como Luis dice de Nico por proyeccion.' El
volador no ha pasado a la etapa de la madurez y esta detenido en el
proceso. Con Laura, cuyo nombre se asocia con el laurel, Cortazar
ha encontrado el mito preciso para senalar la inmadurez de Luis, el
hermano rana, otro simbolo de metamorfosis que sugiere la posibili-
dad de convertirse en principe como en un famoso cuento de hadas.?°

17 Sobre la golondrina, véase Biederman, 213.

18 Queda por explicar lo del planchado de las camisas, una tarea muy femenina
y doméstica pero en el caso de Mama, muy sutil y enigmatica, que nos remite a las
diosas madres que quieren inmortalizar a sus hijos o protegidos, sometiéndolos a la
accién del fuego (Deméter con Demofdn en “El Himno a Deméter”, Isis con Osiris).
Como hay mucho de pensamiento arcaico en este cuento, esta operacién de magia
homeopatica revela que el propdsito de Mama es quemarlo, reducirlo a cenizas,
molerlo y modelarlo a través del fuego del Hades, por eso las frecuentes alusiones al
calor que hace Luis, ya que el Opus siempre esta asociado con el fuego. Esta opera-
cién a distancia produce la opresién que sienten Luis/Laura, que los sofoca y los
ahoga. Si asociamos planchar con el francés repasser, obtenemos la idea de pasaje,
volver a pasar pero también la de moler, retornar, repasar, repetir, volver a pensar,
golpear y afilar. Mama esta ocupada en operaciones que demoleran el cuerpo ya
desmembrado de Luis para hacer verdad lo de “si la semilla no muere”.

19 Marie-Louise v Franz, Puer Aeternus (California: Sigo Press, 1981), 6 expresa
que el Puer aeternus “nunca toca la tierra”.

20 | uis se refiere a si mismo como “el hermano rana” (226), una expresién popular
en Argentina que significa listo, avivado. Pero en los cuentos de hadas, por la meta-
morfosis que experimenta la rana, representa los diferentes estados del desarrollo
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En Las Metamorfosis de Ovidio, Dafne se convirti6 en laurel
cuando huia de Apolo porque invoco la ayuda de su padre.?!
Campbell entiende que ella es incapaz de prescindir de su ego
infantil y prefiere encerrarse en las paredes de su infancia, permane-
cer virgen y no amar a otros.?? La fijacion paterna de Dafne es
paralela a la fijacion materna de Luis. En “Cartas”, el anima, el ar-
quetipo de la vida, ha sido convertida en planta por su apolineo
esposo. Laura, la imagen de su alma es una figura silente, como lo
es la muerte, aunque también su silencio es ritual. Laura es una
muerta en vida, vegeta, pero no vive. Se esta hundiendo en la inercia
(228), solo hace las tareas rutinarias, pareciéndose mas y mas a
Mama. Aparentemente no hay conflicto, pero tampoco vida. Segun
Luis, ella emplea su voluntad “en no vivir de veras para nada” (228).
En su casamiento con Luis ha caido en el suefo pesadilla de tantas
heroinas no sélo de los romances. Laura es la prisionera de un
hombre que es deficiente en eros y espera por el héroe que la
redima, que la saque de la prisiéon. Laura “asomada a la ventana”
(223) ofrece una situacion tipica no so6lo de los cuentos de hadas
sino de la vida real: la joven encerrada en su prisién que espera por
la nueva vida. El vidrio es un aislante y aunque se pueda ver a través
de él, la escena sugiere una separaciéon emocional y ocurre el dia en
que ha llegado la segunda carta, que Luis le mostrara esa noche.

Fiel a la naturaleza botanica de su nombre, ella vive en esta
etapa el mito de Apolo y Dafne y la metamorfosis de la puella aeterna
en laurel. Conocida es la asociacion del laurel con la victoria y la
inmortalidad, menos conocida su relaciéon con el invierno, la muerte,
el duelo y la traicion. Laura posee potencialmente la inmortalidad, al
ser el arbol de la vida eterna y también el oro si pronunciamos su
nombre como L’or. Pero esta etapa de la joven doncella se corres-
ponde con la caida, como la de Perséfone en el Hades, la de Eva
expulsada del paraiso. Atras han quedado los dias felices en que la
bailarina asistia a los bailes en Flores, un paraiso perdido desde su
unién con Luis, bajo la luz de la luna cerca de un puente en un auto
prestado junto a un arroyo, descripcion hermética, alquimica y mitica
de la union de lo masculino y lo femenino en medio de la naturaleza,
bajo el dominio de la Luna. La escena se corresponde con la carta
XVIII del Tarot, donde la Madre como Luna vigila el nacimiento del

psiquico y el pasaje a un estado superior. La rana se refiere al nedfito, al hombre que
todavia no se ha formado pero que esta en el camino de serlo. Véase Julien, 151.

21 Ppyede leerse, en prosa, en Publio Ovidio Nasén, Las Metamorfosis (Madrid:
Espasa-Calpe, 1972), 26-29.

22 Joseph Campbell, El Héroe de las Mil Caras (México: FCE, 1972), 63-4.
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espiritu en la materia; es la etapa del sueno y de los suefos. Laura
es el eterno femenino y resume en si a todas las diosas y virgenes
del tipo Artemisa, Psique y aun a Eva antes de su unién con Adan, y
que pueden condensarse en la figura de la Kore o Doncella que
suele aparecer como bailarina. La relacién con Eva se hace en “Car-
tas” por desplazamiento, cuando alrededor de ella en Saint-Lazare
alguien dice: “cuanto tiempo sin vernos, qué quemada estés, Ivette,
pero si, hubo un sol estupendo, hija” (234). Con la mencién del sol
que ha sido arrojado a la mesa de juego, en Saint-Lazare, el proceso
ha llegado a la carta XIX del Tarot y el que llega a esa fase se
convierte en un iniciado del Sol, listo para realizar para la humani-
dad lo que el sol realiza al dar calor y luz a la tierra. Pero debemos
volver a Laura, que en esa escena es comparada con un insecto, un
motivo comun en los cuentos de hadas, y que aparece en el cuento
de “Eros y Psique”, insertado en El asno de oro de Apuleyo. Los
insectos simbolizan la precisiéon y la atencién al detalle y se requie-
ren sus servicios para tareas imposibles, como la de separar la paja
del grano. Significan un trabajo intuitivo, mas alla del control cons-
ciente. Se relacionan con la capacidad de diferenciacién del indivi-
duo, es decir la separacion de los contenidos conscientes e incons-
cientes de la psique.?® Laura es el puente entre lo visible y lo invisible
y se corresponde con la carta Il del Tarot. Es la Gran Sacerdotisa y
comparte este rol con Mama. El texto no lo aclara, pero la compara-
cién con un insecto podria aludir a una mariposa o a una abeja,
ambos simbolos del alma. A los sacerdotes y sacerdotisas de Eleusis
se les llamaba abejas.

La relacion Laura/Mama es como la de Madre/Hija. Luis las ve
como complices y una amenaza. Declara que Laura tenia mas afini-
dad con Nico. La atadura de Luis a la madre ancestral es la que
produce el problema en el matrimonio. Luis alude al rostro des-
dibujado y desfigurado de Laura, pero no es, como él racionaliza, el
aire gris de Paris lo que le hace perder el color y el relieve sino la
superposicién sobre ella de la cara de Mama. El debera separar a
Laura de su madre, es decir, él debera separarse de su madre para
liberar a la doncella, su alma. Kristeva considera que el amor es
imposible sin la separacién de la madre. Y sera Nico, el lado oscuro,
reprimido y olvidado dentro de Luis, el mensajero enviado por Mama,
el que hara esa tarea. Funciona igual que el dios Hermes (o Mercu-
rio), mensajero de los dioses y conductor de las almas al Hades,
enviado por los dioses a pedido de Deméter, para liberar a la Donce-
lla, la Kore o Perséfone (el lado joven de la figura de Deméter) que

23 Véase Julien, 170.
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raptada por Hades Plutén, reside en el mundo subterraneo y duran-
te su ausencia de la tierra nada crece y la vida es estéril. Nico vendra
a liberar el alma cautiva, secuestrada y prisionera desde su casa-
miento con la muerte. Nico es un residente de las sombras desde su
muerte, un fantasma que surge del error de Mama, un Holy Ghost.
Nico comparte con Mama4 las caracteristicas correspondientes al
Mago, la carta | del Tarot y también la del Loco, la carta Cero.
Representa al si mismo, el centro de la psique, es también el guar-
dian del umbral y el camino al si mismo esta a través de él. Detras
del aspecto oscuro que él representa, esta la totalidad de la psique.
Debemos considerar a Nico como un simbolo del espiritu, porque el
Loco se asocia con el aire. Su locura es la del payaso, el bribon, el
truhan, el trampero, el lado masculino del hermafrodita de las cartas
I, Xlll y XXI. Pero, como Nick, es también el Demonio, de la carta XV,
la energia creadora. Esa carta se llama también Fatum o Hado.

“Cartas” abunda en imagenes de enganos, mentira y duplicidad,
que sugieren la falta de conocimiento de si mismo de Luis. Mi expe-
riencia como lectora me ha ensenado que en un texto donde los
protagonistas se engafnan unos a otros, se ocultan informacion y se
alude a mascaras, también el lector es enganado. Ese tipo de texto
expresa una cosa y significa otra. Por algo hablamos de ficcion, de
engano. El mundo ficticio de “Cartas” se apoya en la idea del mundo
como teatro y como un juego de mascaras. Expresa el conflicto entre
la realidad y la apariencia, por eso es Luis mismo el que dice “Yo no
soy lo que parezco” (226). Luis es un jugador, en el doble sentido del
verbo to play en inglés, uno que juega a las cartas y un actor que vive
ocultdndose detras de una mascara, su persona, como la que lleva-
ban los actores, para no mostrar su debilidad ni su vacio interior.
Luis es un exiliado, un extranjero de si mismo, para usar la expresion
de Kristeva, pero no porque esté alejado de Buenos Aires, sino
porque no se conoce y ha vendido su alma al diablo por una vida
comoda.?* Mama lo pone en el camino del conocimiento de si, una

24 véase Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes (Paris: Fayard, 1988), passim.
Segun Kristeva, la condicién de exiliado no es simplemente politica social, sino que
puede ocurrir in situ como resultado de una estructura psiquica particular. Ser un
extranjero involucra una separacion de los propios origenes —de la madre patria— y
la asuncién de un estado de orfandad. Por eso Luis dice, por proyeccion, que Laura
habia perdido a su madre cuando nifa (215). El extranjero se vuelve un desarraigado
y vive asumiendo diferentes personae, en una vida de mascaras. Extranjero es nues-
tro yo inconsciente por una falla de represiéon. En el caso de Luis su parte racional
dejé atras a Nico, el cuerpo, los afectos. El inconsciente aparece como lo extranjero,
lo extrano, lo inquietante. Pero lo reprimido debe ser enfrentado. “Cartas” es el
testimonio de este enfrentamiento.

119



via de sufrimiento y congoja. Mama se ocultard y jugara con este
nino tramposo, ladrén de si mismo, como el ratén con el gato. El
caracter ludico de “Cartas” atenla la solemnidad de la blusqueda
espiritual en la que se embarca Luis, que no es sélo por la libertad,
sino también por el amor, la sabiduria y, por qué no, la inmortalidad
que simboliza el laurel.

La dualidad verdad/mentira es basica en “Cartas”, pero es una
de las tantas que aparecen en el texto. Citemos otras: Buenos Aires/
Paris; La Nacidon/Le Monde; masculino/femenino; casamiento/fune-
ral; vida/muerte; pasado/futuro; memoria/olvido; consciente/incons-
ciente, derecha/izquierda; perro/gato; gato/ratdn; separar/unir; eros/
logos; Sol/Luna. Sefialemos que Nico es zurdo y que el cuento se
mueve hacia la reconciliacidon de los opuestos, tarea siempre dolo-
rosa aunque se exprese con ironia a través de un itinerario de frag-
mentacion y el dominio del nimero 2. La realizacion emocional de
los opuestos para la integracion de la cuarta funcién considerada
inferior, las emociones y el amor, se simboliza con el ascenso y
descenso y también con viajes intercontinentales al otro lado del
mundo y regreso, aqui el viaje de Luis a su interior y el de Nico a
Paris. Los alquimistas llamaban al proceso de la busqueda de la
piedra u oro filosofal, ludus puerorum y Platdn hablaba siempre de
cosas serias, jugando.

La idea de doblar comienza antes de que el cuento empiece,
porque la dualidad se inscribe en el titulo mismo. Carta puede signi-
ficar epistola pero también naipe y el autor lo sugiere cuando aproxi-
ma carta y barajaron (222). Pero hay mas. Gramma en griego signi-
fica letra. Para un traductor de la agilidad verbal de Cortazar es facil
pasar de letra a letter y lettre, carta. Pero Gramma es abreviatura de
Grandmother, abuela en inglés, pero también Great Mother, un ar-
quetipo en la psicologia de Jung. Por las asociaciones que sugieren
las palabras, el titulo del cuento seria “Cartas de la Gran Madre” y
por elisién de la “t” CAR (T) AS de la Gran Madre.

Al juego carta/naipe/caras/Gran Madre se agrega el virtuosismo
de un juego con los nombres de los protagonistas. Todos aluden a
la victoria: Laura por el laurel que corona a los vencedores, Nico por
derivarse de Nike victoria y lo mismo Victor, que es su version latina.
Luis de Ludwig es también por wig victoria. Con nombres que signi-
fican lo mismo es facil entender que todos son dobles complemen-
tarios del héroe y que el rito se realiza en el interior de la psique, un
hortus conclusus, un circulo sellado, hermético, en donde la pareja
Mama-Nico se han encargado de no dejar escapar al transgresor
hasta reducirlo a cero, a la figura del Loco.
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“Cartas” es un ritual ludico e irdnico que juega con las palabras,
que sirven no sélo para enganar, sino que poseen un poder magico
y transformador. El poder del lenguaje se sefhala con el simbolo de
la semilla, cuando Luis dice que el nombre de Nico “creceria en
Laura como una semilla facil” (220). Que Laura, el alma, reciba la
semilla significa que va a ser regenerada a través de la palabra.
Cortazar juega con el significado de la semilla como logos procrea-
dor y la necesidad de la muerte de la semilla para renacer, la
germinacion en la oscuridad. Al ser Nico una semilla y un No, des-
pués del deletreo que Luis hace de su nombre (217), de manera
significativa aparece como vacio y lleno de significado. Segun Lucas
VIII:12-15 la semilla es la palabra de Dios, el verbum, el logos, la
fuente de la vida, de la que toda creacién procede. Semilla sugiere
generacioén, concepcién y renacimiento. Luis se va a mover hacia la
recreacion, pero antes su ser viejo tendra que morir. La semilla es la
palabra creadora y el cuento la fertilizacion por la palabra, por el
espiritu, el aliento y la inspiracion creadora. En el Tarot, esta semilla
secreta se asocia con el Espiritu Santo (la carta cero del Loco), con
el Mensajero (la carta |, el Mago) y la carta IX, el Ermitafo, la forma
mas alta de Mercurio, el Logos, el creador de todos los mundos que
se relaciona con la leyenda de Perséfone y el signo de Virgo. Mercu-
rio o Hermes es el equivalente pagano del angel judeo cristiano que
revela la palabra divina y bendice al mismo tiempo. La palabra se
hara carne a través de Laura y emergera en Saint-Lazare con la
“venida” de Nico, el mensajero alado.

Como la accién ocurre dentro de Luis y las otras figuras son
aspectos complementarios suyos desplazados y proyectados, po-
demos hablar de una ficcidon del espacio interior, una psicomaquia
en que los fragmentos de la psique luchan por salir a la superficie o
de su encierro. Notese el pasaje de la llegada del tren a Saint-Lazare
de “las manos que sobresalian como si dentro del tren se estuvieran
ahogando” (234). Esta escena corresponde a la carta del Tarot XX,
cuyo nombre cientifico es RESURRECTIO MORTUUM, o Juicio Final
o El Angel. Presenta la pareja divina de la carta XIX, el Sol, que han
crecido y entre ellos el nifo que ha resultado de su unidn. Tienen los
brazos levantados. El periodo de lento crecimiento ha terminado y el
angel de la resurreccion libera la psique de las paredes que la apri-
sionaban. LAS DOS MITADES antes separadas han logrado su po-
tencial completo y entre ellos esta el Nifo Divino, el si mismo rege-
nerado, la piedra filosofal, el tesoro dificil de lograr, la meta de la
busqueda del héroe.

Con el empleo de los arquetipos y los simbolos, la capacidad de
la resurreccion radica dentro del héroe mismo. Luis es al mismo
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tiempo el carcelero, el prisionero y el tesoro. Ha caido en la trampa
de Mama que esta asociada con Hermes, el dios tramposo. Poseido
por el lado femenino y oscuro de si mismo, el inconsciente, del cual
Mama es la duefa y sefora, Luis se ha movido hacia su liberacién.

“Cartas” es un juego de cartas entre Mama y Luis, pero es un
juego a muerte, un combate en la oscuridad, una lucha que evoca la
de Jacob con el Angel, que termina con la derrota del ego transgre-
sor que ha sido capaz de cruzar los limites para llegar al centro
mismo de si y traer el tesoro dificil de alcanzar, su identidad de
hombre nuevo, renovado, y el texto que nos regala como una ofren-
da de amor y sacrificio, una derrota que es al mismo tiempo una
victoria.

Como el otrora escurridizo y veloz Jacob, de mente habil que
pudo engafnar a Esad, Luis ha debido luchar con un enemigo pode-
roso en desigual combate. Jacob se dislocara una pierna y camina-
ra rengueando. Luis, después de su lucha, profundizara su capaci-
dad de sentir emociones y amar, y subira las escaleras despacio,
sufriendo un dolor en el pecho (235), mas lento, pero mas sabio.
Una vez mas las parabolas de San Juan, la de la conversacion de
Cristo con Nicodemo narrada en Juan lll:9-15 y la de la necesidad
de la muerte de la semilla en Juan Xll:24, aparecen envueltas en el
ropaje de una narracion arquetipica. Es la tarea del hermeneuta el
revelarlas.

Lilia Dapaz Strout
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Mayaguez
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RESISTING THE ROMANTIC:
MANUEL ZENO GANDIA AND
CARMELA EULATE SANJURJO

Mary Leonard

Both Manuel Zeno Gandia and Carmela Eulate Sanjurjo are
Puerto Rican writers who “resist the romantic” at the end of the
nineteenth century. But what exactly was “the romantic” in the con-
text in which they were writing and what did it mean to resist it? This
essay first looks at the importance of the romantic’ in nineteenth-
century Latin America in general and at the resistance to it, then at
why the forms this resistance takes in Puerto Rico are necessarily
different from those taken in other Latin American countries. Finally,
having shown the connotations associated with the romantic in the
context in which these two novelists were writing, it compares the
different kinds of resistance to be found in Zeno’s La charca and
Eulate’s La murieca.

Politics, Literature and Telling the “Truth:”
From the Latin American Romance to Modernismo to the Boom

As Doris Sommer has pointed out, the nineteenth century ro-
mances of the majority of Latin American countries were post-revolu-
tionary literature. After the wars of independence, during which these
countries freed themselves from domination by the European pow-
ers, and after the civil wars which followed, a difficult period of na-
tion-building followed. The literature of this period in these young
republics manifests the desire for national unity of the era following
such a long period of conflict. These romances are usually set in the

1 In this essay “romantic” is used to refer to both Romanticism and the romance
as well as in the more colloquial sense of a sentimental relationship between two
people. The context in which the word is used in the body of the essay should make it
clear which meaning should be inferred in each case.
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Americas, not in Europe, and bring together lovers of different races,
classes and regions of the country. They emphasize American reali-
ties, moving away from the idea of Europe as the source of cultural
value. Furthermore, they stress the importance of unity across the
differences which threaten to divide the new nations. If these fledg-
ling countries were to survive, they would have to surmount the
potential conflicts between these different groups in order to achieve
national harmony and viability. This is why these romances often
bring together a pair of lovers who must surmount the very differ-
ences which threaten to divide the country. The resolution of differ-
ences in these novels metaphorically suggests the path these na-
tions must take.?

The Latin American romance is different from the European ro-
mance. Since earlier romances in Europe tended to be the product of
a feudal or monarchic society in which only the elite were in a position
to write, or looked back at this period, the tales told deal with the
adventures and romances of aristocrats—knights, princesses, kings.
In Latin America, it is also true that the elite are those in a position to
devote their time to writing, but these are societies which are in the
process of rejecting the domination of colonialism and attempting to
establish republics. In these romances, the elite mix more with other
members of society and we see a more varied national picture.

Costumbrismo is an important feature of the Latin American ro-
mance since it serves as a vehicle for expressing the positive na-
tional self-images of these new republics as they set about nation-
building. In costumbrista texts, the colorful aspects of life in Latin
American countries, including Puerto Rico, are painted in rosy, ro-
mantic terms. In Argentina, we see positive images of gauchos. In
Mexico, we see white-clad campesinos. In Puerto Rico, we see smil-
ing jibaros. But, these folksy romanticized portrayals of life rarely
deal with the real poverty and social problems faced by the kinds of
people portrayed in them.

Like the Latin American romance, the movement which followed
it and predominated in the late nineteenth and early twentieth cen-
tury, Latin American modernismo had its roots in literary develop-
ments occurring in Europe. Since the citizens of the Latin American

2 As Sommer writes, “Latin American romances are inevitably stories of star-
crossed lovers who represent particular regions, races, parties, or economic interests
which should naturally come together. Their passion for conjugal and sexual union
spills over to a sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds
along with hearts” (NN 75).
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countries feared England and rejected Spain, France had become
emblematic of the European literary sophistication young Latin Ameri-
can writers aspired to, and French literary models, without com-
pletely supplanting English and Spanish influences, were important
for these writers trying to establish their own voices.

In mid-nineteenth century France, Baudelaire, sometimes
thought of as the first modernist, began to create the persona of the
dandy and write a poetry which indulged in the sensual. Rimbaud
followed him with poetry that sought the “déreglement des sens”—
the disordering of the senses. In France, these poets were followed
by the Parnassians, the Decadents, and the Symbolists, and, later, in
the early twentieth century, by the modernistas in Spain.

In the England of the 1890s, the writing of Oscar Wilde and the
drawings of Aubrey Beardsley show the influence of these develop-
ments in France. One finds in the fairy tales of Wilde an ornate
aesthetic language similar to the preciosidad in Latin American
modernismo of the same time. It is apparent, for example, in his “The
Birthday of the Infanta” (1889):

It was the birthday of the Infanta. She was just twelve years of age,
and the sun was shining brightly in the gardens of the palace. Al-
though she was a real princesa and the Infanta of Spain, she had only
one birthday a year, just like the children of quite poor people, so it
was naturally a matter of great importance to the whole country that
she should have a really fine day for the occasion. And a really fine
day it certainly was. The tall striped tulips stood up tall on their stalks
like long rows of soldiers, and looked defiantly across the grass at the
roses, and said: ‘We are as splendid as you are now.” The purple
butterflies fluttered about with golddust on their wings, visiting each
flower in turn; the little lizards crept out of the crevices of the wall, and
lay basking in the white glare; and the pomegranates split and cracked
with the heat, and showed their bleeding red hearts. Even the pale
yellow lemons that hung in such profusion from the mouldering trellis
and along the dim arcades, seemed to have caught a richer colour
from the wonderful sunlight, and the wonderful magnolia trees opened
their great globe-like blossoms of folded ivory, and filled the air with a
heavy perfume. (185)

But, in the same way that different political agendas in Latin
America shape the nineteenth-century romance, they also color the
preciosista vein of Latin American modernismo. Compare the simi-
larly ornate language of the Puerto Rican modernista poet Luis
Llorens Torres used to describe nature his patriotic 1898 essay,
“America”:

Las Antillas, nifas dormidas entre las espumas y alentadas por los

rayos de un sol tropical, por los palidos fulgores que en sus
voluptuosas primaveras arrojan sus lunes de verano, o por la mas
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lejana luz de miles de estrellas que aparecen diamantes prendidos
en la gasa sin fin de firmamento; aquellas virgenes islas, adornadas
con frondosas arboledas y las mas variadas y caprichosas flores, y
adormecidas al dulce halago de sus brisas olorosas y suaves.?
(Coldn, 35-6)

One must acknowledge the irony which lies under the surface of
Wilde’s aestheticism but which is missing in Llorens Torres. In this
story, Wilde’s irony is directed at the callousness of a beautiful prin-
cess who is entertained by an ugly dwarf who dances for her, but is
oblivious to his shame at appearing ugly to her. Beauty in Wilde’s
story is thereby problematized. In Llorens Torres’ essay, however,
the extravagant prose used to describe the Antilles as beautiful is
intended to be taken at face value.*

Carlos Fuentes explains the reason for this kind high-flown
aestheticized language, typical of the Latin American modernistas
when he describes the attitude of these writers as follows, “Latin
America must be itself by being European, not though imitation, but
through cosmopolitan absorption of the values of beauty, since
beauty facilitates duty and goodness” (Rodo, 20). But, he confesses
his irritation with the ornate style of another modernista, José Enrique
Rodd, in his response to Rodd’s famous 1900 essay Ariel for reasons
which could also apply to the style of Rod6 contemporaries like
Llorens Torres. As Fuentes writes about Ariel:

3 “The Antilles, young girls sleeping in the foamy waves and warmed by the rays

of a tropical sun, by the pale brilliance which in voluptuous Spring the moon of
Summer sheds, or by the more distant light of thousands of stars which appear to be
diamonds sparkling in the endless gauze of the firmament; those virgin islands,
adorned with leafy groves and the greatest variety of capricious flowers, drowsing in
the sweet flattery of their soft and fragrant breezes.” (This and all other translations
appearing in this essay are my own.)

4 This comparison should not be taken to imply that European literature of this
period is necessarily “better” than Latin American literature written in the same vein.
As Marcel Proust, despite being an admirer of Wilde’s and certain others of his
contemporaries, wrote, in the early 1890s, in an article called Against the Young
Writers of the Day: “There has never been such a cheating younger generation as
ours... if, as everyone goes on saying, there has never been so much talent, that is
because there are certain graces of style which are contagious, and because a jour-
nalist with a little aptitude for it can learn his trade in a few years, just as a harlot learns
hers” (279-80). About the symbolists, he writes: “Symbolism still has its opportunist
adherents, who would as willingly adhere to anything else rather than submit to being
neither re-elected nor re-read” (279). About the decadents: “The decadent is usually
ignorant, at any rate of all that is not the literature of decadence. He has never thought
deeply, and his work, if he has not attained literary sterility, reflects along with the
morbid play of his feelings the nullity of his thought” (387).
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Its rhetoric has become insufferable. Rodé belonged to the modernista
movement, which sought a cosmopolitan atmosphere for Latin
American poetry, cultivated art for art’s sake, and affected an accom-
panying languor, elegantly settled into the semirecumbant position of
turn-of-the-century ennui...Dario could affect the greatest preciosity,
but also concentrate on the starkest political statement, as in Lo fatal,
one of the clearest and most beautiful poems ever written in Latin
America, or soar away into political bravura, as in his poems on
Theodore Roosevelt, Walt Whitman and the Spanish language. Rodé
is not a priest and his range is not Dario’s. (Rodo, 1988, 13)°

In the hands of the Nicaraguan Rubén Dario, modernismo paints
beautiful pictures of the American landscape and stirs patriotism. At
its best, it is ethereal but, at its worst, as in the case of Rod6 accord-
ing to Fuentes, or Llorens Torres in my view, it is heavy handed and
pretentious.

Questions of what constitutes the “truth” are at issue in the kinds
of aesthetic judgments made by and about all of these writers. Ac-
cording to Sommer, the nineteenth-century Latin American romance
is finally rejected by the writers of the Boom for reasons concerned

5 Compare the relatively simple style of Lo fatal to the exaggerated, adjective-
laden style of the excerpt from Ariel which follows it:

Lo fatal

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura, porque ésta ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar manana muerto
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos

y la tumba que aguarda con sus flnebres ramos,
iY no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos...!

(ARD 63-4)

“Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo
esmerabase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compa-
feros de Préspero. Dominaba en la sala —como numen de su ambiente sereno— un
bronce primoroso, que figuraba a ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se
sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre de mago a
quien sirve y favorece en el drama el fantastico personaje que habia interpretado el
escultor” (Rodo, 1976, 3).
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with notions of what constitutes the “truth,” and Fuentes shows how
much Latin American writing of the twentieth century is also a reaction
against what was perceived as the falsity of the cloying preciosista
language which could mar modernista texts. Raymond L. Williams
has argued that the idea that they were expressing the truth was of
vital importance for Boom writers like Carlos Fuentes who felt them-
selves “among the most resonant of the few who could speak for
historical truth in such closed societies” (PN, 7), and the conflicting
sentiments in Fuentes’ response to Rodé cited above are, indeed,
evidence of the complexity and anxiety underlying this Boom writer’s
desire to get at the “truth.”®

The early twentieth-century Latin American writers who Fuentes
admires opposed the artificiality of their Romantic and modernista
antecedents with a spareness which belies the earlier extravagance,
as he shows when he writes about “the tremendous reaction against
such a style which set the tone of our modern literature” (Rodo, 20),
giving the following examples of this reaction:

The poetics of Neruda consisted in ‘walking around,” seeing his ghost
in windowpanes, making love in sweaty beds, gazing at his shoes,
and eating artichokes. Vallejo cast a blind stone of anger at Rodd’s
perfectly framed glass. Borges pared down his prose to the bare
essentials. (Rodé, 20)

But the highflown language of Latin American modernistas like
Dario and Rodd, as Fuentes acknowledges, was also often used as a
vehicle to express nationalist sentiments, to promote the sovereignty
of the young Latin American nations, and to decry their economic or
political manipulation by the European powers or the United States,
a legacy later Latin American writers would continue to build upon.

These issues are, of course, also relevant to the literature written
at this time in Puerto Rico but the situation on the island differed from
that of most other Latin American countries since Puerto Rico was
still a colony of Spain. Because of this, none of these sentiments
could be voiced overtly.

6 For the Boom writers, the act of writing the “truth” involves debunking old
myths, which include the Romantic constructions of social unities which did not exist.
In the context of the nineteenth century, however, one could posit, the truth was open
to suggestion, open for construction. If the way to create a desired reality is to first
envision it and then make that vision a reality, then the nineteenth century Romantics
and the nationalist modernistas who followed them were writing the truth as they
wanted it to be and hoped to make it happen.
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Rejecting Nineteenth Century Aesthetics in Puerto Rico:
Naturalism and the Assertion of the Negative

Literary developments in Puerto Rico, like those in other Latin
American countries, must be understood in relation to their specific
political context.

As the power of Spain waned in the nineteenth century, Puerto
Rico, like other Latin American countries, rebelled against the exi-
gencies of Spanish rule. The nineteenth century sees great ideologi-
cal debates in which various groups and individuals propose differ-
ent economic and political futures for Puerto Rico. But, though the
creole elite fight for a stronger role in the governing of the island,
they do not necessarily call for an end to Spanish rule. After all, if
Puerto Rico were to become an independent nation modeled on a
U.S.-style democracy, the legitimacy of their positions as
hacendados, or large landowners of semi-feudal coffee and sugar
estates employing manual laborers at extremely low wages, might
be questioned. The educated elite, though they might want more
autonomy, at the same time, might have seen it to their advantage
not to completely sever their ties with Spain.

The late nineteenth century also sees the emergence of political
parties in Puerto Rico representing a spectrum of options, from com-
plete independence to autonomy to continued Spanish rule. Some,
like the Liberals, urged social reforms in such areas as education
and the rights of women, while others wished for the continuation of
the status quo which ensured their privileged positions. Largely,
though not entirely, this debate occurred among the most privileged
members of Puerto Rican society since these were the people who
had the opportunity to receive an education and the weight in soci-
ety to make their voices heard. Manuel Zeno Gandia, a member of
this class and a Liberal, is the father of the Naturalist novel in Puerto
Rico, and thus a figure whose work marks a definitive rupture with
the Romantic and preciosista aesthetics of the nineteenth century.

Zeno Gandia’s undercutting of the Romantic text via the asser-
tion of unpleasant social truths in his landmark Naturalist novel La
charca (1894) sets a precedent for challenging “false” Romantic
visions which is carried on by later Puerto Rican writers. He is clearly
an important precursor for later Puerto Rican writers like Nemesio
Canales and Samuel L. Quifiones. Canales, writing in 1918 from a
very post-Zeno twentieth century stance, abandons nineteenth cen-
tury idealism, opposing the political situation in which he finds him-
self after the United States annexes Puerto Rico as a colony with
melancholy and resignation:
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Mi lio esta hecho. Iremos Barcos y yo dando conferencias hasta la
misma Patagonia. Mi pluma y mi lengua, sin mercados aqui donde
aun no existe la curiosidad intelectual, encontraran o no mercados
en Sur América, en las grandes ciudades de Méjico y la Argentina. Si
lo encuentran, le habré dado a mi planta su verdadera ruta: vivir de
mis ideas y para mis ideas.” (Coldn, 39)

Quinones, one of the founding fathers of the Noismo movement
of the twenties, is also an admirer of Zeno’s withering Naturalism. He
embraces the ugliness Zeno opposes to the overly sweet literary
vision of many of his contemporaries and antecedents, writing that,
“Zeno Gandia se mantiene siempre atento al panorama de la vida
que traslada a sus novelas. Las mas feas lacerias morales tientan su
escalpelo”® (La charca, 18). The doctrine of negation espoused by
Quinones and the Noismo movement, like that of the European
Dadaists who also inspired these writers and like the comparable
ninguneismo movement in other parts of Latin America,® was a rejec-
tion of nineteenth century ideas of propriety, order and progress
which had clearly not borne fruit in Puerto Rico. Both of these writers
wrote countertexts which opposed Latin American Romanticism and,
to a lesser degree, modernismo.

In the 1950s, René Marquez would also probe the darker side of
Puerto Rican realities, the terrain first opened up by Zeno. Marquez’s
most famous work, the play La carreta, evokes emotional responses
by examining the painful uprooting of Puerto Rican peasants who are
forced to abandon their land and migrate to the United States. In his
story Dos vueltas de llave y un arcangel (Two Turns of the Key and an
Archangel), Marquez also gives us the kind of graphic depiction of
the sexual abuse of a poor girl, which Zeno had included in La charca.
In this story, a young, mentally incapacitated country girl is aban-
doned by her poor parents on the streets of San Juan where she is

7 “My bags are packed. Barcos and | will go off on our lecture tour even if it takes
us as far as Patagonia. My pen and my tongue, having found no market here where
there is still no intellectual curiosity, will or will not find a market in South America, in
the big cities of Mexico and Argentina. If they find it, | will have set my foot on the right
path: living by and for my ideas.”

8 “Zeno Gandia is always attentive to the panorama of life which his novels
convey. The ugliest moral lacerations tempt his scalpel.”

9 George Yudice describes the members of this movement in the following words,
“ninguneistas who berate their culture for being a pale reflection of metropolitan
society,” and criticizes “these self-negating breast-beatings, so typical of elite Latin
American intellectuals” (8). Unlike him, | see this negativity, at least in Puerto Rico, as
having a positive function. The problems of a society which cannot be acknowledged
are problems which cannot be solved.
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found by a man who locks her in a room and sells her sexual favors
to a series of men.

In the sixties, this assertion of the negative took the form of
breaking the taboos of literary language. Members of the Generation
of the Sixties used strong “unliterary” language, obscenity, and ra-
cial epithets to show the ugliness under the polite surface of Puerto
Rican society. One of the members of this generation, Carmelo
Rodriguez Torres, who began writing in the early 1960s, gives the
reason for this in his 1982 novel, La casa y la llama fiera. In this novel,
the main character Aldo, a novelist, explains how he sees the role of
the novelist in Puerto Rican society:

&Y si no es exactamente en la novela, déonde puedo decir lo que
quiero? El ensayo es muy pesado y ademas en este pueblo nadie lee
ensayos. Si pudiera inventar un género donde pudiera meter otros
géneros y pudiera decir las cosas tan libremente como mi vecino
cuando esta borracho. Eso es, el escritor es un alma borracha, sin
inhibiciones, lo dice todo; lo intentaré, asi podré librarme.0 (88)

Around the same time, the Anglo-Puerto Rican critic Gerald
Guiness commented on what he thought was the excessive negativ-
ity of Puerto Rican literature of the time. Calling for the kind of posi-
tive images nineteenth-century writers like Pushkin, Stendhal and
Mark Twain held out to their audiences, he argued that:

Contemporary Puerto Rican writers have singularly failed to provide
comparable models for their readers. When they want the commodity
young (and not so young) Puerto Ricans have to look for it in second-
rate “telenovelas” or in the films of North American provenance aimed
at a very different audience. (43)

The political reasons why this is so are, however, explained in
Guiness’s own essay when he concludes:

Here is a case where a colonial nexus deforms by a sort of inverse
attraction. Writers become tied to what they reject. They are drawn to
images of the exotic and the deformed commensurate with what José
Luis Gonzalez has called ‘the abnormal reality’ of Puerto Rican life. As
a result, they ignore the exemplary and the normative. Of course this
energy of rejection is what largely accounts for the intense vitality of
recent Puerto Rican fiction —but then it also accounts for much of its
sourness and negativity. (55-6)

10 “If not in the novel, where can | say what | want to? The essay is too
heavyhanded and, besides, in this country, no one reads essays. If only | could invent
a genre in which | could put all the other genres and could say things as freely as my
neighbor when he is drunk. That’s it, the writer is a drunken soul, without inhibitions,
who says everything; I'll try it. In this way, | will find freedom.”
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The work of all of these writers indicate how important Zeno is as
a figure of rupture who breaks with the past and prefigures important
trends in the aesthetics of twentieth century Puerto Rican literature.
They also show how the Naturalism of his most influential novel La
charca is, thus, of great importance for Puerto Rican literature on the
levels of both language and of politics. For many critics, including
Quinones and the contemporary Puerto Rican critic Juan Flores, it is
the first Puerto Rican text that can properly be called a novel,'! since
it is the first to expose the darker side of poverty in Puerto Rico in a
harsh manner which sets it apart from earlier works still colored by a
romanticized view of island life.'?

La charca

The Naturalism of La charca is clear. It is the story of the difficult
lives of poor jibaros living in the mountains of Puerto Rico at the end
of the last century. In this novel, Zeno describes in graphic detail the
cruel treatment of “lazy” workers by a tough mayordomo, sexual
abuse and licentiousness, the diseases which incapacitate and deci-
mate the undernourished population, the death and destruction
which the pathological avarice of an old woman brings about, and
the way in which the rum which the men drink leads to violence and
tragedy. One of the most arresting descriptions in the novel which
shows the power of Zeno’s Naturalist approach is of the death of a
young girl who suffers an epileptic fit on the edge of a cliff:

Retorciése una vez mas, perdié el equilibrio y precipitése... La ver-
tiente, llena de arboles y malezas, abrié camino al cuerpo, doblando-
se los tallos verdes, entreabriéndose las maranas, quebrandose las

11" Flores voiced this opinion in the presentation he made at the Puerto Rican
Literature Written in the U.S.: Redefining Boundaries Conference at the University of
Puerto Rico, Mayagliez Campus, April 29, 1998.

12 Quifiones, who in his writing rejected the false optimism and romanticism in
the writing of many of his contemporaries, rejects texts before Zeno for the same
reason, judging that they are not realistic enough to be called novels. See his famous
introduction to La charca, 9-36. His polemical assertion may of course be questioned,
as it is by Angel Aguirre who identifies the following as novels having realist character-
istics, all of them being published before La charca: Inocencia (1884) by Francisco
del Valle Atiles; La pecadora by Salvador Brau (1890); E/ secreto de la domadora
(1884) and El fondo del aljibe (1886) by Federico Degetau; La primera cria (1892) and
Cosas (1893) by Matias Gonzalez Garcia; and the novels of Miguel Meléndez Mufioz
(Eulate, 19-20). For an overview of Puerto Rican literature and culture and a descrip-
tion of the Noismo movement see “A Special Voice: The Cultural Expression” in
Morales. Noismo is discussed on page 333.

132



hierbas secas, desplazandose los hacinamientos de pajuncias que
formaban lecho en el declive.

Caia con la pesadumbre de lo que no ha de levantarse mas, Rodaba
volteando sobre si misma, chocaba contra los obstaculos, rebotaba
de piedra a piedra, deteniase un punto en el tronco de algun arbol
hasta que la pesantez la empujaba de nuevo; arrastraba en la caida
montones de piedras rodadizas que le seguian como si aquellas
piedras, mas piadosas que los hombres, quisieran, en flinebre corte-
jo, acompanarle hasta el fondo.

Despefnabase dejando rastro sangriento, un surco rojo. Era la vida
volviendo a su origen, los alientos prestados reintegrandose a la
tierra, la materia devolviendo sus despojos a la gran cuna comun.

Asi, malherida, con los huesos rotos, desfigurada, llena de sangre,
muerta en el despefadero antes que en el paroxismo, Silvina cayd
con masa informe sobre la piedra lisa y plana en que lavaba Leandra.

Irguidése ésta aterrorizada. Miré un instante, y este instante basté
para que de la inmensa desventura se diera cuenta. Lanzé un grito.
iEra su hijal™® (266-7)

Shortly after the publication of this novel, Zeno states how, in his
view, Naturalism is a literary step which must be taken in order to
oppose what he sees as the falsity of Romanticism with a cruder,
more honest documentation of “reality”:

Dejemos a los romanticos inventando argumentos como los esceno-
grafos pintan decoraciones; dejémoslos deteniendo el natural avan-
ce de las letras, de la ciencia, del arte, con sus ridiculeces rebusca-
das y sus seudo sentimientos ilusorios y su idealismo que no creen...
Siempre me atrajo esa admirable facultad que permite al artista hacer
realidad. En mis gustos, avanzo todavia un poco maés: creo el

13 “She twisted once more, lost her balance and fell. The slope, full of trees and
tangled weeds made way for the body, the green stems bending, the undergrowth
opening, the dry stalks breaking, the matted straw taking the weight of the fall. She fell
with the heaviness of that which would never have to lift itself again. She rolled,
tumbling head over heels, colliding with obstacles, bouncing off one stone and on to
another, pausing for a moment against the trunk of a tree until her weight again
pushed her onwards; she shook loose in her fall torrents of rolling stones which
followed in her wake as if they, being more pious than men, wished to accompany
her, in a solemn funeral procession, to the bottom. She plummeted, leaving a bloody
trail, a red furrow. She was life returning to its origin, borrowed breath reintegrating
itself into the earth, matter returning its remains to the great common cradle of life. In
this way, fatally wounded, with her bones broken, disfigured, covered in blood, having
died on the precipice even before the paroxysm, Silvina fell, an inert mass, onto the
smooth, flat stone where Leandra was washing. Leandra stiffened in terror, looked for
an instant, and that moment was enough for her to realize her immense misfortune.
She screamed. It was her daughter!”
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naturalismo lo Gnico formal, (til y positivamente artistico.' (Eulate,
118-9)

In La charca, Zeno Gandia, a doctor who cared for poor patients
in Puerto Rico, counters the false optimism and folkloric quality of
the earlier costumbrista novels with meticulous descriptions of the
real horrors of poverty. Yet, barely one year after La charca was
published, he praises Eulate’s novel about a beautiful, spoiled aris-
tocrat in Spain for its “realism.” What is it that attracts the author of La
charca to La murnieca? Given the seminal importance of Zeno’s Natu-
ralist approach in La charca with all its political implications, what
would lead him to praise a novel which, in its preciosista style, would
most probably have infuriated Carlos Fuentes as much as Ariel did?

How Zeno and Eulate Come Together:
Naturalism and Preciosismo Are Reconciled

Although Zeno seems to argue that Eulate’s writing is not
preciosista when, in discussing La muneca, he refers to “su estilo
facil, deprovisto del abrumador adjectivismo que suele ser corriente
a liricos y prosistas”'® (Eulate, 120), preciosity is, clearly, a promi-
nent feature of her writing as one can tell from the many extensive
and elaborate descriptions in La munieca, like this lingering one which
describes the beauty of the protagonist:

Su hermosura, notable desde nifia, se desarrollé en la juventud,
realzada por el lujo y elegancia con que la vestian. Era alta y esbelta,
delgada con curvas casi infantiles, el cabello castana, la frente alta y
estrecha, los ojos azules, y el rostro deliciosamente oval. Su cabeza
redonda y en extremo pequena, descansaba sobre un cuello largo
de lineas purisimas y hombros que tenian la blancura de alabastro.
Era pdlida, con esta palidez mate de las mujeres meridionales y su
cutis tenia transparencias que dejaban adivinar a sus venas. Sus
labios finos y casi sin sangre, su nariz pequena y griega que una
linea purisima unia al frente, el arco imperceptible de sus cejas, con-
tribuian a formar un conjunto seductor.'® (37-8)

14 “Let us leave the Romantics inventing arguments like designers paint their
sets; let us leave them restraining the natural progress of letters of science and art
with their ridiculous quests and deluded pseudosentiments and their idealism in which
they do not believe... | have always been attracted to that admirable faculty which
permits the artist to create reality. In my own personal taste, | go even a little further: |
believe that Naturalism is the only serious, useful and positively artistic option.”

15 “her easy style, stripped of the overwhelming quantity of adjectives now fash-
ionable among lyric poets and writers of prose”

16 Her beauty, notable since her girlhood, developed in her youth, enhanced by
the luxury and elegance of her dress. She was tall and slender with almost childlike
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Though the title of Zeno Gandia’s first novel, Rosa de Marmol
(1889), suggests a similar preciosista approach, by the time he wrote
La charca (1894), his vision had been purged of the ornate descrip-
tions of beautiful flowers, precious stones and minerals and female
attributes so typical of the modernistas. But Zeno had more in com-
mon with Eulate than may at first be apparent. To understand this,
one must understand who Zeno Gandia was as well as visualize the
society which both he and Eulate Sanjurjo belonged to.

Both writers belonged to the upper echelons of Puerto Rican
society as anyone who would have had the time to devote to writing
novels would have had to at the end of the nineteenth century. Zeno
Gandia was the son of wealthy landowners in Arecibo; Eulate Sanjurjo
was the daughter of a Spanish admiral. Both were educated at elite
institutions. After finishing his education in Spain, Zeno Gandia re-
turned to Puerto Rico as a doctor where he practiced for a number of
years before devoting all of his time to writing and politics. Though a
member of a privileged class, he was a Liberal who fought for a more
egalitarian society and championed the poor. Eulate Sanjurjo was
also politically active. A feminist, she wrote biographies of women
like Mary Stuart, Queen Isabel of Spain and Marie Antoinette, as well
as essays on women in the arts and in history. The list of her works is
extensive. Class, political positioning and literary vocation all would
have served to align Zeno and Eulate with each other.

In addition, what reads as a melodramatic novel written in hyper-
bolic prose today, clearly did not seem so to Zeno in 1895 when he
described La muneca as full of “innumerable real life details” (Eulate,
118). The doll-like protagonist of Eulate’s novel seemed real enough
to Zeno for him to find the novel “worthwhile reading for all of those
dolls who might live among us” (“merecida y sabia leccién a las
‘mufecas que puedan andar por ahi”) (Eulate, 121). Though the
tendency is to associate Naturalism with the hard realities of the
poor, Zeno also recognized it in this very different novel about a
beautiful cold woman who marries a wealthy man who loves her
passionately and then destroys him: Rosario cares for nothing but
displaying her beauty to its best advantage and acquiring material

curves, chesnut-colored hair, a high narrow forehead, blue eyes and a deliciously oval
face. Her round and extremely small head rested on a long neck of the purest lines
and shoulders as white as alabaster. Her skin was pale, with that matte quality charac-
teristic of women from the south and transparent enough to reveal the veins beneath.
Her fine, almost bloodless lips, her small Greek nose connected in the purest line to
her forehead, the imperceptible arch of her eyebrows, all contributed to forming a
seductive ensemble.”

135



possessions with which to adorn herself and her house. Her hus-
band Julian, at first, tries to gain her affections with gifts. Later,
crushed by her indifference, he throws himself into political causes
with a desperate fervor which eventually leads to his illness and then
death. After the death of her husband, Rosario, after observing all the
correct proprieties, continues unperturbed with her life, continuing to
use her beauty to coolly collect male admirers and the material pos-
sessions they bring her.

One may not expect this kind of story to appeal to someone
concerned with the kinds of ploblems dealt with in La charca. But,
perhaps for somewhat personal reasons, the realism of the novel, for
Zeno, may have lain in the premise of a cold woman, concerned only
with her own appearance and possessions, who makes her gener-
ous Liberal husband suffer and finally die of unrequited love for her.
The character of the husband, so similar to Zeno Gandia himself,
would perhaps have helped him to experience this situation as real-
istic. Julian, like Zeno Gandia, is a wealthy but humane member of
the upper class. A lawyer, his generous nature drives him to help
others and eventually leads him into a political career as one of the
Liberal leaders. Julian is a sympathetic character committed to wor-
thy causes who deserves a better wife than the vain Rosario, who
saps his energy rather than supports him. This situation must have
seemed entirely plausible and deplorable to Zeno Gandia, a man
who himself loved women and was quite susceptible to their charms
as his rapturous exclamations after a night of dancing during his
youth show. “iHermosa noche!” he cries,

—dia 9 de febrero. Fui al baile de mascaras de la sociedad del Teatro
de Eslava... ;0h, mujeres, mujeres!... iqué vals delicioso...! iPepita,
Adela, Luisa, Beatriz, Julia... hermosisimas avecillas de la nieve!'”
(Garddn, 20)

Zeno Gandia would also have shared with Eulate Sanjurjo not
only a similar literary and social conditioning but also the Liberal
desire for social reforms. In Zeno, this is manifested particularly in his
interest in the rights of the poor. In Eulate, it is evident in her femi-
nism, albeit an abstract romantic feminism written in a highflown
language and concerned with long-dead queens rather than the real
people of her own time and place. During the period when La charca
and La murieca were published, Zeno’s commitment to social reform

17 “Beautiful night!,” he cries, “the ninth of February. | went to the masked ball at
the Slavic Theater... Oh women, women!... What a delicious waltz!... Pepita, Adela,
Luisa, Beatriz, Julia... beautitul little snowbirds!”
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in Puerto R co was strong. His novels of this period are political in the
sense that they counter the costumbrista presentation of Puerto Rican
realities with a much darker and carefully documented vision. But he
does not use them to deal with issues of nation or status since his
convictions and the political situation of the island had not yet pushed
him to seriously question his loyalty to the crown.' In a similar
fashion, Eulate Sanjurjo, the Puerto Rican daughter of Spaniards,
embraces feminist issues but does not in any way confront the issue
of national identity. Though Loreina Santos Silva’s biographical
sketch indicates her fondness for the life she had known in Puerto
Rico,'® this fondness on a personal level does not lead her to take
any political stance regarding the island in her literary works.?® La
murieca is Eulate’s only novel written in Puerto Rico before the Span-
ish American War made it necessary for her to return to the land of
her parents and it takes place entirely in Spain. Though the political
perspective these two writers share is a Liberal one, they are similar
in that, at this time, neither of them subscribes to the nationalism one
might find in some of their Latin American contemporaries—like
Rubén Dario in Nicaragua, José Marti in Cuba and José Enrique
Rodé in Uruguay, to name a few—who are grappling with the issues
of their already sovereign countries.

18 Zeno’s politics are more overt and clearcut than Eulate’s in this respect. Over
the course of his life, he moves from a Liberal stance tolerant of Spanish rule in the
1860s to his position as a pro-independence leader during the teens of this century.
The biographical information contained in Margarita Gardén’s book on Zeno shows
this evolution. She first writes about the young Zeno, “Parece ser que durante la
época de los compontes, a pesar de haber tomado una parte decisiva en las
campanfas politico-liberales, a Zeno no le molesta el gobierno espafol” (29). (“It
seems that during the time of the compontes [Spanish forces which brutally re-
pressed Puerto Ricans fighting for independence or simply for greater freedom],
despite his having taken part in liberal political campaigns, Zeno had no objection to
the Spanish government.”) In 1899, as she writes, Zeno goes to Washington with
Eugenio Maria de Hostos and Julio Henna to negotiate Puerto Rican status. While
Hostos is a “separatista absoluto” (an absolute separatist), and Henna is “un
anexionista entusiasta” (an enthusiastic annexionist), Zeno is described as “entre
ambos ideales” (in between both ideals). In 1902, he leaves the pro-United States
Republican Party. In 1904, he helps to found the Union Party. By the end of his life, he
is well-known for his pro-independence stance.

19 “En sus residencias en Espafa se vivia y se comia al estilo puertorriquefio y
ella nunca abandond la esperanza de regresar a su pais natal” (Eulate, 125). (“In her
residences in Spain, she lived and ate as Puerto Ricans did and never abandoned the
hope that she would be able to return to the country of her birth.”)

20 This stance is, of course, understandable since it would have made it neces-
sary to break with her family. In addition, in colonial Puerto Rico, overt opposition to
Spanish rule would have been punished with a prison term.
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Like the Boom writers and like Zeno, Eulate Sanjurjo, in La
murieca, rejects the Romantic aesthetic. Like Zeno, her novel em-
ploys the kind of aesthetics of negation which Gerald Guiness de-
plores in the nineteen eighties when he criticizes how Puerto Rican
writers are too “tied to what they reject,” but which Zeno, rejecting
the kind of nineteenth-century writers Guinness admires, celebrates
when he writes, “iVamos a la vida que es lo que nos importa! Lo que
nos rodea es muy bello aunque sea feo”?! (Eulate, 118). Yet, despite
the similarities they share, Eulate Sanjurjo starts from a different
premise than does Zeno, and goes in a direction which, politically,
must be seen as quite different than Zeno’s, that of the upper-class
feminist daughter of Spaniards.

La feminista peninsular and el criollo naturalista:
How Zeno and Eulate Move Apart

As a privileged young woman, Eulate would have had opportuni-
ties not open to less privileged women, but also expectations that
would not have been required of them. She had an excellent educa-
tion and the opportunity to travel widely which allowed her to distin-
guish herself as a scholar and an artist. She spoke eight languages
and was a prolific writer, publishing novels, poetry, essays and trans-
lations. This is the portrait of an intelligent, cosmopolitan upper-class
woman and her feminism is the feminism of such a woman. She
does not address the problems of poor women, most probably be-
cause her position in society sets her apart from such women. As a
doctor, Zeno regularly visited the rural poor of Puerto Rico and came
to understand their problems. Eulate, as the daughter of a Spanish
admiral living in San Juan would have moved in the kind of polite, if
also intellectual, circles of the capital which would not have afforded
her the same experiences. Perhaps as a result, her feminism tends
to celebrate the lives of privileged women of the past from a cosmo-
politan perspective rather than addressing immediate concrete ex-
perience.

Victoria Ocampo, the Argentinean intellectual and upper-class
feminist of the following generation (b. 1890) who founded the pres-
tigious literary journal Sur, writes about both the advantages and
disadvantages of being a woman of this class in the early twentieth
century in her autobiography. In it, she acknowledges both the

21 “Let us turn towards life because that is what is important to us! What sur-

rounds us is very beautiful even if it is ugly.”
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tremendous advantages given her by her education and the opportu-
nities she has to travel in Europe. But she also recounts her sadness
at having to conform to the behavior of a well brought up young lady
of her class. These expectations force her to marry an “appropriate”
husband rather than the man she truly loves and to abandon the idea
of pursuing a career as an actress, the career for which she feels she
has the most talent. One would tend to think that Carmela Eulate, an
upper class Hispanic woman of the previous generation (b. 1871)
would, like Ocampo, have enjoyed the advantages of her position in
society but must, to an even greater degree than the younger woman,
have felt the pressure to conform to its expectations.

The area in which Eulate takes a strong political stand is femi-
nism. If we read La murieca as a feminist text, we can see how it
functions as a counternarrative to the Latin American romances of
the nineteenth century for reasons very different from those of the
Boom writers or of Manuel Zeno Gandia. To the romantic union
which is the typical culmination of the romance, Eulate opposes the
romantic rupture caused by a cold and egotistical protagonist, the
antithesis of the Romantic heroine. Though Zeno reads the novel as
a criticism of such cold and materialist women, the text also allows
another, more feminist reading. By opposing the romance which
culminates in the happy marriage of the two lovers, Eulate, who
herself never married, problematizes the idea of marriage as a happy
institution, giving us a wife who misbehaves and thinks of herself
before her husband. According to Loreina Santos’ biography, Eulate
herself did not seem to value marriage highly, seeing it as something
she had no time for if she was to have the literary career she pre-
ferred. Eulate’s novel can, therefore, easily be read as opposing the
nineteenth century romance on feminist grounds as promoting a
false image of love and marriage which would effectively seduce
women into relationships which would limit them to playing primarily
the role of wife and mother and stunt other ambitions they might
have (Eulate, 126). Where Zeno’s novel opposes romanticized im-
ages of the jibaro with the starker realities of their lives, Eulate op-
poses romanticized images of women and marriage with a text which
subverts the standard fairy tales.

But, if Eulate demonstrates her feminism in this text, she also
demonstrates how her political allegiance is with Spain rather than
with Puerto Rico since La muneca is a counternarrative which, via its
implicit opposition to the texts associated with Latin American na-
tion-building, reinforces colonial values. Though Eulate takes no overt
stand in the area of national identity in this novel about a marriage,
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her silence is eloquent. In an era of fierce debates about Puerto
Rican status, she sets her novel in Spain, the colonizing country, far
away from the land she lives in where these debates are raging and
which she does not engage in. Spain, la madre patria, or motherland,
is the land that triggers Eulate’s imagination, the country to which
she assigns value. Although the issue is never addressed directly,
the fact that the novel is set in Spain must indicate her interests and
her allegiance. Where Zeno had addressed immediate problems in
the land where he lived, Eulate addresses feminist issues in the
faraway land of her parents peopled with rich, lavishly attired people
who do not seem part of the same universe, let alone country, as
Zeno’s characters.

In saying this, it is only fair to point out the different influences
and experiences which would have come into play in the lives of
Zeno, a male criollo hacendado (i.e. an American-born property-
owner who was thus a taxpayer and voter) from Arecibo, and Eulate,
an upper-class peninsular (i.e. a Spaniard living in Latin America
during colonial times), a woman with no Puerto Rican roots living in
the capital city. It is unlikely that Eulate’s social position could have
led her to identify with Puerto Rico and understand the specificity of
life on the island to the degree that someone like Zeno would have.
As a male criollo hacendado who became a doctor, Zeno’s experi-
ence of Puerto Rico would have been far more wide-ranging than
Eulate’s, and his novel does indeed show his familiarity with, not only
poor people, but merchants, the mayordomos who managed the
workers on the haciendas, the clergy and the hacendados them-
selves. The specificity of his descriptions of these people, their living
conditions and their physical attributes indicate his medical training
and his experience as a doctor in the country. No such variety exists
in La muneca, probably because Eulate’s exposure to people and
places would, of necessity, have been much more restricted. Her
access to people not of her own class and social milieu would have
been far more limited and her knowledge of the island more vague. It
is perhaps, therefore, not surprising that her writing, set in drawing
rooms and studies, seems to derive more from her own more clois-
tered life, from her imagination, or from research than from the kind
of detailed observation that Zeno had the opportunity to pursue in
the mountains and fields of the countryside.

In the mid 1890s when both novels where published and when
Zeno wrote his article praising La muneca, the agendas of these two
Liberal writers both resisting the Romantic for different reasons, had
converged so that Zeno could celebrate Eulate’s novel as the work of
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a kindred spirit. But their paths would soon diverge. A few years
later, after the annexation of Puerto Rico by the United States in
1898, Eulate had returned to Spain, the country where her true alle-
giance lay, and Zeno had started on the path that would lead him
towards his final pro-independence stance.

Mary Leonard

Universidad de Puerto Rico
Recinto de Mayaguez
Departamento de Inglés
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SACRIFICE, NIHILISM, AND TOTALITARIANISM:
THE QUESTION OF NOTHINGNESS IN
PAUL NIZAN, GEORGES BATAILLE,

AND PIERRE DRIEU LA ROCHELLE'

The political ideology of some French writers in the 1930s and
1940s goes beyond their historical context and already announces
the end of history, of all beliefs, and of occidental civilization. In our
post-historic period, nothingness has become the horizon of Euro-
pean culture.? During the course of our century, all attempts to es-
cape nothingness have resulted in the convergence of warfare and
totalitarianism. Faced with genocide and carnage, many people have
abandoned all illusion and sunk into nihilism. Consequently, a num-
ber of writers have interrogated the meaning of existence, as well as
the origin and evolution of civilization (Descombes 134). World War |,
which traumatized Europe, exacerbated these interrogations. Such
discourses had been foretold by Nietzsche. Millions of victims and
mass destruction had and still have discredited the notion of progress.
Since then, many followed the philosophy of the Romanian thinker,
Cioran, for whom “belief in progress as the most faulty and most
naive of all superstitions”® (Cioran, L‘Inconvénient 153), adding
that the idea of progress “puts the intellect to shame”# (Cioran,
L'Inconvénient 157). Similarly, Georges Duhamel claims that “the
enthusiastic respect given the word ‘future’ and everything it con-
tains must be ranked among the most naive ideology of the twentieth
century”® (18). Faith in the future no longer exists, and even belief in
human reason has been invalidated.

1 This essay was translated from French with the assistance of Ana Kothe.

2 For more on the concept of post-history, see Vincent Descombes’s Le méme
et l'autre, particularly Chapters 4 and 6.

3 “la croyance au progrés comme la plus fausse et la plus miaise des supersti-
tions.” All translations mine.

4 “déshonore lintellect.”

5 “le respect enthousiaste du mot avenir et de tout ce qu'’il cache est a ranger
parmi les plus naives idéologies du XXe siecle.”
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Consequently, writers such as Drieu la Rochelle and Bataille
moved toward irrationalism and so embraced emptiness and nihil-
ism. Both then experienced the temptation of fascism, while others,
such as Nizan, were attracted to communism. There is little differ-
ence, however, between these two approaches, since both repre-
sent totalitarian systems. Their seductiveness goes hand-in-hand
with the obsession with death, which has always haunted these au-
thors. Their relation with totalitarianism lies in their search for a new
principle of life and values, an answer to their questions and worries.
In that sense, totalitarianism should not be understood as only a
solution to the political crisis of the 30s; it was also the crisis of an
occidental civilization that could no longer find meaning in its exist-
ence and whose future had come to an impasse. This crisis remains
unsettled. Thus, such books as Le Cheval de Troie [The Trojan
Horse], by Paul Nizan, Le Bleu du ciel [Blue of the Sky], by Georges
Bataille, and Les Chiens de paille [Straw Dogs] by Pierre Drieu la
Rochelle, are still sold in bookstores today. These novels describe
not only the illusions of totalitarianism, but above all its disillusions,
with death constantly lurking in the background. These three writers
were obsessed with death and responded to it with a new mode of
mysticism.®

With the decline of rationalism, the question of death manifests
itself in all its absurdity. Nizan, who seeks to establish a communist
world, tries at the same time to make sense of death. According to
Allan Stoekl, Le Cheval de troie is an attempt to justify death by
giving it a leading role of social cohesion and “useful” sacrifice for
the welfare of future generations (54). In that sense, the idea of death
becomes more acceptable, and even rationalized, because it has
been theorized. Nizan describes in his work two types of death,
which are perceived in a diametrically opposed way: on the one
hand there is a useless and absurd death, such as Catherine’s, and
on the other hand there is Paul’'s, whose death is useful and there-
fore justified—even necessary—since it has been considered as a
sacrifice that reinforces the solidarity of the group.”

Indeed, “the idea of death is in the air, it is like an essential gas in
the air that everyone breathes™® (134-35). Death is everywhere and

6 My use of "mysticism” will be more fully explained later, but here | wish to
invest it with multiple attributes: a form of religion, a mystery or mystique, and political
mystification.

7 Catherine died after an abortion: Paul during a riot.

8 “L’idée de la mort était dans I'air du temps... elle était comme un gaz essentiel
dans I'air que tout le monde respirait.”
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in everyone. The cause of Catherine’s death was that her life seeped
out of her, leaving only ever-present death to fill her body. Rather
than residing outside the body like a foreigner, death is a force that
emanates from the depth of one’s being. Catherine’s death is an
absurd death, one that nothing can justify, an injustice. However, it
has been provoked by an external cause, an abortion made illegal
by a fundamentally hostile society. For a communist such as Nizan,
Catherine died for nothing because the dominant and exploitative
capitalist society provided no prevention of these gratuitous and
absurd deaths. Furthermore, capitalism is not in a position to bring a
satisfactory justification to the problematic of death, and leaves ev-
eryone on her own when she dies.

Inversely, Paul represents the unique justifiable death, the only
positive death in Nizan’s world. It is then interesting to note that Paul,
a minor character during his novelistic life, gains importance due to
his death. In a sense, it is not Paul who is essential to the group;
instead what matters is his sacrifice and thus his death. Life is there-
fore of secondary importance, which is reinforced by the fact that
Nizan seems to ignore personal and family life throughout the work.
Home, the setting of personal life, has now become the setting of
death since it is the place where Catherine and her fetus die.

Nizan, like his characters, cannot accept death. They must deny
it or at least justify it by making it useful since “every man lives only to
deny death”® (299). The announcement of Paul’s violent death to the
communist members at first causes an outrage provoked by its injus-
tice. Bloyé, the intellectual of the group, theorizes death and its posi-
tion in a sacrificial context. Paul dies for those who share his ideas,
and therefore his death encourages them to pursue the revolution. It
celebrates a primordial finality and opens the eyes of his companions
by offering them a better understanding of their situation and cause.
In this way, Paul’'s death is not in vain. It becomes a symbol ad-
dressed to the men of action, giving them a reason to keep on fighting
and risking their lives for their beliefs. It is a sacrificial death for the
community. Individual death is erased, along with its absurdity.

Undoubtedly, Bloyé represents the side of Nizan that faithfully
believes in sacrificial death as a way to enable communism, but
Nizan also creates the character, Lange, who certainly represents
his own alter-ego, the one obsessed by the image of death in an
attitude of passive nihilism. Lange proposes that the only way to

9 “tout homme ne vit que pour nier la mort.”
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tolerate living obsessively with death is by living alone. Myths that
could have helped him overcome his obsession cannot protect him.
History has ended for Lange, who is a history professor, and he has
renounced all hope that death can be meaningful. Having lost all
illusion and belief, he refuses to participate in the community. He is
so obsessed with his own individual dilemma that collectivity holds
no interest for him. Politics does not count, and he is solely preoccu-
pied by metaphysics. According to him, no system, either political or
ideological, can resolve the question of death. Nevertheless, vio-
lence can offer an answer to his problem of loneliness. To an extent
his belief in a strong, violent system was characteristic of the period
between the two World Wars. In this sense Lange’s belief, ironically,
is not an isolated one. A strong and powerful system similar to that of
the Germans was on the brink of dominating Europe. A reader might
wonder if Nizan weren’t asking for a totalitarian state like the Soviet
one he admired so much during his visit. In a way, the Stalinist Bloyé
and the potentially fascist Lange converge in their desire for totalitari-
anism. In Nizan’s thought, however, there is a major difference be-
tween fascism and communism. Fascism is an image of death and
only brings destruction. Conversely, communism is the image of
construction. But for Lange, a strong state is merely a temptation. He
is ultimately aware that no political or social system will provide a
solution: man is condemned to die alone. His final departure cannot
be achieved collectively.

The whole problematic of Le cheval de Troie and its characters
lies in the realization of a pure ideal located in a distant future and
that has as its ultimate goal to overcome, once and for all, the fear of
dying. This rather mystical idea lends a quasi-religious nature to the
militants’ actions in the novel. It is a religion based on individual
sacrifice that greatly affects the community, but it lacks the most
essential characteristic, which is to give a meaning to life beyond
justifying death. This is the issue that Stoekl raises in his analysis:
what is the meaning and role death will be given once the revolution
has taken place at the end of history? What then will be the cement
that strengthens the solidarity in the community? As Stoekl writes,
“Bloyé conceives a community in the present. But the community of
the future, in which sacrificial death no longer serves as the unifying
element is for him unimaginable” (67). This idea is repressed by
Bloyé and confirms the impossibility of giving death meaning. The
question of death and nothingness changes into a political one which
ultimately does not solve the metaphysical angst of death.

Stoekl adds that when violence is no longer turned “outward,
toward an external enemy, the violence will be turned inward, into
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and against the community itself” (68). Revolutionary violence, which
is at once destructive and creative, is applied to destroy an old order
and install a new one. However, once the new order is established,
violence will still be present and will serve to keep the community
unified in a totalitarian way since there would be an absence of
unifying values. This reinforces the conceptions of Lange who only
believes in death and violence. Therefore, in contrast to Bloyé, he
can imagine a future. He knows that fascism along with its violence
and collective rituals will be able to maintain a community estab-
lished through force. Justifiable death is thus bound to fail. At the
end of the novel Berthes asks Bloyé, “Then what? We are all going to
die anyway and we will end in a hole”'® (242). Bloyé replies evasively
and remains silent. He does not have the last word. This is Lange’s
silence: Lange is also a part of Bloyé, a part the latter cannot accept.
He denies thinking like Lange. So he remains silent before Berthes’
objections. Bloyé refuses fully to believe and accept the absurdity of
violence, death, and nothingness.

Just after Paul’s death, Bloyé’s words have in themselves hate
and violence, which fuse into a secret and effective power to over-
throw the present order. This power, which leads to Stalinist dictator-
ship, is insidious, terrible, merciless, and it is all the more dangerous
when it remains in an unconscious state among the partisans. Bloyé
speaks but when the mask hiding the illusions of meaningful death
falls, the true face of destruction will speak instead, within an estab-
lished totalitarian state. “The era of deaths is announced”!! (239),
but those deaths will certainly not carry Bloyé’s meaning.

In his novel Le Bleu du ciel, Bataille also faces the question of
death, totalitarianism and nothingness. Inversely to Nizan, however,
Bataille does not want to justify or create anything. This, as Peter
Collier points out, is “a vertigo of self-destruction ... the novel re-
creates, in a fictional mode, the psychological and political condi-
tions that favor the growth of fascism”'? (81). Le Bleu du ciel is an
immersion into morbid eroticism and nihilism which join together in a
search for death. Death is here defined as an aesthetic of alienation
and nothingness.

Francis Marmande rightly considers this novel as one of the

10 “Et aprés? On mourra quand méme et on finira dans un trou.”
11 “L’époque des morts s’annongait.”

12 “yn vertige de l‘autodestruction ... le roman recrée sur un mode fictif les condi-
tions psychologiques et politiques qui favorisent I'essor du fascisme.”
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“most atrocious and suffocating”'® twentieth-century books. Accord-
ing to Marguerite Duras, it is a fight against the language; Bataille
“invents how not to write while writing.”'* Certainly, this novel repre-
sents a new world that only brings the horror of a massacre lived in
indifference, black irony, and evasion, all of which are expressions of
passive nihilism.

Bataille highlights the cohesive aspects of violence and affection
against rationality in his essay “La Structure psychologique du
fascisme” [Psychological Structure of Fascism]. For a community to
exist, Bataille believes, it must be both religious and military. Religi-
osity in a community structure is of primary importance and, as he
puts it in Acéphale, “if nothing can be found beyond political activi-
ties, human avidity would only reach a void. We are fiercely reli-
gious”'® (quoted in Heimonet 16).

Facing powerless reason, Bataille offers in his novel the sacrifice
of lucidity for irrationality that he had theorized in his essay on “La
notion de dépense.” Bataille brings self-sacrifice toward a death that
leads to nothing. This sacrifice is absolutely useless and unproduc-
tive. Le Bleu du ciel is a book of wasting, loss, non-sense, a celebra-
tion of nihilism.

As for Bataille, ideology is an appearance that simultaneously
enables and cloaks one’s existence. This is in complete opposition
to Nizan’s ideas. Being is an absence, and ideology is a cover pro-
tecting it from the fall in nothingness. “The impossible” is a basis of
existence and leads to the divine. Consequently, “the impossible” is
heterogeneous in a sense that it is an undefinable immensity, “the
unorganized”. Exploring “the impossible” provokes a fall into dark-
ness and infamy. One of the main characters, Henri, embraces “the
impossible” and uses it to build all his beliefs. According to him,
everything but death is a fiction. It is fiction, an appearance, which
separates one’s existence from death. Life is only a process of de-
composition, and in no way can this decay be measured and defined
because it is partly a representation of heterogeneity. Blood, sperm,
and vomit, which are heterogeneous substances, are negatively char-
acterized in relation with organized elements. This explains why they
defy all rational discourses of the tangible. Vomit, excrement, and

13 “plus atroces et plus suffocants.”
14 “invente comment ne pas écrire tout en écrivant.”

15 “si rien ne pouvait étre trouvé au-dela de I'activité politique, I'avidité humaine
ne rencontrait que le vide. Nous sommes farouchement religieux.”
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decaying flesh do not lead toward a rational solidity or comprehen-
sible structured shape, but rather toward an indivisibility of fluids,
imprecision, mutability, and impossible cohesion.

These ideas of death and rottenness are well expressed through
Le Bleu du ciel’s characters. This is particularly true with Lazare, a
Communist woman who fervently wants to change the world. The
world, however, becomes with her as grey as her flesh. In Bataille’s
mind the idea of salvation is non-sense and represents death as a
promise of the coming war. Like Lazare, Henri, “feels a compulsive
attraction toward violence and death”'® (Collier 77). He observes the
Catalan separatist insurrection with irony and detachment. He also
penetrates death, and reaches his climax in a tomb with the female
character, Dirty, who represents the image of death. Henri’s sexual
impotence and therefore his inability to reproduce life is cured in a
tomb but it is only to give birth to death with a Nazi woman, who
fascinates him. This nihilist passage is an ironic reversal of the title,
since “le bleu du ciel,” a French expression implying hope, only
reaches fruition in a cemetery. The future is as gloomy as the dark-
ness that covers the tombs. In fact, one of the last scenes is a parade
of young Nazi children who will spread devastation and death and
who therefore represent the future of a world heading toward annihi-
lation.

The novel is constituted as a mixture of dreams and reality. This
reality is a vision of the impossible, deprived of all meaning and
future. Nothing is secure; one can only grasp things that immediately
decompose. All discourses are turned into derision, interrupted by
bodies, producers of filthiness. Everything falls into decrepitude. The
structure of the novel, like religious and social superstructures, is
both sacred and impure. All forms of heterogeneity—in other words,
the sacred, waste, eroticism, and violence—are mingled without
distinction and merge into perversity. There is a conciliation between
the sacred and the blasphemous, which join together to experiment
with death. Le Bleu du ciel becomes, therefore, the expression of
violence, madness, excess and the inassimilable.

The novel ends with a laugh recalling the laugh in La Chute [The
Fall] by Camus. This evil laugh must be understood as a surpassing
of religion and beliefs that can unify communities. It is a post-reli-
gious element that sacrifices the community and leads to nothing-
ness. This laugh comes indeed from the conscious of nothingness

16 “ressent une attraction compulsive vers la violence et la mort.”
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and claims it. It is a nihilist sense of relief that enables mockery of
illusion of being and meaning. It is also the consciousness of failure
and absurdity as the only reality. From the very beginning, the “I”
enjoys itself “as an object of disgust”'” (395). The “I” wallows in
downfall and filth in order to reach the unhealthy joy of laughing at
death. Everything was lost in advance: there is nothing to learn or to
understand. As in Le Cheval de Troie, human speech becomes silent
and announces a coming ineffability. Nazism is preparing a massa-
cre, and reason cannot do anything to prevent it. It is clear then, that
the necrophiliac nature of the book is based on a religion of death
established by a fascist thanocraty that cannot be stopped.

With Drieu la Rochelle, the vision of the world does not improve;
it is in fact even worse. We move from the tomb, where Henri was
wallowing, to the marshland, which is the natural environment of Les
Chiens de paille. We enter the decaying world of the swamp, in
which France is mired. The nauseating liquids of the marshland are
similar to the setting of Bataille’s novel and evoke the putrefying
state of France. This irreversible decline of France brings Drieu the
greatest despair. At the time he writes his novel, Drieu has no longer
the faintest hope and even ends with a complete indifference toward
politics, turning instead to metaphysics and religion history. Having
lost his last illusions, he declares in his journal, “Perhaps | am going
to die for an apparent belief in the virtues of politics no longer mine”18
(quoted in du Bois). He finally realizes that fascism is the wrong way
to heal France.

Les Chiens de paille, which Frederic Grover considers as a clas-
sic of European agony, is dominated by the ideas of decadence,
deterioration, and by its call to nothingness. The idea of a decadent
France is directly linked to the idea of old age, which is a biological
conception of civilization. It is interesting to note that this concept is
similar to Cioran’s, who thinks that all societies are condemned to
die. Drieu is convinced “that the French body and the French soul are
dead” (Kaplan 99). “For a cynical Drieu,” Alice Kaplan writes, “a
postwar France can no longer be a glorious whole, only a partial
object, condemned to federate with foreigners or die” (104). While he
is writing Les Chiens le paille, Stoekl adds, Drieu loses “faith not only
in the idea of a third force but in any possibility of an independent
powerful role for France in the world” (74). France, even more that

17 “d’étre un objet de dégout.”

18 “Je vais mourir peut-étre pour une croyance apparente dans la vertu de la
politique qui n’est plus la mienne.”
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the other European nations, is defeated and will never be able to
hold a predominant role on the international scene, unless Endgame
by Beckett is played. Drieu, like Tocqueville, Duhamel, and Morand
before him, sees the upcoming domination of the world by the United
States, but he also adds the Soviet Union as the second superpower
to his vision.

France has grown old and only produces out-of-date things.
Even the young people, symbolized in the novel by the character
Cormont, have outdated ideas. Cormont, who represents the new
French generation, corresponds well to the young people born with
a three-thousand-year history. In this sense, Cormont’s dream, which
is to reestablish a powerful and totally independent France, is out-
dated. He belongs to a bygone time. French people in the novel are
without passion and have thus lost the violence which accompanies
it, since passion is always violent. French people are products of a
civilization running out of steam, as Cioran puts it. France has lost its
vitality and can only count on others, like the British, Germans, or the
Russians to “beg for extra years”!® (Cioran, Syllogismes 63). Drieu is
well aware that the era of nationalism, especially in Western Europe,
is over.

For the Drieu of the 30s, European decline could be slowed down
by fascism. This deadly madness was the last burst of pride by an
agonizing Europe. His adhesion to fascism was favored by a sort of
syncretism, which could be defined as a willingness to go beyond the
left/right binary since fascism ignores the class struggle and does
not call for revolution. This adhesion is not linked to a preference for
this system, but rather to an image of the Nietzschean strong man
who can only act and create in a totalitarian surrounding. In this way,
Drieu also expresses his disgust for the laxness of democracy. On
this point, he joins Cioran, who thinks that only the strong and violent
states make the storyline of history. For Drieu, totalitarianism allows
regeneration, and according to Cioran, “every exhausted civilization
is waiting for its barbarian”?° (Cioran, L’Inconvénient 51). There is,
however, an essential difference between the two writers. Drieu, until
the end of his life, maintains his preference for totalitarianism: “I wish
for the triumph of the totalitarian man over the world”?' (quoted in du
Bois 314). On the other hand, Cioran claims that he hates tyrants
and, therefore, totalitarianism.

19 “mendier un supplement d’avenir.”
20 “toute civilisation exténuée attend son barbare.”
21 “Je souhaite le triomphe de ’homme totalitaire sur le monde.”
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Like many French people after the end of World War |, Drieu
believes that history has no meaning and that progress is a lie.
Today, many French intellectuals still think like Descombes, who
writes in his criticism of history that “history is the occidental myth”2?
(131). Consequently, for Drieu, only action and passion bring a sense
to life, which is remniscent of Malraux’s ideas. It is interesting to note,
moreover, that these two authors remained friends even if one was
fascist and the other tempted by Stalinist communism. This tends to
show that what was important was their common taste for totalitari-
anism; the side they were on did not matter. In fact, at the end of the
war, Drieu advises his friend Combine to join the communist party
and writes in his journal “In the collapse of fascism, | give my last
thoughts to communism ... | wish for its triumph”? (quoted in du
Bois 334). Totalitarianism, whether fascist or communist, is better
than decadence. Another similarity that Drieu shares with Malraux is
his taste for art, which is for Trubert, the main character in Les Chiens
de paille, “the best way to accept the ephemeral and to consecrate
the ephemeral”?* (100). Nevertheless, Drieu is less convinced by the
virtues of art than Malraux. This leads him to the disillusions, indiffer-
ence, and nihilism that appear in Les Chiens de paille.

The end of the war also marks the end of Drieu’s illusions. Hav-
ing abandoned the false seduction of fascism, Drieu, like his charac-
ter Trubert, turns to religion and the cult of nothingness through
Buddhism. For Renan, Buddhism is a doctrine that assigns to life
nothingness as the supreme goal; it is the church of nihilism (Droit
174). With a surprising sharpness, Nietzsche, so often quoted by
Drieu, predicted the coming of a second Buddhism in Europe. He
was not thinking of an eastern Buddhism but instead a new Euro-
pean Buddhism born from ruined energies and the taedium vitae
suffered by the Romans. As a result, Buddhism becomes a philoso-
phy which goes beyond illusions, an instrument of nihilism, a rejec-
tion of life and a preference for nothingness; as such, it is a mixing of
weariness, indifference, and despair. In Le Culte du néant [The Cult
of Nothingness], Roger-Pol Droit also writes about a modification of
Buddhism by occidentals who interpret this philosophy as a negation
of life, as self-destruction. He concludes his studies affirming in the
last instance that it is the West that imagines a religion of annihilation

22 “Phistoire est le mythe occidental.”

23 “Dans I'écroulement du fascisme je rattache mes derniéres pensées au
communisme ... Je souhaite son triomphe.”

24 “la meilleure fagon d’accepter I'éphémére et de sacrer I'éphémére.”
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while at the same time discovering the collapse of its values, tradi-
tional hierarchy, and spirituality. Nietzsche was right, and Drieu is the
victim.

Trubert is also fascinated by the sacrificial act. Sacrifice in Drieu’s
novel, however, only leads to a cynical celebration of betrayal and
nihilism. This is in total opposition to Nizan who perceives in sacrifice
a form of salvation for humanity. In this respect, Drieu is closer to
Bataille since, for both authors, sacrifice does not result in more
meaning than anything else. The self-sacrifice wished by Trubert
does not happen. Instead, the author destroys the narration and
sacrifices his work.2> The end of the book corresponds to Drieu’s
apocalyptic vision of the world as seen in his journal: “People’s lives
are tragic. It is so because life is always hemmed in by destruction
and annihilation”? (quoted in du Bois 304).

Trubert’s main interests are in the fields of metaphysics and
religion. He is as fascinated with death as Lange, and his mind, like
Drieu’s, is “beyond history”?” (109). Drieu’s commitment to fascism
is then, in part, a spiritual search, an answer to the crisis caused by
the death of God that created a spiritual emptiness in Europe. Chris-
tianity, which had built European civilization, lost its authority. Eu-
rope then began looking for new values and beliefs. Drieu, like some
others, needed to re-create idols, a myth of the Nietzschean strong
man endowed with a will of power in the form of a mighty leader of
obedient masses. The heterogeneity of the leader’s figure explained
by Bataille, is present in Drieu’s thirst for religion. In this aspect, God
is certainly dead, but as Vuillemin analyzes these consequences of
God’s Death in Le Dictateur ou le dieu caché [The Dictator or the
Rigged God], dictators represent the power of deception; they are
profane gods who incarnate in many ways a hidden god.

Consumed with nihilism the three authors are thirsty for meta-
physics that would resolve their crises of meaning. As Lange de-
clares, “there is only metaphysics. It is all about human destiny behind
your politics”?® (114). Nizan is a man obsessively preoccupied with
death, which seems to be for him the fundamental problematic of the
human condition. He stands up against the concept of senseless
death. In Le Cheval de Troie, he develops the idea that death can

25 A British bomber kills off all the characters, thus finishing the novel abruptly.

26 “La vie des peuples est tragique. Elle I'est parce que la vie tout court est sans
cesse assiégée par la destruction et 'anéantissement.”

27 “au dela de I'histoire.”
28 “jl i’y a que la métaphysique. Il s’agit du sort de ’homme derriére vos politiques.”
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bring meaning to collective existence. It is this kind of unifying death
that permits a Communist social progress. Paul’'s death therefore
gives a sense to his own existence. In this way, Nizan uses militant
actions to establish a new mystique able to sublimate death. This
sublimation of death by the means of actions and sacrifice is, how-
ever, only a partial solution. It is a valid solution for a few moments in
the class struggle, but it does not resolve the fundamental question
of death at all. Nonetheless, Nizan does believe in the form of secular
religion that is communism with all his might. Bataille and Drieu also
want to believe in a higher force and are tempted by fascism. For
them, this system appears as a human attempt to exorcise the de-
mon of nihilism who took the place of an absent god. This is a
secular satisfaction for their spiritual needs. In this sense, totalitarian-
ism seems to occupy the place left vacant by the decline of tradi-
tional religions, which are as sectarian in their creeds as they were
violent during their foundation. For the three writers, totalitarianism is
above all the last attempt for cohesiveness and ideological unifica-
tion. Bataille, however, cannot fully believe in it. In Le Bleu du ciel, his
doubts win in the end and silently make way for World War Il. In Les
Chiens de paille, Drieu does not believe in fascism anymore. He
retreats into nihilism with a desperate pride that leads him to commit
suicide. Les Chiens de Paille is an expression of the spiritual and
cultural crises that are still hitting Western Europe. Drieu announces
the coming of the Barbarian who will relieve Europe of its crisis. As
Cioran describes it, France as perceived by a desperate Drieu has
only one conviction left, “the conviction of living as a victim, as a
martyr ... France believes herself lost, she wants to be so and indeed
she is s0”® (Cioran, La Tentation 41). But here again, the French
people do not even try to make sense out of this sacrifice.
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LA PERiFRASI$ VERBAL
EN LA COMUNICACION COMERCIAL

Maria Fernandez Diaz

La falta de cuidado es la causa principal de los errores gramati-
cales que encontramos en la comunicacion escrita, y el mejor reme-
dio para corregir este descuido es desarrollar el habito de atender
cuidadosamente todos los aspectos de la redaccién observando las
normas del espanol escrito, normas que no nos impiden escoger un
estilo que se acerque mas a la comunicacién oral que a un texto
escrito. El uso de la perifrasis verbal y el de otras expresiones
perifrasticas es el objeto de este pequefio estudio, pues en el diario
contacto con la ensenanza del espanol a nuestros estudiantes, tro-
pezamos con el uso generalizado de estas formas, cuando pueden
utilizarse solamente expresiones simples con significado completo.

Alvarez Nazario llama perifrasis al “rodeo de palabras para ex-
presar un concepto Unico que hubiera podido decirse con menos
voces”.! Asimismo afnade “lldmanse en la terminologia gramatical
perifrasis verbales o conjugaciones perifrasticas aquellas en que se
une un verbo auxiliar y el infinitivo, presente de indicativo, gerundio
o participio del verbo auxiliado: “he de ir” por ‘iré’, “voy a estar”
‘estaré’, “va y se cae” ‘se caerd’, y también otras expresiones verba-
les compuestas del tenor de “tener que salir”, “andar lamentando-

se”, “ha llegado”, etc.?

” o«

Senfala también en el uso hablado de Hispanoamérica la sustitu-
cion frecuente del futuro imperfecto de indicativo por el presente de
igual modo, o por una expresion perifrastica: “(Qué va a decir?” (por
dird), “Tenga cuidado, porque va y se pierde” (por se podra perder o
se perdera), “Vamos a ver qué pasa (por veremos)”.3

1 M. Alvarez Nazario. Introduccién al estudio de la Lengua espariola (Madrid:
Ed. Partenon, 1981) p. 236.

2 [oc. cit.
3 Ibidem, p. 43.
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Se denomina frase o perifrasis verbal al conjunto de dos verbos
en el que uno de ellos pierde total o parcialmente su significado
Iéxico. Al comparar la accién sehalada con el verbo trabajar, con las
formas tener que trabajar, estar trabajando, ir a trabajar, observamos
que la primera perifrasis afade la obligacién de realizar la accién;
estar trabajando expresa la duracién de la accioén; ir a trabajar encie-
rra la voluntad de ejecutarla. Asi vemos que el cambio que aporta la
perifrasis al concepto verbal tiene un caracter semantico y no altera
su estructura, que es siempre una unidad indivisible, que funciona
como nucleo del predicado.

La estructura de la perifrasis verbal es la siguiente:

a) un verbo auxiliar que ha perdido, total o parcialmente, su
significado propio, conjugado en forma personal.

b) un nexo, la conjuncidén que o una preposicion: a, de, por,
en, nexo que solo esta presente en las perifrasis de infinitivo.

c) un verbo en forma no personal: infinitivo, gerundio o
participio. Este es el verbo que aporta la significacion.

Estos tres elementos forman una unidad verbal. Sin embargo,
Gili y Gaya dice que “estas construcciones permiten la interposicion
de adverbios y frases adverbiales: tenia a menudo que levantarse al
amanecer; estuve toda la noche estudiando; la gente iba ya salien-
do; el cuadro ha sido probablemente vendido”.# Ahade que “pue-
den combinarse también dos perifrasis verbales dando lugar a ex-
presiones complejas como: voy a tener que (hablar); esta deseando
ser (atendido); debe de estar (esperando); hubo que ir soportando
su mal humor”.®

Agruparemos las perifrasis verbales atendiendo a la forma no
personal del verbo. Hablaremos, pues, de perifrasis verbales de
infinitivo, perifrasis verbales de gerundio y perifrasis verbales de
participio. Las perifrasis de infinitivo se orientan al futuro y se corres-
ponden con el aspecto incoativo del verbo; las de gerundio se sitlan
en el presente y se corresponden con el aspecto durativo verbal; las
perifrasis de participio presentan una posiciéon pasada y tienen una
correspondencia con el aspecto perfectivo del verbo. Como anota-
mos mas arriba, las perifrasis verbales de infinitivo tienen un sentido
general de accion progresiva, aungue semanticamente encontramos

4 Gili y Gaya. Curso superior de Sintaxis espafiola (Barcelona: Bibliograf, S.A.,
1969) p. 106.

5 Loc. cit.
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mas clases; segun el significado primario del verbo auxiliar. J.L.
Onieva senala:®
m las incoativas que indican comienzo de una accion:
® voy a escribir una carta
® se pusieron a trabajar en seguida
m las terminativas, indican accién acabada como consecuen-
cia de una actividad previa:
® acabo de resolver el problema
® quedd en enviarme una carta

m las frecuentativas, indican accién frecuente o repetida:
® el preso volvid a fugarse

m |as aproximativas, indican duda, probabilidad o inseguridad:
® este cuadro viene a costar $100
® debe de tener 20 anos

B las exagerativas, indican hipérbole:
® me hincho a trabajar
® nos hartamos de beber en la fiesta

m las obligativas, presentan la accién como obligatoria:

] tengo que hacer la cena
® el problema ha de resolverse cuanto antes
® hay que trabajar mas

Las perifrasis de gerundio. El gerundio se caracteriza aspectual-
mente por ser una forma imperfectiva, no se nos indica con ella el
término de la accion. Da a la perifrasis un sentido general durativo y
denota el movimiento del proceso verbal en el aspecto o tiempo
interno. En estas perifrasis los verbos con funcién auxiliar son
intransitivos dinamicos todos ellos, a excepcion del verbo estar,
para asi poder dar a la perifrasis el aspecto progresivo-durativo que
la caracteriza. El verbo estar adquiere valor de auxiliar de la perifra-
sis con verbos transitivos e intransitivos que no sean de estado.

La perifrasis estar + gerundio es una de las de mayor uso y

6 J.L. Onieva. Cémo dominar la Gramética estructural del espariol (Madrid: Ed.
Playor, 1989) p. 170.
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expresa una duracion de la accion, pone de relieve el acto singular y
da a la frase un matiz deictico.

Juan Luis Onieva’ sefala entre las perifrasis de gerundio estos
matices de significado:
m incoativas:
® voy entendiendo que no te gusta
® |os ladrones salieron huyendo

® terminativas:
® acabd besando a todo el mundo
® con el cambio sali perdiendo

m durativa:
® llevo estudiando toda la tarde
® me quedé viendo el programa de television
® aun sigue haciendo calor

m frecuentativas:
® sigo aprendiendo inglés
® venia sucediendo todo igual
Perifrasis de participio. El participio precedido de un verbo auxi-
liar conjugado forma perifrasis de significacion perfectiva. Onieva
distingue las siguientes:®
m terminativas:
® tengo hecho los ejercicios
® el caso ha quedado cerrado

m durativas:
® ¢l barco sigue hundido
® tengo hecha la comida

m frecuentativas:
® te tengo dicho que no mientas

César Hernandez habla de las formas de tiempos compuestos y
la voz pasiva a las que llama perifrasis gramaticalizadas de participio.

7 Loc. cit.
8 Onieva, p. 171.
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El verbo haber + participio forma perifrasis llamadas tiempos com-
puestos de la conjugacion..., la idea de la anterioridad temporal que
lleva consigo la perfeccion de la accién, convierte tales perifrasis
predominantemente en ‘tiempos’ del verbo, y ésta es su principal
significacion en la lengua moderna.

El verbo ser + participio es una perifrasis que ha adoptado la
significacion de voz pasiva; esta forma esta en desuso. “La pasiva
con ser no se usa en presente ni en pretérito imperfecto de indicati-
vo, cuando el verbo es perfectivo de significado momentaneo...,
ser + participio de verbos intransitivos formé antiguamente, aun
hasta el siglo XVI, tiempos compuestos; son idos (Mio Cid).”®

Dejamos anotadas, pues, como perifrasis de participio haber
+ participio en las formas de tiempos compuestos, y ser + participio
en la forma de la voz pasiva.

Entendemos, sin embargo, que hay un uso exagerado de la
perifrasis verbal y que la unidad estructural no se mantiene. Por esto
estudiamos esta presencia innecesaria y tratamos de explicarnosla.
Sabemos que el sistema gramatical de la lengua espanola es el
mismo, en su fundamento, en toda la comunidad hispanica y ésta es
la razon de que se haya mantenido la unidad del idioma en todo el
mundo de habla hispana. El hecho de que en el espanol hablado en
América se encuentren algunos usos morfosintacticos diferentes de
los que se dan en Espafa no afecta esencialmente la estructura de
la lengua comun. Pero no podemos olvidar que “los alcances de los
influjos negativos de una lengua sobre otra tienen que establecerse
sobre la consideracién de su impacto en el campo de la morfosintaxis
o sistema gramatical, centro y ndcleo en el cual reside la verdadera
esencia particularizante de cualquier idioma”.’™® De aqui que en el
espanol de Puerto Rico encontremos giros y construcciones calca-
das del inglés y que aparecen tanto en el habla como en la expre-
sidn escrita.

Los anglicismos sintéticos se encuentran, principalmente, en las
expresiones relacionadas con el comercio, la industria y los tecnicis-
mos profesionales. Aparecen en cartas comerciales, en conferen-
cias, en los textos universitarios, y hasta en la ensefianza impartida
en la universidad.

Por esto la presencia de los anglicismos sintacticos es mayor en
la zona urbana, entre la gente instruida, y menor en la zona rural.

9 C. Hernandez Alonso, Sintaxis espafiola (Valladolid: Industrial litografica, 1975)
p. 245.

10 M. Alvarez Nazario, Op. cit., p. 66.

161



Con el crecimiento de la clase media instruida ha aumentado esta
situacién. Podemos, pues, afirmar que el inglés es, hoy dia, la in-
fluencia extranjera mas fuerte sobre el espafol. Sin embargo, hay
que aclarar que el conocimiento de otra lengua, en este caso el
inglés, no es perjudicial porque afianza el conocimiento de la lengua
vernacula y nos da la posibilidad de abrirnos a otras culturas. El
peligro esta en el abandono de nuestro vernaculo y en la falta de un
conocimiento completo de la lengua extranjera. (Siempre digo a mis
estudiantes que mi pena con el inglés es no saber inglés.) Si, hay
que estar con mucho cuidado para no dar por bueno cualquier
anglicismo, procurando el uso del espafol en los casos en los que
se puedan eliminar los extranjerismos, los cuales debemos aceptar-
los cuando sean necesarios, pero adaptados a la morfologia y sin-
taxis espafnolas. Expresiones como ‘debes dar pensamiento a ese
asunto’ por ‘analizar o estudiar ese asunto’, ‘dar seguimiento a una
cuestion’ en lugar de ‘tramitar o gestionar algo’ nos deben alertar en
el manejo de los anglicismos. Lo importante es que la sintaxis no
deje de ser espanola. Samuel Gili y Gaya, en el uso y abuso de la
voz pasiva, llama la atencién sobre el peligro de las traducciones
literales: “Al traducir al espanol textos de otras lenguas, especial-
mente franceses e ingleses, es necesario tener en cuenta esta prefe-
rencia de nuestra lengua, para no cometer faltas de estilo, y aun
errores de expresion. Porque ademds de esta repugnancia general
al uso de la pasiva, se producen numerosas interferencias expresi-
vas con el significado de ser copulativo y con las oraciones llamadas
de pasiva refleja e impersonales, las cuales hacen retroceder de dia
en dia el empleo de la pasiva con ser”.™

Matilde Albert dice que “el uso de la pasiva esta limitado por los
criterios de correccion y estilo”,'? y sefala dos factores importantes
que contribuyen a este uso y abuso: la influencia del inglés y del
francés —en menor grado—, lenguas que usan con una mayor fre-
cuencia la voz pasiva, y las malas traducciones, prodigas en nume-
rosos anglicismos sintacticos”.'®

Otro anglicismo sintactico muy frecuente en el espanol de Puer-
to Rico es el uso del adverbio entre el auxiliar y su verbo. Esta muy
generalizado en uso de: é/ ha cordialmente invitado a su amigo,
cuando en espanol se prefiere é/ ha invitado cordialmente a su amigo.
El abuso de las adaptaciones literales de traducciones del inglés al

8. Giliy Gaya, Op. cit., p. 123.
12 M. Albert Robatto, Redaccién y estilo (San Juan: Ed. Marle, 1987) p. 176.
13 Ibidem, p. 179.
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espanol: Esta reunion es para ver..., en lugar de el propdsito de esta
reunién es... Déjeme saber por informeme, voy a decirle por le diré.

El abuso del gerundio. En inglés es comun el uso de la forma
progresiva, pero en espanol tiene usos limitados: Le estamos inclu-
yendo, por le incluimos. También es muy notable el mal empleo de
ser y estar con el gerundio en formas como: Esta siendo analizada la
propuesta por analizamos la propuesta.

Gili y Gaya dice: “Por influencia de ciertos manuales de corres-
pondencia traducidos o adaptados del inglés, aparecen, de vez en
cuando, en cartas comerciales procedentes de algunos paises
hipanoamericanos, construcciones como éstas: ‘Estamos envian-
dole una carta para comunicarle...’, en vez de ‘Le enviamos esta
carta...’ La accion de enviar una carta es de muy breve duracion, y
es disparatado expresarla con la frase durativa estar enviando. De
igual manera es erroneo escribir: Por la presente estoy rogando a
Ud. que..., en lugar de ruego a Ud. que. Otra cosa seria si se tratara
de un ruego ya repetido en cartas anteriores: Desde hace tiempo
estoy rogando a Ud. que... La aplicacion ciega de tales formularios
epistolares no es sélo una incorreccion gramatical, sino que falsea
el pensamiento del que los escribe...”.'

También es muy notable el mal empleo de ser y estar con el
gerundio, en la expresion: esta siendo analizada su propuesta.

Por otra parte creemos que este uso indiscriminado de perifrasis
se debe a una pereza linguistica que lleva a utilizar formas trilladas e
incorrectas como las siguentes:

m deseamos complacer sus deseos / complacemos sus deseos
® cuando me estoy dirigiendo a usted / ahora

m sirvase ser tan amable de informarme / por favor, escribame
B me he tomado la libertad de enviarle / le he enviado

® |amento tener que informarle / siento mucho que

Estos son sélo unos ejemplos. Hay muchas expresiones ftrilla-
das que todavia se usan, sobre todo en la comunicacion escrita, y
las cuales debemos tratar de corregir.

Por supuesto que algunos de los vicios que hemos sefalado
estan muy arraigados y es dificil sacarlos del uso diario. Al menos,
procuremos ir desterrandolos poco a poco.

14 8. Gili y Gaya, Op. cit., p. 126.
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TRATO Y CONOCIMIENTO DE LOS GITANOS
EN TRES ESCRITOS CERVANTINOS

Catalina Oliver Prefasi

En la obra literaria de don Miguel de Cervantes estan los niveles
sociales de su pueblo, en un determinado momento histérico espa-
fol en que cabe todo un mundo, desde el picaro al caballero, desde
la mujerzuela a la dama de honor, desde el fraile al morisco y asi
sucesivamente. Hay un grupo étnico no espanol llegado a la Penin-
sula Ibérica en el siglo XV, que, aunque no es elemento nacional, es
una realidad existente tanto en la Espafa de hace cinco siglos como
en la de hoy. Nos referimos a los gitanos, cuyas primeras tribus
“arribaron a Catalufa, en 1447, en tiempos de Alfonso V'! y desde
alli se dispersaron por toda Espafna, muy especialmente por Anda-
lucia.

A diferencia de otras naciones, en Espafna nunca hubo persecu-
cién general contra los gitanos. Lo Unico que se les exigid en un
principio fue que se sometieran a la ley civil. Los Reyes Catdlicos en
el siglo XV les requerian oficio y ocupacién como condicién para
permanecer en el reino. Felipe Il les exigid llevar testimonio legal de
residencia para traficar en ferias y les impuso ser duefos de lo que
vendian. Las Cortes en 1607 les negaron el permiso de traficar con
ganados, Felipe IV les prohibié el oficio de herreros. “En suma, la
legislacién espanola considera que la gitaneria es semejante a la
heria 0 hampa.”?

Cervantes, por motivo de familia, parece que conocié a los gita-
nos de cerca. Una tia suya, Maria, hermana de su padre, tuvo rela-
ciones ilegitimas con el arcediano de Talavera y Guadalajara don
Martin de Mendoza, apodado “El Gitano” que, a su vez, era hijo de

1 Seguin Walter Starkie, “Cervantes y los gitanos”, Anales Cervantinos, Tomo IV
(1954), p. 151. Para los datos histéricos de los gitanos nos apoyamos en este articulo.

2 |bidem, p. 154.
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don Diego Hurtado de Mendoza y una hermosa gitana, Maria Cabre-
ra. Fruto de los amores de Maria Cervantes y “El Gitano” fue Martina.
La tia de Cervantes vivié en la misma casa que el escritor, por lo que
se deduce que Cervantes, desde nino, conocié de cerca algo del
ambiente o, al menos, historias relacionadas con la gitaneria.

El punto de partida de este estudio es el trato y el conocimiento
cervantino del mundo gitano en tres de sus escritos. Es decir, en
dos de sus Novelas Ejemplares, en el “Coloquio de los perros” y en
“La Gitanilla” y en la comedia Pedro de Urdemalas.

“El coloquio de los perros” es la continuacion, o prolongacion
de la novela “El casamiento enganoso”. Escrita entre 1603 y 1606
forma parte de las novelas satiricas con rasgos naturalistas, si es
que es posible una clasificacion exacta dentro de las Novelas Ejem-
plares. “El coloquio de los perros” es un dialogo de dos canes,
Berganza y Cipion, que dotados del don de la palabra, relatan sus
aventuras. Berganza cuenta a Cipidn lo que le sucede desde su
llegada a Valladolid y los servicios a los que estuvo sujeto bajo
diferentes amos. Se completa el dialogo con los comentarios opor-
tunos del can oyente, Cipion. Este didlogo se obtiene gracias al
alférez Campuzano que en sus noches de enfermo en el Hospital de
la Resurreccién en Valladolid tom6 apuntes exactos del coloquio. El
licenciado Peralta, amigo del alférez, lee precisamente la relacion de
dicha conversacién recogida por Campuzano. La lectura de este
informe es lo que hace realidad la novela “El coloquio de los pe-
rros”. La novela esta enriquecida con una serie de elementos, razo-
namientos filoséficos, comentarios satiricos, anécdotas, variedad
de tipos que hacen del “coloquio” un complejo y original escrito.

Desde que nace al momento en que relata sus aventuras,
Berganza ha tenido once amos desde Nicolas el Romo a Mahudes.
La sabiduria y conocimiento del perro Berganza es el fruto de esta
heterogeneidad. Berganza, que escapa de las garras de la vieja
Canizares, llega a un rancho de gitanos cerca de Granada. Estos
son los séptimos amos del can. Berganza advierte a Cipion con
relacion al tiempo que paso con los gitanos: “Veinte dias estuve con
ellos, en los cuales supe y noté su vida y costumbres, que por ser
notables es forzoso que te las cuente”.d

Resultado de la observacion y del contacto directo al vivir con
ellos, son los conocimientos sobre los gitanos que tiene Berganza
sobre ellos después de haber pasado veinte dias con estas gentes

3 Miguel de Cervantes, Novela y coloquio que pasé entre ‘Cipion’ y ‘Berganza’,
Novelas Ejemplares (Madrid: M. Aguilar), Obras Completas, p. 1292.
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por los campos de Granada. Se trata de un informe sociolégico en el
que se exponen de manera realista las costumbres, es decir, el vivir
auténtico de la gitaneria en Espafna en la época de Cervantes. Asi el
autor, a través de Berganza, va enumerando los males y virtudes
que caracterizan a este grupo étnico marginado por la sociedad.

Lo primero que resalta Cervantes acerca de los gitanos son “sus
muchas malicias, sus embaimientos y embustes, los hurtos en que
se ejercitan asi gitanos como gitanas, desde el punto casi que salen
de las mantillas y saben andar”.* Para subsistir, la vida de estas
gentes gira en torno a la malicia, la mentira y el robo. Berganza
recalca que se trasponen los hurtos de unos a otros. Obedecen a
uno que llaman Conde y a los que de él suceden les llaman
Maldonado. Aqui se explica por qué utilizan este linaje: “un paje de
un caballero deste nombre se enamoré de una gitana, la cual no le
quiso conceder su amor si no se hacia gitano y la tomaba por mu-
jer”.5 Por amor pasoé a ser gitano el paje y agrado tanto a todos, que
se sometieron a su obediencia. La sefnal de vasallaje a esa autoridad
consiste en entregar al Conde la mitad de los hurtos cuando son de
importancia.

Asi apreciamos el valor del hurto entre la gitaneria; como vicio o
casi ocupacion, lo robado como prenda de intercambio y hasta de
obsequio al jefe. “Ocupanse, por dar color a su ociosidad, en labrar
cosas de hierro, haciendo instrumentos con que faciliten sus hurtos;
y asi, los veras siempre traer a vender por las calles tenazas, barre-
nas, martillos, y ellas, trébedes y badiles.”® La ociosidad como ocu-
pacion y el oficio como medio de ayuda para el hurto, que en defini-
tiva parece ser la profesion innata del gitano, a juzgar por el
comentario de Cervantes. “Son sus pensamientos imaginar como
han de enganar y donde han de hurtar; confieren sus hurtos, y el
modo que tuvieron en hacellos...”” Berganza recuerda uno de los
hurtos que oyd contar a los gitanos, sobre todo robo de bestias “en
quien son ellos graduados y en los que mas se ejercitan”.®

Sobre las mujeres advierte Berganza que todas las gitanas son
parteras “y en esto llevan ventaja a las nuestras, porque sin costa ni
adherentes sacan sus partos a luz, y lavan las criaturas con agua

Ibidem, p. 1293.
Loc. cit.
Loc. cit.
Ibidem, p. 1294
Loc. cit.
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fina en naciendo”.® Se senala que pocas hay que ofendan a sus
maridos “con otros que no sean de su generacion”.’® No suelen
frecuentar los sacramentos de la Iglesia Catdlica y al pedir limosna
“mas la sacan con invenciones y chocarrerias que con devociones;
y a titulo que no hay quien se fie dellas, no sirven y dan en ser
holgazanas...”."

El gitano vive a merced de las fuerzas de la naturaleza por lo que
“desde que nacen hasta que mueren se curten y muestran a sufrir
las inclemencias y rigores del cielo; y asi veras que todos son alenta-
dos, volteadores, corredores y bailadores”.'? El comentario final de
Berganza es que son “mala gente, aunque muchos y muy prudentes
jueces han salido contra ellos, no por eso se enmiendan”.'3

Concluimos que la vision cervantina sobre los gitanos en el
“Coloquio de los perros” es del todo realista, dadas las caracteristi-
cas que resalta en la gitaneria. Dice las cosas tal como son, asi ve al
gitano con los rasgos esenciales que les distinguen. En general,
gente fundamentalmente ociosa y holgazana. Maliciosos, mentiro-
sos y ladrones, por un lado; volteadores, corredores y bailadores
por otro. Las mujeres, todas parteras muy poco infieles a sus mari-
dos. En definitiva, un hombre libre, no sujeto a normas y leyes, salvo
las tradiciones dentro de su raza.

“La Gitanilla” encabeza el conjunto de las Novelas Ejemplares.
De la novela con relacion a Cervantes dice Starkie que “es la evoca-
cion nostalgica y apasionada de su nifiez y de su vida pasada en la
casa de su tia Maria, de la bella Martina, hija del Gitano...”.* Quizas
el recuerdo de su ninez y juventud inspird al artista para escribir esta
filigrana de la gitaneria. “La Gitanilla” es la elevacion a un plano ideal
de una realidad étnica: los gitanos, con la sublimacion de la prota-
gonista, la gitanilla Preciosa. Es la Unica novela cervantina que trata
por entero sobre los gitanos.

Vemos claro que Cervantes tuvo un auténtico conocimiento del
ambiente gitano para escribir esta novela. Junto a la idealizacion de
Preciosa, Cervantes repite rasgos del vivir de los gitanos. “La
Gitanilla” parece haber pasado por un tamiz en donde se han

9 Ibidem, p. 1293.

10 Loc. cit.

1 Ibidem, p. 1294.

12 Loc. cit.

18 Loc. cit.

14 W. Starkie, op. cit., p. 177.
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quedado las impurezas, en cambio, permanece todo lo que tiene de
artistica la gitaneria.

La accion gira en torno a Preciosa “la flor y la nata” de la gitane-
ria. Como conclusién para aceptar a don Juan de Carcamo, Precio-
sa le exige que se desligue de su ambiente y entre a formar parte de
la tribu de gitanos.

En el primer parrafo de la novela Cervantes resalta la condicion
de ladrdn en el gitano. Seguidamente se nos presenta a Preciosa y
la gitana vieja que la crio,

quien ensend todas sus gitanerias y modos de embelecos y trazas de

hurtar. Salié la tal Preciosa la mas Unica bailadora que se hallaba en

todo el gitanismo y la mas hermosa y discreta que pudiera hallarse,

no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera

pregonar la fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias

del cielo, a quien mas que otras gentes estan sujetos los gitanos,

pudieron deslustrar su rostro ni curtir las manos; y lo que es mas:

que la crianza tosca en que se criaba no descubria en ella sino ser

nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en extremo

cortés y bien razonada...era algo desenvuelta; pero no de modo que

descubriese algin género de deshonestidad;...era tan honesta, que

en su presencia no osaba alguna gitana,...,cantar cantares lascivos...

Salié Preciosa rica de villancicos, de coplas...y de otros versos,
especialmente de romances, que los cantaba con especial donaire.'®

Preciosa es la sublimacién de la mujer gitana, no hay defecto alguno
en ella, es admirada por todos y envidiada por muchas. En la prime-
ra entrada de Preciosa en Madrid, Cervantes nos describe una zam-
bra gitana en la que ella luce sus mdultiples atributos y recibe la
admiraciéon de todos.

La gitana vieja explota la gracia y belleza de su “nieta” y “nunca
se apartaba della..., temerosa no se la despabilasen y traspusie-
sen”.'8 Starkie observa al particular que “aln hoy, los que han con-
vivido con gitanos conocen la importancia que éstos dan a lo que
llaman en cald, lacha ya drupos, o castidad del cuerpo”.'” Las pala-
bras de Preciosa nos muestran que el autor conocia ese pensar.
Frente a la proposicién de don Juan, Preciosa declara; en conso-
nancia con el sentir de la gitana vieja:

Una sola joya tengo, que la estimo en mas que a las que a la vida,
que es la de mi entereza y virginidad, y no la tengo de vender a precio
de promesas ni dadivas...; ni me la han de llevar trazas ni embelecos:

15 M. de Cervantes, op. cit., pp. 1021-22.
16 Ibidem, p. 1023.
17 W. Starkie, op. cit., p. 179.
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antes pienso irme con ella a la sepultura...Si vos, senor, por sola esta
prenda venis, no la habéis de llevar sino atada con las ligaduras y
lazos del matrimonio.'®

Preciosa, desde su plano ideal, tiene atractivo. A veces es el
personaje cervantino el que habla y actua, sin perder la gitanilla la
gracia y espontaneidad de la estirpe. Ademas se anaden los cantos
y bailes, la gracia para pedir, el ceceo de Preciosa “que, como gitana,
hablaba ceceoso y esto es artificio en ellas, que no naturaleza”.'®

Preciosa, con desenfado, defiende su raza, “no hay gitano necio
ni gitana lerda: que como el sustentar su vida consiste en ser agu-
dos, astutos y embusteros, despabilan el ingenio a cada paso y no
dejan que crie moho en ninguna manera”.2® Como muchas gitanas,
también dice la buenaventura en casa del Tiniente, recitando un
entretenido romance. Ante las ofertas del Tiniente, ella declara su
complacencia de ser lo que es. “Yo me hallo bien con ser gitana y
pobre, y corra la muerte por donde el cielo quisiera.”?!

Preciosa contesta con discrecion y soltura a la declaracion que
le hace su caballero enamorado y reconoce que aunque es “gitana,
pobre y humildemente nacida, tengo un cierto espiritillo fantastico
aca dentro, que a grandes cosas me lleva”.?? Aqui Preciosa defiende
su virginidad y le exige a don Juan que trueque su traje por el de
gitano y que pase dos afos en la tribu antes de llegar a ser aceptado
como esposo por ella.

Entre los gitanos “siempre era costumbre en las tribus dejar
pasar dos afnos entre el noviazgo y las bodas”.?® Asi Preciosa advier-
te a su enamorado “payo” defendiendo su libertad que gitana al fin
“sepa que conmigo ha de andar siempre la libertad desenfadada,
sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los celos”.?* A Cervantes
le atrae el concepto de libertad de los gitanos. No olvidemos que
ese ideal es uno de los grandes temas cervantinos.

La gitana vieja, ante el tema de que se la quiten, es la continua
vigilante de su “nieta” y la primera admiradora de sus atributos. Pre-
ciosa rechaza cien escudos de oro de su enamorado, sin embargo,

18 M. de Cervantes, op. cit., p. 179.
19 Ibidem, p. 1025.

20 Ibidem, p. 1026.

21 Ibidem, p. 1029.

22 |pidem, p. 1030.

23 W. Starkie, op. cit., p. 183.

24 M. de Cervantes, op. cit., p. 1031.
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la “abuela”, por gitana y por vieja los acepté con un acertado co-
mentario “no quiero yo que por mi pierdan las gitanas el nombre que
por luengos siglos tienen adquirido de codiciosas y aprovechadas”.?®
La experiencia y el “oficio muy peligroso y lleno de tropiezos y de
ocasiones forzosas...”,?® hacen que la vieja retenga los escudos
para futuras fianzas. A continuacion la gitana vieja expresa su sentir
sobre la justicia y los ministros de la muerte,

que son arpias de nosotras las propias gitanas, y mas precian pelar-
nos y desollarnos a nosotras que a un salteador de caminos; jamas,
por mas rotas y desastradas que nos vean, nos tienen por pobres,
que dicen que somos como los jubones de los gabachos de
Belmonte: rotos y grasientos y llenos de doblones.?’

En casa de los padres de su enamorado, Preciosa despliega sus
dotes de adivinadora diciéndole la buenaventura al futuro gitano
Andrés Caballero. Ante un comentario difamatorio, ella defiende su
raza.

—No todas somos malas...—: quizas hay alguna entre nosotras que
se precie de secreta y de verdadera tanto cuanto el hombre mas
estirado que hay en esta sala. Y vdmonos, abuela, que aqui nos
tienen en poco. iPues en verdad que no somos ladrones ni rogamos
a nadie!?®

Antes de abandonar la casa, Preciosa le recuerda al futuro An-
drés “apresure el irse lo mas presto que pudiere, que le aguarda una
vida ancha, libre y muy gustosa”.?® Cervantes, de nuevo, recalca
ese aspecto de la vida de los gitanos, con el que se siente tan
identificado.

Uno de los episodios que mas nos reflejan el conocimiento
cervantino sobre los gitanos, es la descripcion de la ceremonia de la
entrada de Andrés a ser gitano,

desembarazaron luego un rancho de los mejores del aduar y
adornaronle...; y sentandose Andrés sobre un medio alcornoque,
pusiéronle en las manos un martillo y unas tenazas, y al son de dos
guitarras que dos gitanos tafian, le hicieron dar dos cabriolas; luego
le desnudaron un brazo, y con una cinta de seda nueva y un garrote
le dieron dos vueltas blandamente.3°

25 |pidem, p. 1031.
26 |pidem, p. 1032
27 Loc. cit

28 |pidem, p. 1035.
29 |pidem, p. 1036.
30 |pidem, p. 1037.
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El discurso del gitano viejo después de la ceremonia esta cuaja-
do de detalles sobre las leyes y tradiciones gitanas a las que tiene
que adaptarse Andrés una vez aceptado en la tribu. Primeramente el
gitano viejo le entrega la gitanilla a Andrés por esposa o por amiga
“gue en esto puedes hacer lo que fuere mas de tu gusto, porque
libre y ancha vida nuestra no esta sujeta a melindres ni a muchas
ceremonias”.®! Los gitanos, como raza primitiva, prestan al rito mu-
cha importancia.®? Andrés pas6 por el rito tradicional para entrar a la
tribu y poder casarse con Preciosa. El gitano viejo insiste sobre la
fidelidad y el castigo de la adultera. Dice que entre los gitanos hay
muchos incestos y ningun adulterio, que compartan muchas de sus
cosas menos la mujer o la amiga. Permiten el divorcio en la vejez.
Con estos estatutos, anade el viejo, “vivimos alegres; somos sofa-
dores de los campos...”.33 A continuacién declara a los gitanos se-
res interesados y advierte que de dia trabajan y de noche hurtan.
Concluye diciendo: “tenemos lo que queremos, pues nos contenta-
mos con lo que tenemos”.34 Es este discurso un completo compen-
dio de los estatutos de la gitaneria.

A continuacion Preciosa reafirma las condiciones para que An-
drés llegue a ser su esposo Yy, a la vez, defienda su libertad. “Estos
sefores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es
libre y nacio libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiese.”3®

Starkie advierte como caracteristica importante de la vida gitana
la costumbre que describe Cervantes y consiste en entregar algu-
nas prendas de plata al alcalde del pueblo donde llega la tribu en
fianza de que en dicho lugar no hurtaran ninguna cosa.

El caracter trashumante de las tribus gitanas lo vemos en la
novela. Primero Madrid, luego Toledo, Extremadura, La Mancha vy, al
fin, Murcia, donde termina la accion de la “La Gitanilla”, al descubrir-
se la auténtica personalidad de Preciosa y de Andrés Caballero.

31 |bidem, p. 1038.

32 . Starkie, op. cit., p. 180. El rito existe cuando hay colectividad y tension
emocional sentida por una tribu. Entre los hombres primitivos hay dos nacimientos:
primero cuando entra al mundo, y el segundo, el mas importante, cuando nace a la
tribu (...) La presentacion del martillo y las tenazas al nedfito ha sido siempre un rito
en las tribus de caballeros gitanos.

33 M. de Cervantes, op. cit., p. 1038.

34 |bidem, p. 1039.

35 Loc. cit.
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“La Gitanilla” es una novela, a través de la cual respiramos un
aire festivo que envuelve a todos los personajes. En el desarrollo de
la accidn se ve con buenos ojos la vida de estos gitanos. Cervantes
sublima un tipo popular, haciendo de Preciosa un personaje que es
de verdad “la flor y la nata” de la gitaneria. “La Gitanilla” es un canto
a la libertad que viven, disfrutan y defienden los gitanos. Es la pro-
clamacion de los no sometidos y la defensa de una vida “ancha,
libre y muy gustosa”.

La comedia “Pedro de Urdemalas” forma parte de la coleccion
cervantina Ocho comedias y ocho entremeses, publicada en Madrid
el ano 1615. Muchos criticos consideran esta comedia la mas origi-
nal de Cervantes. Dividida la obra en tres jornadas, rica en persona-
jes, la accion gira en torno a la figura de Pedro de Urdemalas, picaro
farsante que nos muestra diferentes ambientes; de gitanos, gente
del hampa, del bajo pueblo y la corte. Pedro nos cuenta su vida
pasada hasta que por amor a una gitanilla vive en una tribu de
gitanos. Al principio de la obra Cervantes advierte que han de hablar
ceceando todos los que hicieren figura de gitano. Los personajes
gitanos son tres: Maldonado, conde de los gitanos, Belica, que es la
bella gitanilla y su asidua acompanante, Inés.

Una vez Pedro acepta pasar a ser un gitano mas, Maldonado le
expone algunos detalles de lo que constituye la vida de la gitaneria.
Ante todo hace la proclamacién repetida de la vida “zuelta, libre
curiosa,/ ancha, holgazana, extendida,/ a quien nunca falta cozal
gue el ceceo luzque y pida”.3® De hecho tienen el “herbozo zuelo” y
el cielo les sirve de pabelldn. El atrevido gitano es “zahori del fruto
ajeno”, siempre animado “agil, presto, zuelto y zano”. Sin celos y sin
temores gozan de sus amores. Luego le habla a Belica, la gitanilla
sin una tacha. Belica, “que, por hermoza y honrada,/ mueztra que ez
de principal/ y rica gente engendrada”.?” Es esta la gitanilla que le
ofrece Maldonado a Pedro una vez se convierta en gitano.

En otra escena nos encontramos con Belica e Inés. Esta le re-
procha a la gitanilla el saberse hermosa y ataca su mucha fantasia.
Belica es una insatisfecha en su condicion de gitana: “iOh cruda
suerte inhumana!/ ¢{Por qué a una pobre gitana/ diste ricos pensa-
mientos?”.38 Belica le dice en un tono altivo que sélo bailaréa frente al

36 M. de Cervantes, op. cit., p. 1669.
37 Loc. cit.
38 [oc. cit.
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Rey. Inés maldice su altivez y aprovecha la llegada de Pedro para
pedirle “iDanoz una limoznita,/ caballero atan garrido!”. Inés dirige
sus manas a una viuda y el escudero que acompana a la dama
ataca la gitaneria:

Y esta gente infructuosa, siempre atenta a mil malicias, doblada,
astuta y manosa, ni a la Iglesia da primicias, ni al Rey no le sube en
cosa. A la sombra de herreros usan muchos desafueros y, con per-
doén sea mentado, no hay seguro asno en el prado de los gitanos
cuatreros.®

Maldonado actda como tercero en amores entre Belica y Pedro.
A Belica no le convence fijarse en Pedro porque ella, en su ambi-
cion, anhela algo mas alto. “éNo se te ha ya traslucido/ que el que a
grande no me lleve/ no es para mi buen partido?”4° Maldonado le
contesta mas como un personaje cervantino que como gitano, ha-
ciéndole ver lo fugaz que es la belleza fisica en la que ella se apoya.
Le reprocha su fantasia comentando:

veo que esta gitanilla,
cuanto su estado la humilla
tanto mas levanta el vuelo,
y aspira a tocar el cielo

con locura y maravilla.*!

Pedro la acepta asi, porque también en él hay mucho de fantasia,

Yo también, que soy un lefio,
principe y papa me sueno,
emparado y monarca,

y aun mi fantasea abarca

de todo el mundo a ser dueno.*?

Entretanto aparece el Rey y sus acompafantes que estan de
caza. Belica trasluce su admiracion y contento ante la presencia del
monarca a quien deja pasmado, con sus comentarios un tanto ele-
vados para su condicion de gitana. Belica le advierte al Rey que es
gitana bien nacida y continda con sus comentarios carentes de
humildad, que dejan a todos perplejos.

El Rey ha quedado prendado de la hermosura de Belica. Con-
certado que los gitanos vayan a danzar a palacio, Silerio, criado del
Rey, planea con Inés engalanar a Belica para satisfacer plenamente
al Rey.

39 |pidem, p. 1675.
40 |pidem, p. 1676.
41 |bidem, p. 1681.
42 Loc. cit
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En palacio todos esperan la llegada de Belica, el Rey tiembla, la
Reina presiente la belleza y los trajes galanes de las bailarinas.
Pedro, con soltura, presenta a “Belica, flor de abril” ante el exquisito
publico. En el palacio se crea todo el ambiente gitano entre las
coplas y bailes, pero entre todos sobresale Belica, extremo de do-
naire, brio y gala. En una de las vueltas del baile, Belica cae al pie
del Rey, la gitanilla queda satisfecha de las atenciones del monarca,
la Reina, enfurecida de celos, manda a prisién a las gitanas.

Mas tarde, por Inés y por Marcelo, caballero anciano de la corte,
se entera la Reina del verdadero origen de Belica, que no es la tal
gitanilla sino su sobrina carnal, hija de su hermano Rosamiro. Belica,
la nina criada por una gitana sabia y luego por su hija Inés segun
encargd el propio Rosamiro.

Inés, le hace ver a Belica cuanto ella puede hacer desde su
nuevo estado por los gitanos pobres con los que vivio tanto tiempo.
Es esta una peticion muy humana y llena de humildad.

La actitud de Belica desde su nuevo estado es un tanto
despreciativa hacia todo aquello que fue su ambiente y ella nunca
aceptd. Ante la sombra de Maldonado e Inés, Belica, altiva, da la
espalda a todo su pasado. Asi nos lo dice Pedro:

La mudanza de la vida mil firmezas desbarata,
mil agravios comprehende, mil vivezas atesora,
y olvida sélo en una hora lo que en mil siglos aprende.*®

En esta obra el trato que da Cervantes a los gitanos es mas
superficial que en los escritos anteriores. Cuanto aparece de ellos
en la comedia no tiene el caracter socioldgico-realista del informe de
los gitanos en “El coloquio de los perros”, ni tiene el caracter ideali-
zado de “La Gitanilla”. Hay la acusacion a los gitanos en las pala-
bras del escudero.

Cuando Cervantes repite ciertos rasgos en los gitanos de estas
obras es porque los encuentra esenciales a la personalidad de estas
gentes. Son pinceladas que en definitiva los distinguen como un
particular grupo étnico de la Espana del Siglo de Oro.

Reconocemos a Cervantes conocedor de los gitanos y simpa-
tizador de esa libertad que defienden con ahinco sus personajes
gitanos.

43 |bidem, p. 1682.
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SOBRE EL ABORTO

“Cuando el problema social es el aborto y envuelve a personas
con diferentes posiciones filoséficas y teoldgicas, las discusiones
relacionadas con los problemas de la vida, la calidad de la vida, el
derecho individual y las inter-relaciones entre el orden moral y el
orden legal, el lenguaje emotivo tiene la tendencia a incrementarse y
a multiplicarse como si siguiera ciertas leyes de retérica.”"

En la esperanza de no caer en el patrén de discusién descrito
por el Padre Wassmer, trataré de afadir algunos argumentos a las
opiniones de los distinguidos profesionales que se han expresado
sobre el asunto.

Es absolutamente cierto que el Concilio de Elvira denuncié el
aborto en el ano 306 DC, que el Sexto Concilio Ecuménico hizo lo
tanto en el 680 y que la Ley Candnica imponia penalidades a los
aborcionistas desde el tiempo de Graciano, pero también es cierto
que la Iglesia Catolica ha cambiado su posicién respecto al aborto y
que las penalidades impuestas no eran las mismas si el aborto se
efectuaba anterior o posterior al momento de la vivificacién del feto
(“quickening” o “stirring”, que es el momento en que la mujer siente
moverse el feto).

El asunto fundamental, la pregunta crucial y a la que todas las
demas tienen que subordinarse es: {Cuando es que el ser humano
comienza la vida? Al comienzo de la Cristiandad, lo propio era hacer
una distincién entre el feto “formado” y el “no formado”, y se creia
que en el feto no existia un alma racional hasta algun tiempo des-
pués de la concepcién. Esta teoria fue adoptada por Aristételes y
también por San Agustin, quien recomendaba que aunque el aborto
del feto no formado solo debia castigarse con una multa, la destruc-
cion del “formato” constituia un asesinato y deberia castigarse con
la muerte.?

1 Wassmer, T., S.J. 1967. The Catholic World. 206 (1): 57-61.
2 St. John Steves, N. 1963. The Right to Life. Holt Rinehart and Winston, N.Y.
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Los términos de “animacion mediata” e “inmediata” se le atribu-
yen a Santo Tomas de Aquino. Si el alma estaba presente al
momento de la concepcion, el feto estaba animado inmediatamen-
te; si se incorporaba luego, y esta era la opinién sostenida por
Aristételes, San Agustin y Santo Tomas de Aquino, la animacién era
mediata. Siguiendo a Aristoteles, Santo Tomas creia que el embrién
humano tenia que tener cierto grado de organizacién antes de que
pudiera servir como asiento del alma. La primera vida es sélo
vegetativa, creia él, y sélo cuando existe la organizaciéon apropiada
aparece “el principio sensitivo” que reemplaza al vegetativo.

La teoria de animacién mediada se incorpor6 a la Ley Canonica
de Graciano en el ano 1140, e influyé sobre la ley comun britanica
hasta el extremo de que se supuso, legalmente, que la vida no
estaba presente en el embridn hasta el momento en que el feto se
movia en el vientre de la madre.

Inocencio Il acepto la distincion mencionada arriba en su legis-
lacién de 1211, pero Pio IX la abandond en su constitucién del 1869
y de aqui en adelante la teoria de animacion inmediata se considerd
un hecho. Se arguye que no hay diferencia entre el embrién al
momento de la concepcion y al momento del “quickening” y que la
vida esta presente en las dos etapas. En este sentido es conveniente
recordar que Santo Tomas nunca puso en duda la existencia de vida
antes de la animacion mediata, pero creia que la vida era sdélo
vegetativa antes de la animacion. También hay vida en la planta, en
el huevo, en el espermatozoide y en las células del cuerpo (que se
destruyen por miles o millones durante una operacion) pero nadie
supone que haya un alma en ninguna de éstas.

El Padre Joseph Donceel, una de las mentes mas lUcidas que
hayan expresado sus puntos de vista sobre el aborto, sostiene que:
“hay un numero cada vez mayor de pensadores catolicos que estan
volviendo a la posicion de Santo Tomas de Aquino, quién asegura-
ba que no existe un ser humano durante las primeras semanas de
prefiez, cuando la mayoria de los abortos mencionados por el Padre
Drinan tienen efecto”, y ahade: “Con Santo Tomas, yo enseno que al
momento de la concepcion se forma un organismo vegetativo que,
lentamente, se desarrolla en uno sensible que finalmente se convier-
te, en un momento que no puedo determinar, en un ser humano
real”.

La literatura cientifica moderna no parece favorecer la animacion
inmediata. El Padre Wassmer (op. cit.) llama la atencién a la Ley
Candnica 742, que exige que todos los embriones, no importa su
edad, sean bautizados. Como se estima que alrededor de una terce-
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ra parte de las concepciones resultan en abortos naturales, uno
tiene que preguntarse si lo correcto no seria bautizar todas las
menstruaciones. ¢Y quién toma el alma en el caso de los gemelos
idénticos? La divisiéon del 6vulo fecundado puede ocurrir sélo dias
después de la fecundacién, y aun hasta después de su implantacion
en el Utero. ¢Se divide el principio vital entre los dos embriones o se
queda uno de ellos sin alma? Otros se han preguntado, con notable
irreverencia y tomando en consideraciéon que su engendramiento no
envolvié el acto de la fecundacién, cuando fue que se hizo del alma
el hijo de Dios...

Cuando se dice que el feto no es capaz de vivir independiente-
mente antes de cierta edad, se entiende que no puede vivir fuera del
Utero de la madre. El feto es algo asi como un parasito de la madre y
depende de ella para su nutricidn, respiracion y eliminaciéon. La
madre tiene que comer, digerir, absorber y circular los nutrimentos,
los cuales pasan de su sangre a la de él a través de las membranas
placentales. Cuando el nifio nace (o a veces antes) ya no es depen-
diente de la madre aunque siempre sera una criatura dependiente
—una condicidén que nunca le abandonara ya que naci¢ siendo un
animal social y siempre dependera de otros para su soporte y sub-
sistencia.

Con la clonacion reciente de una oveja y la inminente clonacién
de seres humanos, la posicion de San Agustin y Santo Tomas de
Aquino tendra que revivirse. Si un ser humano puede crearse par-
tiendo de una sola célula y sin que medie el proceso de fecunda-
cion, la idea de que el alma se incorpora al cuerpo al momento de la
fecundacion no puede sostenerse. Los animales clonados son per-
fectamente normales y pueden reproducirse. No hay razén para
pensar que lo mismo no pueda suceder en los seres humanos. A
menos que le concedamos alma a las células corpéreas, que se
destruyen por millares cuando ponemos una inyeccion, tendremos
que volver a la animacién mediata y al reemplazo de un principio
vegetativo por uno sensitivo, que se adquiere al momento de la
“animacion”.

Juan A. Rivero

Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayaguez
Departamento de Biologia
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RESENA

The Inflationary Universe: The Quest for A New Theory of Cosmic
Origins. Alan H. Guth. 358 paginas. Addison-Wesley, 1997.
$25.00.

La teoria del “big bang”, segun la cual nuestro universo comenzé
con la expansion de una inmensa densidad, esta generalmente acep-
tada hoy dia como la explicacion de la evolucion del cosmos. La
teoria del universo inflacionario representa un avance importante en
el conocimiento del desarrollo del “big bang”. El descubridor de esta
teoria, Alan H. Guth, actualmente catedratico de fisica en el Instituto
Tecnologico de Massachusetts (MIT), nos narra sobre su hallazgo, y
a la vez explica la teoria y su importancia para la cosmologia. El libro
es un ejemplo de la escritura cientifica popular sobresaliente, pues
no solo comunica ideas cientificas de actualidad de forma accesible
para las personas de educacion general, sino que logra manifestar,
como puede hacer el descubridor de una teoria importante, el apa-
sionamiento de los descubrimientos cientificos.

La inflacion del universo se refiere a un periodo muy breve de
expansion extraordinaria que alegadamente experimento el univer-
so durante parte del primer segundo después del “big bang”. Co-
menzo6 cuando el universo apenas tenia 107 segundos y tuvo una
duracién posiblemente tan corta como 103 segundos, pero el uni-
verso se expandié por un factor de por lo menos 10%°, Esta expan-
sién extraordinaria permite resolver cuestiones fundamentales que
no podian explicarse a base de la teoria estandar del “big bang”,
como, por ejemplo, el problema de “flatness” o llanura, el de hori-
zonte y la falta de entidades raras como monopolos magnéticos
que, segun unas interpretaciones, deberian haber sido producidas
durante el comienzo de la expansion.

El problema de “flatness” o llanura se refiere a la dificultad de
explicar por qué nuestro universo parece estar tan cerca del punto
critico entre la expansién eterna y la contraccién futura hacia un
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punto de inmensa densidad conocido como el “big crunch”. Segun
la teoria estandar del “big bang”, el futuro del universo depende de
su cantidad o densidad de masa. De haber suficiente masa para que
su fuerza gravitatoria conjunta detenga la expansion, en algun mo-
mento el universo comenzaria a contraerse hasta llegar al “crunch”.
Por otro lado, si no hay suficiente densidad de masa para detener la
expansion, el universo continuaria expandiendo infinitamente, y su
futuro seria la insignificancia de la muerte por falta de calor decreta-
da por la segunda ley de termodinamica. Un universo con una den-
sidad de masa precisamente en el punto critico se conoce como
llano (“flat”). Tal universo continuaria expandiéndose, pero con un
ritmo decreciente que se acercaria a cero mientras pasa el tiempo.

De no haber estado el universo en su comienzo extremadamen-
te cerca del punto critico de densidad, no se habia desarrollado
semejante al nuestro. Al haber trascurrido un segundo del “big bang”,
si la densidad de masa no hubiera estado dentro de una parte en
104 del valor critico, o sea, menos de 0.99999999999999 o mas de
1.00000000000001 veces de la densidad critica, el universo habria
colapsado antes de haber habido tiempo para la formacién de estre-
llas o habria expandido demasiado rapido para permitir la formacion
de las mismas. Sin embargo, anterior a la tesis de inflacién, la teoria
estandar no tenia modo de explicar esta cercania de la densidad de
masa al punto critico; sencillamente tenia que asumirla como una
coincidencia. La cuestion desaparece con la teoria de la inflacion ya
que, sea lo que fuera la densidad al comienzo, el crecimiento
exponencial del periodo inflacionario encamina la densidad hacia el
punto critico con suma rapidez.

El problema de horizonte se refiere a la dificultad de explicar la
uniformidad a grande escala del universo observado. Esta uniformi-
dad esta evidenciada, en primer lugar, por la homogeneidad hasta
una parte en 100,000 de la radiacion césmica de fondo (temperatura
de aproximadamente 2.724 grados Kelvin o grados sobre el cero
absoluto). Se llama el problema “de horizonte” porque esa es la
palabra clave de la teoria de la relatividad para referirse al limite de la
efectividad de una causa en conformidad con la velocidad maxima
de la luz. Para que una muestra llegue a un equilibrio segun las leyes
de la termodinamica, se requiere suficiente tiempo para que haya
interaccion entre todas las partes. La separacién de las partes del
universo en expansion de acuerdo con la teoria estandar del “big
bang” no permite suficiente tiempo para que la totalidad del universo
llegue a ese equilibro evidenciado actualmente por la homogeneidad
de la radiacién cdsmica de fondo. Esto explica el denominador “hori-
zonte” de la cuestion. Por supuesto, la teoria estandar del “big bang”
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no contradice la uniformidad del universo, pero tampoco la explica.
Simplemente tiene que asumirla como una condicién inicial.

La expansion exponencial de la teoria de inflacion tiene como
consecuencia esa uniformidad en temperatura del universo obser-
vado. Puede parecer contradictorio, ya que de ocurrir una expan-
sibn mas rapida, las areas deberian estar mas dispersas con mas
rapidez, haciendo mas dificil alcanzar el equilibrio. Pero la teoria de
inflacién estipula que el universo antes de la inflacion era mucho
mas pequeno que lo que estipula la teoria estandar, y la velocidad
limite de la luz no representa una barrera para que un area extrema-
damente pequefa alcance el equilibrio. Con la teoria de la inflacion
del universo, el problema del horizonte se desvanece.

La teoria suena demasiado buena, como si fuera un explicacion
ad hoc para los problemas cosmologicos mencionados. Sin embar-
go, como relata Guth, la teoria no surge inicialmente como un inten-
to de resolver las cuestiones de horizonte y de llanura del “big bang”,
sino como una explicacion del problema de monopolos magnéticos
de los GUTs (“grand unified theories” = gran teorias unificadas).

GUTs se refieren a una especie de teorias que intentan mejorar
la explicacion estandar de la fisica de particulas. Monopolos magné-
ticos son particulas hipotéticas que producen un campo magnético
especial con sélo un polo sur o un polo norte, mientras que el
campo magnético de magnetos ordinarios siempre consiste de dos
polos de igual fuerza. La posible existencia de monopolos magnéti-
cos ha sido tema de especulacion desde que Paul Dirac en 1931
mostré su consistencia con la mecanica cuantica, pero nunca han
sido detectados. Para Guth y Henry Tye, su colaborador en el tema
de monopolos, la pregunta sobre la existencia de los mismos deriva-
ba su importancia del hecho que si se podia probar que los GUTs
predicen los monopolos, entonces la busqueda de éstos podria
servir de confirmacion o des-confirmacion de los GUTs.

La imposibilidad de producir monopolos en los aceleradores ac-
tuales llevd a Guth y Tye a cuestionar si habian sido producidos en el
acelerador legendario que fue el “big bang”. Para explicar por qué no
eran abundantes en el universo actual, Guth y Tye investigaron la
posibilidad de una especie de superenfriamiento durante un periodo
del “big bang”. Superenfriamiento se refiere a una situacion en que
una transicion de fase se dilata mientras que la temperatura cae muy
por debajo de la temperatura normal para la fase de transicion. Por
ejemplo, bajo circunstancias especiales, el agua puede super-
enfriarse sin que se congele hasta aproximadamente 20° centigrados
bajo su punto normal de congelamiento. Guth y Tye propusieron que
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si el “big bang” experimentd una especie de superenfriamiento alre-
dedor de la fase de transicién relacionada con los GUTs, se podia
esperar que la produccién de monopolos habria sido suprimida.

A su vez, la pregunta de un periodo de superenfriamiento duran-
te parte del “big bang” llevd a Guth a indagar si se afectaria el grado
de expansion durante ese periodo, y eso lo condujo a la teoria de
inflacién. Asi que la teoria de la inflacion del universo no surgid
como una explicacion cosmologica, sino mas bien como resultado
de una investigacion sobre la teoria de particulas. Por supuesto,
Guth inmediatamente percibié la importancia de la teoria para la
cosmologia, y la presenté como tal.

Aunque la teoria de la inflacion del universo sigue siendo espe-
culativa —por su naturaleza muchas cosas en el campo de la
cosmologia son especulativas—, después de diecisiete anos sigue
siendo un tema de consideracion. Los resultados del Explorador de
Fondo Cosmico (COBE - “Cosmic Background Explorer”), un satéli-
te con la capacidad de medir, entre otras cosas, la falta de uniformi-
dad en la radiacion césmica de fondo, han dado apoyo a la homo-
geneidad de esa radiacion y, por consiguiente, a la teoria de inflacion.
Actualmente los cosmélogos siguen explorando nuevos aspectos
de las distintas teorias de inflacién, mientras que en el plano observa-
cional hay por lo menos dos misiones espaciales planificadas (una
para el ano 2000 y otra para el 2004) que podran arrojar luz sobre
tales especulaciones. Sin embargo, sea como fuera el veredicto final
sobre la teoria de inflacidon, su introduccion ha coincidido con un
cambio fundamental en la cosmologia. La teoria clasica del “big
bang” se conformd con hablar de lo que habia pasado después de
la “explosion”. Con la teoria de la inflacion e ideas semejantes, tam-
bién se ha podido especular sobre qué, cémo, y por qué exploté. La
exposicion del libro no estaria completa sin considerar tales temas
como la posibilidad de la creacion ex nihilo, o sea, el universo como
una fluctuacion del vacio, y la existencia de distintos universos de
los cuales el nuestro posiblemente sélo sea uno (un “pocket
universe”). Estos temas coinciden con la teoria de la inflacion del
universo.

Se recomienda el libro de Guth a todos los que desean conocer
mejor los adelantos y retos de la cosmologia actual.

Halley D. Sanchez

Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayaguez
Facultad de Artes y Ciencias
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