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POEMAS

Antonio Ramírez Córdova

Hoy eres una viva armonía

por el verdor de los árboles;

prodigioso arabesco de intensos

pasos entre la espada invisible

y el río suelto tragado por

el mar allá lejos.

Y en el gran ojo de la vida

vuelves a ser el caballo soñado

cuando mi corazón venteaba

a cada instante sobre la llama

magnífica en poderosa realidad

de rocío y de pétalo.

Un río que fluía hacia los cuatro

puntos cardinales, mientras los

ángeles del tiempo te señalaban.



8

Antonio Ramírez Córdova

Ayer huiste de ti mismo

en caballo careto de luz cautiva

Como ahora, como entonces decidido

a caer en la simiente azul de la luz enhiesta

El país se cubrió con un paso de danza

que llega al sol

El día despertó en secreta alianza

con las verdes mareas de la noche
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CHEERS TO THE PAINTER

Mary Kennan Herbert

Your water color washes

tell me again what

I want to remember.

Swift strokes of cerulean blue

and a flash of white paper�

how easily your brush brought

back the harbor to me.

I don�t even have to look.

Hide the painting.

I cannot afford it anyway.

I can�t buy the wavelets

kissing the boat in the corner

of your picture.

You make reality so sweet.

Look at the gull taking flight,

with just a few strokes, yours.

I won�t look any more,

don�t need to, knowing now

the awesome power of artists

to hurt, to heal.
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REMEMBER SOMETHING INTERESTING
(PMS 301 BLUE)

Mary Kennan Herbert

The first winter I lived in New York,

I wrote my very first check

in an office supply store,

to buy typing paper, rubber cement, ink

and construction paper

to create a layout, a dummy for a brochure

I was designing as a test to get

an advertising job in the Big Apple,

where success likely lurked just around the corner

from that store, in 1959.

This is the first check I have ever written

in New York, I revealed to the two elderly guys

who ran the store. They beamed at me,

and approved of my symbolic act of

buying tools for a trade.

They wished me luck and I took my loot

to the Barbizon Hotel for Women

where I worked contentedly in my tiny room

drawing headlines and gluing squares of paper

to represent solid colors of rich inks.

I typed copy and made the brochure come to life,

the paper feeling so good in my hands,

leading me astray.
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REMEMBER SOMETHING INTERESTING
(COP AT 8 AM)

Mary Kennan Herbert

My first week on the job

I�m up early to catch a train

and then a bus to New Jersey.

This is a strenuous, backwards

commute from Manhattan. I

do not question it.

On my way to fame and glory,

I nearly crash into a cop

as I hurry around the corner

of Lex and 63rd.

It�s a gray November day.

Gray. The officer is in a hurry too,

warm in blue. He laughs at

my zeal, my terrier style.

You look tired, he said.

You look tired, and I was.

I needed another hour or two

of sleep, not a long subway ride

to 175th Street, sans coffee.

We do what we do.

Making a mess of our lives,

living by someone else�s rules.

Trying. Dying. Already there,

no need to rush.
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CULEBRINAS

Miriam M. González-Hernández

Tengo que confesar que éste ha sido el susto más grande que
he pasado en toda mi vida. Cuando el coche se volcó pensé que
sería nuestro fin. Oigan, por qué no me contestan, dejen la broma.
Sé que actué mal, pero todos cometemos errores.

¿Quiénes son los hombres que miran a través de los vidrios?
¿Qué está sucediendo? ¡Hey! dejen de mover el auto. Se pueden
golpear los niños. A la verdad que este país está repleto de fisgones.

Se acercan otras personas. Todos tratan de abrir las puertas,
mas éstas no ceden a los halones. Norca, Rinier, Alondra, por qué
no responden; quiénes son esas personas. ¿Escuchan la sirena?
¿Por qué nadie me responde? No comprendo. Acaban de abrir la
puerta del vehículo y no me puedo mover. Lo más seguro es que
con las mil vueltas que dio el auto me lastimé la espalda. Pero,
tampoco puedo hablar. Los están sacando del auto. Escuchen, ten-
gan cuidado con los niños parece que se golpearon. ¿Estarán in-
conscientes? Todos estamos enlodados. ¿Por qué no reaccionan?

No comprendo, recuerdo las manos de mis hijos encrespadas
forzando los vidrios del carro. La corriente nos arrastra precipitando
el vehículo barranca abajo. �Es un golpe de agua �grita desespe-
rada Norca. Trato de luchar con el volante, mas no puedo controlar-
lo. Los niños gritan desesperados, hay confusión, llanto. No com-
prendo.

Las manos de mis hijos están encrespadas tratando de abrir los
vidrios. El lodo no permite que abran las puertas, la corriente conti-
núa arrastrándonos. Dios, qué sucedió. El agua comienza a entrar
por las puertas, el desasosiego aumenta, los gritos salen ahoga-
dos...

Ahora recuerdo, pasé el río crecido. No debí hacerlo. No entien-
do por qué sus manos continúan encrespadas.

Es la policía y dos ambulancias. Me han dejado en el coche.
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Norca, a dónde los llevan. Los colocan en bolsas plásticas y los
entran en pares en las ambulancias. Oficial, qué hace; se van a
sofocar.

Me están moviendo. Me auscultan. No entiendo lo que dicen a
pesar de que los veo mover los labios. Señalan el coche.

Me puedo ver por primera vez completo. Veo como también me
colocan en una bolsa plástica y me llevan con los míos. Cuando
miro hacia atrás, veo al coche enlodado, los juguetes de los niños, la
cartera de Norca... Pero estoy dentro de una bolsa.

No comprendo, ¿acaso el Culebrinas nos dio de beber de sus
turbias aguas y ya no somos? Las sirenas vuelven a sonar, los
curiosos comienzan a alejarse.

Ya no habrá otro mañana.

Miriam M. González-Hernández
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayagüez
Depto. de Estudios Hispánicos
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ÉL

Miriam M. González-Hernández

Cuando llegué al hotelucho indecente estaba empapada de su-
dor. De ese sudor agrio que gusta correr por mi cuerpo torneado. Al
llegar justo a la habitación me detuve por unos segundos para reco-
rrer con mi pañuelo mi pecho humedecido y firme, mi cuello largo y
suave. Sabía que él estaba, como siempre.

Al abrir la puerta de la oscura habitación me detuve en el umbral
hasta que los interruptores eléctricos me permitieron ver su silueta.
Sus largos brazos color caoba se movieron suavemente. Supe que
sus brazos pronto me transportarían a lugares hermosos, donde
olvidaría el hotelucho indecente, la calor del trópico y mi propósito
en aquella dichosa habitación.

Necesitaba que aquellos brazos me envolvieran, que rasgaran
mis vestimenta como tantas otras veces, que aliviaran mi calor, mi
sudor... Comencé a acercarme a la cama vacía y me dejé caer,
como siempre.

Entonces sentí sus brazos, sus fuertes brazos color caoba, mo-
ver sin permiso mi incitante falda, mi endulzada blusa, mi sedoso
cabello, mi alma. Lentamente me fui ausentando de la realidad y,
entonces, le agradecí a la tecnología la invención del abanico.

Miriam M. González-Hernández
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayagüez
Depto. de Estudios Hispánicos
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BABIES THE COLOR OF SMOKE

Craig Loomis

Two cabins down and directly across from one of those small
tightly-buckled lifeboats�a loose strap having wind-whipped its bow
for so long it�s left a raw, splintery smile�are a Frenchman and his
wife. He is white, she is black�almost blueblack on the arms and
neck. He wears a gold chain that looks more heavy than expensive.
I�ve seen her twice now, him three times. All three times he�s looked
the same: gold-chained, drink in hand, needing a shave, grinning as
if there�s a joke to be told�to be retold.

And so on day three, in the bar, and with something like cruise
music seeping from the ceiling, I look up in the bar mirror and see
him headed my way. Taking long purposeful strides out of the
sunlight and into the mahogany-gloom of bar, he comes straight to
me, as if it�s all been prearranged��meet you in the bar.� He slides
onto the stool, saying, �Hello.� Not even on the stool when he says
hello, but still sliding. �You are American.�

He�s wearing one of those bright green tropical shirts cluttered
with bamboo and parrots. The parrots tilt, hang upsidedown. Their
beaks are orange, sometimes red. �You are American.� His hair is
slicked-back, neatly furrowed. �American.�

Not once does it ever sound like a question. But now he is
waiting, grinning, and so I say yes, and he nods and says yes back.
He raises his finger to the bartender. �Please. Please, here.� In a
flurry of bartendering, a drink is made and placed in his outstretched
hand. Swirling the ice, rattling it against frosted glass, he gulps it
down. �Aaaaah,� the parrots bobbing in the green waves of his shirt.

His wife and another man now come in and sit at a table that
overlooks the South China Sea. This other man is gold-chained as
well, even more, a row of golden rings. He too is wearing a shirt of
bamboo and birds. He has the same unshaven chin as the husband.

Swiveling�his knee catching my leg�, he waves to her. She



18

wiggles fingers back at him. Turning back to me, re-swiveling,
grinning, he says, �Yes. So, an American.� Meanwhile, a new drink is
made and slipped in front of him. �You know,� he begins, �she is my
wife.� Pointing, �That one.� And now waving, but this time she only
smiles. �You see.� He motions to her to come over. She continues to
smile. He motions again, a great traffic-directing wave of his arm.
She slowly rises and steps over. �You see. Can you believe? Ah, but
of course you can, you are American.� Not once does his hair unslick,
unfurrow, holding firm and fist-hard.

Her earrings are silver, twisting and turning with some kind of
animal�otters, squirrels. A small muscle throbs along her jaw. Her
forehead is beaded with sweat, her neck and shoulders glistening.
He gently takes her hand and lifts it. Her skin is the color of coffee.

�Oui?�

�It�s nothing.�

�Oui?�

�Nothing, I tell you. Just showing my American friend here
something. Something to show him.�

He presses his arm against hers�a hairy raw sunburn against
smooth ebony. Finally, she pulls away frowning, and slowly walks
back to the table next to the window and the South China Sea. Re-
seated, glistening legs crossed, she stares out into the bright blue
until the other man takes out a cigarette, lights it and offers it to her.
His gold rings twinkling in the windowlight.

After lifting his drink and clicking the ice and taking a long
swallow, he says, �We are, how you say, taking honeymoon number
two.� And he runs a hand through the stiff-perfect of his hair, making
it ruffle and rooster in the back. �Number one honeymoon was in the
Alps. You know the Alps?� All the while he�s looking straight ahead,
talking into the barroom mirror. �And this time, this number two
honeymoon, here we are, going up and down a seashore of jungles
and mosquitoes, and... Up and down, back and forth.� Meanwhile,
she has stopped looking out the window, doing nothing but softly
bouncing her crossed leg, smoking her cigarette, while the man�
unshaven chin resting on ringed hand�lazily watches her.

Talking through his grin, he continues, �But more important than
two honeymoons, bigger than any honeymoon, did you see the
difference between us, hey, the black white difference? Night and
day, yes?� There�s the softest of squeals, something between metal
and animal, as he moves his stool closer. A small quiet, followed by
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louder ocean-cruising music. �But I tell you a secret now, Mr.
American,...� Tapping his glass. �A secret.� Tapping his glass with
chewed fingernails. �My wife, I married her not because of love. Can
you believe? Nothing like love.� Turning to face me now, leaning so
his chain dangles between us. �No love here. But something else,
something maybe even bigger�even better.� No longer tapping his
empty glass, but looking me straight and hard in the face, at my
mouth. �I marry her for her blackness, Mr. American. Yes, for her
skin.� And she continues to smoke and sometimes glance out into
the water and sometimes over at her husband, and now turns to talk
with the man who is saying little, almost nothing. �I tell you the truth.�
Grinning, and leaning back so the gold chain is flat against his chest
again. �I marry her for her skin. For her skin and the children. What
you think of that, heh?�

�The children?�

The sound of my own voice sounds weak and out of practice. I
look down at my feet, at the gleam of bar stool, and feel strangely
embarrassed. It is then that his grin softens,... unbends,... disappears.

�The children, Mr. American, the children. Don�t you know? No?�

�The children?�

Once again staring at me, as if staring and talking have always
gone together, he says, �I marry her, this black woman of mine. I
marry her to see what our babies will look like. Can you imagine?
Me...� Holding up his hands in playful arrest. �Me, so white and
French, and her, so black and Algerian. Can you imagine the color of
our babies? Gray? The color of smoke? I can hardly wait. I can hardly
wait to see.� His grin is trying hard to return, the corners of his mouth
twitching, pulling. �An experiment, you see? This mixing,...� His hands
tumbling in front of me. �... this mixing, this chemistry of people and
colors. An experiment, yes?�

Finally, done with her cigarette, she turns away from the man
and the South China Sea and carefully uncrossing her legs leaves
the bar. The man, waving his ringed hand at us, hurries to catch up.

�Your friend?� I ask.

He looks at me as if there is something hidden in the question, as
if I know something he doesn�t. �Yes, of course. He is with me, my
good friend, maybe my best friend. Since little boys...� He holds out
his hand, showing me the height of little boys. �My best friend. He,
too, wonders about this black and white business. My friend does.
He, too, can not imagine babies the color of smoke. His babies.�
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Letting his outstretched hand drop to his side. �But he has not been
lucky, know what I mean? Not like me. He knows no black woman
like I do. No other black women have come into his life, only my wife.
You see?�

The bartender has disappeared into the backroom to talk too-
loud with someone.

�And so,... so, since this is our number two honeymoon and he is
my best friend, I said why not come with us? Yes, come with us. At
first he said no, of course not, but then, thinking about it longer and
harder, he said fine, why not, yes; but then thinking again, he went
back to no. Absolutely not. Finally, after going first this way, then
that, I talk long and hard with him�all night we talk and drink�and
in the end, with the boat leaving in three hours, maybe four, he says
yes, of course.� Running his fingertips across his forehead, his grin
growing wider. He sighs. �So, our blackandwhite babies should be
coming soon. She has promised me this. Sometime soon.�

The bartender is done talking too-loud, and steps out of the
backroom. Without saying a word, he makes another drink.

With his gold chain heavy against his parrot shirt, he reaches for
the drink, saying, �You are married, Mr. American?�

�No.�

�No?�

�No, I�m not.�

The bartender takes a white cloth and begins wiping the bar.

�Not married, and you never think about these black and white
things�of men and women and babies?�

There are peanuts in a plastic dish and I grab a handful. My hand
moves big and clumsy, as if it has suddenly forgotten all there is to
know about picking up peanuts. I try grinning one of his grins, but
nothing comes of it.

�Of course we have all heard your American music, seen your
Hollywood movies. We know all about your singers and dancers and
baseball players. We know all about that. But how about you, Mr.
American? Can you imagine children the color of smoke? What do
you think? Hmm?�

The bartender is wiping and rewiping. With his question still
there, waiting, growing bigger and heavier than any golden chain, I
glance at the window, at the bright blue and farther, at the green line
of jungle beyond. Except for the throbbing of the ship�s engines, all
is quiet.
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Grabbing my wrist, he says, �Please, my friend, come with me.
Let us see what can be done, yes? Come.� And I let him lead me out
of the bar and into the blinding sunlight of the South China Sea.

Craig Loomis
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CAÑA, CAFÉ Y TABACO EN TRES NOVELAS
DE ENRIQUE A. LAGUERRE:

SU REALIDAD SOCIAL

Roberto Fernández Valledor

La responsabilidad del escritor es
comprometerse con la sustancia significativa
de la vida de un país. Contribuirá a mantener
el diálogo vivo, la correspondencia cordial, la
convivencia cálida, inmerso en las
experiencias vitales de su país, que son
espejos de las experiencias vitales del
universo.

Afirmo categóricamente que el escritor
puertorriqueño debe sentirse comprometido
con la idea de preservar sentimientos y
razones de patria, sin aberraciones
nacionalistas.

Enrique A. Laguerre

Introducción

La literatura no es sólo la expresión lingüística o artística de un
pueblo, sino la plasmación de su realidad socio-cultural y de su
idiosincrasia colectiva. En ella percibimos una serie de matices
existenciales que la historia, en su rigurosidad documental, no reco-
ge. Sería imposible comprender la Roma Imperial, asegura don
Marcelino Menéndez y Pelayo, sin la novela de Petronio, aunque
Tácito se hubiese conservado íntegro. También reconoce este eru-
dito polígrafo español el valor histórico de la obra del Arcipreste de
Hita como complemento al cuadro de la sociedad española que las
crónicas y los fueros comenzaron a pintar.1 Nilita Vientós, a propósi-

1 Marcelino Menéndez y Pelayo. Antología de poetas líricos castellanos (Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas: Santander, 1944)I, 258.
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to de una novela de Laguerre, sostiene que la recreación del mundo
real que hace el novelista es imprescindible para conocer el aconte-
cer histórico:

Es el pintor de la sociedad de su tiempo [el novelista], el que ve y
salva con su visión insobornable, lo que la caracteriza. Por eso apren-
demos más a través de las páginas de la novela del modo de vivir y
sentir de la gente de la época en que al autor le tocó en suerte vivir,
que de la relación de acontecimientos del historiador.2

Enrique A. Laguerre ha presentado en su novelística uno de los
cuadros histórico-sociales más completos de Puerto Rico. En sus
páginas se describe la vida puertorriqueña desde el siglo XVIII, cuan-
do ya se atisba la conciencia de criollidad, hasta nuestros días, en el
ocaso del siglo XX. Desfilan por su obra: figuras y acontecimientos
históricos, realidades sociales y opiniones colectivas, el vivir cotidia-
no y elementos del folclor insular, entre muchos aspectos de nues-
tras vivencias como pueblo. Este escritor se ha preocupado, en sus
palabras, de leudar la historia para que el pueblo la perciba como
suya, en su circunstancia vital. Dice: �Pensé que venía obligado a
corresponderle [a doña Concha Meléndez] creando el mito de nues-
tra historia en la novela, que tanta falta hacía a nuestra expresión
colectiva. Posteriormente ella ha hecho referencia a la presencia de
los símbolos y los mitos que en mi narrativa leudan la masa de la historia
patria�.3 Y lo ha cumplido elaborando la mitología de lo histórico, lo
social y lo cultural puertorriqueño en sus catorce novelas.

A partir de los años cuarenta, la sociedad puertorriqueña ha
sufrido unos cambios drásticos y vertiginosos. El maravilloso lente
fotográfico de Jack Délano lo ha demostrado gráficamente. Asimis-
mo pasa con la narrativa laguerriana, en ella han quedado aprisiona-
das las transformaciones históricas, sociales, políticas, económicas
y culturales de nuestra Isla, en las cuales percibimos el devenir
puertorriqueño. Para muchos lectores actuales, la realidad socio-
económica que se describe en La llamarada, por ejemplo, resulta
completamente desconocida. Entonces había unas cincuenta cen-
trales azucareras, actualmente funcionan a duras penas un par de
ellas. En aquel tiempo todo giraba en torno a la caña, hoy son esca-
sos los jóvenes que la han visto, y menos comido, pues en el Puerto
Rico actual, la industrialización desplazó la agricultura. La transfor-
mación de una economía agraria por otra industrial, ha hecho que en

2 Nilita Vientós Gastón. �Una novela de Laguerre: La ceiba en el tiesto�, Índice
cultural (Editorial Universitaria: Río Piedras, 1962)I, 242.

3 Enrique A. Laguerre. Polos de la cultura iberoamericana (Florentia Publishers,
Inc: Boston, 1977) 12.
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la actualidad se desconozca la realidad social, económica y cultural
que prevaleció en la vida del puertorriqueño durante muchos años,
la cual promovió un estilo de vida nacional.

Durante siglos, la agricultura fue en la Isla el medio de subsistir
por excelencia. En el año 1879 escribía Salvador Brau: �Dejemos
sentado ya, y no caben dudas sobre este punto, que la base de
nuestra riqueza estriba en la agricultura: son sus productos princi-
pales el azúcar, miel, café, tabaco y aguardiente�.4 Y en torno a
estos tres productos agrícolas: la caña, el café y el tabaco, no sólo
se desarrolló la economía y la vida del puertorriqueño, sino que,
además, se desarrolló la cultura.

La sociología nos habla de las culturas del arroz, del maíz, del
trigo o de la yuca, ya que los pueblos hacían sus vidas en torno a los
productos que cultivaban. En gran medida el circunscribir sus activi-
dades al ritual agrícola determinó un tipo de comportamiento, unas
creencias, unos valores... que distinguieron la particular forma de
ser de las personas que los vivían. En Puerto Rico, por ejemplo, se
ha visto un contraste bien definido entre los puertorriqueños de la
costa, donde predominó el sembradío de caña, y el puertorriqueño
del interior que cultivaba café y tabaco. Eugenio Fernández Méndez
describe cómo el subsistir de estas cosechas va gestando dos reali-
dades socio-culturales diferentes:

Al compás del progreso comercial florecía en el litoral y la serranía
boricua el sistema de haciendas azucareras y cafetaleras creándose
de consumo con su implantación un nuevo orden social, caracteriza-
do en la zona costanera del azúcar �entre visiones de mar añil,
cañaverales e ingenios� por una jerarquía de tres clases: los hacen-
dados o señores de ingenio, los esclavos y los jornaleros, o proleta-
rios asalariados; y en la húmeda serranía, rodeada la casa solariega
del feudo por los espesos cafetales, los padres del agrego y los
agregados �gestando entre décimas y rosarios cantaos� una es-
pecial cultura de plástico tropicalismo y compadrazgo.5

Laguerre ve unas diferencias fisionómicas entre los puertorriqueños
que viven en el litoral y los del centro de la Isla: �Es patente en el
campesino del interior de la isla el predominio fisionómico español...
El mestizaje triple es más evidente en la costa�.6 Esta misma idea la

4 Salvador Brau. Disquisiciones sociológicas y otros ensayos (Instituto de Lite-
ratura, UPR: Río Piedras, 1956) 156.

5 Eugenio Fernández Méndez. Historia cultural de Puerto Rico: 1493-1968 (Edi-
ciones El Cemí: San Juan, 1971) 214. Más adelante, en las páginas 217-221, amplía
el autor lo expuesto en este párrafo.

6 Enrique A. Laguerre y Esther M. Melón. �El jíbaro de Puerto Rico: Símbolo y
figura�, Colecciones puertorriqueñas (Troutman Press: Connecticut, 1972) ix.
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plantea José Luis González en su novela Balada de otro tiempo, que
describe �la coexistencia en Puerto Rico de dos mundos distintos e
incluso contrapuestos: el de la montaña y el de la costa�.7 Idea que
también sustenta Antonio S. Pedreira.8

Podríamos dividir las novelas de Laguerre en dos núcleos: las
novelas de la tierra y las de la ciudad. Sin embargo, en todas ellas el
denominador común es la vuelta a la tierra.9 No es que la circunstan-
cia vital del novelista se imponga, porque él mismo haya nacido y
convivido en el campo, sino porque conoce muy bien la importancia,
tanto económica como ontológica que tiene la tierra para el puertorri-
queño, pues se ha identificado al jíbaro con la esencia y alma de
esta Isla. Nunca antes de la generación del treinta, según Zayas
Micheli, �se había elevado lo jíbaro como el gran mito de la naciona-
lidad�.10 Considera Pedreira que el auge alcanzado por el jíbaro en
esta época se debe a que se vio en él la personalidad colectiva del
puertorriqueño, ya que encarna el anhelo de definición nacional, y al
indagar en él nos �buscamos a nosotros mismos�, ya que �en cada
puertorriqueño hay escondido un jíbaro, y no importa que viva en los
campos o en los pueblos, tiene los rasgos fundamentales que distin-
guen al legítimo criollo�.11 Y para Ricardo Alegría nuestro campesino
está ligado al café y es �el representante más auténtico del hombre
puertorriqueño, cantera de dignidad y esperanza a la que hemos
recurrido en los momentos más críticos de nuestra vida nacional...�.12

Tiene razón Zayas Micheli cuando afirma que Laguerre �comparte

7 Arcadio Díaz Quiñones. Conversación con José Luis González (Ediciones Hu-
racán: Río Piedras, 1977) 56. Continúa González: �El interés en ese tema entroncaba
directamente con la problemática expresada en la dedicatoria de El hombre en la
calle. Yo siempre había pensado que el Puerto Rico más vigente, en un sentido
histórico, no era el Puerto Rico campesino de la montaña, sino el Puerto Rico urbano
y semiurbano de la costa. Allí era donde se estaba haciendo la historia presente del
país, y allí era donde se haría, inevitablemente, la historia futura�.

8 Dice Pedreira: �Las zonas cañeras, tabacaleras, cafeteras y fruteras diferen-
cian distintamente a sus moradores de acuerdo a las tareas a que se entregan�. �La
actualidad del jíbaro�, Obras de Antonio S. Pedreira (Instituto de Cultura Puertorrique-
ña: San Juan, 1970) I, 664.

9 Olga Casanova Sánchez afirma que: �El tema del regreso a la tierra persiste en
todas sus novelas: los personajes laguerrianos siempre retornan al lar nativo para
lograr la redención de su espíritu puertorriqueño�. La crítica social en la novelística de
Enrique A. Laguerre (Editorial Cultural: Río Piedras, 1975) 167-168.

10 Luis Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre (Editorial Cultural: Río
Piedras, 1974) 91.

11 Antonio S. Pedreira. �La actualidad del jíbaro�, I, 660-661, 665-666.
12 Ricardo Alegría. El café en la literatura puertorriqueña (Instituto de Cultura

Puertorriqueña: San Juan, 1965) 9.
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con sus congeneracionistas que lo jíbaro es la manera de ser nacio-
nal del puertorriqueño y que en su narrativa el jíbaro se presenta
como mito de la nacionalidad�.13

He seleccionado tres novelas del llamado ciclo nacional14 por
Zayas Micheli: La llamarada (1935), Solar Montoya (1941) y Los de-
dos de la mano (1951),15 porque nos presentan el trasmundo, prác-
ticamente extinto en la actualidad, de la caña, el café y el tabaco.
Los textos narrativos lo recuperan con la crudeza de su realidad
social y en ellos se puede apreciar la mitologización y la denuncia
social que hace el novelista de esta época.

La caña

Desde las dos primeras décadas del siglo XIX hasta aproxima-
damente el año 1880, el azúcar constituyó el principal producto
agrícola de Puerto Rico. De hecho, la producción de 1870 colocó a
la Isla entre los exportadores más importantes, ya que alcanzó el
siete por ciento de la producción de azúcar de caña en el mercado
mundial.16 Sin embargo, en la última década y media finisecular se
produce el gran auge del café, cuyo volumen de producción aumen-
ta rápidamente,17 lo cual opaca la siembra de caña.

El 1898 significó un drástico cambio económico agrícola en la
Isla, pues el inicio del dominio político estadounidense en Puerto
Rico significó la conversión de una economía de hacienda por otra
de plantación, y la producción azucarera acaparó de tal forma la

13 L. Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre, 85, 91.
14 L. Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre, 228-229.
15 Estas obras siguen las líneas trazadas por una serie de novelas puertorrique-

ñas que plantean la lucha y las adversidades de los obreros agrícolas, entre las que
sobresalen: La charca (1885) y Garduña (1896) de Manuel Zeno Gandía; La primera
cría (1892), Carmela (1903) y Gestación (1905) de Matías González García; El calvario
de un obrero (1905) de Juan P. Terreforte; Magdalena (1908) de Santiago Valle Vélez;
Tierra adentro (1911) y La gleba (1912) de Ramón Juliá Marín; Esposa infiel (1912) de
Eladio Ayala Moura; Flor del cafeto (1936) de Rafael A. Gatell.

16 Andrés Ramos Mattei. �El liberto en el régimen de trabajo azucarero de Puerto
Rico, 1870-1880�, Azúcar y esclavitud (Come-Set Type: San Juan, 1982) 93. Del año
1812 al 1820 existe una mayor producción de café en Puerto Rico, la cual es sólo
superada por la caña en el año 1814. A partir de 1824 hay una mayor producción de
azúcar y se incrementa su exportación; el café estaba por debajo de este producto.
Francisco A. Scarano. �Azúcar y esclavitud en Puerto Rico: La formación de la econo-
mía de hacienda en Ponce, 1815-1849�, Azúcar y esclavitud, 15, 18, 20-21, 26, 56.

17 Fernando Picó. Amargo café (Huracán: Río Piedras, 1981) 30, 31.
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producción que acabaría por destruir la industria cafetalera. En el
orden social esto trajo como consecuencia una radical transforma-
ción en los patrones culturales puertorriqueños. El café representa-
ba el producto agrícola de mayor importancia en la exportación a
fines del siglo XIX,18 pero los intereses norteamericanos están en el
azúcar y, como recalca Ángel Quintero Rivera, la política económica
de los primeros gobernadores estaba dirigida a proteger esta indus-
tria y la del tabaco.19 En julio de 1901 se incluyó a la Isla dentro de la
estructura tarifaria de los Estados Unidos, lo cual equivalía a que el
azúcar puertorriqueña se pagaría a precio de los azúcares domésti-
cos, cuyo costo era más alto que el del azúcar extranjero, además,
no pagaría aranceles.20 Esto beneficiaba económicamente a los
cosecheros de caña y contribuyó al desarrollo desmedido de la
industria azucarera en Puerto Rico.

Tras el cambio de soberanía, las grandes corporaciones azuca-
reras se dedican a comprar extensos predios de terrenos para dedi-
carlos a la siembra de caña, no empece el hecho de que en la Isla,
desde el año 1900, regía una ley del Congreso que les prohibía
poseer más de quinientos acres,21 pero la misma no fijaba penalida-
des a sus violadores, por lo tanto, no se respetaba. No será hasta el
año 1941 que la misma se pone en vigor.22

18 Andrés Ramos Mattei. La hacienda azucarera. Su crecimiento y crisis en Puer-
to Rico (siglo XIX) (CEREP: San Juan, 1981) 19-39; Andrés Sánchez Tarniella. La
economía de Puerto Rico: Etapas en su desarrollo (Boriken Libros: Hato Rey, 1983)
73; Guillermo A. Baralt. Yauco o las minas de oro cafetaleras (1756-1898) (sd: 1983) 15.

19 Ángel Quintero Rivera. Conflictos de clase y política en Puerto Rico (Ediciones
Huracán: Río Piedras, 1981) 112.

20 Carlos Roca Rossell. Historia de las relaciones obrero-patronales en la indus-
tria azucarera de Puerto Rico (Tesis, Universidad de Puerto Rico: Río Piedras, diciem-
bre de 1967) 15.

21 Raymond E. Crist. Sugar Cane and Coffe in Puerto Rico (College Park:
University of Maryland, 1948) 11. El 1 de mayo de 1900, el Congreso de los Estados
Unidos aprobó la Resolución Conjunta número 23, que especificaba:

...every corporation here after authorized to engage to agriculture shall by its
charter be restricted to ownership and control of not to exceed 500 acres of
land. This provision shall be held to prevent any member of a corporation
engaged in agriculture from being in any wise interested in any other
corporation engaged in agriculture.

Carlos Roca Rosselli. Historia de las relaciones obrero-patronales en la indus-
tria azucarera de Puerto Rico (Tesis, Universidad de Puerto Rico: Recinto de Río
Piedras, diciembre de 1967) 13.

22 José Luis Vivas Maldonado. Historia de Puerto Rico (Las Américas Publishing:
New York, 1978) 261; Antonio J. González. Economía política de Puerto Rico (Edito-
rial Cordillera: San Juan, 1971) 50-51; Bolívar Pagán. Historia de los partidos políticos
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La producción de azúcar, pues, se quintuplicó de 82,000 tonela-
das en 1900 a unas 485,000 en 1920, y a 675,000 en 1925. En el año
1901 el azúcar representaba el 62% del valor total de las exportacio-
nes, mientras antes era tan sólo un 30%. Mientras en 1897 se dedi-
caban 61,556 cuerdas de tierra a la siembra de caña, en el 1927 eran
más de 240,000. Y hacia el 1910 las compañías norteamericanas de
azúcar ya controlaban más del 64% de las tierras azucareras.23 Este
afán desmedido de la industria azucarera siguió en vertiginoso as-
censo y para los años 1935-1939 se cultivaban aproximadamente
300,752 acres de caña, los cuales representaban $60,845,353 para
la industria azucarera.24

Paulatinamente la economía insular se hizo más dependiente de
un solo producto: el azúcar, el cual estaba en manos de compañías
absentistas extranjeras. A su vez, el jíbaro se fue esclavizando a la
tierra y a sus dueños, pues debía trabajar de sol a sol para recibir
como paga un mísero jornal que no le alcanzaba para sostener a su
numerosa familia. Esto favoreció que la anemia, la tuberculosis y la
uncinariasis se apoderaran de nuestros campesinos.

puertorriqueños (1898-1956) (Talleres de Manuel Pareja: Barcelona, 1972) I, 294. La
legislatura insular en 1936 quiso poner en vigor la Ley de los 500 acres, pero las
compañías azucareras la declararon inconstitucional. El Tribunal Supremo de Puerto
Rico, el 7 de agosto de 1938, falló en contra de los monopolios azucareros y esta
decisión fue sostenida por la Corte Suprema de los Estados Unidos que señaló:

The existence of large land holdings in a small agricultural country, abnormally
overpopulated and without basic industries other than those required for the
preparation of agricultural products for the market, is contrary to the economic
welfare of its peoples... The end sought by the (500 acres) statute in to protect
this small island and its population against monopoly which would end by
making them serfs of a huge sugar factory.

R.E. Crist. Sugar Cane and Coffe in Puerto Rico, 19. El Partido Socialista de
Puerto Rico se solidarizó con la decisión del Tribunal Supremo de la Isla para poner
en vigor la Ley de 500 acres. Reece B. Bothwell González. Puerto Rico: Cien años de
luchas políticas (Programas y Manifiestos 1869-1952) (Universidad de Puerto Rico:
Río Piedras, 1979) I-1, 601-602.

23 C.A. Figueroa, compilador. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus
soluciones (Circular de Fomento Núm. 8: San Juan, 1926) 4-6; J.L. Vivas Maldonado.
Historia de Puerto Rico, 261; B. Pagán. Historia de los partidos políticos puertorrique-
ños, 290-291; A. Quintero Rivera. Conflicto de clase y política en Puerto Rico, 14, 33,
52-53, 75-76; Manuel Moreno Fraginals. La historia como arma y otros escritos sobre
esclavos, ingenios y plantaciones (Editorial Crítica: Barcelona, 1983) 107.

24 Economic Implications of the 500-Acres Law: An Analysis of the Land Use
Problem in Puerto Rico, its Relation to Income and Sugar Industry (Association of
Sugar Producers of Puerto Rico: Washington, D.C., s.f.) Apéndice, tablas I, III.
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Como ejemplo de lo anterior veamos tan solo una situación. En
la más famosa e importante de las huelgas cañeras de la Isla, la del
1933-1934, los obreros pedían un 40% de aumento salarial, porque
el costo de la vida se había incrementado entre un 33% y un 45%, lo
cual significaba, en realidad, que seguirían viviendo tan pobres como
antes. Pedían, además, que se redujera la jornada de trabajo a ocho
horas y que se les pagara en dinero y no como se hacía con vales
redimibles en las tiendas de las centrales.25

Las pésimas condiciones de trabajo y los salarios de hambre
que enfrentaban los obreros de la caña, contribuyeron al surgimien-
to de una fuerza trabajadora y el inicio de huelgas en la industria
azucarera de Puerto Rico. El Partido Socialista tuvo un preponde-
rante papel en esto.26 En el año fiscal 1931-1932 hubo diez huelgas
que afectaron a 3,355 obreros; en el 1932-1933, catorce que inclu-
yeron a 13,594; y en el 1933-1934 hay un total de dieciocho huelgas
en las cuales participaron 33,333 obreros.27

Este es el mundo que describe La llamarada, primera novela de
Enrique A. Laguerre, la cual ha merecido la más elogiosa crítica
hasta nuestros días y es la novela puertorriqueña que más ediciones
ha tenido. Antonio S. Pedreira expresa que esta obra, además de
sus méritos literarios, plantea una realidad social que entonces se
vivía, pues �...se interna isla adentro, en la zona cañera, y pinta
maravillosa y artísticamente, sin acrimonia ni propaganda, la vida
rota y aplastada del pobre trabajador puertorriqueño�.28 Josefina

25 Taller de Formación Política. ¡Huelga en la caña! 1933-1934 (Ediciones Hura-
cán: Río Piedras, 1982) 9, 22, 27-39, 41, 75, 186-190. Esta huelga se considera la de
mayor alcance y envergadura de todas las efectuadas entre los años 1916 a 1942. La
organizaron los propios obreros que se negaron a aceptar el convenio firmado entre
la Federación Libre de Trabajadores (FLT) con la Asociación de Productores de
Azúcar. El convenio fue rechazado por un número considerable de los afiliados a la
FLT. Juan José Baldrich. La huelga como instrumento de lucha obrera, 1916-1942
(Centro Académico de Cómputos de Ciencias Sociales, UPR: Río Piedras, 3 de di-
ciembre de 1986) 1.

26 C. Roca Rossell. Historia de las relaciones obrero-patronales en la industria
azucarera de Puerto Rico, 47, 60-78, 80-97, 98-101; Andrés Ramos Mattei. La socie-
dad del azúcar en Puerto Rico: 1870-1910 (UPR, Recinto de Río Piedras, 1988)
117-128.

27 M. Moreno Fraginals. La historia como arma y otros escritos sobre esclavos,
ingenios y plantaciones, 110.

28 Antonio S. Pedreira. Aclaraciones y crítica (Imprenta Venezuela: San Juan,
1941) 211. Dice más adelante sobre La llamarada: �Sin titubeo alguno podemos
proclamar [a la novela] como hermana puertorriqueña de La Vorágine, de Doña
Bárbara, de Don Segundo Sombra. Nada de atenuantes y medias tintas con lo que es
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Rivera de Álvarez, a su vez, destaca que en ella �se plantean los
problemas económicos y sociales del cañaveral, zona donde ejerce
su dominio la central azucarera, cuales son: el latifundio, el absentis-
mo, el monocultivo, la miseria del jíbaro cortador de caña�.29 Mien-
tras que Cesáreo Rosa-Nieves puntualiza que en esta obra, el autor
�desarrolla el tema del conflicto entre obreros y patronos en el caña-
veral puertorriqueño�.30

Laguerre describe en el texto una serie de hechos que ponen de
relieve la realidad económica y social del momento en que se vivía
en Puerto Rico. Se describe la rivalidad del café y la caña, lo cual no
constituye una pugna meramente económica, sino que lleva impli-
caciones ontológicas, como luego veremos. Estas ideas se sinteti-
zan en las lapidarias palabras de Juan Antonio Borrás: �Experimenté
cierto dolor por las glorias muertas de estas haciendas en su tiempo
con vida propia y ahora sujetas a la oscura tiranía de la central�.31

Existía una diferencia muy grande entre el sistema de haciendas
que se vivía en Puerto Rico y las realidades sociales que le impuso la
central azucarera a la familia puertorriqueña. Se realiza, por lo tanto,
una total transformación que explica muy bien Cheroles, uno de los
personajes novelescos:

�Las haciendas deante eran otra cosa. Se vivía mejorcito. No había
tanto orgullo como hora mesmo. Se sacaban muchos bocoyes de
azúcar, miel, romo. El azúcar valía mucho. Se vendía destilando la
miel. Era un contento bregar con las máquinas. Y no sólo eso. Había
ganao que era una barbariá. Vacas, bueyes, becerros, chivos. Bue-
no, la mar. Toíto se hacía en la hacienda. No faltaban los majaguales
pa�cer sogas. Enantes no se compraba la pita. Pa eso estaba la
majagua. Es más: hasta los zapatos, los bocoyes, los sombreros,
toíto se hacía en la hacienda. ¿Por qué, pongamos por caso, si hay
palos de moca y de haya pa�cer duelas se van a traer bocoyes del lao
allá del mar? ¿No cree? Enante se comía más plátanos, se bebía más
leche, se comía más carne anque juera de jicotea. Ahora, toíto ha
cambiado. (112)

nuestro y bueno: La llamarada no puede ocultar ese aire de gran familia que la une
�con diferentes vinculaciones� a esas tres grandes novelas americanas que hoy
circulan por todo el mundo�.

Posteriormente, Concha Meléndez, en la positiva crítica que le hace, estudia
los vínculos de La llamarada con estas tres importantes novelas hispanoamericanas.
Signos de Iberoamérica (Imprenta Manuel León Sánchez: México, 1936) 117-124.

29 Josefina Rivera de Álvarez. Diccionario de literatura puertorriqueña (Instituto
de Cultura Puertorriqueña: San Juan, 1974) 2-II, 814.

30 Cesáreo Rosa-Nieves. Historia panorámica de la literatura puertorriqueña, 1589-
1959 (Editorial Campos: San Juan, 1963) II, 646.

31 Enrique A. Laguerre. La llamarada (Ediciones Rumbos: Barcelona, 1967) 30.
En adelante citaré por esta edición en el texto.
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Hay, pues, un contraste muy grande entre una economía de hacien-
da y otra de plantación. En aquella se vivía de la tierra, mientras en
ésta se vive para la tierra, por el afán desmedido de producción.

La tierra se ha transformado en el escenario de explotación del
jíbaro y el novelista escenifica acertadamente este hecho con el
caso del peón Ventura Rodón. Vive en un mísero bohío con toda su
familia,32 y en muchas ocasiones tiene que ir a trabajar sin tan si-
quiera haber tomado un poco de café. Dice la voz relatora: �Es un
hombre anémico, �jincho�, un caso perdido, porque a tal se reduce
su existencia. Sé que está �cargado de hijos�, que tiene un �verdade-
ro cuadro, señor�, como él mismo dice. Ahora caía en el cañizar para
no levantarse, acaso. Tenía desencajado el rostro, lívido el color,
ese color suyo amarillento�. 57). El hambre le impide realizar el
trabajo que por obligación tiene que hacer para llevar la comida a su
prole; esto redundará en una verdadera desgracia para su familia.

Los campesinos están conscientes de que los explotan en las
tiendas de la central, donde les venden los productos más caros de
lo que les costarían en cualquier otro lugar, pero no tienen otra
opción, porque aquí les fían y tienen que redimir los vales con los
cuales les pagan su trabajo. Dice la voz relatora: �La peonada sabe
que en la tienda de don Manuel Perales le venden más caro que en
ningún otro sitio, sabe que no le dan un solo centavo sobre lo que
gana, y sin embargo, viene a despacharse a esta tienda...� (73). Es
una especie de fatalismo lo que se cierne en torno al jíbaro.

El pago que les hacían a los obreros de la caña por su trabajo no
llegaba a un dólar diario. Hubo zafras en que ganaban cincuenta
centavos cada día. En la novela se indica que les pagaban la canti-
dad de sesenta centavos diarios (69), y encima de la escasa paga y
de que debían trabajar mucho, estuvieran sanos o enfermos, ham-
brientos o cansados, en la central les robaban parte del salario con
la excusa de que �en tiempos de España ganaban rial y medio traba-
jando de sol a sol� (69). Un peón que protesta por este atropello, lo

32 El novelista describe la choza: �La casuca es baja de luz, tan baja, que casi
temí chocar con las vigas de lo que debió ser cielo raso... El techo está en parte
cubierto de paja de caña y parte de yaguas, a través de los cuales se ven trocitos de
cielo con sus ojitos atisbadores. ¡Si no lloviera!... Pero en épocas de lluvia es un
infierno. Las paredes son una miseria: agujeros enormes en las tablas de astilla y en
las yaguas. Y el tabique, de yagua también. En la división de allá, el aposento oscuro
y estrecho. Donde estábamos, la saluca, reducidísima, con un cajón, un ture, mi silla,
un banco y una tosca mesa por todo ajuar. En la mesa parpadeaba la lamparilla de
lata ancha como un miriñaque hacia la base, en forma de cono hacia su mecha.
Pequeñita, como un juguetito�. 74.
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echan de la central y, entonces, se desahoga con don Flor por
tamaña injusticia: �Toítos son unos pillos. Pa la miseria que uno
gana y luego robarle así. Maldita sea la madre de ese barrigón� (69).
En adelante éste tendrá que aventurarse a otras comarcas para
mendigar un trabajo.

La vida que lleva el jíbaro es la misma que la de un esclavo.
Reiteradamente el autor enfatiza esta idea. Cuando describe la fila
de obreros el día de pago, señala: �Una muchedumbre heterogénea
pero condenada a la misma pena: la esclavitud del cañaveral� (68).
Y uno de los peones le comenta a Juan Antonio Borrás: �Yo tenía un
hermano que le tuvo un miedo atroz al cañaveral. Se enfermaba
cada vez que le mentaban el trabajo en él. Decía que no iba a morir
esclavo. Y fue lo único que nos dejó papá, que Dios perdone. Una
herencia de trabajar en el cañaveral. Pero mi hermano se huyó... Se
fue huyéndole al infiernito de cañaveral� (71).

Don Polo, quien encarna los ideales del Partido Socialista y
plantea las ideas de justicia social en la obra,33 confirma la esclavi-
tud e infierno que representa la caña de azúcar y las centrales para
el campesino puertorriqueño: �Yo no creo que el jíbaro haya nacido
para andar siempre al remo. No es posible. Entonces habría que
dudar de la justicia divina. ¿Qué ha hecho para que cargue con
tanto dolor? Da compasión el pobre guácaro de los seborucos. Es
un esclavo� (80). La escena donde se describe la jugada de gallos,
también insiste en esta misma idea:

Algunas de estas personas jugaban el jornal ganado en el infierno de
los cañizares. Olvidaban la tragedia de la guardarraya y el desyerbo
impiadoso. Olvidaban la cruel servidumbre del machete y la arada,
los latigazos de indiferencia de los capataces, la furia del círculo de
fuego, el horrible escozor de los sudores, el martirio de estar días y
días doblados... Todo, todo lo olvidaban, hasta el hambre de los
�guacaritos� y de la mujer anémica, las deudas al ventorrillo... (114)

Y se lamenta el autor, �Verdaderamente que en el cañaveral
ellos son esclavos que viven en la miseria extremada. Si no fueran
gente colectivamente pacata, sabe Dios lo que hubiesen hecho ya
con sus machetes� (133). La situación a la que están sometidos no
tiene redención, sólo someterse fatídicamente, por eso sentencia el
autor: �no les queda otro remedio que refugiarse en su resignación�
(70). El texto novelesco no deja lugar a dudas, ha denunciado la
existencia de la esclavitud del jíbaro en el cañizar.

Las corporaciones azucareras absentistas fueron apoderándose

33 Entre otras, véanse las páginas 47-51.
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de las tierras de la Isla. Este latifundio azucarero que ahogaba a los
pequeños colonos y cultivadores se patentiza en el texto con don
José, el colono de La Monserrate y don Diego Martínez, otro colono
comarcano, los cuales habían caído �en las garras de la American
Sugar Co.� y estaban arruinados (141-142). Nos advierte José Anto-
nio sobre las poderosas corporaciones absentistas:

Don Oscar siguió hablándome de los egoísmos de la American Sugar
Co. Los accionistas principales de la corporación viven en Nueva
York; hacia allá emigra el peso nativo. Casi todos sus jefes y emplea-
dos son una gente glotona, llena de prejuicios, que vive aislada,
excluida de los puertorriqueños como si éstos tuviesen lepra. A sus
reuniones sociales, a sus parties, no invitan a los �nativos� �esta
palabra en boca de ellos adquiere cierto descrédito, es como sinóni-
mo de �seres inferiores��; no obstante, la llamada elite isleña los
invita a sus fiestas sociales primero que a nadie. (167)

No hay redención, la caña vence en la lucha que el jíbaro sostiene
contra ella, por ello se desahoga el fuero interno de Juan Antonio:
�¡Cañaverales, lagos de deventuras! Abrotoñó la semilla vellosa re-
gada por el sudor de los tristes siervos. La sabana está invadida: se
oye el galope fiero de la miseria. Lo va atropellando todo, vidas,
árboles, el orgullo insular...� (223). Y concluye categóricamente que
el cañaveral es �enemigo del conuco, enemigo jurado del jíbaro�
(223-224).

La tesis novelesca se ha formulado de la siguiente manera: La
caña es enemiga del puertorriqueño. Simbólicamente se ve la salva-
ción en el refugio de la montaña, o sea en el café. Pero esto tiene
una implicación ontológica más allá de lo económico, como indica
Pedreira en el prólogo a la segunda edición,34 se relaciona con el
ser puertorriqueño, y el café se identifica con lo autóctono, mientras
la caña, con lo extranjero. Se nos ha planteado que el puertorrique-
ño tiene que ser él, necesita el espacio para serlo; entendemos,
ahora, el porqué Pedreira afirma en el referido prólogo: �Borrás es
un carácter perdulario entre lo que él quisiera ser y lo que el medio le
obliga a ser�. Sin lugar a dudas se denuncian unos males existentes
y se pide la redención social del obrero, pero más importante que
todo esto, a mi entender, se exige una afirmación de lo puertorrique-
ño para llegar a ser.

En su segunda novela, Solar Montoya, analiza con más dete-
nimiento la situación de la caña y aunque se reafirma en la
puertorriqueñidad del café, considera que la industria del azúcar

34 Véanse las páginas 5-11.
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puede ayudar a Puerto Rico, si se logra cambiar la mentalidad de los
dueños de las centrales. Expone el novelista:

Pensando en el bien material de Puerto Rico, parecíale a Gonzalo
que de ninguna manera se debe creer en la desaparición de los
cañaverales. Son una necesidad económica. La caña es necesaria;
sólo que en vez de vernos obligados a servirle, es ella la que nos
debe servir. Más importante que la factoría azucarera es la eternidad
de nuestro espíritu. Lo propio es que el cañaveral contribuya a nues-
tro sostenimiento material, sin que nos exija la sojuzgación.35

Y más adelante se reafirma en lo dicho: �No hay duda, el cañaveral
nos hace falta; es más, desde el punto de vista económico, es im-
prescindible para sostener los servicios públicos. Decir lo contrario
es no decir la verdad� (242). La caña de azúcar es un medio de
subsistencia para el jíbaro, ella debe contribuir al bienestar social
del puertorriqueño, nunca imponer extraños patrones de vida y me-
nos esclavizar al ser humano. Debe amoldarse al ser nacional puer-
torriqueño.

El café

Durante el siglo XIX la caña predominó como el principal pro-
ducto agrícola puertorriqueño. Pero la crisis cafetalera internacional
de la década del setenta contribuyó a que el café de Puerto Rico
adquiriese mayor relevancia. En 1871 se produjeron 20,822,299 quin-
tales, y ocho años más tarde el valor de exportación del café superó
el del azúcar. Desde entonces el café se convierte en la principal
riqueza agrícola puertorriqueña y su producción va en aumento. En
1880 fue de 48 millones y en 1896 de 58 millones. En este último año
fiscal, la cosecha se efectuó en un área de 200,000 cuerdas la cual
constituía el 40% del total de las tierras cultivables de la Isla. De las
40,000 haciendas cafetaleras existentes en 1899, el 93% de ellas
estaban operadas por sus dueños.36 Esto demuestra que se había
desarrollado un sistema fundamentalmente de pequeñas y media-
nas haciendas trabajadas por sus propietarios. En 1890 Puerto Rico

35 Enrique A. Laguerre. Solar Montoya (Imprenta Venezuela: San Juan, 1941)
232. En adelante citaré en el texto por esta edición.

36 Raymond E. Crist. Sugar Cane and Coffe in Puerto Rico (College Park: Univesity
of Maryland, 1948) 5, 7; Andrés Ramos Mattei. La hacienda azucarera. Su crecimiento
y crisis en Puerto Rico (siglo XIX) 36; Guillermo Baralt. Yauco o las minas de oro
cafetaleras, 35, 37, 44, 45; Lidio Cruz Monclova. Historia de Puerto Rico (siglo XIX)
(Editorial Universitaria: Río Piedras, 1965) III, 3, 276-280, 289; Rafael de Jesús Toro.
Historia Económica de Puerto Rico (South-Western Publishing: Ohio, 1982) 49-51, 75-
76, 100; Fernando Picó. Amargo café, 158.
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se convirtió en el cuarto mayor país exportador cafetalero en Améri-
ca Latina y según los cálculos de Luis Pumarada, si sumamos los
que cosechaban y elaboraban el café, directa o indirectamente, se
beneficiaba la mitad de la fuerza trabajadora del país.37

Europa era el principal mercado del café puertorriqueño. Sin
embargo, la ocupación norteamericana de 1898 privó a este pro-
ducto de su principal mercado, el europeo; y resultaba imposible
vender el producto a otros países iberoamericanos, al no poder
competir en precios con producciones como la brasileña o la colom-
biana, con el agravante de que tampoco podía exportarse a Estados
Unidos, ya que este país no le daba protección arancelaria debido a
que se abastecía de otros mercados más baratos. Como se afirma
en Solar Montoya: �En Estados Unidos se consume mucho café,
pero no el de Puerto Rico� (258). Como si esto fuera poco, se devalúa
la moneda en la Isla y en 1899 el ciclón San Ciriaco destruyó el 90%
de la cosecha del café. Privilegiada por los intereses económicos y
gubernamentales, la caña adquiere gran predominio y la industria
cafetalera debe luchar contra los huracanes y la desidia del gobier-
no insular. Esto hará que los pequeños hacendados, muchos de los
cuales estaban grandemente endeudados, tengan que vender sus
propiedades.38

Tous Soto y Antonio R. Barceló envían, el 2 de abril de 1928, una
carta al presidente Coolidge, en la cual le exponen que la cosecha
del café, �la principal riqueza en manos puertorriqueñas�, ha ido
decreciendo, mientras aumentan la producción del azúcar y el taba-
co, productos cuyas dos terceras partes están en manos de las
empresas norteamericanas que poseen las mejores tierras del país.39

Ambos políticos presentaron en su misiva la esencia del grave

37 Luis Pumarada O�Neil. La industria cafetalera de Puerto Rico, 1736-1966 (Ofici-
na de Preservación Histórica: San Juan, 1990) 37, 42-43.

38 Loida Figueroa. Breve historia de Puerto Rico: Segunda parte (Editorial Edil:
Río Piedras, 1983) 408; F. Picó. Amargo café, 36; M. Moreno Fraginal. La historia
como arma y otros ensayos, 105-111; José Luis Vivas Maldonado. Historia de Puerto
Rico (Las Américas Publishing: New York, 1978) 261-272; Antonio J. González. Eco-
nomía política de Puerto Rico (Editorial Cordillera: San Juan, 1971) 34, 39; Manuel
Maldonado Denis. Puerto Rico: Una interpretación histórico-social (Siglo XXI: México,
1974) 70.

39 Bolívar Pagán. Historia de los partidos políticos puertorriqueños, I, 294; A.
González. Economía política de Puerto Rico, 33, 35. Muchos hacendados pidieron
trato privilegiado al café de Puerto Rico, igual que se hacía con el azúcar y el tabaco,
pero había firmas norteamericanas con grandes intereses en el café brasileño. L.
Pumarada. La industria cafetalera de Puerto Rico, 1736-1966, 48-52.
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problema económico insular: las riquezas del país están en manos
extranjeras que controlan el agro puertorriqueño.

El café había representado aproximadamente el 63% del valor
total de exportaciones a fines del siglo XIX, sin embargo, en el año
1901 era tan solo el 20%, y en el 1930 no llegaba al uno por ciento
del total exportado. Mientras la exportación de café en 1908 fue de
cuatro millones de dólares, en 1939 sería de medio millón.40 Algu-
nos han considerado que los huracanes fueron los causantes de la
destrucción de esta industria, pero realmente fue la pérdida del
mercado lo que la colapsa paulatinamente. De un promedio de
48,500,000 libras producidas durante 1892-1896 y 23,900,000 libras
durante 1924-1926, se llega a tan solo 2,400,000 libras en 1935-
1936.41 Según Sánchez Tarniella, el café no recuperó la posición
que ocupaba en la economía insular, no tanto por los fenómenos de
la naturaleza, sino por causa de la política económica asumida por
el gobierno,42 la cual les daba mayor protección a la caña y al
tabaco, productos que interesaban al mercado norteamericano. A
su vez, Fernando Picó concluye que los hacendados en Puerto Rico
no pudieron enfrentarse al control internacional de precios, por eso
�con o sin invasión norteamericana, el café puertorriqueño tenía que
afrontar esa nueva competencia en el campo internacional�.43

Lo más importante de esta industria agrícola, desde el punto de
vista ontológico fue el que los intelectuales puertorriqueños
mediatizaran la nacionalidad con el régimen de hacienda cafetalera.
Ante el avance desmedido de la industrialización azucarera que
dominaba la economía de entonces, los escritores ven en peligro la
tierra, devorada por las centrales y, muy en especial, la destrucción
de la industria del café, principal riqueza del capital nativo. Fernando
Picó considera que del notable contraste entre la central azucarera
de la costa, con la hacienda cafetalera de la montaña �o sea, la
producción extranjera versus la puertorriqueña� �surgirá la noción
de que producir café era una actividad tradicional autóctona y sím-
bolo de criollismo�.44

40 R. Crist. Sugar Cane and Coffee in Puerto Rico, 23; Economic Implications of
the 500-Acre Law, Table II; A. Quintero. Conflicto de clase y política en Puerto Rico,
52.

41 R. Crist. Sugar Cane and Coffee in Puerto Rico, 15.
42 A. Sánchez Tarniella. La economía de Puerto Rico: Etapas en su desarrollo

(Borikén Libros: Hato Rey, 1983) 78-79.
43 F. Picó. Amargo café, 158-159.
44 F. Picó. Amargo café, 38.
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El sistema de hacienda cafetalera en Puerto Rico contribuyó a
desarrollar un tipo de vida que gradualmente llevará a la toma de
conciencia de la puertorriqueñidad, al punto que Eugenio Fernández
Méndez lo considera gestador de la conciencia nacional.45 La gran
mayoría de las haciendas cafetaleras estaba en manos nativas, lo
cual convertía a éstas en baluartes económicos, también por estar
las haciendas en sitios montañosos, lejos de la centralización admi-
nistrativa y gubernamental, se convirtieron en pequeños mundos.
Eran, a la vez, como dice Belaval: �Fortaleza, alcaldía, intendencia,
cuarto de cepo, almacén, capilla, cuartel de barraganía, casona de
familia, tormentera, atalaya de europeísmo, punto de relevo de la
guardia civil y de los quincalleros ambulantes�.46

En el cafetal se desarrolló la incipiente conciencia colectiva del
pueblo puertorriqueño y las familias criollas asumieron posiciones
que salvaguardaron los derechos del nativo, además fue baluarte
del movimiento abolicionista y centro de las ideas liberales del siglo
pasado.47 La suplantación del café por la caña como principal fuen-
te de riqueza se interpreta como un atentado a los fundamentos de
la identidad nacional. Zayas Micheli señala cómo los intelectuales
de ese tiempo se enfrentaron a ese peligro, asociando la nacionali-
dad al café: �Con la crisis que sufre el cafetal frente al cañaveral se
identifica el primero con los anhelos de la nacionalidad... De ahí que
los escritores del treinta vean el café como la tabla de salvación en el
naufragio de la nacionalidad�.48 Esta mediatización de la conciencia
nacional con este producto agrícola perdura en la actualidad. Ricar-
do Alegría opina que: �Aún hoy el cafetal sigue siendo el baluarte
inexpugnable de nuestra libertad y de nuestra tradición cultural... ha
sido y seguirá siendo uno de los símbolos de la vida puertorrique-
ña�.49

Este mundo del café lo recrea Solar Montoya. La novela del
cafetal en crisis la llama Manrique Cabrera,50 mientras Josefina Rive-
ra la considera una biografía del cafetal,51 y significa para Cesáreo

45 E. Fernández Méndez. Historia cultural de Puerto Rico, 324.
46 Eugenio Belaval. Los problemas de la cultura puertorriqueña (Editorial Cultu-

ral: Río Piedras, 1977) 40.
47 E. Belaval. Los problemas de la cultura puertorriqueña, 40; R. Alegría. El tema

del café en la literatura puertorriqueña, 10.
48 L. Zayas Micheli. Lo universal en Enrique A. Laguerre, 75.
49 R. Alegría. El tema del café en la literatura puertorriqueña, 10.
50 Francisco Manrique Cabrera. Historia de la literatura puertorriqueña (Editorial

Cultural: Río Piedras, 1963) 293.
51 Josefina Rivera de Álvarez. Diccionario de literatura puertorriqueña, 2-II, 814.
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Rosa-Nieves �un recomenzar en una transculturación, después de
una debacle�.52

La novela describe muy acertadamente la situación existente en
el agro y la realidad social puertorriqueños. Don Alonso Montoya es
el personaje que encarna el amor y la defensa de la tierra: �Para él el
amor a la tierra estaba sobre todo lo demás: mantener erguido el
espíritu era una manera natural de ser buen jíbaro y el jíbaro nació
para preservar la tierra�53 (204). Él se lamenta del abandono del
café, producto que en un tiempo �era como el oro� (288), y le descri-
be a Gonzalo cómo florecía por la región en las distintas haciendas
que eran propiedad de los puertorriqueños: ��En esta zona estaba
una vez la mayor riqueza de Puerto Rico. Recuerdo que se recogían
miles de quintales de café, pero ahora se ve mucha miseria. El
tiempo te doy por testigo: si persiste esta situación nos vamos a ir
por ojo. Y te digo, es una lástima, porque casi todo era propiedad de
nuestros paisanos� (228). Pero paulatinamente ese mundo va ago-
nizando. Y un jíbaro asiente a los razonamientos de don Alonso:
��Usté tiene razón, don Lonso. ¡Ande �starán la� ciendas de enantes!
Lo mesmo que la de mi abuelo, han desaparecío muchas� (145).

Lo que podría llamarse los despojos de la hacienda cafetalera
se dramatiza en el texto novelesco. Apreciamos cómo el capital
nativo se supedita al extranjero y los latifundios azucareros y del
tabaco se apoderan de las antiguas haciendas. Éstas desaparecen
porque no pueden sostener la pujanza económica de la caña y el
tabaco y deben venderse. La tierra se abandona y las familias emi-
gran para la costa.54 Una frase lapidaria resume esta patética situa-
ción: �Donde antes vivió la gente más feliz de Puerto Rico, ahora
vive tal vez la más desventurada� (332). Se podría sintetizar lo antes
expuesto con las palabras de Gonzalo: ��¿Te das cuenta de que
aquí no sólo está mal el peón, sino también el pequeño agricultor y
hasta el antiguo hacendado?� (257).

El novelista resalta los principales problemas que confronta el
café: las tormentas, la baja producción, la falta de mercado y la
ausencia de protección arancelaria para el producto, el contrabando
de café extranjero de baja calidad, las excesivas contribuciones, las
amortizaciones, las falsas promesas de los políticos y las promesas

52 Cesáreo Rosa-Nieves. Historia panorámica de la literatura puertorriqueña (1589-
1959) II, 646.

53 Véase el amor a la tierra en la novela, entre otras páginas, 147, 168, 217, 223,
264.

54 Véanse, entre otras páginas, 109, 143, 222, 227-228, 230, 273.
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incumplidas del gobierno.55 Esta realidad económica de la industria
cafetalera la resume uno de los personajes novelescos, Antonio,
cuando recuerda su famosa abra del Cupey, que era: �Una verdade-
ra mina, sí, señor. Hora mesmo to eso s�ha �cabao dispué de los
temporales. Las cosechas malas, los precios malos, no hay onde
vender, se trai café malo d�otras partes, acosan a uno con las
contrebuciones y, sobre toíto eso, los díceres que nunca se cum-
plen� (289).

Laguerre, como los intelectuales de su generación, identificaron
la puertorriqueñidad con este producto. Esta idea se repite constan-
temente: �La desaparición total de los cafetales sería un desastre de
economía y de espíritu� (243). Observemos que no es meramente un
problema económico, sino espiritual, de una realidad de conciencia
nacional, ya que según el autor: �El cafetal es una fortaleza. La isla
se nutre del espíritu serrano� (334). Este producto salvaguarda la
integridad nacional y preserva lo cultural puertorriqueño. Por tal razón
don Alonso lo considera un baluarte nacional: �Pienso que Puerto
Rico debiera mantener sus cafetales del mismo modo que las nacio-
nes mantienen barcos de guerra. El café es una defensa para la isla�
(229). Doña Concha Meléndez, en el prólogo a esta novela, destaca
el valor existencial del café para el puertorriqueño: �Tras la angustia
del jíbaro en la zona del cañaveral, la agonía lenta de las haciendas
de café... Agonía más trascendente que la sabanera, porque en la
sierra se concentra nuestro pasado: leyendas indígenas, eticismo
español, folclore nacional� (5). Considera, pues, que en la montaña
y el café encontramos la esencia de lo puertorriqueño.

El texto novelesco reafirma que al cambiar la producción agríco-
la del café a la caña como principal producto nacional, se ha trasto-
cado la conciencia nacional, ya que ha cambiado al puertorrique-
ño.56 Existe, pues, una transformación ontológica que afecta las
raíces más profundas de la identidad nacional. Por tal razón, para
Gonzalo el volver a la montaña, el volver al café, era una afirmación
de puertorriqueñidad, pues esto: �Es símbolo de redescubrimiento,
de encontrarnos a nosotros mismos para nuestro espíritu, porque
en la sierra está nuestra mejor expresión. Sin duda alguna que nues-
tra cordillera central es vértebra física y anímica de nuestro ser�
(242). Y este concepto se reafirma cuando dice la voz narradora: �El
jíbaro tiene que resistir en la montaña� (169).

55 Véanse, entre otras páginas, 24-243, 250.
56 Véanse, entre otras páginas, 146-147.
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Pero la realidad es otra, y mediante la metáfora de los ríos, que
nacen en la montaña y llegan a la llanura, con la idea de montaña-
cafetal y llanura-caña, se le sugiere al lector que el cafetal se
desangra por el cañaveral: �Desde abajo, desde el valle, subía el
rumor de las aguas del Río Grande que corría, generoso, a nutrir las
raíces del cañaveral allá en la sabana. Vena abierta, desangre de la
montaña, corriente de vida que beneficiaría a unos cuantos ingra-
tos...� (251). Y más claramente se aprecia, al final de la novela,
cuando se describe la región donde Gonzalo comenzó a trabajar:
�El cafetal estaba en franca derrota. La caña subía por las laderas,
desaparecían los árboles, los cerros se veían mondos, abundaban
los moñitos...� (279).

Esta es la causa de que Juan Antonio Borrás en La llamarada
siga el llamado de la montaña para sosegar su espíritu, para lograr
su paz espiritual (218), que en el fondo significa su realización, ser él
mismo. Para conseguirlo urge fortalecerse y encarar la realidad eco-
nómico-social puertorriqueña:

¿Dónde, dónde se encontrará refugio? ¿En la montaña? El último
indio se refugió en el Yunque y allí murió con sus dioses. Tenemos
que emprender el camino a la montaña, pelear bravamente en contra
del hacha, en contra de las tormentas, en contra de los invasores. No
hemos de permitir que mueran nuestros individuos y nuestros dio-
ses. Urge hacer frente a todos los enemigos, hacernos fuertes en la
montaña para bajar entonces a la reconquista de la sabana costane-
ra. Para ello se precisa voluntad a toda prueba; que nos impulse un
bravo deseo de reconquista. (223)

Resaltan estas palabras de Juan Antonio una realidad social que
trasciende los linderos económicos y proclama la fuerza del espíritu
para ser, para conservar lo que se es. Laguerre cree, como afirma
Jean Paul Sartre, que el hombre no tiene pasado, es su pasado y
por ello preconiza la importancia que tiene para el puertorriqueño
entender su realidad histórica. Es necesario beber en las tradiciones
�reafirmando lo de aquí� en el ser de Puerto Rico para, como
Anteo, a quien la tierra le daba su energía, poder reconquistar la
sabana. Existen dos mundos contrapuestos: el de la montaña-café,
centro de las tradiciones de la Isla, y el de la sabana-caña, centro de
dominio extranjero. Estos dos mundos económicos, en realidad, se
han convertido en dos mundos culturales irreconciliables y Laguerre,
como los escritores de su generación, opta por lo puertorriqueño,
cuyos símbolos son la montaña y el café.
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El tabaco

De los tres productos agrícolas que más se producían en Puerto
Rico durante los siglos XIX y XX, el tabaco es el único autóctono. Los
indios lo cosechaban y lo utilizaban en sus rituales religiosos y el
diario vivir, pero su cultivo fue prohibido por el gobierno español
hasta el año 1614. Fray Íñigo Abbad afirma que en el 1776 la produc-
ción de este producto ascendió a 701,750 libras,57 pero ya en 1828
se exportaron 2,406,100 libras. El máximo de exportación alcanzado
durante la soberanía española es en 1862 que fueron 8,950,725
libras; a partir de entonces, la exportación disminuyó, pues fluctua-
ba entre los dos y los seis millones de libras, hasta que en 1881
subió a siete millones y medio. Este volumen no volvió a sobrepa-
sarse hasta varios años después de la ocupación norteamericana.58

Anteriormente he indicado que el interés de los gobernadores
norteamericanos estaba en la caña y el tabaco, de aquí que el café
se relegase a un tercer lugar en la balanza de exportación. En 1926
una nota en la Circular de Fomento número 7 especificaba: �El tabaco
es hoy la segunda cosecha en importancia en Puerto Rico [la prime-
ra era la caña]. No obstante, los trabajos de investigación relaciona-
dos con este cultivo han sido hasta la fecha muy limitados�.59

Fernando Picó explica que tras los desastres del café habidos
por los temporales, el tabaco vino a ser un complemento imprescin-
dible de las fincas cafetaleras, pues lentamente les abre nuevos
horizontes a los pequeños y medianos agricultores. También por-
que no sólo ayudó a los agricultores, sino que les proveyó materia
prima para desarrollar centros tabaqueros en los cuales no sólo se
preparaba la tripa para la exportación, sino se elaboraba, además,
cigarros y cigarrillos. Estos talleres tabaqueros �fueron los primeros

57 F.H. Bunker. El cultivo del tabaco en Puerto Rico (Circular de Fomento Núm.
10, San Juan, 1926) 7. Dice Fray Íñigo Abbad que en Puerto Rico: �El tabaco se
cultiva generalmente en todos los territorios: se produce muy bien, y en algunos es
de excelente calidad�. Historia geográfica, civil y natural de la isla de San Juan Bautis-
ta de Puerto Rico (Editorial Universitaria: Río Piedras, 1970)28, 110, 112, 114, 120,
131, 132, 135, 136, 138, 141, 143, 161, 165.

58 C.A. Figueroa. Demostraciones agrícolas 1924-25 (Circular de Fomento Núm.
7, San Juan, 1926) 60. Bunker señala que el mercado americano era el que determi-
naba la clase de tabaco que se debía producir en la Isla y cómo al mismo le interesa-
ban sólo los �tipos baratos�. �Esto dio origen a la siembra de variedades que produ-
jeran el tipo ligero de tabaco y al abandono de aquellas variedades que producen
mejor calidad.� Este autor señala las variedades de tabaco que se cultivaban en
Puerto Rico. El cultivo del tabaco en Puerto Rico, 8-24.

59 C.A. Figueroa. Demostraciones agrícolas 1924-25, 60.
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grandes centros manufactureros de la Isla y contribuyeron a promo-
ver el desarrollo urbano�.60

Después de la caña, el cultivo que más se generalizó fue el del
tabaco, que tenía demanda en los nuevos centros tabacaleros del
interior de la Isla. La exportación de este producto agrícola fue en
constante aumento: En 1910-1911 se exportaron 10,827,672 libras;
en 1916 fueron 9,408,723 libras y 23,343,048 libras en el año 1924.61

Se incrementó tanto, que Puerto Rico llegó a importar a Estados
Unidos mayor cantidad de tabaco que Cuba, la principal productora
de tabaco en el mundo. Mientras en el año 1923 los Estados Unidos
compran a Cuba 50.1% del tabaco que consumen y a Puerto Rico
45.6%; en 1924, le compran a Cuba 41.2% y a Puerto Rico 52%; en
1933, el 39.8% a Cuba y el 55.5% a Puerto Rico; y en 1938 era el
28.9% a Cuba y el 60.9% a Puerto Rico.

El tabaco y su manufactura constituyeron para la Isla una de las
tres principales fuentes de ingresos, y para la economía agrícola
representaba el segundo producto en importancia. En el año 1924
se exportó tabaco por la suma de $19 millones y en el 1925
por $18.5 millones. En el período del 1926 al 1930 ascendió a
$19,817,000; del 1931 al 1935 fueron $9,695,000 y en el año 1937 es
de $10,115,00.62

Durante los años de 1935 a 1939, Puerto Rico exportó un pro-
medio anual de $9,019,467 en tabaco, tanto en rama como manu-
facturado. Para que se entienda su importancia, el Departamento
Agrícola señala que según el censo de 1935, de las 52,790 fincas
que había en la Isla, el 25% de las mismas se clasificaron como
fincas tabacaleras, las cuales integraban el 13% del área total de
fincas de Puerto Rico. Este producto le proporcionaba trabajo a
38,186 personas, las cuales constituían el 16% de la fuerza laboral y,
en adición, 15,000 personas más trabajaban en fábricas de cigarros

60 Fernando Picó. Historia de Puerto Rico (Editorial Huracán: Río Piedras, 1986)
232-233; Amargo café, 37, 39. En el caso concreto de Utuado, refiere Picó: �El tabaco
vino a ser como una tabla de salvación tanto para la estancia como para la hacienda
[cafetalera] y ayudó grandemente a estabilizar la situación en el territorio utuadeño�.
Amargo café, 160-161.

61 F.H. Bunker. El cultivo del tabaco en Puerto Rico, 7, 18.
62 Economic Implications of the 500-Acres Law, Table II; C.A. Figueroa. Algunos

problemas agrícolas de Puerto Rico y sus soluciones, 5. En esta última obra se resalta
que en el año 1924 la exportación de azúcar significó $48 millones para el erario,
mientras el café es de $5 millones; en 1925 la caña fue de $56 millones y el café de $6
millones.
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y despalillado de tabaco.63 El cambio de soberanía y el ingreso de
Puerto Rico al sistema arancelario de Estados Unidos contribuyeron
al desarrollo de la industria tabacalera.

Es importante tener en cuenta el proceso de compra-venta para
entender las repercusiones económicas y laborales de este produc-
to. El agricultor entregaba su cosecha de tabaco a los acaparadores
o refaccionistas y no recibía liquidación de la misma hasta que éstos
no hubiesen vendido el tabaco existente. Por supuesto, el interme-
diario siempre vendía el producto más caro de lo que le pagaba al
agricultor, y lo que era peor, a veces jugaba con los precios creando
escasez, al ocultar excedentes de cosechas. Todo esto trajo huel-
gas, unas veces de los agricultores, otras de los obreros que traba-
jaban en la elaboración de cigarros y despalillado.64

Las luchas de los obreros del tabaco se escenifican en la novela
Los dedos de la mano. La acción se desarrolla en la jurisdicción
tabacalera de Naranjito, de aquí el nombre del pueblo novelesco,
Naranjales, hacia los años de 1910 a 1935. En la obra se aprecian
las luchas que sostienen el Partido Socialista y la organización sindi-
cal de tabacaleros y agricultores frente a los refaccionistas y las
empresas norteamericanas.65

A veces, tanto los lectores como los críticos hablan de la obra
que les hubiera gustado que se escribiese y no de la que se escribió.
Esto sucedió con esta novela; algunos no comprendieron el plantea-
miento que hacía el novelista y confundieron el ambiente con el
objetivo que perseguía el autor. Como acertadamente ha señalado
Angelina Morfi �se novela la vida de una Madame Bovary puertorri-
queña: Lucrecia Madrigal�.66 El trasmundo político y laboral es el
escenario para comprender la realidad sicológica de los personajes
principales, fundamentalmente la de Lucrecia. A raíz de una reseña
que José Luis González hiciera de la obra, �en la cual señala que
es la mejor novela escrita y la mejor construida de las publicadas

63 C.A. Figueroa. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus soluciones,
1-2.

64 C.A. Figueroa. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus soluciones,
4-16.

65 C. Rosa-Nieves. Historia panorámica de la literatura puertorriqueña (1589-1959),
II, 647; J. Rivera de Álvarez. Diccionario de literatura puertorriqueña, 2-II, 815; Angelina
Morfi. Enrique A. Laguerre y su obra �La resaca�, cumbre en su arte de novelar
(Instituto de Cultura Puertorriqueña: San Juan, 1964) 68.

66 A. Morfi. Enrique A. Laguerre y su obra �La resaca�, cumbre en su arte de
novelar, 68.
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hasta entonces por Laguerre�, le recrimina al autor que el trasfon-
do o pretexto novelesco no haya sido lo fundamental de la novela,67

entonces el novelista aclara:
El problema de la protagonista de Los dedos de la mano es el proble-
ma de miles de niños sometidos a una tortura angustiosa que ha de
llevarlos a una adultez descentrada. Puede que algunas de las cir-
cunstancias en la vida de Lucrecia sean distintas a las circunstancias
en la vida de otros, pero el caso se repite por miles, millones en
Puerto Rico, en el mundo entero. Ese caso tan repetido, que está
aquí, en el seno del hogar; allí, en el hogar vecino, en todas partes, es
el caso que interesó al novelista de Los dedos de la mano.68

Laguerre conocía muy bien este mundo infantil, pues trabajó
como maestro y principal en la escuela elemental, también en el
Hogar Infantil de Puerto Rico. Está familiarizado, pues, con esta
realidad sicológica que quiere plasmar en la obra. Pero en este
trabajo sólo me interesa el mundo del tabaco.

El texto describe las luchas sindicales, de reivindicación social
para los agricultores y obreros del tabaco. Dolores Soler, Juan Soler
y Sandalio Villegas son las figuras centrales que realizan este traba-
jo. Estos personajes encarnan los puros ideales del Partido Socialis-
ta. En este pueblo del interior se destacan los agricultores, los
despalilladores y los que elaboran el tabaco. En este ambiente del
cual reniega, nace y crece Lucrecia Madrigal:

¿Ella, Lucrecia Madrigal, colaborar con Juan Soler? ¡A quién se le
ocurre! Náuseas le producían a Lucha el sudor y la peste a tabaco de
los trabajadores de los despalillados y la fábrica. Desde bien mozue-
la fue poco menos que sirvienta de estos hombres en la fonda de su
madre y oyó los piropos más groseros y las risotadas más escanda-
losas. Pero sobre todo, ¡esa peste a sudor y a tabaco!, ¡ese modo
cochino de sorber los alimentos!69

José Soler comienza como �aprendiz de lector de fábrica� (29).
Era muy común en las fábricas de tabaco que hubiese un lector cuyo
objetivo era �entretener� a los obreros para que se concentraran en
el trabajo. Se leían los periódicos del día y también novelas. De niño
siempre me impresionaron estos lectores por el tono de voz y lo bien
que leían. Solían sentarse en un pequeño estrado, desde el cual se
divisaba todo el salón. Cada obrero trabajaba en su cubículo, conti-
guos unos a otros y se oían los comentarios en alta voz sobre

67 Asomante (Número 3, julio-septiembre, 1952) 93-94.
68 Enrique A. Laguerre. Pulso de Puerto Rico (Biblioteca de Autores Puertorrique-

ños: San Juan, 1956) 242.
69 Enrique A. Laguerre. Los dedos de la mano (Editorial Cultural: Río Piedras,

1978) 12. En adelante citaré en el texto por esta edición.
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determinada noticia o pasaje de la novela, y quienes estaban intere-
sados en escuchar, los callaban, mientras el resto se reía. Luego
Juan Soler se convierte en un modesto fabricante independiente de
cigarros (143), hasta que se mete en política y sale electo. Don Puro
Pasamonte y su socio, Mr. Stanley, representan la explotación de
los obreros. Ellos acaparan tierras y también son los refaccionistas o
acaparadores de tabaco y representan uno de los más graves pro-
blemas que se dramatiza en la novela para los agricultores.

El precio del tabaco en rama fluctuaba constantemente. A modo
de ejemplo: En el año 1913-1914 el precio por libra era de 15.46
centavos, en el 1919-1920 fue de 52 centavos, en el 1932-1933 de
11.44 centavos y en el 1937-1938 de 11.81 centavos.70 Todo depen-
día de dos factores primordiales: el mercado y la producción. El
agricultor vende al refaccionista y éste a las grandes empresas taba-
caleras norteamericanas. Según sea el precio del tabaco en el mer-
cado internacional, se vende y luego se paga al agricultor. El precio
de exportación es, pues, el factor determinante. El refaccionista ven-
de por encima de lo que se le paga al agricultor. La diferencia entre
lo que el acaparador compra y lo vende, también fluctúa; en 1920
fue de 40.5 centavos por libra, en 1926 de 28.6, en 1931 de 22.1 y en
1939 de 18.5 centavos.71

A mayor abastecimiento, más bajo el precio. Por tal razón, se-
gún el tabaco excedente de la cosecha anterior, los agricultores se
ponían de acuerdo para sembrar más o menos, ya que esto les
ayudaría a controlar la producción. Teniendo esto en mente podre-
mos entender mejor los turbios negocios de don Puro Pasamonte,
quien para Lucrecia, su mujer: �siempre se traducían en engaño
para otros...� (151). Dice el texto:

Cuando la American Tobacco Co. y Pasamonte & Wilks anunciaron
la caída de precios y la parcial suspensión de las refacciones a los
pequeños agricultores, acercóse [Lucrecia] a su marido y le dijo:

�Yo no sé de negocios, pero piensa bien lo que vas a hacer.

Él confesó:

�Necesitamos sembrar nuestro propio tabaco, ¿entiendes? El mer-
cado no está bien ahora y debemos aprovechar... No vayas a hablar
esto con nadie.

70 C.A. Figueroa. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus solucio-
nes, 7.

71 C.A. Figueroa. Algunos problemas agrícolas de Puerto Rico y sus solucio-
nes, 9.
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�Comprendo. Pero sé que mucha gente tiene todavía casi toda la
cosecha del año pasado, en espera de mejores precios.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

�¿Quién les manda a guardar su cosecha? Allá ellos.

�Tú les aconsejaste... (151)

Realmente a Lucrecia no le preocupaba la situación económica en
que quedarían estos agricultores, sino el que éstos se levantaran
contra su marido y, más aún, el que otros acaparadores se habían
arruinado en sus negocios con la American Tobacco.

La situación en el mercado �según el mundo novelesco� era
grave, habría que suspender �sin remedio� gran parte de las refac-
ciones de tabaco y era necesario bajar todavía más el precio del
mismo, lo cual repercutiría en los salarios de los obreros y la ruina
de los pequeños y muchos de los medianos agricultores. Pero todo
estaba arreglado con la American Tobacco, aunque Pasamonte &
Wilks tuvieran problemas con los agricultores a quienes compraban
sus cosechas: �No fue difícil ponerse de acuerdo para que todos los
cosecheros de tabaco decidieran limitar notablemente los semille-
ros y las siembras con el fin de lograr mejores precios�. Sin embar-
go, Juan Soler alertó sobre el engaño, pero no le hicieron caso,
entonces: �hubo menos semilleros, menos siembra, menos traba-
jos, precios pobres, desesperanzas. También se reducían los sala-
rios� (151-154).

Y estalló la huelga y con ella la tala de los sembradíos y la
guardia (154-158). Como los precios internacionales del tabaco eran
muy bajos y la producción muy abundante, vino la debacle, al punto
que varios cosecheros de tabaco se habían arruinado y �hasta la
American Tobacco y Pasamonte & Wilks estaban a expensas de las
fluctuaciones del mercado� (165). Se perdía mucho dinero invertido
�en tabaco sin cortar, en talas criminales, en el tabaco almacenado
sin tratamiento, en los frecuentes incendios� (166). Indirectamente
el texto ha reseñado las luchas sostenidas por los agricultores para
combatir el monopolio del tabaco. Es importante destacar, además,
el que los tabacaleros desarrollaron una conciencia en ellos como
fuerza laboral, lo cual, en gran medida, se les debe a los miembros
del Partido Socialista.

La situación se conjuró cuando se armonizaron las partes para
salvar la industria, por eso se nos describe que:

Logróse, por fin, un convenio entre patronos y obreros y pequeños
agricultores para terminar un conflicto que amenazaba a destruir la
industria del tabaco. Sobre todo era urgente limitar, de manera
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efectiva, las siembras del próximo año para mantener precios razo-
nables y evitar de ese modo la ruina de los pequeños agricultores.
(173)

Sin embargo, Pasamonte & Wilks sembraron mucho tabaco, pese a
lo acordado con los pequeños agricultores, ya que tenían como
objetivo obtener más ganancias. Pero varios de los grandes cose-
cheros habían hecho lo mismo; sólo los pequeños agricultores lo
habían cumplido. La consecuencia fue otra huelga y la violencia de
éstos, quienes se lanzan de nuevo a quemar las cosechas de los
acaparadores y con ello la ruina de Pasamonte (179-183).

Conjuntamente con el trasmundo del tabaco, la novela presenta
el desarrollo de la conciencia obrera en la Isla, así como las luchas
sostenidas por el Partido Socialista que escenifican el auge que
adquirió en su tiempo, pero también su decadencia con la coalición
sostenida con los republicanos y la inclinación de algunos de sus
miembros a defender el capital en contra de los obreros.72 Queda
patentizada, pues, la lucha entre agricultores y obreros de la indus-
tria tabacalera y el capital que busca su propio beneficio en prejuicio
de ellos; asimismo se dramatiza el desarrollo del Partido Socialista,
el cual contribuyó a la toma de conciencia de la clase trabajadora
puertorriqueña.

Palabras finales

Nuestra sociedad tecnológica, atestada de carros, edificios, con-
taminación y brea, en cierto sentido, es una rémora para entender
los problemas agrícolas y sociales que estas tres novelas lague-
rrianas presentan. Ellas constituyen el testimonio de un momento
determinado, un jirón existencial en el devenir histórico social puer-
torriqueño. Como indica Nilita Vientós, estos relatos nos sirven me-
jor que los textos históricos para aprehender las realidades sociales
que se vivían en el Puerto Rico de entonces.

Ficción y realidad se conjugan en el texto novelesco para mos-
trar el mundo desgarrador en el cual nuestros jíbaros sufrían la
explotación del capital absentista. La Isla se había convertido en un
vasto cañaveral donde el agricultor trataba de sobrevivir y luchaba
por su reivindicación social. En cierta manera estas novelas se han
convertido en una especie de homenaje a estos hombres de campo,

72 B. Pagán. Historia de los partidos políticos puertorriqueños (1898-1956) I, 218-
247, 306-313; R.B. Bothwell. Puerto Rico: Cien años de lucha política (Programas y
Manifiestos 1869-1952) I-I, 519-548, 579-594.
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pues Laguerre supo captar en ellos la idiosincrasia del puertorrique-
ño del primer tercio del presente siglo, sus valores, creencias, aspi-
raciones y frustraciones.

La caña, el café y el tabaco fueron las riquezas de antaño y en
torno a ellas se desarrolló la conciencia nacional, particularmente
con el café, en cuyas haciendas se cuajaron los fundamentos libera-
les del Puerto Rico decimonónico. La toma de conciencia fue desa-
rrollándose en forma gradual hasta que cuaja en el criollo, principal
poseedor de las pequeñas haciendas cafetaleras. La lucha fue más
allá de un determinado producto agrícola, lo de aquí frente a lo
extranjero generó la simbiosis del café con la puertorriqueñidad.

A la vez que Laguerre ha presentado la cruda realidad social
vivida por los puertorriqueños, ha hecho afirmación de puerto-
rriqueñidad. Esto se debe a que reiteradamente ha insistido en lo
que debe ser el imperativo categórico del escritor puertorriqueño:
resaltar la conciencia nacional en su obra, sin nacionalismo aberran-
te, ya que a fin de cuentas las experiencias vitales de cada país se
encuentran inmersas en las del ser humano y le dan validez univer-
sal al quehacer literario.

Hay, pues, una valoración axiológica de lo puertorriqueño. Pre-
cisamente por esto, aún cuando se novela un mundo extinto, estas
obras no han perdido vigencia, porque en ellas ha quedado plas-
mado el sentir y el vivir de un pueblo que lucha por ser y querer
realizarse.

Roberto Fernández Valledor
Departamento de Estudios Hispánicos
Recinto Universitario de Mayagüez
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UNIDAD Y DIVISIÓN REGIONAL Y HEMISFÉRICA
DESDE LA MUERTE DE BOLÍVAR

HASTA PRINCIPIOS DEL SIGLO XX:
1898 Y UNA PERSPECTIVA INTELECTUAL

SOBRE SU IMPACTO EN LA INTEGRACIÓN
IBEROAMERICANA

Rosa González

 �No son los españoles, sino nuestra
propia desunión lo que nos ha llevado de
nuevo a la esclavitud.�

El general en su laberinto

La unidad iberoamericana luego de la muerte de Bolívar

El proceso de emancipación hispanoamericana de principios del
siglo XIX abrió un período de aislamiento cultural entre España y las
recientemente liberadas repúblicas. El proceso de independencia
fue obviamente una experiencia traumática para las nuevas nacio-
nes, las cuales manifestarían su desprecio por España rechazando
todo cuanto pudiera estar relacionado a la antigua metrópolis. Como
consecuencia de este sentimiento, el período que siguió a las luchas
emancipadoras verificó una tendencia a adoptar modelos franceses
y anglosajones, al igual que un florecimiento de culturas nacionales
individuales. Sin embargo, a pesar de la persistencia de este aisla-
miento, los lazos culturales entre España y América se preservaron
como consecuencia de sucesivas corrientes migratorias y de la iden-
tidad cultural hispánica interiorizada por los iberoamericanos.

El período que prosiguió a la muerte de Simón Bolívar en 1830
también reveló la continuada persistencia de un sentido de unidad
entre las repúblicas hispanoamericanas. El chileno Benjamín Vicuña
Mackenna, por ejemplo, hablaría de la necesidad de formar un con-
greso o confederación americana con representantes de todos los
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estados. Dicho cuerpo rotaría la presidencia entre los plenipotencia-
rios. La meta del congreso estribaba en garantizar la paz y tranquili-
dad dentro de y entre las repúblicas. El congreso también constitui-
ría una alianza ofensiva y defensiva.

Por su parte, Juan Bautista Alberdi, de Argentina, consideraba
necesaria la creación de una confederación, aunque pensaba que la
misma no debía fundarse en la necesidad de una defensa común,
sino sobre la base del intercambio comercial, algo más acorde con
las cambiantes realidades económicas e industriales de aquella épo-
ca. Alberdi creía que los Estados Unidos no debían formar parte de
su propuesta confederación.

Las ideas de Alberdi, presentadas en 1845, asignaban a esta
iniciativa funciones comerciales que eventualmente se expandirían
hasta llegar a incluir asuntos políticos. Alberdi entendía que la elimi-
nación de barreras era un requisito para las buenas relaciones co-
merciales, y por eso pretendía que su proyecto alterara de forma
arbitraria las fronteras políticas y geográficas del continente. El pro-
yecto también aspiraba a un desarme general.

El Primer Congreso Hispanoamericano luego de la Asamblea
Anfictiónica en Panamá de 1826 se celebró en 1847 en Lima, y contó
con la participación de Nueva Granada, Venezuela, Chile, Ecuador,
Perú y Bolivia. El Congreso se convocó en respuesta a las interven-
ciones británicas y españolas en la política interna de Ecuador, con
el propósito de lograr el retorno al poder del General Juan José
Flores. Durante el Congreso se firmó un tratado que buscaba el
mantenimiento de la integridad de las naciones y el rechazo conjun-
to a ofensas extra-continentales, utilizando para esto las fuerzas
terrestres y marítimas de las partes. Los países acordaron también
realizar un Tratado de Comercio y Navegación.1

Luego de la invasión de William Walker a Nicaragua en 1856, las
naciones sudamericanas firmaron dos tratados: uno en la embajada
peruana en Washington y, el otro, el �Tratado Continental�, en San-
tiago de Chile.

Este período reveló un claro sentimiento hispanoamericano, al
mismo tiempo que un rechazo a la unión con los Estados Unidos.
Éstos, no obstante, evocarían sentimientos diversos entre las nacio-
nes del Sur, ya que si, por una parte, estas naciones admiraban el
alto grado de democracia alcanzado por los EE.UU., por la otra,

1 Antonio del Castillo Martínez, El Congreso de Panamá de 1826 convocado por
el Libertador, iniciación del panamericanismo (Bogotá: Universidad de Bogotá Jorge
Tadco Lozano, 1980), 23.
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rechazaban los métodos anexionistas usados por este País, recha-
zándose igualmente el apoyo estadounidense a las intervenciones
británicas en la región, irrespectivamente de la Doctrina Monroe.
Éste sería el caso en incidentes relacionados con las Islas Malvinas
y con el territorio venezolano anexado a la Guyana inglesa.

El hispanoamericanismo apareció durante la segunda mitad del
siglo XIX como una afirmación de los valores heredados de la penín-
sula ibérica, y como una reacción contra las actividades expan-
sionistas de los Estados Unidos en la política, economía y cultura
del Nuevo Mundo.2

Incluso cuando el hispanoamericanismo se expresara en meros
términos de simpatía, este sentido de unidad entre las naciones
sudamericanas se fortaleció con las intervenciones estadouniden-
ses en la región, tal y como aconteció luego de la guerra entre
Estados Unidos y México, conflicto que llevó a las naciones sud-
americanas a sentir que los Estados Unidos habían destruido el
llamado ideal de balance continental, demostrando que el mismo se
hallaba vacío de contenido y opuesto a los ideales anfictiónicos.3

El Segundo Congreso Hispanoamericano se reunió nuevamen-
te en Lima en 1864, con la asistencia de Colombia, Chile, Argentina,
Guatemala, Venezuela, Bolivia y Ecuador.

En 1877, y una vez más en Lima, los juristas se congregaron a
los fines de iniciar estudios concernientes al derecho internacional
americano y de intentar coordinar los códigos civiles sudamerica-
nos. En el Congreso de Juristas, celebrado en Montevideo en 1888,
se preparó un tratado sobre derecho internacional privado.

La Conferencia Panamericana de 1889

Si hasta mediados del siglo XIX el intercambio comercial de las
naciones hispanoamericanas se había realizado mayormente con
Europa, al comenzar el gran desarrollo industrial de los Estados
Unidos, este país se halló en la necesidad de garantizar mercados
estables y confiables para sus productos dentro de su propio
hemisferio. Esto significaba reemplazar a Europa en el intercambio
comercial hispanoamericano.4

2 José Carlos Brandi Alexio, A Integração Latino-Americana (Brasília: Coordena-
da Editora de Brasilia, 1970), 13.

3 Francisco Cuevas Cancino, Del Congreso de Panamá a la Conferencia de
Caracas: 1826-1954 (Caracas: 1955), 1: 211-225 passim.

4 Del Castillo Martínez, Congreso Panamá, iniciación panamericanismo, 83.
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El primer paso oficial para organizar un encuentro de una asam-
blea panamericana que reuniera a todas las naciones del hemisferio
fue un proyecto de ley presentado en 1880 al Senado estadouniden-
se por David Davis, senador por el estado de Illinois. El proyecto
proponía el desarrollo de relaciones comerciales más estrechas en-
tre los Estados Unidos y las repúblicas de México, Centro y
Sudamérica, y el Imperio del Brasil.5 Con este propósito, el Secreta-
rio de Estado, James G. Blaine, expresó en 1881 la idea de convocar
una conferencia panamericana.

El principal objetivo de la primera Conferencia Internacional de
Estados Americanos, celebrada en Washington, D.C. durante 1889-
1890, fue la creación de una unión aduanera �Zollverein�, similar a la
establecida en Alemania durante el régimen de Bismarck. Muchos
entendían dicha unión en términos de un único territorio aduanero
entre varias naciones. De acuerdo a una misma tarifa, cada estado
podría cobrar los mismos derechos de importación sobre productos
extranjeros, siendo las ganancias de esta tarifa posteriormente com-
partidas por los estados.6 Sin embargo, si bien Blaine urgió la crea-
ción de una unión aduanera que comprendiera la totalidad de las
repúblicas americanas presentes en la Conferencia, rechazaría, asi-
mismo, la unión Zollverein únicamente iberoamericana, propuesta
por Chile.7

Otros objetivos mencionados por el presidente estadounidense
en su invitación a la Conferencia incluyeron los siguientes: el esta-
blecimiento de comunicaciones regulares y frecuentes entre los puer-
tos de los estados americanos; la adopción de un sistema uniforme
de pesos y medidas y de leyes que protegieran los derechos adqui-
ridos por patentes, privilegios de invención, marcas de fábrica y
propiedad literaria; la adopción de una común divisa de plata obli-
gatoria para transacciones comerciales recíprocas; la creación de
medidas para preservar la paz y promover la prosperidad entre
los estados; y un acuerdo concerniente a un plan de arbitraje defini-
tivo, a aplicarse en las disputas que pudieran suscitarse.8 Los Esta-
dos Unidos también deseaban establecer una corte continental,

5 Octavio Méndez Pereira, Bolívar y las relaciones interamericanas (Ciudad de
Panamá: Universidad de Panamá, 1960), 83.

6 Cuevas Cancino, Congreso de Panamá, 2: 17.
7 Roger W. Fontaine, The Andean Pact: a Political Analysis (Washington. D.C.:

Sage Publicacions for the Center for Strategic and International Studies: Georgetown
University, 1977), 49.

8 Del Castillo Martínez, Congreso Panamá, iniciación panamericanismo, 81-82.



55

compulsoria e inapelable, con sede en Washington y jurisdicción
sobre todas las repúblicas del hemisferio.9

La Conferencia estableció la Unión Internacional de Repúblicas
Americanas, cuya oficina principal, la Oficina Comercial de las Re-
públicas Americanas, se localizó en Washington. D.C.

De la Conferencia surgió una nueva Carta Magna que reempla-
zaba la guerra por el arbitraje entre las repúblicas americanas. Tam-
bién se prepararon acuerdos sobre comercio y comunicaciones,
aunque algunos autores, como el venezolano José Luis Salcedo
Bastardo, consideran que proyectos posteriormente realizados en
estos ámbitos, y que incluían, entre otros, una ferrovía y una carrete-
ra panamericana, eran claramente utilitarios, ya que beneficiarían
principalmente a los Estados Unidos, país que para fines de siglo
carecía de sistemas de comunicación marítimos y terrestres que
permitieran la transportación de sus productos a los mercados que
aspiraban alcanzar en el Sur.10

Esta idea estadounidense de expansión comercial tuvo que en-
frentar, tanto al preciso concepto sudamericano del significado de
una unión entre naciones legalmente iguales, como a los intereses
de estos países.11 A este respecto, son más que significativos los
comentarios del cubano José Martí, participante de la Conferencia
en calidad de delegado de Uruguay, acerca de lo que él considera-
ba el fracaso de ésta:

... Si dos naciones no tienen intereses comunes no pueden juntarse
y, si se juntan, chocan. (...) Los pueblos menores, que están aún en
los vuelcos de la gestación, no pueden unirse sin peligro con los que
buscan un remedio al exceso de productos. (...) Quien dice unión
económica, dice unión política. El pueblo que compra, manda. El
pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio para asegu-
rar la libertad. (...) El influjo excesivo de un país en el comercio de
otro se convierte en influjo político. (...) Cuando un pueblo fuerte da
de comer a otro, se hace servir de él. (...) Cuando un pueblo fuerte
quiere dar batalla a otros, compele a la alianza y al servicio a los que
necesitan de él. (...) Lo primero que hace un pueblo para llegar a
dominar a otro, es separarlo de los demás pueblos. (...) El caso
geográfico de vivir juntos en América no obliga a unión política.12

9 Liborio Justo, Argentina y Brasil en la integración continental (Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1983), 30.

10 José Luis Salcedo Bastardo, trans. and ed. Anella Mc Dermott, Bolívar: A
Continent and its Destiny (New Jersey: Humanities Press, 1977), 176.

11 Cuevas Cancino, Congreso de Panamá, 2: 17.
12 Méndez Pereira, Relaciones interamericanas, 115-118.
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La década de 1890: el Cuarto Centenario del Descubrimiento
de América y el impacto de la Guerra Hispanoamericana de
1898 entre los intelectuales iberoamericanos

El ambiente internacional de las últimas décadas del siglo esta-
ba impregnado de las acciones imperialistas de las potencias euro-
peas y el Japón. Por eso, las manifestaciones expansionistas y el
lenguaje agresivo que para esta época utilizaban los Estados Uni-
dos eran congruentes con los eventos que se desarrollaban a nivel
internacional.

Para estas mismas fechas, y como resultado de eventos nacio-
nales e internacionales, España se encontraba sumida en una crisis
político-económica, un pesimismo social y un gran decaimiento in-
terior. España, que aún contaba con dos posesiones en el hemisfe-
rio americano �Cuba y Puerto Rico� se hallaba también preocupa-
da por las manifestaciones imperialistas de los Estados Unidos. Es
con esta perspectiva en mente que debe entenderse la iniciativa
española de celebrar el Cuarto Centenario del Descubrimiento de
América.

Los pensadores españoles buscarían en los comunes vínculos
culturales entre España y sus antiguas colonias la utopía que servi-
ría como pilar desde donde superar la crisis moral y lograr la moder-
nización estructural de España. Fortalecer dichos lazos se convirtió
en tarea de importancia capital. El Cuarto Centenario debe, pues,
ser visto como el espejo en que se reflejaron estas ideas y como la
respuesta inicial del gobierno español para contraatacar las mani-
festaciones expansionistas de los Estados Unidos en el hemisferio
americano, las cuales dicho gobierno percibió se estaban tornando
substancialmente más explícitas luego de la Primera Conferencia
Panamericana de 1889.13

Si bien la Celebración no obtuvo el éxito anticipado, otro evento,
la Guerra Hispanoamericana de 1898, se encargó de servir perfecta-
mente a los propósitos que la Celebración intentó lograr en Ibero-
américa. Esta guerra, por la que las últimas posesiones españolas
en el Caribe y el Pacífico se cedieron a Estados Unidos mediante el
Tratado de París, conmocionó tanto a la conciencia hispanoameri-
cana como a la española.

13 Salvador Bernabeu Albert, 1892: El V Centenario del Descubrimiento de Améri-
ca en España (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Centro Supe-
rior de Estudios Científicos, Departamento de Historia de América, 1987), 26.

En la página 22 de su libro, Bernabeu explícitamente señala que la Celebración
pretendía tener una clara dimensión ibérica. El evento no sería un proyecto exclusiva-
mente español. Esto explica el uso del término �iberoamericano� aquí.



57

Las naciones hispanoamericanas que durante el siglo ejercieron
presión para lograr la emancipación cubana y puertorriqueña de
España se resistieron a la idea de que cadenas nuevas y �extranje-
ras� dominaran a sus naciones hermanas. La principal consecuen-
cia de la Guerra en la escena americana sería que Hispanoamérica
temporeramente desistiría de perseguir la utopía del modelo anglo-
sajón, regresando a buscar sus modelos en las tradiciones clásicas
griegas y latinas traídas al hemisferio por las influencias ibéricas. El
paradigma anglosajón, representado por los Estados Unidos, se
transformó en el �contramodelo�, es decir, el modelo a no imitarse.

Si hasta la Guerra Hispanoamericana muchos intelectuales ibe-
roamericanos se habían preocupado del desarrollo de las culturas
nacionales, a partir de 1898, un creciente número de ellos comenzó
a dar énfasis a los comunes lazos raciales y culturales de los ibero-
americanos, haciendo también hincapié en las diferencias entre la
tradición ibérica �en la cual se hallaban sus raíces� y el modelo
anglosajón �en el cual se originaba el modelo estadounidense. El
interés en subordinar estrechos nacionalismos a favor de concebir a
Iberoamérica como un todo fue una de las características sobresa-
lientes de la vida intelectual post-1898. La reacción defensiva contra
la agresión estadounidense la representó, en España, la Generación
del 98, y, en América, el movimiento que iniciaron el cubano José
Martí y el uruguayo José Enrique Rodó.14

José Enrique Rodó y las diferencias entre Iberoamérica y los
Estados Unidos

En su ensayo Ariel, publicado en 1900, Rodó hablaría a la juven-
tud iberoamericana sobre las diferencias entre las culturas anglo-
sajona e ibérica en el hemisferio americano, sobre su respectiva
valoración y sobre la relevancia de esta valoración y de estas dife-
rencias dentro de los contextos del panamericanismo y la integra-
ción iberoamericana. Rodó intentaría explicar lo que él entendía
eran las buenas y malas características del modelo anglosajón (re-
presentado por Estados Unidos), presentándolas como las caracte-
rísticas que los países de tradición ibérica no debían imitar.

14 Roberto Mesa Garrido, La idea de la Comunidad Iberoamericana: entre la
historia y la utopía (Madrid: Centro Español de Estudios de América Latina, 1989), 31-
34 passim.
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Ariel presenta los conceptos que se convirtieron en temas cen-
trales del discurso anti-imperialista de la época: la condena del ma-
terialismo estadounidense, y la esperanza y certeza de hallar en los
valores espirituales de los países del Sur los modelos que servirían a
generaciones futuras.

Rodó fue uno de los precursores de una generación que habló
sobre la necesidad de retornar a las raíces y cultura ibéricas para
buscar en ellas, no la expresión de una servidumbre pasada, sino la
motivación espiritual que permitiera lograr el primer proceso eman-
cipador de principios de siglo XIX. La generación de Rodó entendía
que la imitación servil de los logros de otras culturas que no necesa-
riamente estuvieran relacionados con las realidades sudamerica-
nas, conduciría a la creación de nuevas cadenas de dominación
mental que darían paso a la dependencia en otros aspectos. Fue
por ello que dicha generación censuró la imitación de los logros de
la cultura estadounidense, en vez de la del espíritu que los posibili-
tara.15

Es importante señalar aquí que, incluso cuando para aquella
época existían otras potencias imperialistas, serían los Estados Uni-
dos quienes se convertirían en el blanco de los ataques de los
iberoamericanos. Quizás porque las heridas de 1898 sangraban to-
davía y porque este país era una expresión imperialista de su propio
hemisferio, los pensadores iberoamericanos identificaron al impe-
rialismo casi exclusivamente con los Estados Unidos, sin verlos como
un ejemplo de la reorganización de la estructura capitalista mundial
que había comenzado en la última década del siglo XIX, y que
involucraba a otras potencias como Francia y Gran Bretaña. Lo sig-
nificativo aquí es observar cómo esta percepción en gran medida ha
persistido hasta hoy día, y apreciar cómo afecta los contextos inter e
intrarregionales en el hemisferio americano.

Rodó y el utilitarismo

Rodó presentó lo que denominó �utilitarismo� (o espíritu del
americanismo, como se denominaba en Europa) como la caracte-
rística más conspicua y repudiable de la cultura estadounidense.16

De acuerdo a Rodó, la concepción utilitaria se caracteriza

15 Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Integración de América Latina,
Ideario de Simón Bolívar (Colombia: Ed. Bolivariana Internacional, 1983), 31-34
passim.

16 José Enrique Rodó, Ariel. 5ta. edición (Madrid: Ed. Espasa-Calpe, 1975), 101.
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principalmente por la transformación del interés material en el foco
de todas las actividades de la vida, convirtiéndose el materialismo
en suprema aspiración del destino y la felicidad humanos. Esto
significa que el modelo utilitario carecerá de propósitos definitivos e
ideales finales y más sublimes que realcen la dignidad humana,
ausencia que hará que el interés material, el goce de bienes pura-
mente sensuales y el deseo continuo de luchar por alcanzar esos
intereses y bienes se conviertan en la última finalidad de dicho mo-
delo. Puesto que estos tres objetivos son efímeros, lo ulterior se
realizaría en el momento inmediato, es decir, lo inmediato se conver-
tiría en meta final.

Rodó creía que esta búsqueda de finalidades en cosas materia-
les está intrínsecamente relacionada a la falta de vida interior. Como
resultado de esta ausencia, el individuo pretende llenar su vacío
interno con bienes materiales, tornándose así la cantidad más im-
portante que la calidad. La cantidad compensará la falta de calidad
que aparece como resultado de la ausencia de la contemplación
ideal, de la proscripción de la meditación desinteresada y del anti-
guo concepto del ocio, es decir, de los tres conceptos presentes en
los dos grandes ideales humanos de la historia �el griego clásico y
el cristiano� ideales que Rodó presentó como los paradigmas para
Iberoamérica.17

El hombre utilitario dedicará todas sus energías a una salvaje y
apasionada actividad laboral cuyo fin será la adquisición de bienes
materiales. Esta actividad le impedirá tener tiempo para contemplar
y disfrutar de la vida,18 convirtiéndose el trabajo, no en un medio que
contribuye a acumular los elementos necesarios para el desarrollo
total y armonioso del ser humano, sino en el objeto y la finalidad
supremos de la vida.19 De este modo, se menospreciará todo pen-
samiento carente de finalidad inmediata.

Esta concepción tampoco perseguirá con fervor la verdad como
ideal. Así, el hombre no buscará en la ciencia un deseo desinteresa-
do de verdad, sino otro antecedente que pueda aplicarse con pro-
pósitos utilitarios,20 deteriorando su habilidad para la contemplación
estética y desinteresada de la vida.

Rodó criticaría la exclusividad y visión limitada del utilitarismo,
características relacionadas al espíritu de la especialización. La

17 Ibíd., 58-59.
18 Ibíd., 76.
19 Ibíd., 114-115.
20 Ibíd., 120.
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especialización limitaría los horizontes de la inteligencia, falsificando
conceptos del mundo y promoviendo el individualismo. Esto contri-
buiría, por ende, a provocar una terrible indiferencia por los intere-
ses del grupo social y a impedir la aparición del sentimiento de
solidaridad.21 Así, la falta de solidaridad que pudiera surgir como
resultado de imitar el modelo anglosajón, se transformaría en obstá-
culo a la integración iberoamericana.

El escritor uruguayo entendía que todas estas características
terminarían por tornarse una �semicultura� universal en la que des-
tacaría la mediocridad del modelo anglosajón al comparársele a
expresiones culturales más elevadas. Rodó criticaría particularmen-
te el que dicho modelo convirtiera la vida económica en su símbolo,
es decir, que se definiera a la cultura en términos económicos. Por
este motivo Rodó sugeriría la espiritualización del materialismo y la
búsqueda de un balance entre lo espiritual y lo material.22

Rodó y la democracia

Este balance debería existir para evitar que la democracia se
convierta en instrumento del utilitarismo, perdiendo así su valor al no
contribuir a la espiritualidad y dignidad del individuo. Rodó conside-
raba que el objetivo de la democracia debería ser el estimular el
desarrollo de las verdaderas superioridades humanas. Por esto, él
criticaría a la democracia estadounidense al entender que la misma
ya no servía al propósito de promover el desarrollo espiritual que
guió como fuerza motriz a los padres de la independencia, habiéndo-
se, por el contrario convertido en una herramienta que contribuía a la
mediocridad del utilitarismo.23 Censuraría así lo que definiría como
�democracia niveladora�, es decir, la democracia que promueve la
igualdad en la mediocridad. Rodó pensaba que la democracia debía
consistir en la igualdad de condiciones, en la igualdad de posibilida-
des para todos, de forma tal que las desigualdades aparecieran
únicamente debido a la diferencia de las facultades concedidas por
la naturaleza, y no como resultado de artificios sociales.24 La demo-
cracia debería, pues, consistir en la igualdad de medios y condiciones

21 Ibíd., 48-49.
22 Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos. El problema de

la identidad latinoamericana (México: Universidad Nacional Autónoma de México,
1985), 98.

23 Rodó, Ariel, 78-80 passim.
24 Ibíd., 20.
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para utilizar las capacidades individuales. Es decir, la democracia
debería ofrecer, no la igualdad, sino la posibilidad de alcanzar esa
igualdad. La responsabilidad del Estado consistiría, no en igualar a
los individuos, sino en garantizarles iguales medios; posibilidades
que permitan que cualesquiera cualidades superiores se revelen
siempre que existan.

Rodó, no obstante, reconocía las cualidades positivas de los
estadounidenses (�aunque no les amo, les admiro�). En su opinión,
éstas eran, primero, su impresionante capacidad para desear cosas,
capacidad que serviría de impulso para la acción y obtención de lo
deseado. Segundo, su sincera religiosidad. Tercero, su capacidad
para sostener el moderno concepto de libertad que diera nacimiento
a la nación. Y, cuarto, su capacidad para hacer del espíritu de aso-
ciación un instrumento importante de su grandeza e imperio, capaci-
dad que también demostraría la posibilidad de que estados grandes
y pequeños coexistieran perfectamente en una asociación federal.25

Los peligros de las tendencias imitativas y la importancia de
apreciar los valores autóctonos

Tal como expuesto anteriormente, tanto el desprecio por las
cosas procedentes de la metrópolis, como la decadencia española,
llevaron a las nuevas repúblicas hispanoamericanas a buscar otros
modelos de costumbres, instituciones, pensamiento político e inte-
lectual, ideas, planes educativos, leyes y formas de expresión com-
pletamente ajenos a sus realidades. La asimilación violenta y angus-
tiosa sería en aquel momento �y sigue siendo al presente� uno de
los grandes problemas de la organización social, política y económi-
ca de Iberoamérica. Es en esta tendencia donde el permanente
desasosiego y la debilidad de las bases políticas deberían buscar-
se.26

Rodó señalaría que, puesto que sólo hay un paso entre admirar
e imitar algo, muchos iberoamericanos estarían fácilmente inclina-
dos a imitar el modelo anglosajón debido a su admiración por la
grandeza y fortaleza estadounidense. Rodó ya advertía esta tenden-
cia imitativa al momento de escribir Ariel, y remarcaría que esta
actitud facilitaba lo que él consideraba era la �conquista moral� de los
Estados Unidos. Por medio de esta conquista, los Estados Unidos

25 Ibíd., 107-122 passim.
26 Luis Gil Salguero, Ideario de Rodó (Montevideo: 1943), 72.
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pretendían que las naciones iberoamericanas borraran todo vestigio
de tradición ibérica, de tal modo que pudieran incorporarse a los
Estados Unidos e inculcarles el materialismo estadounidense. El
panamericanismo sería el �anzuelo� utilizado para colocar a los paí-
ses iberoamericanos bajo el ala de los Estados Unidos.27

Sin embargo, y en vista de que la imitación de cada característi-
ca del modelo admirado no garantiza que los frutos producidos por
éste se obtengan automáticamente de forma exitosa, Rodó volvería
a plantear lo ya señalado por Bolívar: que al intentar implementar un
modelo entre un grupo de gentes no deben olvidarse las realidades
y características específicas de las gentes que pretenden utilizar
dicho modelo. El imitar ciegamente sólo deformaría el paradigma.
Más aún, podría conducir a nuevas formas de servidumbre mental
que fácilmente llevarían a nuevas formas de dependencia.

Esto no significaba, empero, que el pensador uruguayo no reco-
nociera que los modelos extranjeros sí ofrecen aspectos
iluminadores que sirven como fuente de inspiración y acción. Éstos
podrían ayudar en la rectificación de características que debieran
modificarse a los fines de responder adecuadamente a las nuevas
demandas, retos y oportunidades de una civilización cambiante.

Rodó, por ende, invitaría a la juventud iberoamericana a aban-
donar el camino del materialismo, de la sensualidad sin ideal, para
seguir en vez la ruta de la belleza, de la justicia y de la espiritualidad
que ama la inteligencia por sí misma (es decir, no para usarse con
propósitos utilitarios), características presentes en los modelos cris-
tianos y griego clásico heredados de la tradición ibérica. Rodó reco-
mendaría a esos jóvenes que nunca olvidaran esas características y
que buscaran cualquier originalidad en sus tradiciones ibéricas, y
no en modelos ajenos a sus raíces. La regla, según Rodó, sería
evitar reemplazar cualquier característica tradicional a menos que
ésta fuera absolutamente incapaz de adaptarse a nuevas ventajas o
progresos.28

La importancia de estas nociones en el contexto de las
relaciones con los Estados Unidos

A medida que el utilitarismo se definiera mejor, y que la prospe-
ridad material cautivara, aumentaría igualmente la impaciencia de
los estadounidenses por esparcir su modelo y atribuirle el carácter

27 Rodó, Ariel, 21.
28 Gil Salguero. Ideario, 47.
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de predestinación. Los estadounidenses percibían que esta prospe-
ridad material les permitió presentar su modelo de civilización como
�el� modelo de cultura universal. Según Rodó, los Estados Unidos
verían a su modelo de civilización como el paradigma que prevale-
cería eternamente.

Sin embargo, a pesar de reconocer que los Estados Unidos
hubieran tenido éxito en lo que respecta a los conceptos de libertad
y progreso material, Rodó consideraba que su contribución �huma-
na� a la civilización no bastaba para convertir a su Capitolio en el
corazón del planeta.29

Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera página.
Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado
reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo les
niega la posibilidad de hegemonía. (...) Carecen de ese don superior
de amabilidad, de ese extraordinario poder de simpatía, (de) las
razas que han sido dotadas de un cometido providencial de educa-
ción...30

El panamericanismo apareció así como una expresión de ese
deseo de esparcir el modelo estadounidense de civilización. La me-
jor manifestación de este deseo en Iberoamérica serían las empre-
sas multinacionales, las cuales contaron con la ayuda de sus alia-
dos locales en los respectivos países. Los últimos formaron una
plutocracia que controló la vida política y económica, y que acabó
por convertirse en una tiranía que arruinó la libertad y destruyó las
posibilidades de existencia de una democracia similar a la propues-
ta por Rodó.31

En vista de la facilidad con que el Sur imitaba, y la avidez con
que el Norte deseaba esparcir, el peligro del panamericanismo radi-
caba en que el contacto con los Estados Unidos podía contribuir a la
extinción de la cultura iberoamericana. Mientras que muchos critica-
rían de los Estados Unidos el expansionismo y anexionismo territo-
rial, Rodó atacaría la dimensión moral de estos procesos, y ponía
sobre aviso a ambas culturas para prevenir que cualquiera de am-
bas aniquilara a la otra.

Por este motivo, Rodó insistiría en la necesidad de valorar la
cultura y los orígenes étnicos iberoamericanos. Ya que la cultura
debería ser el vinculo más fuerte entre los seres humanos por ser
quizás uno de los factores más importantes de la identidad, al

29 Rodó, Ariel, 127-128.
30 Ibíd., 128-129.
31 Ibíd., 124-125.
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romperse el vínculo cultural sería más fácil romper otros vínculos,
creando e imponiendo nuevos lazos (económicos, sociales, religio-
sos) completamente extraños al modelo original.32

El hemisferio americano debía percatarse de estos orígenes
duales y ser capaz de preservarlos sin que esto significara que estas
diferencias condenaran a ambas regiones (la anglosajona y la de
orígenes ibéricos) a condenarse mutuamente. Por el contrario, Rodó
proponía que existiera un intercambio recíproco de las mejores ca-
racterísticas de cada una en vez de una imitación unilateral, de tal
modo que esta reciprocidad sirviera para promover la armonía de la
solidaridad en el contexto de las relaciones con los Estados Unidos.

La relevancia para la integración iberoamericana

Rodó estaba convencido de que una conciencia clara y firme de
la identidad colectiva iberoamericana comenzaba a aparecer a prin-
cipios de siglo. La unidad de esta identidad estaba basada en la
percepción de una solidaridad inalterable nacida de un pasado co-
mún (que incluía origen, tradición, idioma, costumbres, instituciones
y geografía), que se proyectaría en la creencia de un común destino
futuro. Por eso, el reconocimiento y valoración de los lazos históri-
co-culturales propuestos por Rodó contribuiría a reforzar y sostener
esta conciencia de identidad colectiva, en la medida en que esa
lealtad a su tradición no se opusiera al progreso y desarrollo futuro
de los iberoamericanos.33

A este respecto, Rodó entendió que formar un sentimiento ibe-
roamericano común que diera énfasis a la idea de Iberoamérica
como una fuerza común,34 un alma indivisible y un único País era la
importante prometedora tarea que debía comenzarse para la época
en que escribió su ensayo.

Todo el porvenir está virtualmente en esa obra. Y todo lo que, en la
interpretación de nuestro pasado, al descifrar la historia y difundirla,
en las orientaciones del presente, política internacional, espíritu de la

32 El envío de misioneros religiosos es un interesante ejemplo de estos intentos
para introducir gentes a nuevas culturas con la meta final de incluirlos en su modelo.
Esto es tan válido hoy como lo fue en el siglo XV, tanto con misioneros europeos
como con estadounidenses.

33 Gil Salguero, Ideario, 25.
34 Aunque Rodó utilizaría el término Hispanoamérica, el mismo no se limitaba a

los países hispanoparlantes puesto que Rodó incluiría a Brasil dentro del conjunto de
naciones a las que hace referencia.
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educación, tienda de alguna manera a contrariar esa obra, o a retar-
dar su definitivo cumplimiento, será error y germen de males; todo lo
que tienda a favorecerla y avivarla, será infalible y eficiente verdad.35

El sentido de pertenencia a la gran nación iberoamericana no
confligiría con el sentimiento de pertenencia a una provincia, región
o país. Rodó vería a los países como las divisiones políticas en que
se dividía la nación iberoamericana. Rodó pondría énfasis en la
necesidad de formar la gran nación que agrupara a los iberoameri-
canos ante el mundo.

Creo en la futura unidad de la gran familia ibérica, y en que, después
de realizada, ha de parecer error inexplicable el que no se hubiera
realizado antes.36

A principios de siglo, la principal motivación de Rodó para la
integración se centraba en la preservación de la cultura y de los
ideales heredados de la tradición ibérica. Si bien la integración apa-
rece hoy día igualmente impulsada por estos objetivos, no es menos
cierto que también incluye otros económicos y sociales. A pesar de
ello, el pensamiento de Rodó continúa siendo relevante para la pre-
sente generación. Primero, escribiendo en un período de estanca-
miento de las naciones iberoamericanas igual al que muchas verifi-
can hoy, cien años más tarde, Rodó recordaría a los iberoamericanos
las bases de su solidaridad y el significado de estas bases en los
contextos inter e intrarregionales en que se desenvuelven los ibero-
americanos. Esta es una importante observación que quizás deba
reconsiderarse en vísperas del siglo XXI. Y, segundo, recordaría que
las protestas poéticas y elocuentes son inútiles, salvo cuando la
retórica sirve como fuente de inspiración a la verdadera acción en la
tarea de restablecer el curso histórico normal de la unidad.37

Las primeras décadas del siglo XX

Otros intelectuales seguirían el ejemplo de Rodó blandiendo sus
plumas como las espadas que esgrimirían contra Estados Unidos.

En su primera obra anti-imperialista publicada en 1901 el argen-
tino Manuel Ugarte advertía acerca del expansionismo estadouni-
dense. Ugarte sería uno de los primeros en prever que los peligros
de la dominación estadounidense no se limitarían a los ámbitos
moral y cultural.

35 Gil Salguero, Ideario, 25.
36 Rodó, Ariel, 11.
37 Gil Salguero, Ideario, 49.
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El imperialismo norteamericano extenderá gradualmente su domina-
ción, primero con la fuerza comercial, después con la política y, por
último, con las armas.38

Ugarte propuso la solidaridad iberoamericana como mecanismo de
defensa para contraatacar estos peligros.

Las reuniones de otras conferencias panamericanas prosiguie-
ron durante este período. La Segunda Conferencia Internacional de
Estados Americanos, que se reunió en Ciudad de México entre
octubre de 1901 y enero de 1902, cambió el nombre de Oficina
Comercial de las Repúblicas Americanas por el de Oficina Comer-
cial Internacional. Durante esta conferencia se suscribieron acuer-
dos referentes a la creación de códigos internacionales de derecho
público y privado para las repúblicas americanas al igual que un
tratado sobre extradición de criminales.

La Tercera Conferencia Internacional de Estados Americanos,
celebrada en Río de Janeiro en 1906, extendió los deberes de la
Oficina Comercial Internacional para incluir asuntos educativos.

Es durante este período que el presidente Teodoro Roosevelt
consolidó el clásico concepto político del panamericanismo. La pre-
sidencia de Roosevelt (1901-1909) intentó afirmar el prestigio y la
influencia de los Estados Unidos con el establecimiento del principio
del derecho a la intervención en países endeudados o en países con
serios problemas internos,39 como piedra angular de la política exte-
rior estadounidense hacia las naciones latinoamericanas.

El período que siguió a la Primera Conferencia Panamericana
de 1889, verificó una agresiva política estadounidense que incluyó
el sometimiento de Cuba y Puerto Rico, al igual que el arribo de
tropas a Nicaragua, Haití, México y República Dominicana. Los Esta-
dos Unidos también provocaron la separación panameña de Co-
lombia con el fin de construir el Canal de Panamá. Éste fue el perío-
do de las políticas del �garrote� y de la �diplomacia del dólar�. La
unidad hemisférica se logró por medio de la imposición unilateral o
de la prominencia, justo la clase de sistema contra cuya perpetua-
ción dedicaría Bolívar toda una vida de luchas. En Iberoamérica, el
sentido de unidad se fortaleció nuevamente durante este período,

38 Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, Identidad lati-
noamericana, 102-103.

39 No sería sino hasta la Séptima Conferencia Interamericana, celebrada en Mon-
tevideo en 1933, que los Estados Unidos aceptarían la no-intervención como princi-
pio del sistema hemisférico.
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como generalmente ha sucedido cada vez que ha habido una ac-
ción agresiva por parte de los Estados Unidos.

�Pan�americanismo fue entonces unir a todas las naciones del
hemisferio bajo el sistema definido y diseñado de acuerdo al mode-
lo o a los intereses del �americanismo� de los �americanos�, es
decir, de los Estados Unidos. El panamericanismo consolidó la Doc-
trina Monroe: América para los �americanos�, para los norteameri-
canos, o sea, los Estados Unidos. El sistema coadyuvó a colocar a
los países del hemisferio bajo la hegemonía estadounidense. La
actitud mental de éstos los condicionaba a seguir de forma natural
esta evolución y a encajar dentro de este esquema.

Tal y como señalara el mexicano Octavio Paz, la hegemonía
estadounidense consolidó la exclusión iberoamericana de la historia
universal. Durante las colonizaciones española y portuguesa, las
naciones iberoamericanas vivieron en un aislamiento fatal para su
educación política. La Doctrina Monroe fue la cortina entre Ibero-
américa y el mundo. La hegemonía estadounidense nuevamente
aisló a los países. Todos los esfuerzos de la región se dedicarían o a
obtener la amistad de los Estados Unidos o a impedir sus intru-
siones.40

Rosa González
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Río Piedras

40 Octavio Paz, Tiempo nublado (Barcelona: Ed. Seix Barral, 1983), 120-121.
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JOSÉ EMILIO PACHECO:
UNA POÉTICA DE ÉTICA AMBIENTALISTA

Magda Graniela

La crítica ha ampliado de modo significativo el ámbito episte-
mológico de su acercamiento a los textos literarios. Se hermana la
creación estética con la etnología, la educación, la sexualidad, la
lectura, la geografía, la música, la ecología, el periodismo, la econo-
mía y otras innumerables materias, de tal modo que ya no cuestio-
namos el que se postule la existencia de una generación del �beat�,
de una literatura del lector, de una literatura de viajes, de un discurso
documental, de literatura de la depresión, de una ecobiografía, de
una escritura femenina, de una creación desde la marginalidad, de
una expresión de la minusvalía y otras tantas modalidades enuncia-
tivas, supuestamente reveladoras de la ideología, el sentir y la expe-
riencia de grupos particulares.

En años recientes se ha designado incluso un apartado al estu-
dio de la Literatura de la naturaleza, taxonomía que ha unido Áfri-
ca, Europa, Asia y América y que a veces abarca escritos tan dispa-
res que sólo la agudeza crítica ha podido colocar bajo la mencionada
designación.1 Si erróneas pueden ser las decisiones que hacen los
críticos sobre qué constituye o no un buen ejemplo de tal o cual
vertiente, más preocupante aún es el hecho de que cada día aumenta

1 Sobre Literatura de la naturaleza, actualmente se preparan varias antologías,
entre ellas la del profesor norteamericano Dr. Patrick D. Murphy, trabajada en colabo-
ración con otros investigadores internacionales. Esta antología contiene un primer
capítulo de acercamiento general al tema y un capítulo final en el que se teoriza sobre
el mismo; un segundo capítulo dedicado a Europa (incluyendo Inglaterra, Irlanda,
Escocia, Gales, Finlandia, Francia, Alemania, Hungría, Malta, Italia, Rusia y España),
otro sobre Asia y el Pacífico (incluyendo Australia, Nueva Guinea, Nueva Zelandia,
Japón, Corea, China e India), una tercera sección sobre África y el Medio Oriente y un
cuarto capítulo sobre Latinoamérica. Aunque sobre esta región geográfica es muy
poco lo que se incluye, casi todo dedicado al Brasil y México ni se menciona, hay que
destacar la inclusión de un ensayo sobre literatura caribeña.
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el número de escritores que pretende con sus creaciones concretar
las postulaciones críticas y no a la inversa, es decir, que sea la crítica
quien se conforme a la luz de la creación artística.

Tal parece que la preceptiva sigue tan latente en nuestros días
como en las épocas clásicas, pero esta vez por otra razón poderosa:
el deseo de ser adeptos a la modalidad que rige la expresión del
momento. Es por esto que para mí es siempre una delicia trabajar
con escritores que han abierto brechas en su campo y que crearon
textos que realmente ejemplifican concepciones a las que hoy se
alude, en momentos en que los críticos ni siquiera imaginaban algu-
nos de los conceptos que hoy manejan. Este es el caso del escritor
mexicano José Emilio Pacheco.

José Emilio Pacheco es uno de los autores latinoamericanos
que mayor reconocimiento ha obtenido en todo el mundo. Nacido
en la ciudad de México, el 30 de junio 1939, estudió la carrera de
Filosofía y Letras y hasta el presente, ha viajado por casi todo nues-
tro planeta. Como escritor, comenzó su labor artística produciendo
dos textos narrativos que se unieron bajo un solo título: La sangre de
Medusa, publicada en 1958 y re-editada en 1978. A esta obra le
siguieron otras, entre las que hay que destacar El viento distante, de
1963 y re-editada en 1969, El principio del placer, de 1975 y su
novela Las batallas en el desierto, de 1981.

No obstante, luego de publicado su primer libro de narraciones,
Pacheco orientó su creatividad hacia la creación poética, que ha
sido el aspecto de su producción que la crítica ha valorado más. La
forma clásica y la legibilidad de su expresión ha hecho que se opon-
gan sus creaciones a la llamada antipoesía del chileno Nicanor Parra.

Debemos aclarar sin embargo que José Emilio Pacheco, a dife-
rencia de Parra, se ha destacado en otros géneros. Es un cuentista
muy original, un devoto ensayista, un meticuloso traductor, un cui-
dadoso editor, un excelente crítico y un excepcional novelista. Como
autor de narración extensa produjo en 1967 uno de los textos más
representativos de la literatura del lector que se puedan citar, su
novela Morirás lejos.

En este trabajo nos limitaremos a comentar una parte significati-
va de su producción poética, la cual es bastante prolífica, pues
Pacheco ha publicado un libro de poesía cada tres años aproxima-
damente desde 1963. Intentaremos destacar la relación de interde-
pendencia en el tiempo que su creación revela entre la voz de la
enunciación y el mundo físico que habita, es decir, su medio ambien-
te. Dicha perspectiva es ciertamente una fenomenológica, ya que la
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distancia entre el sujeto y el objeto desaparece.2 El ser humano y el
ambiente forman parte de una misma vivencia amenazada y la expe-
riencia de destrucción ecológica se describe y documenta como la
de una auto-aniquilación.3

En la expresión poética de Pacheco, el Yo (Sujeto) enfrenta el
No-Yo (objeto) pero no de la manera deshumanizada en que, a
principios de siglo, Ortega y Gasset predijo que la literatura habría
de comunicarnos el mundo. En las obras poéticas de Pacheco lo
externo no es un objeto para la contemplación del autor. Por el
contrario, la conjunción del Yo y el No-Yo hegelianos produce la
representación de una realidad que testimonia la destrucción de la
fuente misma de la vida humana en la Tierra, y la ira y el lamento del
poeta ante esta profética desaparición.

Su primer libro, Los elementos de la noche, es una colección de
epigramas en los que a la visión unificadora de poetas como Octavio
Paz, típica de la llamada literatura moderna, Pacheco contrapone
una visión de desintegración, caos y cambio, típica de la pos-
modernidad. De hecho, en el poema que da título al libro, la voz
poética predice:

Bajo el imperio que el verano ha roído
se derrumban los días, la fe, las provisiones.
En el último valle
la destrucción se sacia
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

En la escritura de Pacheco el cambio se convierte en la esencia
de la naturaleza y la experiencia humana, y ya en su segundo libro,
El reposo del fuego, Pacheco asocia el cambio con el elemento
agua, sustancia a la vez responsable de nuestra vida en la Tierra.
Michael Doudoroff, crítico que ha analizado los textos poéticos de

2 Para aclarar dudas sobre la fenomenología o sobre el método de análisis
fenomenológico, pueden consultarse algunos de los pocos textos que existen en
español sobre el tema: Introducción a la Fenomenología, de Carlos Díaz (Bilbao:
Editorial Zero 1973), Fenomenología y Praxis, del argentino Carlos Astrada (Buenos
Aires: Siglo XX, 1967) y Retorno a la fenomenología, de Fernando Montero, (Barcelo-
na: Anthropos, 1987). Hay varias traducciones importantes como la del pensamiento
de J.F. Lyotard, bajo el título La fenomenología (Buenos Aires: Editorial Universitaria,
1967) y una traducción de los trabajos del alemán Edmond Husserl publicada en
español con el título de, Invitación a la fenomenología (Barcelona: Paidós, 1990).

3 Dado que Pacheco estudió Filosofía y Letras en la UNAM y es además un
incansable lector de autores latinoamericanos y extranjeros, es lógico pensar que su
posición aquí pueda hacerse eco de lo postulado por el fenomenólogo Martin
Heidegger, quien entendió que el dasein, o ser en el tiempo, trasciende al hombre
como individuo y es la suma de cuatro poderes, entre los que se encuentra la Tierra.
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Pacheco, argumenta que la trágica condición humana es que mien-
tras que aspiramos al fuego o permanencia, pertenecemos al agua.4

De ahí, añadiríamos nosotros, que la raza humana esté sujeta al
cambio, siendo algunos de los más trascendentales aquellos que
afectan nuestro medio ambiente y que, por lo tanto, amenazan nues-
tra propia existencia. Sosteniendo esta opinión, Pacheco señala en
el poema que identifica como II, de la primera parte de El reposo del
fuego:

Cerco lo que me asedia, las viscosas
manchas del aire tóxico y la zarpa
que se anuda sin cuerpo a la guitarra...

En su tercer poemario No me preguntes cómo pasa el tiempo, la
recreación de la realidad inmediata es aún más directa, pues se
utiliza como tema principal del libro la historia mexicana y se desta-
can los eventos trágicos de la Masacre de Tlatelolco en 1968. Utili-
zando el género de la fábula, el poeta critica abiertamente los erro-
res de la humanidad. Su prédica en defensa del ambiente se hace
evidente, entre otros, en el poema Conversación Romana, en el que
la grandeza de la afamada ciudad europea se presenta como sigue:

Algo se está quebrando en todas partes.
Se agrieta nuestra edad.
Es el verano
y no se puede caminar por Roma.
Tanta grandeza avasallada. Cargan
los coches contra seres y ciudades.
Centurrias y falanges y legiones.
proyectiles o féretros,

chatarra,
ruinas que serán ruinas.
Hay hierbas,
adventicias semillas en el mármol.
Desechos en las calles sin memoria:
plásticos y botellas y hojalata.
Círculo del consumo: la abundancia
se mide en la basura...

La ironía es el rasgo predominante en su siguiente poemario Irás
y no volverás, de 1973, mientras que en su libro Islas a la deriva, de
1976, se concreta una visión también irónica de la historia. Utilice-
mos, como muestra, dos poemitas, uno de cada libro mencionado:

4 Citado en el ensayo introductorio con que Thomas Hoeksema abre su antolo-
gía Signals from the Flames (Pittsburgh, Pennsylvania: Latin American Literary Review
Press, 1980), traducción selectiva de varios poemarios de Pacheco.
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1ro: Contaminaciones (de Irás y no volverás)
El smog el tabaco el hexaclorofeno
el agua emponzoñada que te va corroyendo
son la vida que pasa en forma de veneno
Y siempre te recuerda

vivir es ir muriendo.

2do: Ballenas (de Islas a la deriva)
... Suena en la noche triste
de las profundidades
su elegía y despedida
porque el mar
fue despoblado de ballenas.
... y entonces
se encarniza con ellas la crueldad
del arpón explosivo
Y todo el mar se vuelve
un mar de sangre
mientras las llevan al destazadero
para hacerlas lipstic
jabón aceite
alimento para perros...

Si bien es cierto que la preocupación de Pacheco porque se
mantenga un balance ecológico comienza a manifestarse desde
sus primeras publicaciones, ningún poemario recoge con mayor
intensidad su compromiso ambiental que el titulado Desde enton-
ces, de 1980. Si por poética entendemos un tratado relativo a las
normas que han de regir la recreación de realidades por medio de la
poesía, diremos que este libro constituye ciertamente una explícita
poética de compromiso ético-ambientalista. Podemos dividir todo el
texto en tres grupos de poemas de núcleo focal distinto: los que
discurren sobre la ciudad, los dedicados al mundo animal y los que
conciernen al tema de la vegetación.

El binomio de opuestos Mundo Natural y Mundo Facturado
por el Hombre que encontramos en las obras de José Emilio
Pacheco nos recuerda la confrontación entre el campo y la ciudad,
problemática intertextual preferida por los escritores del renacimien-
to y la Edad Media, entre ellos, Fray Luis de León. Sin embargo, en
la poesía de Pacheco la ciudad es ya la norma y los elementos del
Mundo Natural, en un claro acto de venganza, penetran la ciudad
en forma de lluvia para amenazar el universo creado por el hombre.

Con esta lluvia el mundo natural
penetra
en los desiertos de concreto

Escucha
su música veloz
contrapunto de viento y agua
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Única eternidad que sobrevive
esta

lluvia
no

miente

El Mundo Natural es pues autenticidad y esencia de lo eterno,
cualidades que le permitirán sobrevivir los desiertos de concreto
que llenan los espacios de nuestras ciudades.

Como podemos ver, José Emilio Pacheco subraya que la conti-
nuidad de cambios que es la vida no necesariamente se mueve en la
dirección correcta, pero su prédica no es un nostálgico �ubi sunt� ni
una defensa ciega de lo que ya se ha ido. Pacheco reconoce que las
épocas pasadas no siempre fueron idóneas. Para ejemplificar este
punto utilizaremos su poema San Cosme 1854, el cual se estructura
a modo de una moneda de dos caras: un antes y un después que,
como imagen fotográfica, nos revelan los aspectos negativos tanto
de lo antiguo como de la llamada modernidad.

Mundo de vidrio en la litografía. Jardines
en donde ahora se atropellan los coches.
Casas y fuentes y árboles frutales:
hoy estacionamientos desolados.

Aire sin mancha
y no el actual irrespirable veneno.

Pero no creas
en la nostalgia inmemorable: debajo
del tibio edén que se detuvo en la imagen
había:
desagüe al descubierto
miles de esclavos
seis o siete horas
para hacer la comida
y gran dificultad para bañarse.

El enlace entre la ciudad moderna y la violencia son el tema
principal de su poema Ciudades, también perteneciente a la obra
Desde entonces. En este texto la voz poética expresa que la funda-
ción misma de la ciudad es el producto de un acto violento. No
obstante, va más allá y establece que tal conducta no se limita a
luchas entre los hombres, sino que es una confrontación total entre
el hombre, el mundo animal y el mundo natural.

Las ciudades se hicieron de pocas cosas:
madera (y comenzó la destrucción)
todo piedra agua pieles
de las bestias cazadas y devoradas.

Toda la ciudad se funda en la violencia
y en el crimen de hermano contra hermano.
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El respeto que siente la voz poética por el mundo animal es
patente en éste y muchos de sus poemas, pero sus planteamientos
se tornan filosóficos y teológicos en el poema Cerdo ante Dios.
Desde la perspectiva de un niño que relata la experiencia, este texto
cuestiona el papel de Dios ante la muerte de un animal para consu-
mo humano. Mientras que los gritos del cerdo son su plegaria a un
Dios a quien se pide piedad, el hombre, que aclama al mismo Dios,
se persigna previo a matar al cerdo.

Tengo siete años. En la granja observo
por la ventana a un hombre que se persigna
y procede a matar a un cerdo.
No quiero ver el espectáculo.
Casi humanos, escucho los
alaridos premonitorios.
(Casi humano es, dicen los zoólogos,
el interior del cerdo inteligente,
aún más que los perros y caballos.)
Criaturas de Dios, los llama mi abuela.
Hermano cerdo, hubiera dicho San Francisco.
Y ahora es el tajo y el gotear de la sangre.
Y soy un niño pero ya me pregunto:
¿Dios creó a los cerdos para ser devorados?
¿A quién responde: a la plegaria del cerdo
o al que se persignó para degollarlo?
Si Dios existe ¿por qué sufre este cerdo?
Bulle la carne en el aceite.
Dentro de poco, tragaré como un cerdo.

Pero no voy a persignarme en la mesa.

Debe puntualizarse que para Pacheco las acciones del hombre
le hacen en ocasiones menos racional que los animales, sin embar-
go el autor reconoce que el hombre, como el animal, vive preso de
sus propios miedos. Por eso en su poema en prosa Indulto, de
rememoración kafkiana, vemos una aparente identificación del hom-
bre con el insecto aterrorizado que lo observa. Dicha empatía le
lleva a reprimir sus instintos más salvajes.

Soy magnánimo. Acabo de vencer el instinto y resistir a la bestia que
llevo a todas partes encadenada. Inferí la derrota al impulso de caza-
dor que dejó en mi sangre la horda ancestral. Vi una cucaracha que
paralizada de terror me observaba, en vez de huir como dicta su
especie. Cuando iba a pisotearla �lo hago siempre� su miedo me
detuvo. Dejé que continuara su camino.

Pacheco insiste en que los animales son víctimas de la destruc-
ción que el hombre está causando al ambiente, pero su poema
Augurios sugiere que el mundo animal es superior al humano, pues
los animales abandonarán la ciudad que sucumbe mucho antes de
que el hombre lo haga. Al acercarse el final, el ser humano será el
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único habitante de una ciudad en ruinas y ése será el precio que el
hombre pagará por su arrogancia.

La idea de venganza vuelve a ser presentada en el poema Las
ceremonias de verano, que se construye a modo de una anécdota
poco sorpresiva y muy actual. En el texto, la basura es la causante
de las temidas inundaciones en la casa y en la ciudad.

En diez minutos llovió tanto que se desplomaron cables eléctricos y
perdió una rama el único árbol en varios kilómetros a la redonda. Fue
como un terremoto de lluvia. Al obstruirse la coladera se formó en el
patio una bahía de agua lodosa y hojas amenazantes. De un momen-
to a otro iba a anegarse la casa. Intenté desazolvar la alcantarilla. El
mango de la escoba se hundía en una materia invisible, al mismo
tiempo blanda y poderosa. Por el tubo de la azotea bajaban catara-
tas. Las macetas naufragaban en el lodo. Al fin hallé la bomba
succionadora. Entonces agua, tierra, insectos ahogados o agonizan-
tes se despidieron con un breve remolino admirable �y con la frus-
tración de quienes no lograron vengarse de la especie que ha explo-
tado y corrompido a la misma naturaleza de la que arrogantemente
forma parte.

Este poema recoge pues un intento fallido de venganza por parte
del Mundo Natural contra el Hombre, quien ha explotado los sue-
los, la vegetación y se ha desligado de su propia naturaleza.

Habiendo fallado en la protección de la naturaleza, el Hombre ha
caído igualmente en el error de tratar al menos afortunado, dentro
de su propia especie como un residuo social. Esto se torna evidente
en el caso del indio mexicano, personaje central del poema de José
Emilio A las puertas del metro, donde se describe al nativo patrio:
�tirado como una lata de cerveza o una envoltura de plástico�.

En el titulado Desmonte la noche es sinónimo de desaparición.
Pacheco alude a las creencias ancestrales que durante la época
prehispánica sostenían un respeto sagrado del hombre hacia la
naturaleza. Postula que el alma de la ciudad de México ha estado
desapareciendo por los pasados quinientos años. El bosque, por su
parte, sobrevivió cinco centurias pero ahora está siendo tragado
también por la noche y pronto sólo será un desierto de cenizas. La
relación sagrada se ha roto para siempre.

El árbol respira noche. Se puede oír
la savia de la oscuridad perpetuándose
en su aislamiento que se romperá. Dondequiera
yacen los grandes troncos carbonizados.
La selva restaurará en su territorio al desierto.
La tribu errante
no tiene otra comida que el maíz. Para cultivarlo
torna en ceniza su gran bosque sagrado.
Quinientos años duró el árbol. Quinientos años
lleva la noche de caer sobre México.
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Una visión menos colectiva, pero un argumento igualmente efec-
tivo contra el abuso del mundo vegetal, se nos brinda en el poema
Árbol. El contacto se da de uno a uno: por un lado, el árbol que ha
estado perfeccionándose por quinientos años para ofrecer al hom-
bre sus frutos, su oxígeno y su belleza; y por otro lado la voz poética
que se siente culpable pues con una sierra en la mano pondrá fin a
toda esa gloria.

El árbol que en su ostentosa perfección empleó quinientos años para
acortar en veinte metros la distancia entre el cielo y la tierra quiere
alabanzas... ¿Cómo desengañarlo o pedirle excusas antes de abatir-
lo con nuestra sierra eléctrica?

Si en los poemarios anteriores de Pacheco constatamos que el
agua es el símbolo del cambio humano, en su libro Desde entonces
el agua del mar adquiere rasgos femeninos. Ya no se trata del mar,
sino de la mar, la cual se postula como el origen de todas las espe-
cies; nuestra gran madre que, según decía Eurípides, limpiaría las
impurezas terrenales. No obstante. Pacheco nos cuestiona: ¿dónde
buscaremos la salvación si continuamos contaminando las aguas
de la mar con petróleo y otros compuestos químicos? El poema
subraya que al matar la mar, el hombre está matando la fuente
misma de la existencia.

... la mar, agua madre que
en su interior gestó a todos los seres
... durante siglos pudimos injuriar y saquear impunemente
lo que sus olas guardaban. Hoy al matarla estamos
muriendo. Cuando haya muerto la mar no tendremos oxígeno.
El apocalipsis no bajará del cielo ni el mundo acabará con un sollozo.
El infierno de la mar se adueñará de nosotros
y �última ironía y regreso a las fuentes� moriremos
boqueando como peces fuera del agua.

En conclusión, podemos señalar que en todos sus poemarios
José Emilio Pacheco construye una poética que adjudica una res-
ponsabilidad ética al creador: la de recrear la destrucción de nues-
tro ambiente, el maltrato del Mundo Vegetal y el maltrato del Mundo
Animal. Todo ello ha convertido al Hombre de un ser auténtico, en
contacto con su naturaleza, en un ser inauténtico que ha perdido de
vista su propia esencia. Esta recreación poética a la vez constituye
la irónica documentación de la progresiva aniquilación del dasein, o
ser en el tiempo.

Los trabajos literarios de Pacheco se rehúsan, por lo tanto, a
construir una belleza irreal, vacía y estable, es decir, a presentarnos
un universo contemplado y, por consiguiente, ajeno al sujeto que lo
describe, según lo definió el filósofo español José Ortega y Gasset
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en los albores del siglo XX.5 Pacheco nos ofrece una visión en la que
sujeto y objeto son una misma entidad: el universo que está siendo
rápidamente destruido por el fenómeno del progreso, y con él, nues-
tra propia condición humana.

Aunque pueda parecernos una recreación artística deprimente
o negativa, la realidad que nos presenta la obra de este escritor
mexicano es acorde a lo que vivimos día a día, si bien es una pers-
pectiva vivencial que hasta hace muy poco había permanecido fuera
de la hoy llamada literatura de la naturaleza. José Emilio Pacheco
nos redefine pues el arte y las normas que lo rigen a través de su
praxis poética.6 Al comunicarnos su angustia genuina por el dasein,
Pacheco crea una poesía que tiene el propósito de promover cam-
bios positivos en nuestra conducta y que lo convierte en profeta de
una posible auto-destrucción. Así lo demuestra el mensaje de su
poema de remembranzas bíblicas pero de honda preocupación per-
sonal, el Séptimo Sello. Y pues, a modo de cierre y enunciación final
del trabajo dejemos que sea el propio autor quien nos revele el
fatídico mensaje de su Séptimo Sello:

Y poco a poco fuimos devorando la tierra
Emponzoñada ya hasta su raíz
no queda un árbol
ni semejanza de río
El aire entero es podredumbre
y los campos océanos de basura
Soy el último hombre
Sobreviví a la ruina de mi especie
Puedo reinar sobre este mundo
pero de qué me sirve.

Magda Graniela
Recinto Universitario de Mayagüez
Departamento de Estudios Hispánicos

5 José Ortega y Gasset establece una diferencia fundamental entre lo experien-
ciado y lo contemplado, a base del distanciamiento o de la ausencia de distancia que
pueda haber entre el sujeto de la experiencia y el objeto experienciado. Al anularse la
distancia, el noumenon, o universo de lo objetivo, se convierte en phenomenon, que
no es una realidad subjetiva o síquica, sino la concreción de única objetividad posi-
ble: aquella que resulta de la fusión del sujeto con el objeto. Consúltese el segmento
�Unas gotas de fenomenología�, perteneciente a su libro La deshumanización del
arte.

6 Con su poética de cambio y de compromiso ético-ambiental Pacheco le de-
vuelve al arte el elemento humano acercándolo así la experiencia cotidiana. Contradi-
ce pues la predicción orteguiana de un arte deshumanizado definido como una
contemplación distanciada y, consecuentemente, distinta de aquella experiencia
vivencial en la cual el sujeto está inmerso y por la cual es directamente afectado y
transformado.
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BILDUNGSROMAN WRITTEN BY
PUERTO RICAN WOMEN IN THE UNITED STATES:

NICHOLASA MOHR�S NILDA: A NOVEL
AND ESMERALDA SANTIAGO�S

WHEN I WAS PUERTO RICAN

At the end of the nineteenth century one colonial power was
exchanged for another and Puerto Rico came under the control of
the United States. Then, in 1917, Puerto Ricans were made United
States citizens by the Jones Act. By 1946 Puerto Rico was allowed to
have its first Puerto Rican governor. At the same time, reforms made
to the Jones Act allowed Puerto Ricans to travel freely to America in
search of �bread, land, and liberty.� In 1948, the Department of La-
bor initiated the migration to the North that resulted in a mass evacu-
ation of the island of Puerto Rico. Many Puerto Ricans left behind
whatever they could not carry to embark on what they thought to be
a voyage of freedom from the oppressing poverty of their island. In
order to preserve the connection with the island, Puerto Ricans living
in the United States began to try to preserve an artistic portrait of
their whole experience of migration. The literature produced by
Puerto Rican immigrants and their progeny in New York can be
divided into three stages: a journalistic stage where the loss of home
is a central theme; a second stage which reflects a twofold grieving
over the dispossession of the past and a displeasure over what is
missing in the immediate present; and finally, a third stage that ad-
vances to a conciliation with disconnection and difference. These
three stages correspond to the stages of exile offered by Julia Kristeva
as quoted in Nikos Papastergiadis� Modernity as Exile. The first of
these stages �entails a �shattering� of home and a �loss of certi-
tudes�,� the second a �dual lament over the loss of the past with a
resentment of the lack in the present.� The third is the mode of exile
which �moves to an affirmative reconciliation with liminality, frag-
mentation and difference which goes beyond the violence of nega-
tion to a reinscription of identity� (182).

Similar to the literature of other immigrant groups, in its initial



80

stage the literary production of Puerto Ricans in the United States
consists principally of journalistic and autobiographical works that
make an effort to capture the changes experienced by first-genera-
tion immigrants trying to accommodate themselves to American life.
Representative of this period (which covers the first significant wave
of Puerto Rican migration to the United States from 1917 to the end
of World Word Two) are the Memoirs of Bernardo Vega (edited by
César Andreu Iglesias in 1977 and translated by Juan Flores in 1984)
as well as Jesús Colón�s 1961 novel A Puerto Rican in New York and
Other Sketches. Written by first-generation immigrants, these books
became the best contributions to the understanding of the develop-
ment of the New York Puerto Rican community. Although classified
as autobiographies, these books more accurately fit the category of
�ethnobiographies� proposed by James Clifford, in which �the self is
so strongly interwoven with its particular social and cultural environ-
ment that is generally not clearly distinguished from its context, and
the characteristic events of the community�s history are seen to be
central to the individual�s existence� (43). Miguel Algarín defines the
principles on which these writers based their own stories of migra-
tion. Not only are these stories based on the experience of migration
but also on a sense of rootlessness and a search for the roots of the
New York Puerto Rican.

Those roots are really the debris of the ghettos, the tar and concrete
that covers the land, the dependence on manual labor that is merely
brute force, the force feeding of the young in schools that kill their
initiative rather than nourish it, and the loss of trust. (90)

Puerto Rican migrants, like other immigrants of that time, had to
establish themselves in ghettos, depend on hard labor in order to
survive, and send their children to schools where they were taught
about a land which was not theirs. Writers of this first period were
concerned with their own experience as immigrants. Nevertheless,
with so much to say about life in a deteriorating environment, it was
impossible to keep the self as the central character of such literary
manifestations. Life in the community and that community�s search
for identity became the overriding perceptions of the literature of the
time.

A second period, from 1945 to 1965, which covers years of ex-
tensive migration by Puerto Ricans to the United States, sees the
manifestation of the immigrant experience as a dominant theme in
Puerto Rican writings. In this literature, which is definitely a literature
concerning Puerto Ricans in the United States rather than the com-
munities where they had chosen to live, New York is repeatedly



81

portrayed as the eventual and obligatory place of destruction to
which colonialism submits Puerto Ricans before they determine to
return (if they ever do) to recover their land.

Elements such as street violence, gangs, drugs, prostitution and
family disintegration are major themes in the literature of this period.
One example of this second period�s resistance and power would be
René Marqués� The Oxcart (1955), in which an entire family moves to
New York, initiating the process of family disintegration as a result of
street violence, prostitution, and the eventual death of the last re-
maining male character in a grim encounter with a machine. This
disintegration prompts the female characters to return to Puerto Rico
in search of whatever was left for them. Other examples of works
belonging to this period are Lefty Barreto�s Nobody�s Hero (1977), a
novel about a Puerto Rican teenager in a world of slums, street
gangs, drugs, and prison along the same line as Manuel Manrique�s
Island in Harlem (1966). Both novels depict the struggle for survival
in an alienating environment and the main characters� resistance to
the dominating powers. Another theme found in the literature of this
period is the different perception of the colonizing power to the reali-
ties of culture. Edward Said explains the relationship of the colonial
power over the colonized and the struggle to find a tangible identity
through literature:

Let us look at the literature of the first of these moments, that of anti-
imperialist resistance. Its literature develops quite consciously out of
a desire to distance the native African, Indian, or Irish individual from
the British, French, or (later) American master. Before this can be
done, however, there is a pressing need for the recovery of the land
that, because of the presence of the colonizing outsider, is recover-
able at first only through the imagination. Now if there is anything that
radically distinguishes the imagination of anti-imperialism it is the
primacy of the geographical in it. (Eagleton 1990, 77)

This pressing need to recover the land through the imagination
is a central theme in Marqués� play and Barreto�s and Manrique�s
novels as well. The geographical alienation after migration, together
with the elements of crime and prejudice, bring into being the desire
for return migration found in the literature of the second period of
Puerto Rican literature in the United States.

This second period of Puerto Rican literature in the United States
is a clear effort to come to terms with the colonial status prevalent at
the time. Writers sought to adhere to their own land as a place of
repossession and restoration after the destruction of their identity as
Puerto Ricans at the hands of a controlling culture. By this time,
Puerto Rican writers in the United States had already realized that
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they, as American citizens, could travel back and forth between
Puerto Rico and the mainland. At the same time, they realized that
Puerto Rico and the United States had an ongoing ambivalent rela-
tionship and that Puerto Rico must coexist with the United States.

A third development in Puerto Rican literature in the United States
begins about 1965 and continues to the present day. It is delineated
by second-generation Puerto Rican or �Nuyorican� writers, as some
proclaim themselves. Their principal language is English and their
literary compositions are a product of the New York Puerto Rican
political and cultural awakening of the late 1960s. Not until this time,
when writers exhibiting a particular �Nuyorican� voice such as Jesús
Colón, Piri Thomas, and Manuel Manrique appeared on the Ameri-
can academic scene, did it occur to anyone to refer to a Puerto Rican
literature originating from the experience of living in the United States.
The term �Nuyorican� began to take shape as working-class Puerto
Ricans born or raised in New York and who had experienced the
Puerto Rican diaspora of the 1940s and 1950s, began to distinguish
themselves from those brought up on the island of Puerto Rico. As
Juan Flores asserts in a chapter in Redefining American Literary
History:

Such relative newcomers, many lacking in basic literary skills in either
English or Spanish, were assumed to be still caught up in the immi-
grant syndrome or, worse, to be languishing in what Oscar Lewis
termed the �culture of poverty.� But in books like Piri Thomas� Down
These Mean Streets and Pedro Petri�s Puerto Rico Obituary, there was
suddenly a literature by Puerto Ricans, in English and decidedly in�
and against�the American grain. (1990, 211)

Bilingual and bicultural, they lived within the confines of the me-
tropolis and called themselves �Nuyorican� (or, more accurately,
�New York Ricans�). The term became more inclusive during the
1960s and was later extended to all Puerto Ricans born or raised
anywhere in the continental United States. Ultimately it was affixed to
their literature.

The term �Nuyorican,� like �Chicano� or �Black� is a rescued
expression. It was originally used by Puerto Ricans on the island as a
derisive appellative for Puerto Rican exiles, most of whom had estab-
lished themselves in New York City. It manifested, in the negative
sense, assimilation to American life and working-class ancestry. It
further connoted, as the term insinuates, a pattern of linguistic code-
switching between English and Spanish and also the use of what is
frequently referred to as Spanglish, the adaptation of English words
into Spanish. Since preservation of the Spanish language has been
associated with the strengthening of Puerto Rico�s national identity,
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this linguistic infringement by Puerto Ricans in New York was
perceived by Puerto Ricans on the island as an indication of assimi-
lation and pro-Americanism. In the 1960s Puerto Rican authors be-
gan to reclaim this term. By doing so, they were affirming the immi-
grant community�s particular experience, history, and popular
practices, especially code-switching between English and Spanish.

The prose fiction of these �Nuyorican� writers draws together the
first-hand testimonial stance of the writers from the first and second
stages. Their works underline the imaginative or fictional reworking
of the original testimonials and autobiographies by �Nuyorican� writ-
ers.

These imaginative testimonials of the third period, whether auto-
biographical or not, can be classified as bildungsroman or novels of
character building and formation. Characteristic examples of these
are Piri Thomas� Down These Mean Streets (1967), Nicholasa Mohr�s
Nilda (1973), Edward Rivera�s Family Installments (1983), and
Esmeralda Santiago�s When I Was Puerto Rican (1993). These nov-
els of formulation describe the life of an individual as part of a
marginalized group. In these novels, the fate and growth of the indi-
vidual is affected not only by personal development but also by
social and cultural influences. Personal formation and integration are
major themes in these novels.

Describing this integration, Marianne Hirsch states that �twenti-
eth-century manifestations [of the bildungsroman]... explore prima-
rily the fate of outsiders; women, minority groups, artists (i.e. spiritual
outsiders)� (297). She indicates that this may be so on account of the
protagonist�s integration into or accommodation �to an adverse or
antagonistic social mandate [which] is one of the elements that struc-
turally define[s] this genre� (297). Likewise, Jerome Hamilton Buckley
in Seasons of Youth: The Bildungsroman From Goethe to Golding,
states that these novels of formation constantly highlight a journey
from a provincial community to the city or, as Hirsch maintains, from
an agricultural and patriarchally aristocratic world to a metropolitan
industrialized environment, from a world of feudal or semifeudal rela-
tions to one of completely developed capitalism. Structurally, novels
in the tradition of bildungsroman present the locus of the exchange
or conflict between those two poles (rural/capitalist) and all other
values, themes, and authority struggles associated with them.

In addition, the individual journey of the Nuyorican bildungsroman
strives to account for the common experience of modernization un-
dergone by Puerto Ricans in the twentieth century. Whether the voy-
age is from an impoverished barrio in Puerto Rico to the metropolitan
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industrial environment of New York (as in Santiago�s When I Was
Puerto Rican) or from an underdeveloped or less privileged, metro-
politan district like New York City�s El Barrio to a more privileged one,
such as the community of Long Island (as in Thomas� Down These
Mean Streets) or from the patriarchal territory monopolized by men
to a space of personal freedom (as in Mohr�s Nilda), the protagonist
must struggle with those two worlds and the values and power rela-
tions connected with them, and yet attain a certain kind of accommo-
dation.

Because of the diversity of the Puerto Rican experience, which
encompasses both underdevelopment and advanced capitalism,
both oral and written traditions, the Puerto Rican writer is in an ex-
ceptionally favorable position to explore the course of modernization
as well as the process of greater commodification or consumerism in
the First World which characterizes late capitalism in the United States
during the 1960s. In the Puerto Rican writer�s hands, novels in the
buildungsroman tradition become not just stories of individual evolu-
tion, sold as statements of survival in the margins or perimeters of
society for the singular tastes of middle America, but also stories of
cultural identity in which the conflicting polarities are worked out in
the reformulation of the self. Thematically, literature written by immi-
grants in their search for identity often moves outward from the most
personal sphere to encompass social and spiritual dimensions. They
also often show how identity is shaped by attitudes, traditions, and
customs that make up an ethnic and cultural heritage.

In their construction of an identity, some Puerto Rican writers in
the United States have felt the need to assert their differences both
from mainstream America and from the original cultural matrices or
national entity from which they have been exiled. Exile in this con-
text, however, should not be perceived as a detrimental state or
some sort of deprivation. Rather, it should be seen as a state of
belonging to both sides of the imperial divide, feeling which provides
the means for both author and reader to distinguish and understand
both sides of that divide. As Edward Said asserts, exile

far from being the fate of nearly forgotten unfortunates who are dis-
possessed and expatriated, becomes something closer to a norm, an
experience of crossing boundaries and charting new territories in
defiance of the classical canonic enclosures, however much its loss
and sadness should be acknowledged and registered. Newly changed
models and types jostle against the older ones. The reader and writer
of literature�which itself loses its perdurable forms and accepts the
testimonials, revisions, notations of the post-colonial experience, in-
cluding underground life, slave narratives, women�s literature, and
prison�no longer need to be tied to an image of the poet or scholar in
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isolation, secure, stable, national inidentity, class, gender, or profes-
sion. (1993, 317)

The process of historical development has forced some His-
panic writers in exile into ambiguous and contradictory strategies:
on the one hand toward assimilation and admission into the literary
canons in an effort to avoid becoming entrenched into aposition of
inferiority; on the other hand toward recognition of their particular
ethnic traits, an acknowledgment of their claim to be different, their
determination to remain unassimilated, and toward recognition of
their determination to be creators of an original artistic expression.
Integration, an acceptance of norms set by others, and the drive
toward autonomic self-determination, are common themes in the
literature of Hispanic writers in the United States. These two op-
posed tendencies may coexist in the same work. Self-determination
and acceptance of norms set by others become important subjects
in the bildungsroman written by Puerto Rican women.

Traditionally, the bildungsroman novel describes a male hero
reaching mature self-awareness subsequent to having tested his
inner sense of self against reality through a sequence of experiences
in the world. Ever since Goethe�s Wilhelm Meister�s Wehrjahre (1795-
1796), the bildungsroman has been a popular fictional form develop-
ing, in the nineteenth century, alongside the autobiography. Auto-
biographical accounts, insistent upon the exactness of the narrative
content, often provide an exemplary function, indicating the path the
reader�s life should take, either by explicit or implicit advice. To-
gether, the bildungsroman and the autobiography act as supple-
mentary counterparts of the same expressive role: the fictional and
nonfictional narrative of individuals in their development, in their per-
spectives into an increasingly industrialized, materialistic, and alien-
ating bourgeois society.

In the twentieth century, however, as Sandra Frieden has shown,
�the traditional autobiography was regarded more and more skepti-
cally as a work in which �truth� could at best be embedded in self-told
fictions� (305). Fiction writers, in turn, began introducing into their
novels a new authentic subjectivity. In such narratives, authors trace
their own experiences and development in the process of contest-
ing�or conforming to�their own societies and their ideas.

Ironically, for some exiles, the condition of not belonging, of
being caught between two cultures, provides the opportunity to see
things from outside the controlling frame of reference of their particu-
lar culture. For others, however, the discordant, profound, and often
distressing emotional experience produced by having to redefine
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themselves in a strange land, and trying to harmonize conflicting
cultural values, forces a surrender of all ideas of safety, the comfort
of familiar surroundings, and a common language.

The autobiographical data in recent bildungsroman is positioned
within a fictionalized framework that displaces this new narrative
from the realm of traditional autobiographies. The sermonizing ex-
pressions of earlier works have been abandoned, and the authors
neither portray their actions as negative illustrations, nor present
themselves as exemplary. Instead, writers consider the theme of
hegemony as a central issue in their novels. Bonnie Hoover Braendlin
astutely comments on the resurgence of the bildungsroman thus:

In contemporary American literature, however, the Bildungsroman is
being resuscitated, revived not by males of the dominant culture but
by societal outsiders, men and women of marginality groups. The
Bildungsroman of these disenfranchised Americans�women, Blacks,
Mexican-Americans, Native Americans, homosexuals�portrays the
particular identity and adjustment problems of people whose sex or
color renders them unacceptable to the dominant society; it expresses
their struggle for individuation and a part in the American dream,
which society simultaneously proffers and denies to them. This new
Bildungsroman asserts an identity defined by the outsiders them-
selves or by their own cultures, not by the patriarchal Anglo-American
power structure; it evinces a revaluation, a transvaluation, of tradi-
tional Bildung by new standards and perspectives. (75)

This revaluation found in the new bildungsroman explores how
culture plays an enormous role in shaping expectations attached not
only to cultural roles, but to gender roles as well. This process deter-
mines how women writers evaluate their culture�s ideas of what it
means to be female.

The contemporary resurgence of interest in the bildungsroman
by marginalized writers in America does not, however, signal a return
to an antiquated, old-fashioned narrative genre. Rather, it presumes
an abstract genre, one influenced by widely shared, if not ubiquitous,
experiential phenomena and interpersonal relationships that figure
eminently in the formation of personality. Viewed theoretically, the
contemporary bildungsroman may appear as a more or less autobio-
graphical novel, contemplative of a writer�s aspiration to universalize
individual experience in order to give value to personal identity.

A double liability is intrinsic to the self-development process of
women in peripheral cultures for the reason that they are both female
and members of a minority group�Black, Hispanic, Native Ameri-
can, or other �foreign� cultures. All too often marginalized women
must struggle with prejudice and sexism not only from the controlling
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colonizing culture, but also from others of their own cultural group�
characteristically the males. Consequently, they must grapple on
several planes to achieve maturity and self-understanding while being
devalued both for their gender and for their ethnic origins.

Women writers who are aware of their roles have developed a
different representation from the socialization process illustrated in
the conventional bildungsroman. This representation develops from
their reaction to the disapproval of restraining cultural roles and their
repudiation of rigorous and oppressive patriarchal standards. Their
purpose is to generate a different conviction which in turn conceives
a new character and a distinct and assertive individuality. In literary
works of this kind, technique and composition communicate the new
creative consciousness by reshaping the established form and pre-
senting a fresh claim upon it. Nicholasa Mohr�s 1973 publication,
Nilda: A Novel, and Esmeralda Santiago�s 1993 memoirs, When I
Was Puerto Rican, have been produced by women writers who be-
long to a marginalized group. Both writers have created a social and
cultural space for themselves through their writings about Puerto
Rican women who have migrated to America and remain living in the
United States.

In the new America immigrants encounter not one comparatively
monolithic society but a multiculture. America no longer offers one
singular social idea to seek or emulate, and to communicate modern
stories of migration, past models do not offer the conceptual shape
or intellectual style needed.

Increasingly, women writers are writing at a conjunction of cul-
tures, working in the very interzone where languages and cultural
ideologies of self (and gender and race) overlap, for it is there that
identity must be discovered and a transaction negotiated. In the new
intercultural texts, a woman writer navigates between cultures, learn-
ing the distance between them, and sometimes thinking that she is
the difference, the Great Divide.

These texts and others from across the United States exhibit
contemporary American culture as a dynamic collision, often enig-
matic, which makes new sorts of interpretive demands on the reader.
If, as Janice Morgan argues, women�s art traditionally shows �a sense
of the self as plural� (8), then women�s texts may be seen to disorient
as well as define the issue of intercultural America. As Carolyn
Durham asserts, �Many anthropologists of women�s culture insist
that women always function simultaneously within both dominant
and muted culture� (58), and recently more and more women, as
writers, are openly resisting cultural definition. Consequently, it is not
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surprising that immigrant and first-generation migrant women bring
to autobiography and to the new tradition of women�s bildungsroman
a heightened awareness of inter-identity, as the knowing subject of
two cultures� representations of them.

Nicholasa Mohr�s Nilda: A Novel and Esmeralda Santiago�s When
I Was Puerto Rican are works based on themes of self-recognition
and positive integration into a new accomplished role. These novels,
one written by an immigrant (Santiago) and another by a first-gen-
eration migrant (Mohr), are replete with personal knowledge of inter-
identity. Both novels present convincing examination of the plurality
of being Puerto Rican and living in the United States. This plurality is
experienced by most migrants and their children when they move
from the island to the United States.

The chronicles reported in Nilda, Nicholasa Mohr�s earliest nar-
rative, open in 1941 when the main character is approximately ten
years old, and close in 1945 when she is fifteen. Asked if she consid-
ers her novel an autobiography, Mohr asserts that despite its consid-
erable autobiographical material �...the story is actually quite differ-
ent from my life. There is as much material that�s made up as there is
autobiographical material in that book� (Natov and Deluca 117).

The community of Spanish Harlem in New York City where she
lives, very much like the central character of the novel, is pubescent
and vulnerable, fumbling its way within a new world. The neighbor-
hood portrayed in Nilda has its own communal lifestyle which is
introduced to the reader at the onset of the novel, in a scene in which
the city heat is almost impossible to endure. The neighbors, with the
help of one of the local merchants, determine to open the fire hy-
drant not only to cool themselves, but to fraternize as well. The sense
of community is obvious when a fire hydrant is opened and everyone
joins in the amusement.

The fun concludes when the police arrive to close the fire hydrant
oblivious to the pleas of some of the neighbors who can only yell,
hidden from the police by the darkened hallways. The police, when
referring to the tenants of the area, address them with phrases such
as �you people,� �bunch of animals,� and go as far as using the word
�spick� to address the men and women who were gathered around
the improvised fountain. At this point, the character of Nilda realizes
how differently they are perceived to be from the rest of society by an
establishment who is presumed to protect them. The alienation felt
by her neighborhood is also perceived by the protagonist. The expe-
rience of alienation, common to marginality-group bildungsroman,
deals with adjustment problems of communities whose sex or color
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makes them unacceptable to the dominant society. Nicholasa Mohr
herself describes her reasons for portraying life in Spanish Harlem.
In 1987, dealing with the subject of Puerto Rican writers living in the
United States, she stated:

My birth makes me a native New Yorker. I write here in the United
States about my personal experiences and those of a particular group
of migrants that number in the millions. Yet all these actualities seem
to have little or no bearing on those who insist as seeing me as an
�intruder,� an �outsider� who has taken on a foreign language. Per-
haps even taken it on much too forcefully, using it to document and
validate our existence and survival inside the very nation that chose
to colonize us. (1987, 87)

Nilda�s adolescent development illustrates the traditional tension
between personal ideas and the social reality of inner city New York
of the time, the self she must form has to assimilate or choose be-
tween these two. Even when her environment is rejected by the
surrounding society, Nilda realizes that it is her milieu and feels
secure in it. Later in the novel, she takes her first chance to go away
from her familiar environment. Nilda is taken to summer camp to
spend some days removed from the city. Her feeling of security
quickly vanishes as the train pulls out of Grand Central Station in
New York City and leaves behind not only the familiar face of her
mother, but the familiar world known to this inexperienced girl only
ten years of age.

The protagonist realizes that the outside world, the world she
feared, is decaying and offers no security whatsoever. Nilda returns
to the relative security of her neighborhood and the apartment she
shares with her family. This neighborhood is the same one in which
the writer Piri Thomas grew up and which he portrayed in his novel
Down These Mean Streets, and Nilda is entirely conscious of its
violent lifestyle.

In a scene in the novel, she is accompanied by two young boys,
fourteen and sixteen years of age and members of the Pentecostal
church at Lexington Avenue and 102nd Street, who are met on the
streets by two hate-crazed policemen who proceed to club the two
boys brutally as Nilda watches in horror. Resembling the brutality
illustrated in other Nuyorican writings, this violence is rooted in a
white, patriarchal power structure where men are supposed to be
fighters and aggressors, and, albeit incidental to Nilda�s personal life,
this situation is magnified through the eyes of her innocence. Nilda
asks at this point if she could be of any help and is told by one of the
boys to go home since she is a woman and will be of no help to them.
At this point the realization dawns on her that women should stay at
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home to raise their families if they do not want to be victims of that
violence.

Although the themes of violence, street gangs and drugs in this
novel correlate to the writings of Puerto Rican writers of the second
stage or period of Puerto Rican literature in New York, violence is not
the focal point of Mohr�s novel and interest. Her subject is the fiber of
everyday living, the individualization of ordinary human experience,
particularly those of adolescence.

Bildungsroman frequently display the child�s innocent perspec-
tive and destroy the myth of childhood as a Rousseau-esque para-
dise of innocence, and it is not only in dealing with adults that Nilda
senses alienation. She also senses it when dealing with people of
other cultural backgrounds. At another summer camp she is allowed
to attend, she meets another camper called Olga Rodríguez, a de-
scendant of Spaniards, the first colonizers of Puerto Rico, who asks
Nilda never to refer to herself as being Spanish. After talking briefly
about where each of them lives, Olga verbalizes what she has felt
since meeting Nilda: �You know Puerto Ricans ain�t really Spanish.
You shouldn�t say that. That you are Spanish. I can�t even under-
stand you when you talk.� Nilda realized the older girl was cross. �It�s
very hard to understand what you say� (156).

Olga tries desperately to demean Nilda as a member of what she
perceives as an inferior culture. What she herself cannot realize is
that her own incorrect use of English will make her seem different to
the members of the culture she is trying to emulate. After exchanging
a few angry words with Nilda, Olga adds: �I�m leaving. We don�t
bother with your kind. You give us all a bad name� (157).

Mohr portrays the character of Nilda not only at the center of the
colonizing world, but also alienated by another colonial power which
had enforced its authority over Puerto Ricans for over four hundred
years.

Mohr constructs multiple role models of cultural identity through
mother and daughter in the novel, having Nilda love the mother and
at the same time reject her traditional roles. This mother/daughter
dichotomy is a recurrent motif in the female bildungsroman and is
analogous to the Freudian paradigm of the son killing the father.
Lydia, Nilda�s mother, a devout Catholic who also subscribes to spiri-
tualism, is at least as important as Nilda herself. A model of accom-
modation to modernization, she is forced to straddle two worlds, and
is exploited by both the traditional patriarchal Puerto Rican family
and the outside sphere of work. At home she is absorbed by her
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family apparently losing her own identity. At work, she must follow
her employer�s directives if she wants to keep her job as a factory
worker. In Nilda�s eyes she becomes the family, the Puerto Rican
family. Faced with this model, the daughter must journey from the
conventional space occupied by women in the Puerto Rican family
to the modern space of individual development, without being ab-
sorbed in the process. Both the protagonist and the mother create
an interstitial moment through the articulation of their difference. On
her deathbed, Lydia advises Nilda that she should not follow her
mother�s footsteps. Instead, she should strive for her own self iden-
tity. The mother�s realization that she herself has been absorbed into
the traditional role of women in Puerto Rican society helps the main
character amplify her view on the self.

�Do you have that feeling, honey? That you have something all yours...
you must... like when I see you drawing sometimes, I know you have
something all yours. Keep it... hold on, guard it. Never give it to
nobody... not to your lover, not to your kids... it don�t belong to
them... and... they have no right... no right to take it. We are all born
alone... and we die all alone.� (277)

Nilda comes to see that her assumption of her mother�s lack of
selfhood stemmed from her own inability to recognize her mother�s
role-playing.

Structurally, Mohr transforms rupture into an opportunity for re-
union and converts separation and dislocation into a preamble of
greater unity. She domesticates the ruptures and separations that
Puerto Ricans have collectively experienced and makes them pro-
ductive. The protagonist�s critique or rejection of the stereotype of
self-effacement exemplified by the mother is a recurrent feature in
the novel of the bildungsroman tradition.

Growing up necessitates the demythologizing of the father in a
painful sequence of disappointments and resentments that ultimately
teaches Nilda to understand and to sympathize with him as an indi-
vidual destroyed by the system. A similar process transpires in the
mother-daughter relationship as Nilda slowly grows to understand
her mother�s double constraint, that of being a Puerto Rican living in
Spanish Harlem and of being a woman.

From her stepfather Emilio, an agnostic, anticlerical Spanish com-
munist who is many years older than Nilda�s mother, the central
character of the novel learns how individual existence can be saved
in the face of any odds, even death itself. Nilda�s maturation is a
journey of demystification, characterized by her progressive realiza-
tion of her parents� predicament, and in a wider connotation, of the
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disenfranchisement of Puerto Ricans living in New York. When ana-
lyzing Puerto Rican migration, Héctor Pérez states that �the occupa-
tional statistics for Puerto Ricans in New York City show that they
largely occupied low-status, low-income occupations� (111). Nilda�s
stepfather, a man who often epitomizes the apathy of the Spanish
white patriarchal power, involves himself in her life, setting the rules,
supporting and protecting her and her family as long as he can.

Unemployment and poverty annihilate his ability to provide for
his family and consequently undermine his sense of decency and
pride, in short, his manhood, since the �machista� attitude of tradi-
tional Spanish culture calls for the man to work outside the home in
order to support his family.

The main character�s rejection of the role-models, exemplified in
Mohr�s novel by her mother and stepfather, a basic characteristic of
the bildungsroman, is carried out by and in the name of both parents.
Paradoxically, the daughter must consequently repudiate her par-
ents in order to pursue their advice, in order to be true to them.
Therefore, in Nilda, rejection is an additional form of reunion, a way
of recovering the parent�s legacy without depriving herself of self
assertion.

All bildungsroman delineate the transition from innocence to en-
lightenment, trying to close the breach between an uninitiated pro-
tagonist and an experienced narrator. In Nilda, this reconciliation is
even greater, as Mohr tries to close the gap among the perspectives
of the principal character, her parents, and the narrator. It is as if the
author wants to close not only the gap of the self, the gap of the child
and adult selves, but also the chasm between two generations of
Puerto Rican women (first- and second-generation immigrants) and
their dissimilar collective experiences.

The impulse toward reconciliation in Nilda is also evident in the
kind of accommodation that the daughter makes to the process of
modernization. Although she must reject traditional Puerto Rican
motherhood in the name of her mother, her passage to individual
development is not an absorption by modernization. It is rather the
creation of a separate space of freedom where Nilda is reunited with
her true self, identified in the novel as the idealized Puerto Rican
landscape of her mother�s stories, the source of her vocation as an
artist. Relating, in a 1987 article, the Edenic vision the protagonist�s
mother has of her own birthplace to her own mythic vision of an
Edenic island, Mohr aptly states:

That Puerto Rico we were taught to believe in was largely based on
the reminiscences of our parents and grandparents, many of whom
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had come from small rural villages. They had nostalgically presented
to their displaced offsprings a �paradise� where sunshine, flowers and
ownership of one�s own business or plot of land brought everyone
abundant food and eternal happiness. This mythical Island also
boasted a population who knew no prejudice and where neither the
dark color of one�s skin nor one�s humble birth were never seen as a
cause for rejection. All of this mythology had little or nothing to do
with Puerto Rico, its inhabitants and the reality of that culture. (1987,
89)

Mohr creates her protagonist�s identity by examining the values
she has inherited, always aware of the fact that she comes from a
colonized people. Her style is cyclical, and the starting point of her
novel is the familiar neighborhood where she lives with her parents.
Her journey takes her to a real garden which in turn creates an
internal secret garden of her own before returning to the original
starting point. The novel opens with a fracturing of home repre-
sented by the departure of her brothers and follows with Nilda�s grief
over the loss of her own past and a resentment over her own present
situation. In the end, Nilda reaches an affirmative reconciliation with
her true self and her own identity. These three stages�the fracture
of home, the double grief of the loss of past together with displea-
sure of a present situation, and a final reconciliation with her own
identity�correspond to the three stages of exile proposed by
Krysteva. Thus, the character of Nilda is not an isolated young girl
growing up in Spanish Harlem; it is rather the representation of an
entire group of migrants who have chosen to remain in exile.

Exactly twenty years after the appearance of Nicholasa Mohr�s
Nilda, Esmeralda Santiago�s memoirs about growing up in Puerto
Rico and her family�s eventual move to the city of New York were
published. When I Was Puerto Rican begins in the early 1950s when
the autobiographical protagonist, Negi, is four years old and con-
cludes at the time when she receives a degree from Harvard Univer-
sity. These autobiographical beginnings are placed primarily in bar-
rio Macún in the town of Toa Baja, Puerto Rico, where her family lives
in a small shack on stilts built out of corrugated metal sheets, and
surrounded by a circle of red dirt. This circle determines the extent of
Esmeralda�s world for the first years of her life. This is the extent of
the family�s property in the underdeveloped section of barrio Macún.

Like Mohr�s Nilda, Santiago�s When I Was Puerto Rican describes
the neighborhood where the main character spends the first years of
her life and the family�s configuration: Negi�s mother, her father, and
her younger sisters Delsa and Norma. In the first chapter, the reader
is told that Negi�s mother is expecting a fourth child and that the three
young sisters have to move temporarily to a neighbor�s house in
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order to make room for the commotion of having a baby at home.
This comes as a sign of the accommodation young children had to
make because they were not supposed to know where babies came
from and is an early cultural value the protagonist must deal with.

Life in barrio Macún is described vividly in the introductory chap-
ters. In the early 1950s there was no electricity or running water there
and food had to be prepared on a fogón, an open charcoal stove
built outside the main house. Water had to be fetched and carried by
walking some distance to the river. Food was scarce and most of the
necessary items, such as tubers, had to be acquired from the neigh-
boring hills.

There is a feeling of security in these introductory chapters. The
narrator, Negi, knows this area to be her world and accepts it as her
fate since she has no knowledge of any other place outside the
perimeter of barrio Macún. Her neighborhood is her physical as well
as formative parameter. Like Nicholasa Mohr�s Edenic view of the
island of Puerto Rico, Santiago�s early reminiscence does not in-
clude, or take into consideration, that the color of a person�s skin or
humble birth were reasons enough for rejection. Eventually, her per-
ception of the world that surrounds her expands when her mother
decides to move away from the familiar surroundings with all her
children.

Whenever Mami was fed up with Macún, or with Papi, she ran away to
Santurce, a suburb of San Juan, which, by the early fifties, had be-
come as much a metropolis as the capital, though with little of its
cachet. It was a commercial center, with distinctly drawn neighbor-
hoods that separated the rich from the poor. (37)

Negi learns there is a different world outside her familiar barrio
and, in addition, discovers that her grandmother has moved to an
even further and as yet unimagined world outside the insular limits of
Puerto Rico. When her mother and the children arrive in Santurce,
they learn that their grandmother has moved to the Bushwick section
of Brooklyn, New York, �a place said to be as full of promise as
Ponce de León�s El Dorado� (37).

After moving back and forth between Santurce and Macún, Negi
senses a feeling of displacement and insecurity: she never knows
when her mother is going to pick up her belongings and her children
and move away from the father. Even though the reader realizes that
the relationship between Negi�s parents is not a legal marriage, it is
clear that family relations, however unconventional, are very impor-
tant in the development of the protagonist�s character. The narrator�s
psychic growth stems from and reacts to both her father and her
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mother. From her father, a man who believes in God but who does
not belong to any specific religious group, she learns that there is an
energy or force which is responsible for creation. Nevertheless, there
is tension between the daughter and the father. Negi cannot com-
prehend her father�s constant disappearances from their home, to
be far away from them for weeks at a time. However, the father
figure�though he wanders and womanizes�is also a poet, some-
thing of a mystic, and a gentle, introspective character. He is the one
with whom young Negi has real conversations about music, poetry,
and her life.

The narrator has learned from her mother and female neighbors
that men usually leave their home to spend days with women other
than their wives but her affection for her father does not allow for a
rejection of him. Her childhood affection for her father contrasts with
the adult women�s rejection of men who leave their homes-for other
women. From her mother, an agnostic, she learns that what she sees
with her own eyes is the only reality and that there is nothing hidden
or mysterious after that. She also learns that women must take a
stand whenever the situation calls for it. Monín, Negi�s mother, went
out to find employment when it was considered a taboo for women
to work outside their home, and she moves away from her husband
whenever he decides to abandon the house for days at a time. Negi�s
early definition of self includes a rejection of adult cultural values
which dictated that a woman�s place was to be at home to tend to the
children, the husband, and domestic chores.

There is little tension between the mother and the daughter in the
first few chapters of Santiago�s memoirs, when she, as a little girl,
had to follow her mother�s orders as far as taking care of the smaller
children, doing domestic chores, and even moving from place to
place whenever the mother saw the need. Later in the novel, after
their subsequent move to New York, the tension between the mother
and daughter increases. The mother�s importance in Santiago�s
memoir is based on her self-sacrifice. She leaves the familiar sur-
roundings of Puerto Rico to start a new life with her children in New
York. Santiago, while examining those years of her life, writes:

Whatever I was, Puerto Rican or not, had been orchestrated my Mami.
When I was 13, she moved us from rural Puerto Rico to Brooklyn. We
were to learn English, to graduate from high school, to find jobs in
clean offices, not factories. We were to assimilate into American soci-
ety, to put an end to the poverty she was forced to endure for lack of
an education. (34)

In other words, the mother, her role-model from childhood�s early
years, wants her to be absorbed by the consumerist culture of the
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United States as other Puerto Ricans had been before her. Her
mother�s objective of accommodation is to be passed on to the
children as a security measure against poverty and rejection. Never-
theless, things work out differently from what the mother has planed
all along. Negi�s self-formulation has already begun and the mother�s
power over her is dwindling. Mary Anne Ferguson, when writing
about the process of bildung, states that a woman �can, by freeing
herself from the emotional necessity of role-repetition, give her the
ultimate human gift, the freedom to choose her own path� (236).
Therefore, Negi begins to free herself from following in her mother�s
path and thus guarantees her own freedom of choice.

As yet another example of the mother as a model of accommo-
dation, although more assertive than the mother portrayed in Mohr�s
Nilda, Monín leaves her children�s father behind because she discov-
ers she has no need to have a man in the house. However, she finds
a new man in New York whom she takes in as her lover. The uncon-
ventionality of this relationship contrasts sharply with the stereotypi-
cal idea of a woman not being entirely developed without being
married to a man.

Santiago reconstructs the breach among the mother, the father,
and the daughter into a possibility of self-evaluation. Negi�s develop-
ment is a pilgrimage to demystification portrayed by her growing
realization of her parents� situation. In a large sense, this leads Negi
to realize that she is a woman in her own right removed from her
original surroundings and the models of accommodation character-
ized by the mother and her family. Negi�s primary devotion to her
father is realistic. Her father connects with her life by giving her
counsel and assisting and safeguarding her as long as he is around.
Growing up involves the demythologizing of the father in a sequence
of resentments and disapprovals (and absences) that categorically
teaches Negi to accept and to commiserate with her father as an
individual.

Another important rupture which takes place during the course
of Santiago�s memoirs is the realization that her mother�s relatives
have moved to a place she thinks of as a haven away from Puerto
Rico: New York. Arriving in the city, Negi immediately recognizes the
new surroundings as contrary to what she has been told. �Mami was
wrong. I didn�t expect the streets of New York to be paved with gold,
but I did expect them to be bright and cheerful, clean, lively. Instead,
they were dark and forbidding, empty, hard� (218).

Resembling Mohr�s Nilda, Santiago�s Negi portrays the transition
from innocence to enlightenment. This transition includes the attempt
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to close the breach between the uninitiated protagonist and the ex-
perienced narrator, a common theme in bildungsroman. Constantly
aiming at a reconciliation of perspectives, Santiago tries to close the
separation among the perspectives of the principal character, her
father, her mother and her family, and herself as the narrator. As in
Nilda, Santiago�s protagonist embodies the attempt to reverse not
only the disconnection of the self, the gap of the child and adult
selves, but also the detachment between two generations of Puerto
Rican women who encountered dissimilar experiences despite the
similarity in their experiences of migration. In When I Was Puerto
Rican, the effort toward reconciliation is apparent in the sort of ac-
commodation the daughter makes to the course of modernization.
Even though Negi must repudiate conventional Puerto Rican moth-
erhood in the character of the mother, her rite of passage to indi-
vidual maturation is not an absorption by modernization. It is, more
properly, the conception of a detached space of deliverance where
the main character is reunited with her inner self, identified by her
own determination to be the best student in her class, to join the
School for the Performing Arts in New York City, and to pursue an
artistic career.

The space of separate freedom from her own, being able to
examine herself detached from others, also becomes a separate
space from those others in her class. She realizes she is her own self
and that she only needs to rely on herself for fulfillment.

The heart of her autobiographical chronicle deals with her own
culture as a woman born and raised in Puerto Rico by a Puerto Rican
mother who eventually becomes part of the Puerto Rican migration
to the United States. In an article written for The New York Times
Magazine, Santiago herself illustrates her position after her depar-
ture for the metropolis of New York and subsequent encounter with
her own self:

I�ve learned to insist on my own peculiar brand of Puerto Rican iden-
tity. One not bound by geographical, linguistic or behavioral bound-
aries, but rather, by a deep identification with a place, a people and a
culture which, in spite of appearances, define my behavior and deter-
mine the rhythms of my days. (1994, 36)

Correspondingly, the characters in her book are Puerto Ricans in
New York, her own community, and her own New York City. Similar
to Mohr, Santiago produces her own identity by examining the values
she has inherited, all the time aware that her heritage comes from an
ethnic group which has suffered uninterrupted colonialism through
its history. Her sense of memory not only connects her to the members
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of her family, but also makes a connection between the author, the
protagonist, and history. As Susan Wells aptly states:

If we shift our focus from the fine structure of the bildungsroman to
the global problems it addresses, however, the theme of memory,
like those of family, state, and vocation, becomes a way of investigat-
ing the relations between individuals and history. It is a part of the
genre�s power. I think, that in these novels, issues of representation
are so closely linked with the novel�s meditation on social life. This
most typical of questions, a question about relations between indi-
viduals and groups, suggests in the bildungsroman two intermediate
kinds of answers: socially critical answers, in which the individual
attempts to transform or transcend social relations, and utopian an-
swers, in which social relations are beneficently arranged to foster the
growth of the protagonist. (141)

Santiago�s prose technique is brisk, not too subjective, and as
bright as the places and the people she describes. With correspond-
ing ingenuity and frugality, Santiago presents the house of corru-
gated sheet metal in rural Puerto Rico and the series of apartments
the family moves into and out of in Brooklyn. In the same way, she
gives a definite direction to her own developing sense of self and
potentiality, her initial conflicts with English and with New York
schools, employing neither self-pity nor much effort to examine why
others in comparable circumstances should not rise, comparable to
the third stage of Puerto Rican literature in the United States.

Like Mohr�s Nilda, Santiago�s memoir illustrates the shattering of
a home represented by the father�s constant absences and Negi�s
eventual move from Macún to Santurce and from there to New York
City. This, in turn, is followed by Negi�s grief over the loss of her past
and a resentment over her present position. Finally, Negi reaches a
positive reconciliation with her true self, corresponding to the three
stages of exile.

When I Was Puerto Rican demonstrates the perceptible effects of
poverty, racism, sexism, and political bureaucracy on Santiago�s life
and that of her family as well. Her genuine accomplishment is to
have woven the particulars of places, family and social life, into an
energetic portrait of her perseverance and emergence into what evi-
dently is a unique individual.

If memoirs must find some equilibrium of identification and dif-
ference, their authors must suppose readers who demand both reas-
surance and challenge, familiarity and novelty. And the genre of
creative nonfiction might seem especially suited to furnish both. The
personal essay and memoir forms are familiar enough to have con-
ventions, including the key one of a particular voice closely identifi-
able with the author, conventions which allow for a relatively
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comfortable reading experience. Yet the forms are in addition, by
convention, unrestrained enough to allow for an extensive range of
subjects, styles, and responses to the currents of judgments and
circumstances that influence that specific period.

Novels like Mohr�s Nilda and Santiago�s When I Was Puerto Rican,
read as socially interrogative novels, ratify a double process of fe-
male bildung: first, the adolescent development journey, delineating
the traditional anxiety�common also to male self-development fic-
tion�between individual ideas and social reality; and second, the
critical situation of the developed woman as she comes to recognize
that the conventional patriarchal idea of woman is a �self-less� bond-
age. As Braendlin states: �Entrapped by domesticity, forced by the
demands of her nurturing role to efface her desire for autonomy, the
contemporary Bildungsroman heroine struggles to reassess and re-
define her life and herself as an individual� (78).

In their literary productions, women, particularly marginalized
women, explore roads to a self-defined identity until now restricted
only to male questers and determined by their values. Bildungsroman
by marginalized women share with their readers a confirmation of
personal and social goals, values, and ideas that many male authors
have abandoned because they believe life and self to be fictional,
and, as Susan Kissel states, that �fiction to be an entertainment
rather than the truth� (41). Recognizing the importance to female
self-development of human values such as consanguine and marital
love, communal sharing, and the perpetuation of cultural mores,
many non-establishment women re-affirm these values in the con-
text of marginal ethnicity, transforming the traditionally secondary
and confining roles of daughters, wives, and mothers into conse-
quential self-affirming choices. Marginalized women�s reappraisals
and adoptions of identities considered inferior or aberrant (what
Spivak termed �subaltern�) by the dominant society are accomplish-
ing a transvaluation of bildung, one manifestation of a process that
can be identified as a revaluation of the self. Nicholasa Mohr and
Esmeralda Santiago know that the marginalized woman is an out-
sider, often a social pariah, but they acclaim her as a bold seeker of
a new selfhood that escapes both conformity and calculated mock-
ery. Furthermore, Puerto Rican writers like Mohr and Santiago, writ-
ers living in the United States, understand that, due to the relation-
ship between Puerto Rico and the United States, they are free to
choose either to remain living in the United States or to return to their
island.



100

Works cited

Algarín, Miguel. �Nuyorican Literature.� MELUS 8.2 (Summer 1981):
89-82.

Barreto, Lefty. Nobody�s Hero. New York: New American Library, 1977.

Braendlin, Bonnie Hoover. �Bildung in Ethnic Women Writers.� Denver
Quarterly 117.4 (Winter 1983): 75-87.

Buckley, Jerome Hamilton. Seasons of Youth: The Bildungsroman from
Goethe to Golding. Cambridge: Harvard UP, 1974.

Clifford, James. ��Hanging Up Looking Glasses at Odd Corners�:
Ethnobiographical Perspective.� Harvard English Studies 98 (1978):
41-56.

Colón, Jesús. A Puerto Rican in New York and Other Sketches. New
York: Mainstream, 1961.

Durham, Carolyn A. The Contexture of Feminism: Marie Cardinal and
Multi-cultural Literacy. Urbana: U of Illinois P, 1992.

Ferguson, Mary Anne. �The Female Novel of Development.� (Eds.) The
Voyage In: Faction of Female Development. Ed. Elizabeth Abel,
Marrianne Hirsch, and Elizabeth Langland. Dartmouth College,
Hanover: UP of New England. 1983. 228-243.

Flores, Juan, trans. Memoirs of Bernardo Vega. New York: Monthly Re-
view, 1984.

. �Puerto Rican Literature in the United States: Stages and Per-
spectives.� Redefining American Literary History. Ed. Ruoff, A.
LaVonne Brown: Ward, Jerry W. New York: Mod. Lang. Assoc. Of
Amer., 1990. 211 -221.

Frieden, Sandra. �Shadowing/Surfacing/Shedding: Contemporary Ger-
man Writers in Search of a Female Bildungsroman.� The Voyage In:
Fictions of Female Development. Ed. Elizabeth Abel, Marianne
Hirsch, and Elizabeth Langland. Hanover, NH: UP of New England,
1983. 304-316.

Hirsch, Marianne. �The Novel of Formation as Genre: Between Great
Expectations and Lost Illusions.� Genre 12 (1979): 292-311.

Kissel, Susan S. �Double Vision: The Different Views of Contemporary
Male and Female Writers� Frontiers 6 (1981): 39-43.

Manrique, Manuel. Island in Harlem. New York: Day, 1966.

Mohr, Nicholasa. Nilda: A Novel. New York: Harper, 1973.



101

. �Puerto Rican Writers in the United States, Puerto Rican Writ-
ers in Puerto Rico: A Separation Beyond Language.� The Americas
Review 15.2 (Summer 1987): 87-92.

Morgan, Janice. �Subject to Subject/Voice to Voice: Twentieth-Century
Autobiographical Fiction by Women Writers.� Redefining Auto-
biography in Twentieth-Century Women�s Fiction. Ed. Colette Hall
and Janice Morgan. New York: Garland, 1991. 3-19.

Natov, Roni and Geraldine DeLuca. �An Interview with Nicholasa Mohr.�
Lion and the Unicorn 11.1 (Apr. 1987): 116-121.

Papastergiadis, Nikos. Modernity as Exile: The Stranger in John Berger�s
Writings. Manchester: Manchester UP,. 1993.

Pérez, Héctor. �An Essay on Puerto Rican Migration.� Atenea: Revista de
la Facultad de Artes y Ciencias RUM 2.2 (December 1982): 99-116.

Rivera,Edward. Family Installments. New York: Penguin, 1983.

Said, Edward W. Culture and Imperialism. New York. Vintage Books,
1993.

. �Nationalism: Irony and Commitment.� Nationalism, Colonial-
ism, and Culture. Ed. Terry Eagleton, Fredric Jameson and Edward
Said. Minneapolis: U of Minnesota P, 1990. 23-29.

Santiago, Esmeralda. �A Puerto Rican Stew.� New York Times Magazine
18 Dec. 1994, 34-36.

. When I Was Puerto Rican. New York: Vintage Books, 1993.

Thomas, Piri. Down These Mean Streets. New York: Knopf, 1967.

Wells, Susan. The Dialectics of Representation. Baltimore: The John
Hopkins UP, 1985.

Ismael Muñiz
Universidad de Puerto Rico
Colegio Universitario de Aguadilla



102



103

�DES-ARMANDO �LAS CARTAS DE MAMÁ�
CON LOS SÍMBOLOS DEL TAROT�

Lilia Dapaz Strout

�Como los eléatas, Novalis presintió que el
mundo de adentro es la ruta inevitable para
llegar de verdad al mundo exterior y descubrir
que los dos serán uno solo cuando la
alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el
gran reconciliado.�

(La vuelta al día en ochenta mundos)

�. . . a las mujeres les gusta releer las cartas,
mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer
un segundo sentido cada vez que vuelven a
sacarlas y a mirarlas.�

(�Cartas de mamá�, 217)

�Cartas de mama� pertenece a LAS ARMAS SECRETAS (1959).
Su inclusión entre los RITOS en la colección RELATOS1 apunta
hacia su significado y no puede leerse literalmente, porque un rito es
una acción simbólica. Hay grandes secretos ocultos en las alusio-
nes y cada relectura brinda la revelación de un nuevo tesoro. Es un
texto que desafía a participar en su producción. El lector necesita
extraer la historia que se encubre entre líneas, porque el narrador no
encuentra las palabras adecuadas y hay cosas que no pueden ex-
presarse.

Este trabajo es parte de un estudio que abarca los aspectos
rituales y herméticos de �Cartas� y su relación no sólo con la alqui-
mia y las cartas del Tarot, sino también con el proceso de creación

1 Julio Cortázar, Relatos (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), 213-237. Todas
las citas pertenecen a esta edición y las páginas aparecen en el texto entre paréntesis.
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de una obra de arte, cuya estructura fragmentada es reflejo de un
estado de ánimo de confusión que mueve al héroe y al narrador,
que asume su punto de vista, a crear y a crearse. De modo prelimi-
nar, señalemos que es un Magnum opus dirigido hacia la carta XIX
del Tarot, El Sol, que en una inmersión desciende hacia el Suroeste
(Buenos Aires) desde el Noreste (París) para regresar de allá a París,
la ciudad luz.

Como otros cuentos del autor, tiene una matriz mítica y arque-
típica, porque la fabulación cortazariana, como la platónica, no deja
de tener relaciones con un modo de pensar marcadamente arcaico.
Así como Platón expresaba su filosofía a través de mitos, es siempre
posible detectar en Cortázar los mitos que están en la base de sus
narraciones. No se trata de una experiencia personal, sino colectiva,
y el cuento es el testimonio de una experiencia chamánica que
consagra al héroe, Luis, como líder cultural que se separa de lo
colectivo y del pasado, para seguir su propio camino.

�Cartas� toma la forma de una meditación y recolección del
pasado, a la vez una anamnesis y una confesión. Gira alrededor de
tres cartas que Luis recibe de Mamá y de un intercambio epistolar
entre familiares. La primera carta llega en un momento crítico para
Luis, cuyo matrimonio con Laura está a punto del colapso y es
patente la falta de comunicación entre ellos. La separación de los
esposos enmascara otra mayor, la de Luis de su inconsciente, la
fuente de su creatividad, aquí Mamá. A pesar de la apariencia, Mamá
quiere ayudarlo a separarse de ella, pero para eso tendrá que volver
a ser niño y resolver asuntos que quedaron pendientes y que se
simbolizan con su ida precipitada a París. Ese viaje señaló la separa-
ción del ego del inconsciente, personificado por Mamá y los familia-
res, y su establecimiento en un territorio extranjero, como centro de
la conciencia. Luis deberá regresar a la madre arquetípica para com-
pletar la separación inicial de manera consciente.

El motivo de la carta que viene a despertar al héroe que se ha
olvidado de su búsqueda, aparece en �El Himno de la Perla� un
antiguo cuento gnóstico, donde la carta le llega al joven alejado de
su familia para restablecer una comunicación entre el ego y la psi-
que arquetípica, que le ayude a adquirir una dimensión mayor de sí
mismo al ponerlo en contacto con la totalidad original del ser huma-
no, con las fuerzas transpersonales que hacen del hombre un ser
entero, íntegro e individuado.2

2 �El Himno de la Perla�, un antiguo relato gnóstico, puede leerse en Hans Jonas,
The Gnostic Religion (Boston: Beacon Press, 1958), 113 y siguientes. Edward F.
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Mamá pone en movimiento al héroe, Luis, y lo involucra en un
proceso purgativo sugerido por la palabra ricino,3 una logoterapia,
que comienza en un estado de caos psíquico, una inversión para
una conversión a una nueva manera de ser. Recordemos el argu-
mento: Luis reside en París con Laura desde hace más de dos años.
Se alejaron de Buenos Aires en lo que más parece una fuga o
expulsión que una decisión personal, a dos meses de la luna de
miel, que coincidió con la muerte de Nico, hermano de Luis y ex
novio de Laura. Todo parece normal en su vida parisiense hasta que
llega la primera carta de Mamá con un enigma: �Esta mañana Nico
preguntó por ustedes� (217). En una segunda carta alude a la po-
sibilidad de que Nico vaya a Europa y en una tercera da detalles
sobre el día y hora de llegada de Nico a París. Este sintético resu-
men no trasmite el pánico, la furia, el odio ni la angustia del receptor,
quien a través de la lectura de las cartas y de la dinámica que se
genera, se ve obligado a regresar al pasado para revivirlo al repre-
sentarlo, y así dejarlo atrás y empezar una nueva vida. El descenso
al pasado no es un regreso nostálgico sino la necesidad de desen-
mascarar las mentiras y el fraude que puede ser el pasado para así
descubrir una nueva vida.

Aunque las líneas que siguen parecen una desviación desde lo
arquetípico a una interpretación freudiana, personal, vale la pena
aludir a ello porque señalan la importancia de la madre en la

Edinger en Ego and Archetype. Individuation and the Religious Function of the Psyche
(Maryland: Penguin, 1974), 121-25, discute la naturaleza proteica de la carta del
�Himno�, a la que ve como un símbolo potente y dinámico que es a la vez carta, voz,
ave y luz. Afirma que estos aspectos sugieren que la carta �un medio de comunica-
ción a distancia� simboliza el eje ego -el sí mismo, la línea de comunicación entre el
ego y la psique arquetípica. En �Cartas de mamá� el llamado a la aventura se produce
por la mediación de la carta y se emplea el verbo �posaban� (216) refiriéndose a las
cartas, como si tuvieran alas o fueran pájaros, lo que les quita la cualidad ominosa
inicial y las acerca a mensajeros alados o aves. La luminosidad aparece con la
estrella azul de la segunda carta. Volveremos sobre esto.

3 El ricino se asocia con la historia de Jonás. Al morir el árbol de ricino que Dios
le otorgó en Nínive para que lo protegiera con su sombra, Jonás cayó en una gran
depresión que le hizo desear la muerte. La aventura al pie del ricino significa el
aspecto ininteligible de la existencia y sugiere que el hombre no puede confiarse en
su propia dialéctica ya que existe alguien superior a él. Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes,
Figures, Couleurs, Nombres (Paris: Seghers, 1974), vol. Pie à Z, 105. Además de los
cuatro volúmenes de Chevalier, para los símbolos en general hemos empleado entre
otros: Hans Biedermann, Diccionario de Símbolos (Barcelona: Paidós, 1989); J.E.
Cirlot, A Dictionary of Symbols (New York: Philosophical Library, 1962); George W.
Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art (New York: Oxford UP, 1967) y Nadia
Julien, Le Dictionnaire des Symboles (Belgique: Marabout, 1989).
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formación del lenguaje. Aunque hay varios asuntos no resueltos en
el pasado de Luis que se levantan para ser atendidos, el más urgen-
te es el de la separación de la madre de la etapa pre-edípica, la de la
adquisición del lenguaje, el estado del espejo del que hablan Lacan
y Kristeva.4 Al parecer esa separación fue violenta y apresurada
según se simboliza con la fuga a París, una verdadera pérdida del
Edén, del jardín de Mamá en Flores. Cuando las cosas son norma-
les, la separación de la madre se hace gradualmente a medida que
el niño crece. Cuando la escisión es incompleta existe el peligro
constante de caer bajo un poder que a la vez que asegura, sofoca y
ahoga. En un hábil juego, esa situación se resume con la alusión a
Bárbara Stanwyck y Tyrone Power (220), un poder tiránico, extranje-
ro (que es lo que bárbaro significa), satánico y diabólico que domina
al sujeto. La primera ruptura con la familia se corresponde con la
carta XVI del Tarot, La Torre o La Guerra y se asocia con la caída y la
pérdida de la infancia, simbolizado por la muerte de Nico.

El deseo de borrar el pasado se repite a menudo en �Cartas� y
se presiente la nueva vida: �quizá la nueva vida llegara a ser real-
mente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés�
(229). Pero la nueva vida está envuelta en el misterio de un itinerario
irónico, una mística invertida que lleva desde la imagen del hombre
colgado de la carta XII del Tarot, hasta la alusión al payaso o Loco
del final (237), cuando la acción revierte al presente y a la vida
cotidiana, con la posibilidad de una vida mejor, sin mentiras. El final
introduce el futuro. El Loco es la carta del Tarot sin número, la del
Cero, que puede aparecer al principio o al final de la secuencia. El
Loco significa la inocencia, el Edén recuperado.

El cuento es la respuesta a la pregunta de Nico, que viene del
más allá. La respuesta, como la pregunta, también tendrá que venir
del más allá, de las profundidades de su ser. Luis ha llegado al
momento límite en el que debe contestar y dialogar con el Otro que
viene de la oscuridad, como Jacob con el Ángel. Su vida estuvo
regida por el azar, por azar conoció a Laura cuando Nico se la
presentó en el baile (221). Su fuga a Europa no fue decisión propia,
los otros lo pusieron en el barco. No asumió la responsabilidad de

4 Para el estado del espejo, véase Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic
Approach to Literature and Art (New York: Columbia UP, 1980), 136 y Jacques Lacan,
Écrits: A Selection (New York: Norton, 1977), 4. El lenguaje de �Cartas de mamá�
expresa una extrema fragmentación y la dificultad de la narración puede explicarse
por el fenómeno psicológico de la huida por el terror del amor del que habla Julia
Kristeva en Powers of Horror: An Essay in Abjection (New York: Columbia UP,
1982), 35.
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irse y las consecuencias no tardan en mostrarse con la reacción a la
primera carta y la esterilidad de su vida. Con razón se siente prisio-
nero. El azar, como un accidente, es una manifestación del caos del
universo. Pero el azar puede ser el punto de apoyo para empezar el
cambio y crecer en una nueva dirección. Para librarse del azar,
deberá ejercer su libertad, aceptar su responsabilidad, no escapar-
se de nuevo y responder al llamado a la aventura que le propone
Mamá. Si quiere borrar el pasado, que se le presenta como una
mancha, primero tendrá que recolectarlo. Allí estará Nico, el payaso,
el coleccionista de sellos, el cosechador como llaman al Mercurio
los alquimistas, con la canasta que se introduce con el juego de
cartas que tienen los esposos con unos vecinos. El juego de canas-
ta a las diez de la noche pone sobre la mesa no sólo el tema del
azar, sino la Rueda de la Fortuna, la carta X del Tarot, que tiene
arriba a la Esfinge. En un acto de libre albedrío, Luis, que por cobar-
día no le había enseñado la primera carta a Laura y la había arrojado
en el baño para evadir el problema, le muestra la segunda carta
antes de acostarse. La acción a partir de ese momento toma un
nuevo giro y empieza un nuevo ciclo.5

Nueva vida, renovación, transformación, liberación y resurrec-
ción son conceptos afines a recreación. El autor está preocupado
tanto por la recreación del personaje como por la creación de una
obra de arte a partir de un estado de caos, de la nada. El protagonis-
ta se recrea rectificando su error, corrigiéndose a sí mismo y hay una
clave cuando el narrador dice �dejó para la postdata una frase
rectificatoria� (229). Este último término se asocia con la carta XIV
del Tarot egipcio, llamada el Arte o La Templanza, que en el fondo
tiene una inscripción que lee así: �Visita el interior de la tierra, rectifi-
cando encuentras la piedra oculta�, la famosa palabra VITRIOL de
la alquimia e implica la dirección correcta en el camino de la recrea-
ción. La mención del diario francés LE MONDE (217) al principio del
cuento alude a la carta XXI del mismo nombre y fin de la serie. La
letra equivalente a EL MUNDO es SHIN en hebreo y significa Madre.

5 Para el Tarot véase Aleister Crowley, The Book of Thoth. Egyptian Tarot (New
York: US Games Systems, 1979); Alfred Douglas, The Tarot. The Origins, Meaning
and Uses of the Cards (London: Penguin, 1991); Nancy Garen, Tarot Made Easy (New
York: Simon and Schuster, 1989); Eden Gray, A Complete Guide to the Tarot (New
York: Bantam, 1970); Sallie Nichols, Jung and Tarot: An Archetypal Journey (New
York: Samuel Weiser, 1980); Mouni Sadhu, Tarot. Curso Contemporáneo de la Quinta
Esencia del Ocultismo Hermético (Buenos Aires: Kier, 1994); Guillaume Ugérin,
Nouvelle interprétation du Tarot de Marseille. Voyages en arcanes mineurs (Paris: De
Vecchi, 1992) y Arthur Edward Waite, Pictorial Key to the Tarot (New York: US Game
Systems, 1971).
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Ofrece la imagen del uroboros, la serpiente que se muerde la cola
que rodea a una figura danzante hermafrodita y es una alusión al
más allá donde ha descendido Luis y prefigura el éxito del opus.

Aunque hay otros elementos míticos y bíblicos a los que sólo
aludiremos, �Cartas� se apoya en el ritual de la muerte y el renaci-
miento y en el mito de Deméter y los misterios eleusinos, que se
caracterizaban por la esperanza en la inmortalidad. La presencia de
los arcanos mayores del Tarot está oculta y aunque no citaremos
toda la serie de 22, destacaremos en su oportunidad la carta perti-
nente al pasaje donde se insinúa su presencia, como lo hemos
hecho hasta ahora. El Tarot es un lenguaje secreto que los iniciados
de todos los tiempos han diseñado para instruir a sus discípulos y
confundir a los profanos. Ocultan un sistema del logro de una inte-
gración psíquica y sirven como una técnica del arte de la memoria.
Los 22 arcanos mayores se usan en un juego llamado Triunfos,
concepto que aparece en el cuento con los nombres de Víctor, Nico,
Laura y también Luis, todos asociados con la victoria.

Como en todo proceso creador, la historia narrada en orden
inverso se mueve desde la atracción de los principios masculino-
femenino, su unión, la fertilización por la semilla que es Nico, la
incubación en la oscuridad (que puede ser submarina o subterrá-
nea) y la nueva creación. La atracción y unión aparecen en la carta
VI del Tarot, Los Amantes, también llamada Bifurcatio y Los Mellizos.
Una figura de Madre aparece en medio de los amantes.

Deméter, la diosa del grano, se asocia con la fertilidad. Con el
avance de la civilización la preocupación con la fertilidad se cambia
a una preocupación con la inmortalidad y el desarrollo de la persona-
lidad, pero los viejos símbolos de la naturaleza sirven para la psique
humana. De ahí la importancia de la semilla en �Cartas�. Los prota-
gonistas de los misterios eran dioses, en las representaciones
miméticas, mortales. La idea de la pantomima y de la mímesis se
sugiere con las referencias al teatro, al cine y a Fernandel, el mimo.
Como experiencia interior, el mito de Deméter y Kore, su hija y doble,
expresa una capacidad de crecimiento por el sufrimiento, el duelo de
la madre por la desaparición de la doncella, transformado en el cuen-
to por el duelo de Mamá por la muerte de Nico y el alejamiento de Luis/
Laura.6 El duelo de Mamá, su oscuridad, infecta la relación de los

6 Para lo relativo a Deméter-Kore, véase: C.G. Jung and C. Kerényi, Essays on a
Science of Mythology. The Myth of the Divine Child and the Mysteries of Eleusis
(Princeton: Princeton UP, 1973)y Erich Neumann, The Great Mother. An Analysis of
the Archetype (Princeton: Princeton UP, 1974).
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amantes, y la situación es un duelo con Mamá. Luis deberá separar-
se de Mamá y así liberar a su alma, Laura, y darse a luz a sí mismo
por la intervención del amor. Esa lucha se manifiesta en el estado de
melancolía y depresión de Luis y su incapacidad de sentir emocio-
nes y relacionarse con la gente.7

El título hace a Mamá la clave del cuento, que es un verdadero
acertijo. Es un personaje muy complejo, un ser proteico, es el in-
consciente total y tiene varias caras. No es la madre personal, sino la
arquetípica, la Gran Madre en sus aspectos subterráneo (Hécate y
Perséfone), terrenal (Deméter) y celeste (La luna o Artemisa). Es
terrible y devoradora, benevolente y creativa, una ayudante, pero
también seductora y destructora, una encantadora que puede enlo-
quecer, pero también brindar la sabiduría, inmemorialmente vieja y
eternamente joven: Deméter, pero también Perséfone, la Kore, la
bailarina.

Mamá asume el rol femenino y el masculino. Laura y Nico son
los embajadores y mediadores de Mamá, que es la madre fálica, sin
la cual no es posible la creación de una obra de arte. Ella es la buena
y la mala madre, la enigmática, la Esfinge. Posee la pluma, pen,
pencil y pincel, lápiz y lapis, la sabiduría, lo que la asocia con Hermes
o Mercurio, sacerdote, mago, rey y fundador de todas las artes y
ciencias, a quien se le atribuye la invención de la escritura. Mamá
puede dar la vida y quitarla, a la vez matriz y tumba. A la matriz se le
llama también madre. Luis dice que Laura �Nunca decía tu mamá�
sino �tu madre� (215) y �le había caído como una hija� (226).

La pluma vieja de la primera carta (220) es cucharita en la se-
gunda y sugiere que puede alimentar, pero al engancharse en el
papel, da la idea de gancho, de anzuelo que puede atrapar y matar.
Felizmente el gancho produce una estrellita azul que asocia este
pasaje a la carta XVII del Tarot, y prefigura, como la estrella de
Belén, un nacimiento. Mencionemos que en �La Anunciación� de
Durero, el Ángel le entrega una carta a María. Nico llegará a París un
viernes 17, siendo el viernes el día de Venus o el amor, lo que es
pertinente, pues el Tarot XVII es la estrella doble de Venus, la espe-
ranza y la promesa de una nueva vida. La espada del héroe, escon-
dida detrás del nombre del Club Gimnasia y Esgrima a donde iban a

7 La separación de la madre, que es psíquicamente penosa, permite desarrollar
una identidad. Una sensación de pérdida o de vacío se apodera de lo que antes fue
una unión inconsciente y satisfactoria con la madre. Véase Julia Kristeva, Black Sun.
Depression and Melancholia (New York: Columbia UP, 1989), 27: �For man and for
woman the loss of the mother is a biological and psychic necessity, the first step on
the way to becoming autonomous�.
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bailar los amantes se ha convertido en pluma, en el arma de Mamá y
del héroe cultural.8

La carta I del Tarot, el Mago, se atribuye a Mercurio o Hermes,
pero en �Cartas� ese rol es asumido por Mamá, prototipo de la astu-
cia, a la vez la locura y la sabiduría, la verdad y la mentira. Esa carta
corresponde a la letra Aleph del alfabeto hebreo y significa Madre.
�Cartas� es un continuo juego de palabras, un ritual presidido por
Hermes, maestro en ironía y humor, dios tramposo, de la sustitución
y el error, del lapsus linguae, del Nico por Víctor, que significan lo
mismo en su versión griega y latina de victoria. Nick en inglés es el
diablo, Satán como en Old Nick, pero como verbo significa separar,
cortar, hacer fraude, trampas, trucos y también estrujar, tomar des-
prevenido, echar el guante. No hay dudas del carácter mercurial de
Mamá que como el mago del Tarot es una figura hermafrodita como
lo es también la Esfinge, un símbolo del poder de la tierra en su
aspecto de Madre Terrible, a la vez masculina y femenina. La pareja
Luis-Mamá nos remonta a la de Edipo-Esfinge. Mamá propone el
enigma: �Nico preguntó por ustedes�. El �error� de Mamá, un lapsus
freudiano que es una precisión hermética, será la causa del errar de
Luis, de su viaje. La comparación con la Esfinge no es disparatada.9

Mamá no cede sus secretos al interrogársele. Todas las preguntas
que Luis-Edipo le dirige a través de su inefectivo tío paterno, Emilio,
un desplazamiento del padre, no obtienen respuestas sino evasivas
que complican más las cosas y echan más leña al fuego, lo que
produce el calor de Luis, con el enigma del planchado de camisas y
las galletitas Bagley y el jerez. Bagley suena como bag of lies que es
apropiado para esta embaucadora. Luis deberá resolver los enig-
mas por sí solo y no hay modo de entrar en el círculo sellado y
mágico de Mamá (¡otra vez los sellos de Hermes!). Como la Esfinge,
es inescrutable, y los que fracasan en responder a sus enigmas son
incapaces de pasar de un estado de conciencia reducida del ego a
otro de trascendencia. Como la Esfinge, la estranguladora, Mamá es
la que aprieta, estruja y estrangula, la que produce los trastornos
fisiológicos que se manifiestan en las pesadillas que ahogan y

8 El baile en el Gimnasia y Esgrima es una versión moderna de los bailes de
iniciación. Jessie Weston en From Ritual to Romance (New York: Doubleday, 1957),
86-94 alude al baile de la espada, una danza ceremonial de iniciación que estimulaba
las energías reproductivas de la naturaleza.

9 La esfinge representa la negación de la relación normal madre-hijo y los que
fracasan al contestar el enigma no pueden afirmar su capacidad de pasar de una fase
de su generación a la otra. Véase Terence S. Turner, �Oedipus: Time and Structure in
Narrative Form� en Forms of Symbolic Action (Seattle: UWP, 1969), 46.
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sofocan a Laura y que Luis describe como un íncubo. Mamá es la
Nightmare de los anglosajones y es ella misma la que se compara
con un caballo cuando emplea una expresión muy común, pero
aquí muy significativa �ella ya no estaba para esos trotes� (223).
Nada carece de significado en Cortázar, el gran fabulador, el tram-
pero. �Cartas� es una prolongada pesadilla que lleva a Laura al
punto de la muerte ritual.

Mamá funciona como la Gran Madre que condensa a diosas
como Deméter, Rea e Isis, la que remembró a Osiris. Pero también a
la terrible Hécate, la diosa del cruce de caminos, de las encrucija-
das, donde se localiza la Esfinge. Mamá viene para reanimar el
pasado muerto que no le permite a Luis avanzar hacia el futuro y que
se manifiesta en el impasse, vacío, angustia y melancolía que lo
agobian. Mamá no es sólo la Maga, la Prestidigitadora de la carta I
del Tarot, sino también la Emperatriz, asociada con Isis y Venus, de
la carta III, La Justicia de la carta XI, el poder de la madre que con su
amor puede ayudar a lograr el equilibrio en el alma y también La
Luna de la carta XVIII. Comparte otros roles con Nico y Laura.

�Cartas� es a la vez un pasaje, una búsqueda y una iniciación
que gira alrededor del motivo del viaje, un arquetipo de trascenden-
cia, donde viaje significa cambio. Notemos que el momento en el
que el pasado se une con el presente �el viaje anunciado de Nico a
París� ocurre en la estación de Saint-Lazare, una clara alusión a un
hombre que volvió a la vida, y que la última oración del cuento es
�Uno va cambiando� (237). La carta VII del Tarot, La carroza, se
relaciona con el viaje. El conductor del carro es el ego que viaja a
través de la vida con la armadura de su persona, la máscara, que
debe desintegrarse para la renovación.

El equivalente moderno de la iniciación es la individuación, a la
que Jung define como un viaje hacia el sí mismo, el centro de la
psique, un proceso dirigido conscientemente para integrar en la con-
ciencia los contenidos del inconsciente, los arquetipos. A la literatura
que incorpora los arquetipos se la califica de visionaria. Cortázar usa
una paleta onírica para este cuento visionario. Como se trata de una
representación teatral y ritual, un Mimus, debemos prestar atención
a las imágenes y escenas, así como a las claves y guiños al lector.
Bergson ve en el cine el paradigma de la experiencia humana visio-
naria.10 Luis, un diseñador gráfico, es también un voyeur, a quien le
gusta mirar sin ser visto, sin participar. Las referencias al cine y al

10 Henri Bergson en su ensayo �Cinematographe� citado por John Fell, Film: An
Introduction (New York: Praeger, 1975), 4.
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teatro, aparte de sugerir una regresión a la matriz por la oscuridad
que envuelve al espectador, aluden al mecanismo de la proyección.
Todo lo relativo al cine y los nombres de los actores son muy signi-
ficativos para el diseño total del cuento. Pero ninguna es tan relevan-
te aquí como la alusión a los dibujos animados de Tom y Jerry, que
con un golpe magistral se convierte en el correlato objetivo del cuento
y resume su contenido: Luis, el tramposo, el impostor, el suplantador
que le robó la novia a su hermano, cayendo en la trampa que le
tendió Mamá, que sabe hacer muy buenos trucos con sus cartas.

Recordemos que Tom significa mellizo y que temno en griego es
cortar, dividir. El concepto de cortar para unir aparece en la tarea de
Laura, que cortó y cosió un vestido de verano, símbolo del cambio
de personalidad que aparece en los rituales. Jerry como ratón, se
asocia con la muerte y la enfermedad, el lado oscuro de la Madre
Terrible, pero no todo es malo en este animal subterráneo, símbolo
del robo, de la actividad clandestina y nocturna, de la apropiación
fraudulenta. Puede ser un buen augurio y está asociado con Apolo,
el dios que puede causar la enfermedad, pero como curador, tam-
bién sanar. El ratón aparece en los cultos de la Gran Madre. El ratón
que domina al gato aparece en unos papiros antiguos satírico-hu-
morísticos del antiguo Egipto que muestran un mundo al revés y
parecen ser una milenaria anticipación de los actuales Tom y Jerry.
El gato es un atributo de Artemisa y un espíritu auxiliar de las brujas,
un animal típicamente femenino, nocturno y asociado con la liber-
tad, al que no le gusta que lo encierren ni lo sujeten.11

La proyección de películas es lo más parecido a la proyección
de los contenidos del inconsciente colectivo y personal que se pre-
sentan al escritor durante el proceso de la producción del texto y del
ejercicio de lo que llamaban memoria, y Jung llama imaginación
activa. Durante la proyección, el inconsciente se externaliza en las
figuras proyectadas y el sujeto se ve en ellas como en un espejo o
pantalla.

Luis, el personaje único de �Cartas� como ser que se confiesa,
no existe a priori, se va formando y transformando a medida que el
texto avance y debe ser recolectado y remembrado, después de ser
fragmentado y desmembrado. Luis ve como en una película su inte-
rior, a través de lo que Mamá le dice en sus cartas. Las alusiones a
enfermedades, accidentes, fracturas y quemaduras son imágenes
de la descomposición de su alma. Para saber cómo se siente Luis

11 Para el simbolismo del gato y el ratón véase Biederman, p. 209 y 390-91
respectivamente.
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debemos mirar a Laura, una imagen de su alma, que se está convi-
niendo más y más en un fantasma.

Luis está escindido en dos sistemas heterogéneos: el conscien-
te y el inconsciente. Éste es esencialmente simbólico y se manifiesta
en los arquetipos, aquí Mamá, Laura y Nico.12 Luis representa un
ego luminoso, tipo Apolo, es el centro de la conciencia y reprime su
conexión con el inconsciente oscuro y femenino. Los contenidos
reprimidos inundan la conciencia y Luis aparece sumergido en el
territorio de las sombras, de las Madres, de la luna y de la memoria.
Ha dejado el mundo del ego y entrado en el mundo intemporal del
mito. Ha sido separado de pronto del terreno sólido de su vida
ordenada y metódica y arrojado en el juego de Mamá, que jugará a
las cartas con él, y los movimientos, movidas o jugadas lo llevarán a
su liberación de la estratagema tramada por ella o quedará apresa-
do como el gato por el ratón porque Mamá sabe cómo atrapar a este
ladrón de sí mismo. Como sujeto escindido, Luis muestra una gran
inseguridad e inestabilidad. Como el hombre colgado de la carta XII
del Tarot, está arrestado, detenido, como en prisión. Suspendido en
una metafórica espera, sacrifica su existencia anterior en una dispo-
sición de someterse a los dictados de su ser interior y a la sabiduría
del inconsciente. Por ser Luis un aprendiz, un neófito en el estado
liminar del rito de pasaje, el texto ofrece las imágenes típicas de esta
etapa que tienen características de inversión: lo que estaba arriba
está ahora abajo. La inversión se marca en el texto cuando leemos
que Laura �había roto con Nico por error, por ceguera, porque el
hermano rana había sido capaz de ganar de arrebato y darle vuelta
la cabeza� (226).

Al iniciado se lo compara con el estado de eclipse, muerto o
moribundo y el texto se satura con imágenes de enfermedad, acci-
dentes, contagio, desmembramiento y quemadura. Abundan voca-
blos que significan división (doblar, partida, mitad, ruptura, rotura,
trizas, a medias), caer y resbalar. Proliferan imágenes de malestar
físico, ya por el calor, ya por la dificultad de respirar, ahogo y sofoca-
ción. La tisis de la que fue víctima Nico es más un símbolo de un
alma enferma que la de una enfermedad real y un síntoma de la
represión según S. Sontag.13 Para Hillman, la transición de lo mate-

12 Se corresponden con los arquetipos de la Gran Madre (Mamá), el anima
(Laura) y la sombra (Nico) en la psicología profunda de Jung. Sobre el proceso de
individuación, véase, entre otros, Carl. G. Jung, Símbolos de transformación (Buenos
Aires: Paidós, 1962); The Integration of the Personality (London: Kegan Paul, 1948) y
Arquetipos del inconsciente colectivo (Buenos Aires: Paidós, 1970).

13 Susan Sontag, Illness as Metaphor (New York: Vintage, 1979), 17 y 21. La
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rial a lo psíquico se presenta con imágenes de enfermedad y
muerte.14 La carta XIII del Tarot es La Muerte, y su equivalente en el
alfabeto hebreo es Mem que como Aleph y Shin significa Madre.
Esta carta continúa la historia del hombre colgado, ahogado, y sig-
nifica la muerte del viejo ser. El adepto, al haber aceptado el sacrifi-
cio no es ya más la misma persona, se ha movido desde su egocen-
trismo y está dispuesto para la Trascendencia. En su muerte radica
la oportunidad del renacimiento, el cambio. La carta XIII se llama
también Inmortalidad, Muerte y Reencarnación y la muerte suele
aparecer a caballo, como en un cuadro de Durero.

Las imágenes de pesadilla, vértigo (de vertere), revolver, girar y
danzar, desviar, delirio y locura, así como el consumo de bebidas
alcohólicas (¡coñac!) y las relaciones sexuales, contribuyen a suge-
rir la caída en la inconsciencia y la disminución del control conscien-
te y racional centrado en el ojo, por ello la alusión a la miopía y
ceguera. La locura debe entenderse como el alejamiento de la vida
convencional, la pérdida de la realidad, la entrada en el caos primi-
genio donde todo se da junto, la vida y la muerte, pero también la
locura profética e inspirada de Platón. Luis se va acercando más y
más a la figura del Loco. Su temor de que su madre y Laura se
vuelvan locas es su propio temor de volverse loco.15

La psique de Luis es el teatro de la iniciación y él, un viajero
mental en los terrenos desconocidos de su ser. Mientras viaja en el
autobús, enfurecido y perplejo porque ha recibido la primera carta de
Mamá, que lo ha sumido en un estado de pavor, inmerso en la parte
colectiva de su ser que es lo que el auto-bús significa por el autós,
Luis se siente aprisionado y alude a libertad condicional. Ha entrado
en la noche oscura del alma, en el viaje nocturno por el mar, el viaje
de muchos nombres pero que mitológicamente es un descenso al
Hades, una nekya a la que lo ha llevado el solo nombre de Nico, que

tuberculosis de Nico establece la región del pecho (y no los órganos sexuales) como
eje dominante del cuento. Hay alusiones al planchado de camisas (no de pantalo-
nes), la rotura de la clavícula e imágenes de ahogo.

14 James Hillman, The Dream and the Underworld (New York: Harper and Row,
1979), 53. Las imágenes de enfermedad y decadencia son parte del arquetipo de la
renovatio y las fantasías de renacimiento ocurren con las de la muerte porque se
relacionan con la idea de la transformación mediante la muerte regeneradora. El
sufrimiento es un ingrediente en el trabajo del artista cuando crea su propia obra y se
recrea a sí mismo.

15 Este temor radica en el hecho de que Luis reconoce que Mamá y Laura son al
mismo tiempo �lo otro� e inseparable de su propio ser. Por otra parte, la inmersión en
el inconsciente produce el miedo de volverse loco.
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cuando es exitosa origina una nueva manera de ser. La imagen del
encierro se sugiere con las salidas de Luis y Laura (que reside en su
interior) que son siempre al cine, al teatro o a los bosques, todos
símbolos del inconsciente.

Embarcado en una búsqueda espiritual, un proyectado fin de
semana a Fontainebleau es un hito importante en este itinerario. El
nombre de este palacio contiene las palabras �fuente� y �agua�,
símbolos propicios de generación y de regreso a los orígenes.

Ocupado en la exploración de su interior, Luis es un gran
caminador, un peregrino que cruza París a pie a menudo, como
parte del errar al que lo ha llevado lo que él racionaliza es un error de
Mamá que debió escribir Víctor pero puso Nico. Cuando viaja como
pasajero, está siempre contenido en medios de transporte colecti-
vos, de los cuales el más significativo es el subterráneo, que aparte
de sugerir que el movimiento ocurre debajo de la corteza de la tierra,
es un símbolo perfecto para la matriz o metro, lo mismo que el barco
en el que se fue a Europa y en el que viajará Nico.

Por ser un rito de pasaje, abundan las referencias a orilla, borde,
portillo, andén, así como la plataforma del ferrocarril y del autobús.
La portera, Madame Durand es un sugestivo nombre para una seve-
ra guardiana del umbral y evoca la prohibición de no pasarse de los
límites, de la intrusión en propiedad ajena. El puente que debe atra-
vesar desde que se inicia el cuento y el corredor angosto del métro
(224) se relacionan con el simbolismo de la puerta estrecha y sugie-
re la imagen del pasaje peligroso, el tránsito paradójico que implica
siempre una ruptura y una trascendencia, según Eliade.16 Dentro
del mismo motivo están las imágenes de descenso y ascenso suge-
rido por el bajar y subir escaleras, la pluma de escribir y los pájaros,
con la mención de las golondrinas.

Como en el plano en el que ocurre el proceso no hay diferencia
entre lo humano, lo vegetal y lo animal, los animales y las plantas se
tratan como personas. Por eso Mamá dice �que los hijos son golon-
drinas� (224) cuando se refiere a la posibilidad de que Nico vaya a
Europa. Este pájaro, como la paloma, es un atributo de la diosa del
amor, Venus o Afrodita. Asociado con la metamorfosis, Isis se trans-
formó en golondrina para vigilar la deificación de su hijo Osiris cuando

16 Mircea Eliade, Lo Sagrado y lo Profano (Madrid: Guadarrama, 1973), 153.
Véase también René Guénon, Símbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada (Bue-
nos Aires: Eudeba, 1976), 336-344. Hay tradiciones que hablan de un puente o un
mar que debe cruzarse antes de que el paraíso pueda alcanzarse. �Las cartas de
mamá...tendían el puente por donde era posible seguir pasando� (219).
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lo sometió al calor para hacerlo inmortal.17 Significa el eterno retor-
no, la resurrección y el regreso de la primavera ya que en el invierno
siempre viaja hacia el Sur, sobre el mar. Es símbolo de la pureza y
en el Islam �el ave del paraíso�. Entre los persas significa soledad,
emigración y separación por ser un ave que emigra. En la China,
galletas en forma de golondrinas se fijaban en la parte superior de
las puertas durante la primavera. Aquí queda aclarado el enigma de
las galletitas Bagley que Mamá le ofreció al tío Emilio, junto con el
jerez. Esas galletitas tienen forma de pájaros y Mamá ya ha empeza-
do a celebrar no con pan y vino, sino con galletas y vino jerez. Las
golondrinas son un símbolo de la relación de un hermano mayor y
otro menor.18

La comparación con los pájaros difiere con respecto a Nico y
Luis. La asociación de Nico con el ave alude a su relación con
Hermes, que llevaba sandalias aladas y era mensajero de los dio-
ses, lo que lo acerca al concepto de ángel, mensajero. Pero como la
golondrina también puede tener significado negativo, referido a Luis
significa que es un volador, que sabe ascender, pero no descender.
Von Franz llama voladores al tipo del Puer aeternus, al Peter Pan, al
�hijo de mamá� (221), como Luis dice de Nico por proyección.19 El
volador no ha pasado a la etapa de la madurez y está detenido en el
proceso. Con Laura, cuyo nombre se asocia con el laurel, Cortázar
ha encontrado el mito preciso para señalar la inmadurez de Luis, el
hermano rana, otro símbolo de metamorfosis que sugiere la posibili-
dad de convertirse en príncipe como en un famoso cuento de hadas.20

17 Sobre la golondrina, véase Biederman, 213.
18 Queda por explicar lo del planchado de las camisas, una tarea muy femenina

y doméstica pero en el caso de Mamá, muy sutil y enigmática, que nos remite a las
diosas madres que quieren inmortalizar a sus hijos o protegidos, sometiéndolos a la
acción del fuego (Deméter con Demofón en �El Himno a Deméter�, Isis con Osiris).
Como hay mucho de pensamiento arcaico en este cuento, esta operación de magia
homeopática revela que el propósito de Mamá es quemarlo, reducirlo a cenizas,
molerlo y modelarlo a través del fuego del Hades, por eso las frecuentes alusiones al
calor que hace Luis, ya que el Opus siempre está asociado con el fuego. Esta opera-
ción a distancia produce la opresión que sienten Luis/Laura, que los sofoca y los
ahoga. Si asociamos planchar con el francés repasser, obtenemos la idea de pasaje,
volver a pasar pero también la de moler, retornar, repasar, repetir, volver a pensar,
golpear y afilar. Mamá está ocupada en operaciones que demolerán el cuerpo ya
desmembrado de Luis para hacer verdad lo de �si la semilla no muere�.

19 Marie-Louise v Franz, Puer Aeternus (California: Sigo Press, 1981), 6 expresa
que el Puer aeternus �nunca toca la tierra�.

20 Luis se refiere a sí mismo como �el hermano rana� (226), una expresión popular
en Argentina que significa listo, avivado. Pero en los cuentos de hadas, por la meta-
morfosis que experimenta la rana, representa los diferentes estados del desarrollo
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En Las Metamorfosis de Ovidio, Dafne se convirtió en laurel
cuando huía de Apolo porque invocó la ayuda de su padre.21

Campbell entiende que ella es incapaz de prescindir de su ego
infantil y prefiere encerrarse en las paredes de su infancia, permane-
cer virgen y no amar a otros.22 La fijación paterna de Dafne es
paralela a la fijación materna de Luis. En �Cartas�, el ánima, el ar-
quetipo de la vida, ha sido convertida en planta por su apolíneo
esposo. Laura, la imagen de su alma es una figura silente, como lo
es la muerte, aunque también su silencio es ritual. Laura es una
muerta en vida, vegeta, pero no vive. Se está hundiendo en la inercia
(228), sólo hace las tareas rutinarias, pareciéndose más y más a
Mamá. Aparentemente no hay conflicto, pero tampoco vida. Según
Luis, ella emplea su voluntad �en no vivir de veras para nada� (228).
En su casamiento con Luis ha caído en el sueño pesadilla de tantas
heroínas no sólo de los romances. Laura es la prisionera de un
hombre que es deficiente en eros y espera por el héroe que la
redima, que la saque de la prisión. Laura �asomada a la ventana�
(223) ofrece una situación típica no sólo de los cuentos de hadas
sino de la vida real: la joven encerrada en su prisión que espera por
la nueva vida. El vidrio es un aislante y aunque se pueda ver a través
de él, la escena sugiere una separación emocional y ocurre el día en
que ha llegado la segunda carta, que Luis le mostrará esa noche.

Fiel a la naturaleza botánica de su nombre, ella vive en esta
etapa el mito de Apolo y Dafne y la metamorfosis de la puella aeterna
en laurel. Conocida es la asociación del laurel con la victoria y la
inmortalidad, menos conocida su relación con el invierno, la muerte,
el duelo y la traición. Laura posee potencialmente la inmortalidad, al
ser el árbol de la vida eterna y también el oro si pronunciamos su
nombre como L�or. Pero esta etapa de la joven doncella se corres-
ponde con la caída, como la de Perséfone en el Hades, la de Eva
expulsada del paraíso. Atrás han quedado los días felices en que la
bailarina asistía a los bailes en Flores, un paraíso perdido desde su
unión con Luis, bajo la luz de la luna cerca de un puente en un auto
prestado junto a un arroyo, descripción hermética, alquímica y mítica
de la unión de lo masculino y lo femenino en medio de la naturaleza,
bajo el dominio de la Luna. La escena se corresponde con la carta
XVIII del Tarot, donde la Madre como Luna vigila el nacimiento del

psíquico y el pasaje a un estado superior. La rana se refiere al neófito, al hombre que
todavía no se ha formado pero que está en el camino de serlo. Véase Julien, 151.

21 Puede leerse, en prosa, en Publio Ovidio Nasón, Las Metamorfosis (Madrid:
Espasa-Calpe, 1972), 26-29.

22 Joseph Campbell, El Héroe de las Mil Caras (México: FCE, 1972), 63-4.
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espíritu en la materia; es la etapa del sueño y de los sueños. Laura
es el eterno femenino y resume en sí a todas las diosas y vírgenes
del tipo Artemisa, Psique y aun a Eva antes de su unión con Adán, y
que pueden condensarse en la figura de la Kore o Doncella que
suele aparecer como bailarina. La relación con Eva se hace en �Car-
tas� por desplazamiento, cuando alrededor de ella en Saint-Lazare
alguien dice: �cuánto tiempo sin vernos, qué quemada estás, Ivette,
pero sí, hubo un sol estupendo, hija� (234). Con la mención del sol
que ha sido arrojado a la mesa de juego, en Saint-Lazare, el proceso
ha llegado a la carta XIX del Tarot y el que llega a esa fase se
convierte en un iniciado del Sol, listo para realizar para la humani-
dad lo que el sol realiza al dar calor y luz a la tierra. Pero debemos
volver a Laura, que en esa escena es comparada con un insecto, un
motivo común en los cuentos de hadas, y que aparece en el cuento
de �Eros y Psique�, insertado en El asno de oro de Apuleyo. Los
insectos simbolizan la precisión y la atención al detalle y se requie-
ren sus servicios para tareas imposibles, como la de separar la paja
del grano. Significan un trabajo intuitivo, más allá del control cons-
ciente. Se relacionan con la capacidad de diferenciación del indivi-
duo, es decir la separación de los contenidos conscientes e incons-
cientes de la psique.23 Laura es el puente entre lo visible y lo invisible
y se corresponde con la carta II del Tarot. Es la Gran Sacerdotisa y
comparte este rol con Mamá. El texto no lo aclara, pero la compara-
ción con un insecto podría aludir a una mariposa o a una abeja,
ambos símbolos del alma. A los sacerdotes y sacerdotisas de Eleusis
se les llamaba abejas.

La relación Laura/Mamá es como la de Madre/Hija. Luis las ve
como cómplices y una amenaza. Declara que Laura tenía más afini-
dad con Nico. La atadura de Luis a la madre ancestral es la que
produce el problema en el matrimonio. Luis alude al rostro des-
dibujado y desfigurado de Laura, pero no es, como él racionaliza, el
aire gris de París lo que le hace perder el color y el relieve sino la
superposición sobre ella de la cara de Mamá. Él deberá separar a
Laura de su madre, es decir, él deberá separarse de su madre para
liberar a la doncella, su alma. Kristeva considera que el amor es
imposible sin la separación de la madre. Y será Nico, el lado oscuro,
reprimido y olvidado dentro de Luis, el mensajero enviado por Mamá,
el que hará esa tarea. Funciona igual que el dios Hermes (o Mercu-
rio), mensajero de los dioses y conductor de las almas al Hades,
enviado por los dioses a pedido de Deméter, para liberar a la Donce-
lla, la Kore o Perséfone (el lado joven de la figura de Deméter) que

23 Véase Julien, 170.
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raptada por Hades Plutón, reside en el mundo subterráneo y duran-
te su ausencia de la tierra nada crece y la vida es estéril. Nico vendrá
a liberar el alma cautiva, secuestrada y prisionera desde su casa-
miento con la muerte. Nico es un residente de las sombras desde su
muerte, un fantasma que surge del error de Mamá, un Holy Ghost.
Nico comparte con Mamá las características correspondientes al
Mago, la carta I del Tarot y también la del Loco, la carta Cero.
Representa al sí mismo, el centro de la psique, es también el guar-
dián del umbral y el camino al sí mismo está a través de él. Detrás
del aspecto oscuro que él representa, está la totalidad de la psique.
Debemos considerar a Nico como un símbolo del espíritu, porque el
Loco se asocia con el aire. Su locura es la del payaso, el bribón, el
truhán, el trampero, el lado masculino del hermafrodita de las cartas
I, XIII y XXI. Pero, como Nick, es también el Demonio, de la carta XV,
la energía creadora. Esa carta se llama también Fatum o Hado.

�Cartas� abunda en imágenes de engaños, mentira y duplicidad,
que sugieren la falta de conocimiento de sí mismo de Luis. Mi expe-
riencia como lectora me ha enseñado que en un texto donde los
protagonistas se engañan unos a otros, se ocultan información y se
alude a máscaras, también el lector es engañado. Ese tipo de texto
expresa una cosa y significa otra. Por algo hablamos de ficción, de
engaño. El mundo ficticio de �Cartas� se apoya en la idea del mundo
como teatro y como un juego de máscaras. Expresa el conflicto entre
la realidad y la apariencia, por eso es Luis mismo el que dice �Yo no
soy lo que parezco� (226). Luis es un jugador, en el doble sentido del
verbo to play en inglés, uno que juega a las cartas y un actor que vive
ocultándose detrás de una máscara, su persona, como la que lleva-
ban los actores, para no mostrar su debilidad ni su vacío interior.
Luis es un exiliado, un extranjero de sí mismo, para usar la expresión
de Kristeva, pero no porque esté alejado de Buenos Aires, sino
porque no se conoce y ha vendido su alma al diablo por una vida
cómoda.24 Mamá lo pone en el camino del conocimiento de sí, una

24 Véase Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes (Paris: Fayard, 1988), passim.
Según Kristeva, la condición de exiliado no es simplemente política social, sino que
puede ocurrir in situ como resultado de una estructura psíquica particular. Ser un
extranjero involucra una separación de los propios orígenes �de la madre patria� y
la asunción de un estado de orfandad. Por eso Luis dice, por proyección, que Laura
había perdido a su madre cuando niña (215). El extranjero se vuelve un desarraigado
y vive asumiendo diferentes personae, en una vida de máscaras. Extranjero es nues-
tro yo inconsciente por una falla de represión. En el caso de Luis su parte racional
dejó atrás a Nico, el cuerpo, los afectos. El inconsciente aparece como lo extranjero,
lo extraño, lo inquietante. Pero lo reprimido debe ser enfrentado. �Cartas� es el
testimonio de este enfrentamiento.
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vía de sufrimiento y congoja. Mamá se ocultará y jugará con este
niño tramposo, ladrón de sí mismo, como el ratón con el gato. El
carácter lúdico de �Cartas� atenúa la solemnidad de la búsqueda
espiritual en la que se embarca Luis, que no es sólo por la libertad,
sino también por el amor, la sabiduría y, por qué no, la inmortalidad
que simboliza el laurel.

La dualidad verdad/mentira es básica en �Cartas�, pero es una
de las tantas que aparecen en el texto. Citemos otras: Buenos Aires/
París; La Nación/Le Monde; masculino/femenino; casamiento/fune-
ral; vida/muerte; pasado/futuro; memoria/olvido; consciente/incons-
ciente, derecha/izquierda; perro/gato; gato/ratón; separar/unir; eros/
logos; Sol/Luna. Señalemos que Nico es zurdo y que el cuento se
mueve hacia la reconciliación de los opuestos, tarea siempre dolo-
rosa aunque se exprese con ironía a través de un itinerario de frag-
mentación y el dominio del número 2. La realización emocional de
los opuestos para la integración de la cuarta función considerada
inferior, las emociones y el amor, se simboliza con el ascenso y
descenso y también con viajes intercontinentales al otro lado del
mundo y regreso, aquí el viaje de Luis a su interior y el de Nico a
París. Los alquimistas llamaban al proceso de la búsqueda de la
piedra u oro filosofal, ludus puerorum y Platón hablaba siempre de
cosas serias, jugando.

La idea de doblar comienza antes de que el cuento empiece,
porque la dualidad se inscribe en el título mismo. Carta puede signi-
ficar epístola pero también naipe y el autor lo sugiere cuando aproxi-
ma carta y barajaron (222). Pero hay más. Gramma en griego signi-
fica letra. Para un traductor de la agilidad verbal de Cortázar es fácil
pasar de letra a letter y lettre, carta. Pero Gramma es abreviatura de
Grandmother, abuela en inglés, pero también Great Mother, un ar-
quetipo en la psicología de Jung. Por las asociaciones que sugieren
las palabras, el título del cuento sería �Cartas de la Gran Madre� y
por elisión de la �t� CAR (T) AS de la Gran Madre.

Al juego carta/naipe/caras/Gran Madre se agrega el virtuosismo
de un juego con los nombres de los protagonistas. Todos aluden a
la victoria: Laura por el laurel que corona a los vencedores, Nico por
derivarse de Nike victoria y lo mismo Víctor, que es su versión latina.
Luis de Ludwig es también por wig victoria. Con nombres que signi-
fican lo mismo es fácil entender que todos son dobles complemen-
tarios del héroe y que el rito se realiza en el interior de la psique, un
hortus conclusus, un círculo sellado, hermético, en donde la pareja
Mamá-Nico se han encargado de no dejar escapar al transgresor
hasta reducirlo a cero, a la figura del Loco.
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�Cartas� es un ritual lúdico e irónico que juega con las palabras,
que sirven no sólo para engañar, sino que poseen un poder mágico
y transformador. El poder del lenguaje se señala con el símbolo de
la semilla, cuando Luis dice que el nombre de Nico �crecería en
Laura como una semilla fácil� (220). Que Laura, el alma, reciba la
semilla significa que va a ser regenerada a través de la palabra.
Cortázar juega con el significado de la semilla como logos procrea-
dor y la necesidad de la muerte de la semilla para renacer, la
germinación en la oscuridad. Al ser Nico una semilla y un No, des-
pués del deletreo que Luis hace de su nombre (217), de manera
significativa aparece como vacío y lleno de significado. Según Lucas
VIII:12-15 la semilla es la palabra de Dios, el verbum, el logos, la
fuente de la vida, de la que toda creación procede. Semilla sugiere
generación, concepción y renacimiento. Luis se va a mover hacia la
recreación, pero antes su ser viejo tendrá que morir. La semilla es la
palabra creadora y el cuento la fertilización por la palabra, por el
espíritu, el aliento y la inspiración creadora. En el Tarot, esta semilla
secreta se asocia con el Espíritu Santo (la carta cero del Loco), con
el Mensajero (la carta I, el Mago) y la carta IX, el Ermitaño, la forma
más alta de Mercurio, el Logos, el creador de todos los mundos que
se relaciona con la leyenda de Perséfone y el signo de Virgo. Mercu-
rio o Hermes es el equivalente pagano del ángel judeo cristiano que
revela la palabra divina y bendice al mismo tiempo. La palabra se
hará carne a través de Laura y emergerá en Saint-Lazare con la
�venida� de Nico, el mensajero alado.

Como la acción ocurre dentro de Luis y las otras figuras son
aspectos complementarios suyos desplazados y proyectados, po-
demos hablar de una ficción del espacio interior, una psicomaquia
en que los fragmentos de la psique luchan por salir a la superficie o
de su encierro. Nótese el pasaje de la llegada del tren a Saint-Lazare
de �las manos que sobresalían como si dentro del tren se estuvieran
ahogando� (234). Esta escena corresponde a la carta del Tarot XX,
cuyo nombre científico es RESURRECTIO MORTUUM, o Juicio Final
o El Ángel. Presenta la pareja divina de la carta XIX, el Sol, que han
crecido y entre ellos el niño que ha resultado de su unión. Tienen los
brazos levantados. El período de lento crecimiento ha terminado y el
ángel de la resurrección libera la psique de las paredes que la apri-
sionaban. LAS DOS MITADES antes separadas han logrado su po-
tencial completo y entre ellos está el Niño Divino, el sí mismo rege-
nerado, la piedra filosofal, el tesoro difícil de lograr, la meta de la
búsqueda del héroe.

Con el empleo de los arquetipos y los símbolos, la capacidad de
la resurrección radica dentro del héroe mismo. Luis es al mismo
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tiempo el carcelero, el prisionero y el tesoro. Ha caído en la trampa
de Mamá que está asociada con Hermes, el dios tramposo. Poseído
por el lado femenino y oscuro de sí mismo, el inconsciente, del cual
Mamá es la dueña y señora, Luis se ha movido hacia su liberación.

�Cartas� es un juego de cartas entre Mamá y Luis, pero es un
juego a muerte, un combate en la oscuridad, una lucha que evoca la
de Jacob con el Ángel, que termina con la derrota del ego transgre-
sor que ha sido capaz de cruzar los límites para llegar al centro
mismo de sí y traer el tesoro difícil de alcanzar, su identidad de
hombre nuevo, renovado, y el texto que nos regala como una ofren-
da de amor y sacrificio, una derrota que es al mismo tiempo una
victoria.

Como el otrora escurridizo y veloz Jacob, de mente hábil que
pudo engañar a Esaú, Luis ha debido luchar con un enemigo pode-
roso en desigual combate. Jacob se dislocará una pierna y camina-
rá rengueando. Luis, después de su lucha, profundizará su capaci-
dad de sentir emociones y amar, y subirá las escaleras despacio,
sufriendo un dolor en el pecho (235), más lento, pero más sabio.
Una vez más las parábolas de San Juan, la de la conversación de
Cristo con Nicodemo narrada en Juan III:9-15 y la de la necesidad
de la muerte de la semilla en Juan XII:24, aparecen envueltas en el
ropaje de una narración arquetípica. Es la tarea del hermeneuta el
revelarlas.

Lilia Dapaz Strout
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Mayagüez
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RESISTING THE ROMANTIC:
MANUEL ZENO GANDÍA AND

CARMELA EULATE SANJURJO

Mary Leonard

Both Manuel Zeno Gandía and Carmela Eulate Sanjurjo are
Puerto Rican writers who �resist the romantic� at the end of the
nineteenth century. But what exactly was �the romantic� in the con-
text in which they were writing and what did it mean to resist it? This
essay first looks at the importance of the romantic1 in nineteenth-
century Latin America in general and at the resistance to it, then at
why the forms this resistance takes in Puerto Rico are necessarily
different from those taken in other Latin American countries. Finally,
having shown the connotations associated with the romantic in the
context in which these two novelists were writing, it compares the
different kinds of resistance to be found in Zeno�s La charca and
Eulate�s La muñeca.

Politics, Literature and Telling the �Truth:�
From the Latin American Romance to Modernismo to the Boom

As Doris Sommer has pointed out, the nineteenth century ro-
mances of the majority of Latin American countries were post-revolu-
tionary literature. After the wars of independence, during which these
countries freed themselves from domination by the European pow-
ers, and after the civil wars which followed, a difficult period of na-
tion-building followed. The literature of this period in these young
republics manifests the desire for national unity of the era following
such a long period of conflict. These romances are usually set in the

1 In this essay �romantic� is used to refer to both Romanticism and the romance
as well as in the more colloquial sense of a sentimental relationship between two
people. The context in which the word is used in the body of the essay should make it
clear which meaning should be inferred in each case.



124

Americas, not in Europe, and bring together lovers of different races,
classes and regions of the country. They emphasize American reali-
ties, moving away from the idea of Europe as the source of cultural
value. Furthermore, they stress the importance of unity across the
differences which threaten to divide the new nations. If these fledg-
ling countries were to survive, they would have to surmount the
potential conflicts between these different groups in order to achieve
national harmony and viability. This is why these romances often
bring together a pair of lovers who must surmount the very differ-
ences which threaten to divide the country. The resolution of differ-
ences in these novels metaphorically suggests the path these na-
tions must take.2

The Latin American romance is different from the European ro-
mance. Since earlier romances in Europe tended to be the product of
a feudal or monarchic society in which only the elite were in a position
to write, or looked back at this period, the tales told deal with the
adventures and romances of aristocrats�knights, princesses, kings.
In Latin America, it is also true that the elite are those in a position to
devote their time to writing, but these are societies which are in the
process of rejecting the domination of colonialism and attempting to
establish republics. In these romances, the elite mix more with other
members of society and we see a more varied national picture.

Costumbrismo is an important feature of the Latin American ro-
mance since it serves as a vehicle for expressing the positive na-
tional self-images of these new republics as they set about nation-
building. In costumbrista texts, the colorful aspects of life in Latin
American countries, including Puerto Rico, are painted in rosy, ro-
mantic terms. In Argentina, we see positive images of gauchos. In
Mexico, we see white-clad campesinos. In Puerto Rico, we see smil-
ing jíbaros. But, these folksy romanticized portrayals of life rarely
deal with the real poverty and social problems faced by the kinds of
people portrayed in them.

Like the Latin American romance, the movement which followed
it and predominated in the late nineteenth and early twentieth cen-
tury, Latin American modernismo had its roots in literary develop-
ments occurring in Europe. Since the citizens of the Latin American

2 As Sommer writes, �Latin American romances are inevitably stories of star-
crossed lovers who represent particular regions, races, parties, or economic interests
which should naturally come together. Their passion for conjugal and sexual union
spills over to a sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds
along with hearts� (NN 75).
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countries feared England and rejected Spain, France had become
emblematic of the European literary sophistication young Latin Ameri-
can writers aspired to, and French literary models, without com-
pletely supplanting English and Spanish influences, were important
for these writers trying to establish their own voices.

In mid-nineteenth century France, Baudelaire, sometimes
thought of as the first modernist, began to create the persona of the
dandy and write a poetry which indulged in the sensual. Rimbaud
followed him with poetry that sought the �déreglement des sens��
the disordering of the senses. In France, these poets were followed
by the Parnassians, the Decadents, and the Symbolists, and, later, in
the early twentieth century, by the modernistas in Spain.

In the England of the 1890s, the writing of Oscar Wilde and the
drawings of Aubrey Beardsley show the influence of these develop-
ments in France. One finds in the fairy tales of Wilde an ornate
aesthetic language similar to the preciosidad in Latin American
modernismo of the same time. It is apparent, for example, in his �The
Birthday of the Infanta� (1889):

It was the birthday of the Infanta. She was just twelve years of age,
and the sun was shining brightly in the gardens of the palace. Al-
though she was a real princesa and the Infanta of Spain, she had only
one birthday a year, just like the children of quite poor people, so it
was naturally a matter of great importance to the whole country that
she should have a really fine day for the occasion. And a really fine
day it certainly was. The tall striped tulips stood up tall on their stalks
like long rows of soldiers, and looked defiantly across the grass at the
roses, and said: �We are as splendid as you are now.� The purple
butterflies fluttered about with golddust on their wings, visiting each
flower in turn; the little lizards crept out of the crevices of the wall, and
lay basking in the white glare; and the pomegranates split and cracked
with the heat, and showed their bleeding red hearts. Even the pale
yellow lemons that hung in such profusion from the mouldering trellis
and along the dim arcades, seemed to have caught a richer colour
from the wonderful sunlight, and the wonderful magnolia trees opened
their great globe-like blossoms of folded ivory, and filled the air with a
heavy perfume. (185)

But, in the same way that different political agendas in Latin
America shape the nineteenth-century romance, they also color the
preciosista vein of Latin American modernismo. Compare the simi-
larly ornate language of the Puerto Rican modernista poet Luis
Llorens Torres used to describe nature his patriotic 1898 essay,
�America�:

Las Antillas, niñas dormidas entre las espumas y alentadas por los
rayos de un sol tropical, por los pálidos fulgores que en sus
voluptuosas primaveras arrojan sus lunes de verano, o por la más
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lejana luz de miles de estrellas que aparecen diamantes prendidos
en la gasa sin fin de firmamento; aquellas vírgenes islas, adornadas
con frondosas arboledas y las más variadas y caprichosas flores, y
adormecidas al dulce halago de sus brisas olorosas y suaves.3
(Colón, 35-6)

One must acknowledge the irony which lies under the surface of
Wilde�s aestheticism but which is missing in Llorens Torres. In this
story, Wilde�s irony is directed at the callousness of a beautiful prin-
cess who is entertained by an ugly dwarf who dances for her, but is
oblivious to his shame at appearing ugly to her. Beauty in Wilde�s
story is thereby problematized. In Llorens Torres� essay, however,
the extravagant prose used to describe the Antilles as beautiful is
intended to be taken at face value.4

Carlos Fuentes explains the reason for this kind high-flown
aestheticized language, typical of the Latin American modernistas
when he describes the attitude of these writers as follows, �Latin
America must be itself by being European, not though imitation, but
through cosmopolitan absorption of the values of beauty, since
beauty facilitates duty and goodness� (Rodó, 20). But, he confesses
his irritation with the ornate style of another modernista, José Enrique
Rodó, in his response to Rodó�s famous 1900 essay Ariel for reasons
which could also apply to the style of Rodó contemporaries like
Llorens Torres. As Fuentes writes about Ariel:

3 �The Antilles, young girls sleeping in the foamy waves and warmed by the rays
of a tropical sun, by the pale brilliance which in voluptuous Spring the moon of
Summer sheds, or by the more distant light of thousands of stars which appear to be
diamonds sparkling in the endless gauze of the firmament; those virgin islands,
adorned with leafy groves and the greatest variety of capricious flowers, drowsing in
the sweet flattery of their soft and fragrant breezes.� (This and all other translations
appearing in this essay are my own.)

4 This comparison should not be taken to imply that European literature of this
period is necessarily �better� than Latin American literature written in the same vein.
As Marcel Proust, despite being an admirer of Wilde�s and certain others of his
contemporaries, wrote, in the early 1890s, in an article called Against the Young
Writers of the Day: �There has never been such a cheating younger generation as
ours... if, as everyone goes on saying, there has never been so much talent, that is
because there are certain graces of style which are contagious, and because a jour-
nalist with a little aptitude for it can learn his trade in a few years, just as a harlot learns
hers� (279-80). About the symbolists, he writes: �Symbolism still has its opportunist
adherents, who would as willingly adhere to anything else rather than submit to being
neither re-elected nor re-read� (279). About the decadents: �The decadent is usually
ignorant, at any rate of all that is not the literature of decadence. He has never thought
deeply, and his work, if he has not attained literary sterility, reflects along with the
morbid play of his feelings the nullity of his thought� (387).
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Its rhetoric has become insufferable. Rodó belonged to the modernista
movement, which sought a cosmopolitan atmosphere for Latin
American poetry, cultivated art for art�s sake, and affected an accom-
panying languor, elegantly settled into the semirecumbant position of
turn-of-the-century ennui...Darío could affect the greatest preciosity,
but also concentrate on the starkest political statement, as in Lo fatal,
one of the clearest and most beautiful poems ever written in Latin
America, or soar away into political bravura, as in his poems on
Theodore Roosevelt, Walt Whitman and the Spanish language. Rodó
is not a priest and his range is not Darío�s. (Rodó, 1988, 13)5

In the hands of the Nicaraguan Rubén Darío, modernismo paints
beautiful pictures of the American landscape and stirs patriotism. At
its best, it is ethereal but, at its worst, as in the case of Rodó accord-
ing to Fuentes, or Llorens Torres in my view, it is heavy handed and
pretentious.

Questions of what constitutes the �truth� are at issue in the kinds
of aesthetic judgments made by and about all of these writers. Ac-
cording to Sommer, the nineteenth-century Latin American romance
is finally rejected by the writers of the Boom for reasons concerned

5 Compare the relatively simple style of Lo fatal to the exaggerated, adjective-
laden style of the excerpt from Ariel which follows it:

Lo fatal

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡Y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...!

(ARD 63-4)

�Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo
esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compa-
ñeros de Próspero. Dominaba en la sala �como numen de su ambiente sereno� un
bronce primoroso, que figuraba a ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se
sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre de mago a
quien sirve y favorece en el drama el fantástico personaje que había interpretado el
escultor� (Rodó, 1976, 3).
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with notions of what constitutes the �truth,� and Fuentes shows how
much Latin American writing of the twentieth century is also a reaction
against what was perceived as the falsity of the cloying preciosista
language which could mar modernista texts. Raymond L. Williams
has argued that the idea that they were expressing the truth was of
vital importance for Boom writers like Carlos Fuentes who felt them-
selves �among the most resonant of the few who could speak for
historical truth in such closed societies� (PN, 7), and the conflicting
sentiments in Fuentes� response to Rodó cited above are, indeed,
evidence of the complexity and anxiety underlying this Boom writer�s
desire to get at the �truth.�6

The early twentieth-century Latin American writers who Fuentes
admires opposed the artificiality of their Romantic and modernista
antecedents with a spareness which belies the earlier extravagance,
as he shows when he writes about �the tremendous reaction against
such a style which set the tone of our modern literature� (Rodó, 20),
giving the following examples of this reaction:

The poetics of Neruda consisted in �walking around,� seeing his ghost
in windowpanes, making love in sweaty beds, gazing at his shoes,
and eating artichokes. Vallejo cast a blind stone of anger at Rodó�s
perfectly framed glass. Borges pared down his prose to the bare
essentials. (Rodó, 20)

But the highflown language of Latin American modernistas like
Darío and Rodó, as Fuentes acknowledges, was also often used as a
vehicle to express nationalist sentiments, to promote the sovereignty
of the young Latin American nations, and to decry their economic or
political manipulation by the European powers or the United States,
a legacy later Latin American writers would continue to build upon.

These issues are, of course, also relevant to the literature written
at this time in Puerto Rico but the situation on the island differed from
that of most other Latin American countries since Puerto Rico was
still a colony of Spain. Because of this, none of these sentiments
could be voiced overtly.

6 For the Boom writers, the act of writing the �truth� involves debunking old
myths, which include the Romantic constructions of social unities which did not exist.
In the context of the nineteenth century, however, one could posit, the truth was open
to suggestion, open for construction. If the way to create a desired reality is to first
envision it and then make that vision a reality, then the nineteenth century Romantics
and the nationalist modernistas who followed them were writing the truth as they
wanted it to be and hoped to make it happen.
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Rejecting Nineteenth Century Aesthetics in Puerto Rico:
Naturalism and the Assertion of the Negative

Literary developments in Puerto Rico, like those in other Latin
American countries, must be understood in relation to their specific
political context.

As the power of Spain waned in the nineteenth century, Puerto
Rico, like other Latin American countries, rebelled against the exi-
gencies of Spanish rule. The nineteenth century sees great ideologi-
cal debates in which various groups and individuals propose differ-
ent economic and political futures for Puerto Rico. But, though the
creole elite fight for a stronger role in the governing of the island,
they do not necessarily call for an end to Spanish rule. After all, if
Puerto Rico were to become an independent nation modeled on a
U.S.-style democracy, the legitimacy of their positions as
hacendados, or large landowners of semi-feudal coffee and sugar
estates employing manual laborers at extremely low wages, might
be questioned. The educated elite, though they might want more
autonomy, at the same time, might have seen it to their advantage
not to completely sever their ties with Spain.

The late nineteenth century also sees the emergence of political
parties in Puerto Rico representing a spectrum of options, from com-
plete independence to autonomy to continued Spanish rule. Some,
like the Liberals, urged social reforms in such areas as education
and the rights of women, while others wished for the continuation of
the status quo which ensured their privileged positions. Largely,
though not entirely, this debate occurred among the most privileged
members of Puerto Rican society since these were the people who
had the opportunity to receive an education and the weight in soci-
ety to make their voices heard. Manuel Zeno Gandía, a member of
this class and a Liberal, is the father of the Naturalist novel in Puerto
Rico, and thus a figure whose work marks a definitive rupture with
the Romantic and preciosista aesthetics of the nineteenth century.

Zeno Gandía�s undercutting of the Romantic text via the asser-
tion of unpleasant social truths in his landmark Naturalist novel La
charca (1894) sets a precedent for challenging �false� Romantic
visions which is carried on by later Puerto Rican writers. He is clearly
an important precursor for later Puerto Rican writers like Nemesio
Canales and Samuel L. Quiñones. Canales, writing in 1918 from a
very post-Zeno twentieth century stance, abandons nineteenth cen-
tury idealism, opposing the political situation in which he finds him-
self after the United States annexes Puerto Rico as a colony with
melancholy and resignation:
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Mi lío está hecho. Iremos Barcos y yo dando conferencias hasta la
misma Patagonia. Mi pluma y mi lengua, sin mercados aquí donde
aún no existe la curiosidad intelectual, encontrarán o no mercados
en Sur América, en las grandes ciudades de Méjico y la Argentina. Si
lo encuentran, le habré dado a mi planta su verdadera ruta: vivir de
mis ideas y para mis ideas.7 (Colón, 39)

Quiñones, one of the founding fathers of the Noismo movement
of the twenties, is also an admirer of Zeno�s withering Naturalism. He
embraces the ugliness Zeno opposes to the overly sweet literary
vision of many of his contemporaries and antecedents, writing that,
�Zeno Gandía se mantiene siempre atento al panorama de la vida
que traslada a sus novelas. Las más feas lacerias morales tientan su
escalpelo�8 (La charca, 18). The doctrine of negation espoused by
Quiñones and the Noismo movement, like that of the European
Dadaists who also inspired these writers and like the comparable
ninguneísmo movement in other parts of Latin America,9 was a rejec-
tion of nineteenth century ideas of propriety, order and progress
which had clearly not borne fruit in Puerto Rico. Both of these writers
wrote countertexts which opposed Latin American Romanticism and,
to a lesser degree, modernismo.

In the 1950s, René Márquez would also probe the darker side of
Puerto Rican realities, the terrain first opened up by Zeno. Márquez�s
most famous work, the play La carreta, evokes emotional responses
by examining the painful uprooting of Puerto Rican peasants who are
forced to abandon their land and migrate to the United States. In his
story Dos vueltas de llave y un arcángel (Two Turns of the Key and an
Archangel), Márquez also gives us the kind of graphic depiction of
the sexual abuse of a poor girl, which Zeno had included in La charca.
In this story, a young, mentally incapacitated country girl is aban-
doned by her poor parents on the streets of San Juan where she is

7 �My bags are packed. Barcos and I will go off on our lecture tour even if it takes
us as far as Patagonia. My pen and my tongue, having found no market here where
there is still no intellectual curiosity, will or will not find a market in South America, in
the big cities of Mexico and Argentina. If they find it, I will have set my foot on the right
path: living by and for my ideas.�

8 �Zeno Gandía is always attentive to the panorama of life which his novels
convey. The ugliest moral lacerations tempt his scalpel.�

9 George Yúdice describes the members of this movement in the following words,
�ninguneístas who berate their culture for being a pale reflection of metropolitan
society,� and criticizes �these self-negating breast-beatings, so typical of elite Latin
American intellectuals� (8). Unlike him, I see this negativity, at least in Puerto Rico, as
having a positive function. The problems of a society which cannot be acknowledged
are problems which cannot be solved.
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found by a man who locks her in a room and sells her sexual favors
to a series of men.

In the sixties, this assertion of the negative took the form of
breaking the taboos of literary language. Members of the Generation
of the Sixties used strong �unliterary� language, obscenity, and ra-
cial epithets to show the ugliness under the polite surface of Puerto
Rican society. One of the members of this generation, Carmelo
Rodríguez Torres, who began writing in the early 1960s, gives the
reason for this in his 1982 novel, La casa y la llama fiera. In this novel,
the main character Aldo, a novelist, explains how he sees the role of
the novelist in Puerto Rican society:

¿Y si no es exactamente en la novela, dónde puedo decir lo que
quiero? El ensayo es muy pesado y además en este pueblo nadie lee
ensayos. Si pudiera inventar un género donde pudiera meter otros
géneros y pudiera decir las cosas tan libremente como mi vecino
cuando está borracho. Eso es, el escritor es un alma borracha, sin
inhibiciones, lo dice todo; lo intentaré, así podré librarme.10 (88)

Around the same time, the Anglo-Puerto Rican critic Gerald
Guiness commented on what he thought was the excessive negativ-
ity of Puerto Rican literature of the time. Calling for the kind of posi-
tive images nineteenth-century writers like Pushkin, Stendhal and
Mark Twain held out to their audiences, he argued that:

Contemporary Puerto Rican writers have singularly failed to provide
comparable models for their readers. When they want the commodity
young (and not so young) Puerto Ricans have to look for it in second-
rate �telenovelas� or in the films of North American provenance aimed
at a very different audience. (43)

The political reasons why this is so are, however, explained in
Guiness�s own essay when he concludes:

Here is a case where a colonial nexus deforms by a sort of inverse
attraction. Writers become tied to what they reject. They are drawn to
images of the exotic and the deformed commensurate with what José
Luis Gonzalez has called �the abnormal reality� of Puerto Rican life. As
a result, they ignore the exemplary and the normative. Of course this
energy of rejection is what largely accounts for the intense vitality of
recent Puerto Rican fiction �but then it also accounts for much of its
sourness and negativity. (55-6)

10 �If not in the novel, where can I say what I want to? The essay is too
heavyhanded and, besides, in this country, no one reads essays. If only I could invent
a genre in which I could put all the other genres and could say things as freely as my
neighbor when he is drunk. That�s it, the writer is a drunken soul, without inhibitions,
who says everything; I�ll try it. In this way, I will find freedom.�



132

The work of all of these writers indicate how important Zeno is as
a figure of rupture who breaks with the past and prefigures important
trends in the aesthetics of twentieth century Puerto Rican literature.
They also show how the Naturalism of his most influential novel La
charca is, thus, of great importance for Puerto Rican literature on the
levels of both language and of politics. For many critics, including
Quiñones and the contemporary Puerto Rican critic Juan Flores, it is
the first Puerto Rican text that can properly be called a novel,11 since
it is the first to expose the darker side of poverty in Puerto Rico in a
harsh manner which sets it apart from earlier works still colored by a
romanticized view of island life.12

La charca

The Naturalism of La charca is clear. It is the story of the difficult
lives of poor jíbaros living in the mountains of Puerto Rico at the end
of the last century. In this novel, Zeno describes in graphic detail the
cruel treatment of �lazy� workers by a tough mayordomo, sexual
abuse and licentiousness, the diseases which incapacitate and deci-
mate the undernourished population, the death and destruction
which the pathological avarice of an old woman brings about, and
the way in which the rum which the men drink leads to violence and
tragedy. One of the most arresting descriptions in the novel which
shows the power of Zeno�s Naturalist approach is of the death of a
young girl who suffers an epileptic fit on the edge of a cliff:

Retorcióse una vez más, perdió el equilibrio y precipitóse... La ver-
tiente, llena de árboles y malezas, abrió camino al cuerpo, doblándo-
se los tallos verdes, entreabriéndose las marañas, quebrándose las

11 Flores voiced this opinion in the presentation he made at the Puerto Rican
Literature Written in the U.S.: Redefining Boundaries Conference at the University of
Puerto Rico, Mayagüez Campus, April 29, 1998.

12 Quiñones, who in his writing rejected the false optimism and romanticism in
the writing of many of his contemporaries, rejects texts before Zeno for the same
reason, judging that they are not realistic enough to be called novels. See his famous
introduction to La charca, 9-36. His polemical assertion may of course be questioned,
as it is by Ángel Aguirre who identifies the following as novels having realist character-
istics, all of them being published before La charca: Inocencia (1884) by Francisco
del Valle Atiles; La pecadora by Salvador Brau (1890); El secreto de la domadora
(1884) and El fondo del aljibe (1886) by Federico Degetau; La primera cría (1892) and
Cosas (1893) by Matías González García; and the novels of Miguel Meléndez Muñoz
(Eulate, 19-20). For an overview of Puerto Rican literature and culture and a descrip-
tion of the Noismo movement see �A Special Voice: The Cultural Expression� in
Morales. Noismo is discussed on page 333.
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hierbas secas, desplazándose los hacinamientos de pajuncias que
formaban lecho en el declive.

Caía con la pesadumbre de lo que no ha de levantarse más, Rodaba
volteando sobre sí misma, chocaba contra los obstáculos, rebotaba
de piedra a piedra, deteníase un punto en el tronco de algún árbol
hasta que la pesantez la empujaba de nuevo; arrastraba en la caída
montones de piedras rodadizas que le seguían como si aquellas
piedras, más piadosas que los hombres, quisieran, en fúnebre corte-
jo, acompañarle hasta el fondo.

Despeñábase dejando rastro sangriento, un surco rojo. Era la vida
volviendo a su origen, los alientos prestados reintegrándose a la
tierra, la materia devolviendo sus despojos a la gran cuna común.

Así, malherida, con los huesos rotos, desfigurada, llena de sangre,
muerta en el despeñadero antes que en el paroxismo, Silvina cayó
con masa informe sobre la piedra lisa y plana en que lavaba Leandra.

Irguióse ésta aterrorizada. Miró un instante, y este instante bastó
para que de la inmensa desventura se diera cuenta. Lanzó un grito.
¡Era su hija!13 (266-7)

Shortly after the publication of this novel, Zeno states how, in his
view, Naturalism is a literary step which must be taken in order to
oppose what he sees as the falsity of Romanticism with a cruder,
more honest documentation of �reality�:

Dejemos a los románticos inventando argumentos como los esceno-
gráfos pintan decoraciones; dejémoslos deteniendo el natural avan-
ce de las letras, de la ciencia, del arte, con sus ridiculeces rebusca-
das y sus seudo sentimientos ilusorios y su idealismo que no creen...
Siempre me atrajo esa admirable facultad que permite al artista hacer
realidad. En mis gustos, avanzo todavía un poco más: creo el

13 �She twisted once more, lost her balance and fell. The slope, full of trees and
tangled weeds made way for the body, the green stems bending, the undergrowth
opening, the dry stalks breaking, the matted straw taking the weight of the fall. She fell
with the heaviness of that which would never have to lift itself again. She rolled,
tumbling head over heels, colliding with obstacles, bouncing off one stone and on to
another, pausing for a moment against the trunk of a tree until her weight again
pushed her onwards; she shook loose in her fall torrents of rolling stones which
followed in her wake as if they, being more pious than men, wished to accompany
her, in a solemn funeral procession, to the bottom. She plummeted, leaving a bloody
trail, a red furrow. She was life returning to its origin, borrowed breath reintegrating
itself into the earth, matter returning its remains to the great common cradle of life. In
this way, fatally wounded, with her bones broken, disfigured, covered in blood, having
died on the precipice even before the paroxysm, Silvina fell, an inert mass, onto the
smooth, flat stone where Leandra was washing. Leandra stiffened in terror, looked for
an instant, and that moment was enough for her to realize her immense misfortune.
She screamed. It was her daughter!�
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naturalismo lo único formal, útil y positivamente artístico.14 (Eulate,
118-9)

In La charca, Zeno Gandía, a doctor who cared for poor patients
in Puerto Rico, counters the false optimism and folkloric quality of
the earlier costumbrista novels with meticulous descriptions of the
real horrors of poverty. Yet, barely one year after La charca was
published, he praises Eulate�s novel about a beautiful, spoiled aris-
tocrat in Spain for its �realism.� What is it that attracts the author of La
charca to La muñeca? Given the seminal importance of Zeno�s Natu-
ralist approach in La charca with all its political implications, what
would lead him to praise a novel which, in its preciosista style, would
most probably have infuriated Carlos Fuentes as much as Ariel did?

How Zeno and Eulate Come Together:
Naturalism and Preciosismo Are Reconciled

Although Zeno seems to argue that Eulate�s writing is not
preciosista when, in discussing La muñeca, he refers to �su estilo
fácil, deprovisto del abrumador adjectivismo que suele ser corriente
a líricos y prosistas�15 (Eulate, 120), preciosity is, clearly, a promi-
nent feature of her writing as one can tell from the many extensive
and elaborate descriptions in La muñeca, like this lingering one which
describes the beauty of the protagonist:

Su hermosura, notable desde niña, se desarrolló en la juventud,
realzada por el lujo y elegancia con que la vestían. Era alta y esbelta,
delgada con curvas casi infantiles, el cabello castaña, la frente alta y
estrecha, los ojos azules, y el rostro deliciosamente oval. Su cabeza
redonda y en extremo pequeña, descansaba sobre un cuello largo
de líneas purísimas y hombros que tenían la blancura de alabastro.
Era pálida, con esta palidez mate de las mujeres meridionales y su
cutis tenía transparencias que dejaban adivinar a sus venas. Sus
labios finos y casi sin sangre, su nariz pequeña y griega que una
línea purísima unía al frente, el arco imperceptible de sus cejas, con-
tribuían a formar un conjunto seductor.16 (37-8)

14 �Let us leave the Romantics inventing arguments like designers paint their
sets; let us leave them restraining the natural progress of letters of science and art
with their ridiculous quests and deluded pseudosentiments and their idealism in which
they do not believe... I have always been attracted to that admirable faculty which
permits the artist to create reality. In my own personal taste, I go even a little further: I
believe that Naturalism is the only serious, useful and positively artistic option.�

15 �her easy style, stripped of the overwhelming quantity of adjectives now fash-
ionable among lyric poets and writers of prose�

16 Her beauty, notable since her girlhood, developed in her youth, enhanced by
the luxury and elegance of her dress. She was tall and slender with almost childlike
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Though the title of Zeno Gandía�s first novel, Rosa de Mármol
(1889), suggests a similar preciosista approach, by the time he wrote
La charca (1894), his vision had been purged of the ornate descrip-
tions of beautiful flowers, precious stones and minerals and female
attributes so typical of the modernistas. But Zeno had more in com-
mon with Eulate than may at first be apparent. To understand this,
one must understand who Zeno Gandía was as well as visualize the
society which both he and Eulate Sanjurjo belonged to.

Both writers belonged to the upper echelons of Puerto Rican
society as anyone who would have had the time to devote to writing
novels would have had to at the end of the nineteenth century. Zeno
Gandía was the son of wealthy landowners in Arecibo; Eulate Sanjurjo
was the daughter of a Spanish admiral. Both were educated at elite
institutions. After finishing his education in Spain, Zeno Gandía re-
turned to Puerto Rico as a doctor where he practiced for a number of
years before devoting all of his time to writing and politics. Though a
member of a privileged class, he was a Liberal who fought for a more
egalitarian society and championed the poor. Eulate Sanjurjo was
also politically active. A feminist, she wrote biographies of women
like Mary Stuart, Queen Isabel of Spain and Marie Antoinette, as well
as essays on women in the arts and in history. The list of her works is
extensive. Class, political positioning and literary vocation all would
have served to align Zeno and Eulate with each other.

In addition, what reads as a melodramatic novel written in hyper-
bolic prose today, clearly did not seem so to Zeno in 1895 when he
described La muñeca as full of �innumerable real life details� (Eulate,
118). The doll-like protagonist of Eulate�s novel seemed real enough
to Zeno for him to find the novel �worthwhile reading for all of those
dolls who might live among us� (�merecida y sabia lección a las
�muñecas que puedan andar por ahí�) (Eulate, 121). Though the
tendency is to associate Naturalism with the hard realities of the
poor, Zeno also recognized it in this very different novel about a
beautiful cold woman who marries a wealthy man who loves her
passionately and then destroys him: Rosario cares for nothing but
displaying her beauty to its best advantage and acquiring material

curves, chesnut-colored hair, a high narrow forehead, blue eyes and a deliciously oval
face. Her round and extremely small head rested on a long neck of the purest lines
and shoulders as white as alabaster. Her skin was pale, with that matte quality charac-
teristic of women from the south and transparent enough to reveal the veins beneath.
Her fine, almost bloodless lips, her small Greek nose connected in the purest line to
her forehead, the imperceptible arch of her eyebrows, all contributed to forming a
seductive ensemble.�
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possessions with which to adorn herself and her house. Her hus-
band Julián, at first, tries to gain her affections with gifts. Later,
crushed by her indifference, he throws himself into political causes
with a desperate fervor which eventually leads to his illness and then
death. After the death of her husband, Rosario, after observing all the
correct proprieties, continues unperturbed with her life, continuing to
use her beauty to coolly collect male admirers and the material pos-
sessions they bring her.

One may not expect this kind of story to appeal to someone
concerned with the kinds of ploblems dealt with in La charca. But,
perhaps for somewhat personal reasons, the realism of the novel, for
Zeno, may have lain in the premise of a cold woman, concerned only
with her own appearance and possessions, who makes her gener-
ous Liberal husband suffer and finally die of unrequited love for her.
The character of the husband, so similar to Zeno Gandía himself,
would perhaps have helped him to experience this situation as real-
istic. Julián, like Zeno Gandía, is a wealthy but humane member of
the upper class. A lawyer, his generous nature drives him to help
others and eventually leads him into a political career as one of the
Liberal leaders. Julián is a sympathetic character committed to wor-
thy causes who deserves a better wife than the vain Rosario, who
saps his energy rather than supports him. This situation must have
seemed entirely plausible and deplorable to Zeno Gandía, a man
who himself loved women and was quite susceptible to their charms
as his rapturous exclamations after a night of dancing during his
youth show. �¡Hermosa noche!� he cries,

�día 9 de febrero. Fui al baile de máscaras de la sociedad del Teatro
de Eslava... ;Oh, mujeres, mujeres!... ¡qué vals delicioso...! ¡Pepita,
Adela, Luisa, Beatriz, Julia... hermosísimas avecillas de la nieve!17

(Gardón, 20)

Zeno Gandía would also have shared with Eulate Sanjurjo not
only a similar literary and social conditioning but also the Liberal
desire for social reforms. In Zeno, this is manifested particularly in his
interest in the rights of the poor. In Eulate, it is evident in her femi-
nism, albeit an abstract romantic feminism written in a highflown
language and concerned with long-dead queens rather than the real
people of her own time and place. During the period when La charca
and La muñeca were published, Zeno�s commitment to social reform

17 �Beautiful night!,� he cries, �the ninth of February. I went to the masked ball at
the Slavic Theater... Oh women, women!... What a delicious waltz!... Pepita, Adela,
Luisa, Beatriz, Julia... beautitul little snowbirds!�
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in Puerto R co was strong. His novels of this period are political in the
sense that they counter the costumbrista presentation of Puerto Rican
realities with a much darker and carefully documented vision. But he
does not use them to deal with issues of nation or status since his
convictions and the political situation of the island had not yet pushed
him to seriously question his loyalty to the crown.18 In a similar
fashion, Eulate Sanjurjo, the Puerto Rican daughter of Spaniards,
embraces feminist issues but does not in any way confront the issue
of national identity. Though Loreina Santos Silva�s biographical
sketch indicates her fondness for the life she had known in Puerto
Rico,19 this fondness on a personal level does not lead her to take
any political stance regarding the island in her literary works.20 La
muñeca is Eulate�s only novel written in Puerto Rico before the Span-
ish American War made it necessary for her to return to the land of
her parents and it takes place entirely in Spain. Though the political
perspective these two writers share is a Liberal one, they are similar
in that, at this time, neither of them subscribes to the nationalism one
might find in some of their Latin American contemporaries�like
Rubén Darío in Nicaragua, José Martí in Cuba and José Enrique
Rodó in Uruguay, to name a few�who are grappling with the issues
of their already sovereign countries.

18 Zeno�s politics are more overt and clearcut than Eulate�s in this respect. Over
the course of his life, he moves from a Liberal stance tolerant of Spanish rule in the
1860s to his position as a pro-independence leader during the teens of this century.
The biographical information contained in Margarita Gardón�s book on Zeno shows
this evolution. She first writes about the young Zeno, �Parece ser que durante la
época de los compontes, a pesar de haber tomado una parte decisiva en las
campañas político-liberales, a Zeno no le molesta el gobierno español� (29). (�It
seems that during the time of the compontes [Spanish forces which brutally re-
pressed Puerto Ricans fighting for independence or simply for greater freedom],
despite his having taken part in liberal political campaigns, Zeno had no objection to
the Spanish government.�) In 1899, as she writes, Zeno goes to Washington with
Eugenio María de Hostos and Julio Henna to negotiate Puerto Rican status. While
Hostos is a �separatista absoluto� (an absolute separatist), and Henna is �un
anexionista entusiasta� (an enthusiastic annexionist), Zeno is described as �entre
ambos ideales� (in between both ideals). In 1902, he leaves the pro-United States
Republican Party. In 1904, he helps to found the Union Party. By the end of his life, he
is well-known for his pro-independence stance.

19 �En sus residencias en España se vivía y se comía al estilo puertorriqueño y
ella nunca abandonó la esperanza de regresar a su país natal� (Eulate, 125). (�In her
residences in Spain, she lived and ate as Puerto Ricans did and never abandoned the
hope that she would be able to return to the country of her birth.�)

20 This stance is, of course, understandable since it would have made it neces-
sary to break with her family. In addition, in colonial Puerto Rico, overt opposition to
Spanish rule would have been punished with a prison term.
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Like the Boom writers and like Zeno, Eulate Sanjurjo, in La
muñeca, rejects the Romantic aesthetic. Like Zeno, her novel em-
ploys the kind of aesthetics of negation which Gerald Guiness de-
plores in the nineteen eighties when he criticizes how Puerto Rican
writers are too �tied to what they reject,� but which Zeno, rejecting
the kind of nineteenth-century writers Guinness admires, celebrates
when he writes, �¡Vamos a la vida que es lo que nos importa! Lo que
nos rodea es muy bello aunque sea feo�21 (Eulate, 118). Yet, despite
the similarities they share, Eulate Sanjurjo starts from a different
premise than does Zeno, and goes in a direction which, politically,
must be seen as quite different than Zeno�s, that of the upper-class
feminist daughter of Spaniards.

La feminista peninsular and el criollo naturalista:
How Zeno and Eulate Move Apart

As a privileged young woman, Eulate would have had opportuni-
ties not open to less privileged women, but also expectations that
would not have been required of them. She had an excellent educa-
tion and the opportunity to travel widely which allowed her to distin-
guish herself as a scholar and an artist. She spoke eight languages
and was a prolific writer, publishing novels, poetry, essays and trans-
lations. This is the portrait of an intelligent, cosmopolitan upper-class
woman and her feminism is the feminism of such a woman. She
does not address the problems of poor women, most probably be-
cause her position in society sets her apart from such women. As a
doctor, Zeno regularly visited the rural poor of Puerto Rico and came
to understand their problems. Eulate, as the daughter of a Spanish
admiral living in San Juan would have moved in the kind of polite, if
also intellectual, circles of the capital which would not have afforded
her the same experiences. Perhaps as a result, her feminism tends
to celebrate the lives of privileged women of the past from a cosmo-
politan perspective rather than addressing immediate concrete ex-
perience.

Victoria Ocampo, the Argentinean intellectual and upper-class
feminist of the following generation (b. 1890) who founded the pres-
tigious literary journal Sur, writes about both the advantages and
disadvantages of being a woman of this class in the early twentieth
century in her autobiography. In it, she acknowledges both the

21 �Let us turn towards life because that is what is important to us! What sur-
rounds us is very beautiful even if it is ugly.�
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tremendous advantages given her by her education and the opportu-
nities she has to travel in Europe. But she also recounts her sadness
at having to conform to the behavior of a well brought up young lady
of her class. These expectations force her to marry an �appropriate�
husband rather than the man she truly loves and to abandon the idea
of pursuing a career as an actress, the career for which she feels she
has the most talent. One would tend to think that Carmela Eulate, an
upper class Hispanic woman of the previous generation (b. 1871)
would, like Ocampo, have enjoyed the advantages of her position in
society but must, to an even greater degree than the younger woman,
have felt the pressure to conform to its expectations.

The area in which Eulate takes a strong political stand is femi-
nism. If we read La muñeca as a feminist text, we can see how it
functions as a counternarrative to the Latin American romances of
the nineteenth century for reasons very different from those of the
Boom writers or of Manuel Zeno Gandía. To the romantic union
which is the typical culmination of the romance, Eulate opposes the
romantic rupture caused by a cold and egotistical protagonist, the
antithesis of the Romantic heroine. Though Zeno reads the novel as
a criticism of such cold and materialist women, the text also allows
another, more feminist reading. By opposing the romance which
culminates in the happy marriage of the two lovers, Eulate, who
herself never married, problematizes the idea of marriage as a happy
institution, giving us a wife who misbehaves and thinks of herself
before her husband. According to Loreina Santos� biography, Eulate
herself did not seem to value marriage highly, seeing it as something
she had no time for if she was to have the literary career she pre-
ferred. Eulate�s novel can, therefore, easily be read as opposing the
nineteenth century romance on feminist grounds as promoting a
false image of love and marriage which would effectively seduce
women into relationships which would limit them to playing primarily
the role of wife and mother and stunt other ambitions they might
have (Eulate, 126). Where Zeno�s novel opposes romanticized im-
ages of the jíbaro with the starker realities of their lives, Eulate op-
poses romanticized images of women and marriage with a text which
subverts the standard fairy tales.

But, if Eulate demonstrates her feminism in this text, she also
demonstrates how her political allegiance is with Spain rather than
with Puerto Rico since La muñeca is a counternarrative which, via its
implicit opposition to the texts associated with Latin American na-
tion-building, reinforces colonial values. Though Eulate takes no overt
stand in the area of national identity in this novel about a marriage,
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her silence is eloquent. In an era of fierce debates about Puerto
Rican status, she sets her novel in Spain, the colonizing country, far
away from the land she lives in where these debates are raging and
which she does not engage in. Spain, la madre patria, or motherland,
is the land that triggers Eulate�s imagination, the country to which
she assigns value. Although the issue is never addressed directly,
the fact that the novel is set in Spain must indicate her interests and
her allegiance. Where Zeno had addressed immediate problems in
the land where he lived, Eulate addresses feminist issues in the
faraway land of her parents peopled with rich, lavishly attired people
who do not seem part of the same universe, let alone country, as
Zeno�s characters.

In saying this, it is only fair to point out the different influences
and experiences which would have come into play in the lives of
Zeno, a male criollo hacendado (i.e. an American-born property-
owner who was thus a taxpayer and voter) from Arecibo, and Eulate,
an upper-class peninsular (i.e. a Spaniard living in Latin America
during colonial times), a woman with no Puerto Rican roots living in
the capital city. It is unlikely that Eulate�s social position could have
led her to identify with Puerto Rico and understand the specificity of
life on the island to the degree that someone like Zeno would have.
As a male criollo hacendado who became a doctor, Zeno�s experi-
ence of Puerto Rico would have been far more wide-ranging than
Eulate�s, and his novel does indeed show his familiarity with, not only
poor people, but merchants, the mayordomos who managed the
workers on the haciendas, the clergy and the hacendados them-
selves. The specificity of his descriptions of these people, their living
conditions and their physical attributes indicate his medical training
and his experience as a doctor in the country. No such variety exists
in La muñeca, probably because Eulate�s exposure to people and
places would, of necessity, have been much more restricted. Her
access to people not of her own class and social milieu would have
been far more limited and her knowledge of the island more vague. It
is perhaps, therefore, not surprising that her writing, set in drawing
rooms and studies, seems to derive more from her own more clois-
tered life, from her imagination, or from research than from the kind
of detailed observation that Zeno had the opportunity to pursue in
the mountains and fields of the countryside.

In the mid 1890s when both novels where published and when
Zeno wrote his article praising La muñeca, the agendas of these two
Liberal writers both resisting the Romantic for different reasons, had
converged so that Zeno could celebrate Eulate�s novel as the work of
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a kindred spirit. But their paths would soon diverge. A few years
later, after the annexation of Puerto Rico by the United States in
1898, Eulate had returned to Spain, the country where her true alle-
giance lay, and Zeno had started on the path that would lead him
towards his final pro-independence stance.

Mary Leonard
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Mayagüez
Departamento de Inglés
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SACRIFICE, NIHILISM, AND TOTALITARIANISM:
THE QUESTION OF NOTHINGNESS IN

PAUL NIZAN, GEORGES BATAILLE,
AND PIERRE DRIEU LA ROCHELLE1

The political ideology of some French writers in the 1930s and
1940s goes beyond their historical context and already announces
the end of history, of all beliefs, and of occidental civilization. In our
post-historic period, nothingness has become the horizon of Euro-
pean culture.2 During the course of our century, all attempts to es-
cape nothingness have resulted in the convergence of warfare and
totalitarianism. Faced with genocide and carnage, many people have
abandoned all illusion and sunk into nihilism. Consequently, a num-
ber of writers have interrogated the meaning of existence, as well as
the origin and evolution of civilization (Descombes 134). World War I,
which traumatized Europe, exacerbated these interrogations. Such
discourses had been foretold by Nietzsche. Millions of victims and
mass destruction had and still have discredited the notion of progress.
Since then, many followed the philosophy of the Romanian thinker,
Cioran, for whom �belief in progress as the most faulty and most
naive of all superstitions�3 (Cioran, L�Inconvénient 153), adding
that the idea of progress �puts the intellect to shame�4 (Cioran,
L�Inconvénient 157). Similarly, Georges Duhamel claims that �the
enthusiastic respect given the word �future� and everything it con-
tains must be ranked among the most naive ideology of the twentieth
century�5 (18). Faith in the future no longer exists, and even belief in
human reason has been invalidated.

1 This essay was translated from French with the assistance of Ana Kothe.
2 For more on the concept of post-history, see Vincent Descombes�s Le même

et l�autre, particularly Chapters 4 and 6.
3 �la croyance au progrès comme la plus fausse et la plus miaise des supersti-

tions.� All translations mine.
4 �déshonore I�intellect.�
5 �le respect enthousiaste du mot avenir et de tout ce qu�il cache est à ranger

parmi les plus naïves idéologies du XXe siècle.�
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Consequently, writers such as Drieu la Rochelle and Bataille
moved toward irrationalism and so embraced emptiness and nihil-
ism. Both then experienced the temptation of fascism, while others,
such as Nizan, were attracted to communism. There is little differ-
ence, however, between these two approaches, since both repre-
sent totalitarian systems. Their seductiveness goes hand-in-hand
with the obsession with death, which has always haunted these au-
thors. Their relation with totalitarianism lies in their search for a new
principle of life and values, an answer to their questions and worries.
In that sense, totalitarianism should not be understood as only a
solution to the political crisis of the 30s; it was also the crisis of an
occidental civilization that could no longer find meaning in its exist-
ence and whose future had come to an impasse. This crisis remains
unsettled. Thus, such books as Le Cheval de Troie [The Trojan
Horse], by Paul Nizan, Le Bleu du ciel [Blue of the Sky], by Georges
Bataille, and Les Chiens de paille [Straw Dogs] by Pierre Drieu la
Rochelle, are still sold in bookstores today. These novels describe
not only the illusions of totalitarianism, but above all its disillusions,
with death constantly lurking in the background. These three writers
were obsessed with death and responded to it with a new mode of
mysticism.6

With the decline of rationalism, the question of death manifests
itself in all its absurdity. Nizan, who seeks to establish a communist
world, tries at the same time to make sense of death. According to
Allan Stoekl, Le Cheval de troie is an attempt to justify death by
giving it a leading role of social cohesion and �useful� sacrifice for
the welfare of future generations (54). In that sense, the idea of death
becomes more acceptable, and even rationalized, because it has
been theorized. Nizan describes in his work two types of death,
which are perceived in a diametrically opposed way: on the one
hand there is a useless and absurd death, such as Catherine�s, and
on the other hand there is Paul�s, whose death is useful and there-
fore justified�even necessary�since it has been considered as a
sacrifice that reinforces the solidarity of the group.7

Indeed, �the idea of death is in the air, it is like an essential gas in
the air that everyone breathes�8 (134-35). Death is everywhere and

6 My use of �mysticism� will be more fully explained later, but here I wish to
invest it with multiple attributes: a form of religion, a mystery or mystique, and political
mystification.

7 Catherine died after an abortion: Paul during a riot.
8 �L�idée de la mort était dans l�air du temps... elle était comme un gaz essentiel

dans l�air que tout le monde respirait.�
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in everyone. The cause of Catherine�s death was that her life seeped
out of her, leaving only ever-present death to fill her body. Rather
than residing outside the body like a foreigner, death is a force that
emanates from the depth of one�s being. Catherine�s death is an
absurd death, one that nothing can justify, an injustice. However, it
has been provoked by an external cause, an abortion made illegal
by a fundamentally hostile society. For a communist such as Nizan,
Catherine died for nothing because the dominant and exploitative
capitalist society provided no prevention of these gratuitous and
absurd deaths. Furthermore, capitalism is not in a position to bring a
satisfactory justification to the problematic of death, and leaves ev-
eryone on her own when she dies.

Inversely, Paul represents the unique justifiable death, the only
positive death in Nizan�s world. It is then interesting to note that Paul,
a minor character during his novelistic life, gains importance due to
his death. In a sense, it is not Paul who is essential to the group;
instead what matters is his sacrifice and thus his death. Life is there-
fore of secondary importance, which is reinforced by the fact that
Nizan seems to ignore personal and family life throughout the work.
Home, the setting of personal life, has now become the setting of
death since it is the place where Catherine and her fetus die.

Nizan, like his characters, cannot accept death. They must deny
it or at least justify it by making it useful since �every man lives only to
deny death�9 (299). The announcement of Paul�s violent death to the
communist members at first causes an outrage provoked by its injus-
tice. Bloyé, the intellectual of the group, theorizes death and its posi-
tion in a sacrificial context. Paul dies for those who share his ideas,
and therefore his death encourages them to pursue the revolution. It
celebrates a primordial finality and opens the eyes of his companions
by offering them a better understanding of their situation and cause.
In this way, Paul�s death is not in vain. It becomes a symbol ad-
dressed to the men of action, giving them a reason to keep on fighting
and risking their lives for their beliefs. It is a sacrificial death for the
community. Individual death is erased, along with its absurdity.

Undoubtedly, Bloyé represents the side of Nizan that faithfully
believes in sacrificial death as a way to enable communism, but
Nizan also creates the character, Lange, who certainly represents
his own alter-ego, the one obsessed by the image of death in an
attitude of passive nihilism. Lange proposes that the only way to

9 �tout homme ne vit que pour nier la mort.�
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tolerate living obsessively with death is by living alone. Myths that
could have helped him overcome his obsession cannot protect him.
History has ended for Lange, who is a history professor, and he has
renounced all hope that death can be meaningful. Having lost all
illusion and belief, he refuses to participate in the community. He is
so obsessed with his own individual dilemma that collectivity holds
no interest for him. Politics does not count, and he is solely preoccu-
pied by metaphysics. According to him, no system, either political or
ideological, can resolve the question of death. Nevertheless, vio-
lence can offer an answer to his problem of loneliness. To an extent
his belief in a strong, violent system was characteristic of the period
between the two World Wars. In this sense Lange�s belief, ironically,
is not an isolated one. A strong and powerful system similar to that of
the Germans was on the brink of dominating Europe. A reader might
wonder if Nizan weren�t asking for a totalitarian state like the Soviet
one he admired so much during his visit. In a way, the Stalinist Bloyé
and the potentially fascist Lange converge in their desire for totalitari-
anism. In Nizan�s thought, however, there is a major difference be-
tween fascism and communism. Fascism is an image of death and
only brings destruction. Conversely, communism is the image of
construction. But for Lange, a strong state is merely a temptation. He
is ultimately aware that no political or social system will provide a
solution: man is condemned to die alone. His final departure cannot
be achieved collectively.

The whole problematic of Le cheval de Troie and its characters
lies in the realization of a pure ideal located in a distant future and
that has as its ultimate goal to overcome, once and for all, the fear of
dying. This rather mystical idea lends a quasi-religious nature to the
militants� actions in the novel. It is a religion based on individual
sacrifice that greatly affects the community, but it lacks the most
essential characteristic, which is to give a meaning to life beyond
justifying death. This is the issue that Stoekl raises in his analysis:
what is the meaning and role death will be given once the revolution
has taken place at the end of history? What then will be the cement
that strengthens the solidarity in the community? As Stoekl writes,
�Bloyé conceives a community in the present. But the community of
the future, in which sacrificial death no longer serves as the unifying
element is for him unimaginable� (67). This idea is repressed by
Bloyé and confirms the impossibility of giving death meaning. The
question of death and nothingness changes into a political one which
ultimately does not solve the metaphysical angst of death.

Stoekl adds that when violence is no longer turned �outward,
toward an external enemy, the violence will be turned inward, into
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and against the community itself� (68). Revolutionary violence, which
is at once destructive and creative, is applied to destroy an old order
and install a new one. However, once the new order is established,
violence will still be present and will serve to keep the community
unified in a totalitarian way since there would be an absence of
unifying values. This reinforces the conceptions of Lange who only
believes in death and violence. Therefore, in contrast to Bloyé, he
can imagine a future. He knows that fascism along with its violence
and collective rituals will be able to maintain a community estab-
lished through force. Justifiable death is thus bound to fail. At the
end of the novel Berthes asks Bloyé, �Then what? We are all going to
die anyway and we will end in a hole�10 (242). Bloyé replies evasively
and remains silent. He does not have the last word. This is Lange�s
silence: Lange is also a part of Bloyé, a part the latter cannot accept.
He denies thinking like Lange. So he remains silent before Berthes�
objections. Bloyé refuses fully to believe and accept the absurdity of
violence, death, and nothingness.

Just after Paul�s death, Bloyé�s words have in themselves hate
and violence, which fuse into a secret and effective power to over-
throw the present order. This power, which leads to Stalinist dictator-
ship, is insidious, terrible, merciless, and it is all the more dangerous
when it remains in an unconscious state among the partisans. Bloyé
speaks but when the mask hiding the illusions of meaningful death
falls, the true face of destruction will speak instead, within an estab-
lished totalitarian state. �The era of deaths is announced�11 (239),
but those deaths will certainly not carry Bloyé�s meaning.

In his novel Le Bleu du ciel, Bataille also faces the question of
death, totalitarianism and nothingness. Inversely to Nizan, however,
Bataille does not want to justify or create anything. This, as Peter
Collier points out, is �a vertigo of self-destruction ... the novel re-
creates, in a fictional mode, the psychological and political condi-
tions that favor the growth of fascism�12 (81). Le Bleu du ciel is an
immersion into morbid eroticism and nihilism which join together in a
search for death. Death is here defined as an aesthetic of alienation
and nothingness.

Francis Marmande rightly considers this novel as one of the

10 �Et après? On mourra quand même et on finira dans un trou.�
11 �L�époque des morts s�annonçait.�
12 �un vertige de l�autodestruction ... le roman recrée sur un mode fictif les condi-

tions psychologiques et politiques qui favorisent l�essor du fascisme.�
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�most atrocious and suffocating�13 twentieth-century books. Accord-
ing to Marguerite Duras, it is a fight against the language; Bataille
�invents how not to write while writing.�14 Certainly, this novel repre-
sents a new world that only brings the horror of a massacre lived in
indifference, black irony, and evasion, all of which are expressions of
passive nihilism.

Bataille highlights the cohesive aspects of violence and affection
against rationality in his essay �La Structure psychologique du
fascisme� [Psychological Structure of Fascism]. For a community to
exist, Bataille believes, it must be both religious and military. Religi-
osity in a community structure is of primary importance and, as he
puts it in Acéphale, �if nothing can be found beyond political activi-
ties, human avidity would only reach a void. We are fiercely reli-
gious�15 (quoted in Heimonet 16).

Facing powerless reason, Bataille offers in his novel the sacrifice
of lucidity for irrationality that he had theorized in his essay on �La
notion de dépense.� Bataille brings self-sacrifice toward a death that
leads to nothing. This sacrifice is absolutely useless and unproduc-
tive. Le Bleu du ciel is a book of wasting, loss, non-sense, a celebra-
tion of nihilism.

As for Bataille, ideology is an appearance that simultaneously
enables and cloaks one�s existence. This is in complete opposition
to Nizan�s ideas. Being is an absence, and ideology is a cover pro-
tecting it from the fall in nothingness. �The impossible� is a basis of
existence and leads to the divine. Consequently, �the impossible� is
heterogeneous in a sense that it is an undefinable immensity, �the
unorganized�. Exploring �the impossible� provokes a fall into dark-
ness and infamy. One of the main characters, Henri, embraces �the
impossible� and uses it to build all his beliefs. According to him,
everything but death is a fiction. It is fiction, an appearance, which
separates one�s existence from death. Life is only a process of de-
composition, and in no way can this decay be measured and defined
because it is partly a representation of heterogeneity. Blood, sperm,
and vomit, which are heterogeneous substances, are negatively char-
acterized in relation with organized elements. This explains why they
defy all rational discourses of the tangible. Vomit, excrement, and

13 �plus atroces et plus suffocants.�
14 �invente comment ne pas écrire tout en écrivant.�
15 �si rien ne pouvait être trouvé au-delà de l�activité politique, l�avidité humaine

ne rencontrait que le vide. Nous sommes farouchement religieux.�
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decaying flesh do not lead toward a rational solidity or comprehen-
sible structured shape, but rather toward an indivisibility of fluids,
imprecision, mutability, and impossible cohesion.

These ideas of death and rottenness are well expressed through
Le Bleu du ciel�s characters. This is particularly true with Lazare, a
Communist woman who fervently wants to change the world. The
world, however, becomes with her as grey as her flesh. In Bataille�s
mind the idea of salvation is non-sense and represents death as a
promise of the coming war. Like Lazare, Henri, �feels a compulsive
attraction toward violence and death�16 (Collier 77). He observes the
Catalan separatist insurrection with irony and detachment. He also
penetrates death, and reaches his climax in a tomb with the female
character, Dirty, who represents the image of death. Henri�s sexual
impotence and therefore his inability to reproduce life is cured in a
tomb but it is only to give birth to death with a Nazi woman, who
fascinates him. This nihilist passage is an ironic reversal of the title,
since �le bleu du ciel,� a French expression implying hope, only
reaches fruition in a cemetery. The future is as gloomy as the dark-
ness that covers the tombs. In fact, one of the last scenes is a parade
of young Nazi children who will spread devastation and death and
who therefore represent the future of a world heading toward annihi-
lation.

The novel is constituted as a mixture of dreams and reality. This
reality is a vision of the impossible, deprived of all meaning and
future. Nothing is secure; one can only grasp things that immediately
decompose. All discourses are turned into derision, interrupted by
bodies, producers of filthiness. Everything falls into decrepitude. The
structure of the novel, like religious and social superstructures, is
both sacred and impure. All forms of heterogeneity�in other words,
the sacred, waste, eroticism, and violence�are mingled without
distinction and merge into perversity. There is a conciliation between
the sacred and the blasphemous, which join together to experiment
with death. Le Bleu du ciel becomes, therefore, the expression of
violence, madness, excess and the inassimilable.

The novel ends with a laugh recalling the laugh in La Chute [The
Fall] by Camus. This evil laugh must be understood as a surpassing
of religion and beliefs that can unify communities. It is a post-reli-
gious element that sacrifices the community and leads to nothing-
ness. This laugh comes indeed from the conscious of nothingness

16 �ressent une attraction compulsive vers la violence et la mort.�
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and claims it. It is a nihilist sense of relief that enables mockery of
illusion of being and meaning. It is also the consciousness of failure
and absurdity as the only reality. From the very beginning, the �I�
enjoys itself �as an object of disgust�17 (395). The �I� wallows in
downfall and filth in order to reach the unhealthy joy of laughing at
death. Everything was lost in advance: there is nothing to learn or to
understand. As in Le Cheval de Troie, human speech becomes silent
and announces a coming ineffability. Nazism is preparing a massa-
cre, and reason cannot do anything to prevent it. It is clear then, that
the necrophiliac nature of the book is based on a religion of death
established by a fascist thanocraty that cannot be stopped.

With Drieu la Rochelle, the vision of the world does not improve;
it is in fact even worse. We move from the tomb, where Henri was
wallowing, to the marshland, which is the natural environment of Les
Chiens de paille. We enter the decaying world of the swamp, in
which France is mired. The nauseating liquids of the marshland are
similar to the setting of Bataille�s novel and evoke the putrefying
state of France. This irreversible decline of France brings Drieu the
greatest despair. At the time he writes his novel, Drieu has no longer
the faintest hope and even ends with a complete indifference toward
politics, turning instead to metaphysics and religion history. Having
lost his last illusions, he declares in his journal, �Perhaps I am going
to die for an apparent belief in the virtues of politics no longer mine�18

(quoted in du Bois). He finally realizes that fascism is the wrong way
to heal France.

Les Chiens de paille, which Frederic Grover considers as a clas-
sic of European agony, is dominated by the ideas of decadence,
deterioration, and by its call to nothingness. The idea of a decadent
France is directly linked to the idea of old age, which is a biological
conception of civilization. It is interesting to note that this concept is
similar to Cioran�s, who thinks that all societies are condemned to
die. Drieu is convinced �that the French body and the French soul are
dead� (Kaplan 99). �For a cynical Drieu,� Alice Kaplan writes, �a
postwar France can no longer be a glorious whole, only a partial
object, condemned to federate with foreigners or die� (104). While he
is writing Les Chiens le paille, Stoekl adds, Drieu loses �faith not only
in the idea of a third force but in any possibility of an independent
powerful role for France in the world� (74). France, even more that

17 �d�être un objet de dégout.�
18 �Je vais mourir peut-être pour une croyance apparente dans la vertu de la

politique qui n�est plus la mienne.�
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the other European nations, is defeated and will never be able to
hold a predominant role on the international scene, unless Endgame
by Beckett is played. Drieu, like Tocqueville, Duhamel, and Morand
before him, sees the upcoming domination of the world by the United
States, but he also adds the Soviet Union as the second superpower
to his vision.

France has grown old and only produces out-of-date things.
Even the young people, symbolized in the novel by the character
Cormont, have outdated ideas. Cormont, who represents the new
French generation, corresponds well to the young people born with
a three-thousand-year history. In this sense, Cormont�s dream, which
is to reestablish a powerful and totally independent France, is out-
dated. He belongs to a bygone time. French people in the novel are
without passion and have thus lost the violence which accompanies
it, since passion is always violent. French people are products of a
civilization running out of steam, as Cioran puts it. France has lost its
vitality and can only count on others, like the British, Germans, or the
Russians to �beg for extra years�19 (Cioran, Syllogismes 63). Drieu is
well aware that the era of nationalism, especially in Western Europe,
is over.

For the Drieu of the 30s, European decline could be slowed down
by fascism. This deadly madness was the last burst of pride by an
agonizing Europe. His adhesion to fascism was favored by a sort of
syncretism, which could be defined as a willingness to go beyond the
left/right binary since fascism ignores the class struggle and does
not call for revolution. This adhesion is not linked to a preference for
this system, but rather to an image of the Nietzschean strong man
who can only act and create in a totalitarian surrounding. In this way,
Drieu also expresses his disgust for the laxness of democracy. On
this point, he joins Cioran, who thinks that only the strong and violent
states make the storyline of history. For Drieu, totalitarianism allows
regeneration, and according to Cioran, �every exhausted civilization
is waiting for its barbarian�20 (Cioran, L�Inconvénient 51). There is,
however, an essential difference between the two writers. Drieu, until
the end of his life, maintains his preference for totalitarianism: �I wish
for the triumph of the totalitarian man over the world�21 (quoted in du
Bois 314). On the other hand, Cioran claims that he hates tyrants
and, therefore, totalitarianism.

19 �mendier un supplement d�avenir.�
20 �toute civilisation exténuée attend son barbare.�
21 �Je souhaite le triomphe de l�homme totalitaire sur le monde.�
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Like many French people after the end of World War I, Drieu
believes that history has no meaning and that progress is a lie.
Today, many French intellectuals still think like Descombes, who
writes in his criticism of history that �history is the occidental myth�22

(131). Consequently, for Drieu, only action and passion bring a sense
to life, which is remniscent of Malraux�s ideas. It is interesting to note,
moreover, that these two authors remained friends even if one was
fascist and the other tempted by Stalinist communism. This tends to
show that what was important was their common taste for totalitari-
anism; the side they were on did not matter. In fact, at the end of the
war, Drieu advises his friend Combine to join the communist party
and writes in his journal �In the collapse of fascism, I give my last
thoughts to communism ... I wish for its triumph�23 (quoted in du
Bois 334). Totalitarianism, whether fascist or communist, is better
than decadence. Another similarity that Drieu shares with Malraux is
his taste for art, which is for Trubert, the main character in Les Chiens
de paille, �the best way to accept the ephemeral and to consecrate
the ephemeral�24 (100). Nevertheless, Drieu is less convinced by the
virtues of art than Malraux. This leads him to the disillusions, indiffer-
ence, and nihilism that appear in Les Chiens de paille.

The end of the war also marks the end of Drieu�s illusions. Hav-
ing abandoned the false seduction of fascism, Drieu, like his charac-
ter Trubert, turns to religion and the cult of nothingness through
Buddhism. For Renan, Buddhism is a doctrine that assigns to life
nothingness as the supreme goal; it is the church of nihilism (Droit
174). With a surprising sharpness, Nietzsche, so often quoted by
Drieu, predicted the coming of a second Buddhism in Europe. He
was not thinking of an eastern Buddhism but instead a new Euro-
pean Buddhism born from ruined energies and the taedium vitae
suffered by the Romans. As a result, Buddhism becomes a philoso-
phy which goes beyond illusions, an instrument of nihilism, a rejec-
tion of life and a preference for nothingness; as such, it is a mixing of
weariness, indifference, and despair. In Le Culte du néant [The Cult
of Nothingness], Roger-Pol Droit also writes about a modification of
Buddhism by occidentals who interpret this philosophy as a negation
of life, as self-destruction. He concludes his studies affirming in the
last instance that it is the West that imagines a religion of annihilation

22 �l�histoire est le mythe occidental.�
23 �Dans l�écroulement du fascisme je rattache mes dernières pensées au

communisme ... Je souhaite son triomphe.�
24 �la meilleure façon d�accepter l�éphémère et de sacrer l�éphémère.�
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while at the same time discovering the collapse of its values, tradi-
tional hierarchy, and spirituality. Nietzsche was right, and Drieu is the
victim.

Trubert is also fascinated by the sacrificial act. Sacrifice in Drieu�s
novel, however, only leads to a cynical celebration of betrayal and
nihilism. This is in total opposition to Nizan who perceives in sacrifice
a form of salvation for humanity. In this respect, Drieu is closer to
Bataille since, for both authors, sacrifice does not result in more
meaning than anything else. The self-sacrifice wished by Trubert
does not happen. Instead, the author destroys the narration and
sacrifices his work.25 The end of the book corresponds to Drieu�s
apocalyptic vision of the world as seen in his journal: �People�s lives
are tragic. It is so because life is always hemmed in by destruction
and annihilation�26 (quoted in du Bois 304).

Trubert�s main interests are in the fields of metaphysics and
religion. He is as fascinated with death as Lange, and his mind, like
Drieu�s, is �beyond history�27 (109). Drieu�s commitment to fascism
is then, in part, a spiritual search, an answer to the crisis caused by
the death of God that created a spiritual emptiness in Europe. Chris-
tianity, which had built European civilization, lost its authority. Eu-
rope then began looking for new values and beliefs. Drieu, like some
others, needed to re-create idols, a myth of the Nietzschean strong
man endowed with a will of power in the form of a mighty leader of
obedient masses. The heterogeneity of the leader�s figure explained
by Bataille, is present in Drieu�s thirst for religion. In this aspect, God
is certainly dead, but as Vuillemin analyzes these consequences of
God�s Death in Le Dictateur ou le dieu caché [The Dictator or the
Rigged God], dictators represent the power of deception; they are
profane gods who incarnate in many ways a hidden god.

Consumed with nihilism the three authors are thirsty for meta-
physics that would resolve their crises of meaning. As Lange de-
clares, �there is only metaphysics. It is all about human destiny behind
your politics�28 (114). Nizan is a man obsessively preoccupied with
death, which seems to be for him the fundamental problematic of the
human condition. He stands up against the concept of senseless
death. In Le Cheval de Troie, he develops the idea that death can

25 A British bomber kills off all the characters, thus finishing the novel abruptly.
26 �La vie des peuples est tragique. Elle l�est parce que la vie tout court est sans

cesse assiégée par la destruction et l�anéantissement.�
27 �au delà de l�histoire.�
28 �il n�y a que la métaphysique. Il s�agit du sort de l�homme derrière vos politiques.�
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bring meaning to collective existence. It is this kind of unifying death
that permits a Communist social progress. Paul�s death therefore
gives a sense to his own existence. In this way, Nizan uses militant
actions to establish a new mystique able to sublimate death. This
sublimation of death by the means of actions and sacrifice is, how-
ever, only a partial solution. It is a valid solution for a few moments in
the class struggle, but it does not resolve the fundamental question
of death at all. Nonetheless, Nizan does believe in the form of secular
religion that is communism with all his might. Bataille and Drieu also
want to believe in a higher force and are tempted by fascism. For
them, this system appears as a human attempt to exorcise the de-
mon of nihilism who took the place of an absent god. This is a
secular satisfaction for their spiritual needs. In this sense, totalitarian-
ism seems to occupy the place left vacant by the decline of tradi-
tional religions, which are as sectarian in their creeds as they were
violent during their foundation. For the three writers, totalitarianism is
above all the last attempt for cohesiveness and ideological unifica-
tion. Bataille, however, cannot fully believe in it. In Le Bleu du ciel, his
doubts win in the end and silently make way for World War II. In Les
Chiens de paille, Drieu does not believe in fascism anymore. He
retreats into nihilism with a desperate pride that leads him to commit
suicide. Les Chiens de Paille is an expression of the spiritual and
cultural crises that are still hitting Western Europe. Drieu announces
the coming of the Barbarian who will relieve Europe of its crisis. As
Cioran describes it, France as perceived by a desperate Drieu has
only one conviction left, �the conviction of living as a victim, as a
martyr ... France believes herself lost, she wants to be so and indeed
she is so�29 (Cioran, La Tentation 41). But here again, the French
people do not even try to make sense out of this sacrifice.
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LA PERÍFRASIS VERBAL
EN LA COMUNICACIÓN COMERCIAL

María Fernández Díaz

La falta de cuidado es la causa principal de los errores gramati-
cales que encontramos en la comunicación escrita, y el mejor reme-
dio para corregir este descuido es desarrollar el hábito de atender
cuidadosamente todos los aspectos de la redacción observando las
normas del español escrito, normas que no nos impiden escoger un
estilo que se acerque más a la comunicación oral que a un texto
escrito. El uso de la perífrasis verbal y el de otras expresiones
perifrásticas es el objeto de este pequeño estudio, pues en el diario
contacto con la enseñanza del español a nuestros estudiantes, tro-
pezamos con el uso generalizado de estas formas, cuando pueden
utilizarse solamente expresiones simples con significado completo.

Álvarez Nazario llama perífrasis al �rodeo de palabras para ex-
presar un concepto único que hubiera podido decirse con menos
voces�.1 Asimismo añade �llámanse en la terminología gramatical
perífrasis verbales o conjugaciones perifrásticas aquellas en que se
une un verbo auxiliar y el infinitivo, presente de indicativo, gerundio
o participio del verbo auxiliado: �he de ir� por �iré�, �voy a estar�
�estaré�, �va y se cae� �se caerá�, y también otras expresiones verba-
les compuestas del tenor de �tener que salir�, �andar lamentándo-
se�, �ha llegado�, etc.2

Señala también en el uso hablado de Hispanoamérica la sustitu-
ción frecuente del futuro imperfecto de indicativo por el presente de
igual modo, o por una expresión perifrástica: �¿Qué va a decir?� (por
dirá), �Tenga cuidado, porque va y se pierde� (por se podrá perder o
se perderá), �Vamos a ver qué pasa (por veremos)�.3

1 M. Álvarez Nazario. Introducción al estudio de la Lengua española (Madrid:
Ed. Partenon, 1981) p. 236.

2 Loc. cit.
3 Ibídem, p. 43.
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Se denomina frase o perífrasis verbal al conjunto de dos verbos
en el que uno de ellos pierde total o parcialmente su significado
léxico. Al comparar la acción señalada con el verbo trabajar, con las
formas tener que trabajar, estar trabajando, ir a trabajar, observamos
que la primera perífrasis añade la obligación de realizar la acción;
estar trabajando expresa la duración de la acción; ir a trabajar encie-
rra la voluntad de ejecutarla. Así vemos que el cambio que aporta la
perífrasis al concepto verbal tiene un carácter semántico y no altera
su estructura, que es siempre una unidad indivisible, que funciona
como núcleo del predicado.

La estructura de la perífrasis verbal es la siguiente:

a) un verbo auxiliar que ha perdido, total o parcialmente, su
significado propio, conjugado en forma personal.

b) un nexo, la conjunción que o una preposición: a, de, por,
en, nexo que sólo está presente en las perífrasis de infinitivo.

c) un verbo en forma no personal: infinitivo, gerundio o
participio. Este es el verbo que aporta la significación.

Estos tres elementos forman una unidad verbal. Sin embargo,
Gili y Gaya dice que �estas construcciones permiten la interposición
de adverbios y frases adverbiales: tenía a menudo que levantarse al
amanecer; estuve toda la noche estudiando; la gente iba ya salien-
do; el cuadro ha sido probablemente vendido�.4 Añade que �pue-
den combinarse también dos perífrasis verbales dando lugar a ex-
presiones complejas como: voy a tener que (hablar); está deseando
ser (atendido); debe de estar (esperando); hubo que ir soportando
su mal humor�.5

Agruparemos las perífrasis verbales atendiendo a la forma no
personal del verbo. Hablaremos, pues, de perífrasis verbales de
infinitivo, perífrasis verbales de gerundio y perífrasis verbales de
participio. Las perífrasis de infinitivo se orientan al futuro y se corres-
ponden con el aspecto incoativo del verbo; las de gerundio se sitúan
en el presente y se corresponden con el aspecto durativo verbal; las
perífrasis de participio presentan una posición pasada y tienen una
correspondencia con el aspecto perfectivo del verbo. Como anota-
mos más arriba, las perífrasis verbales de infinitivo tienen un sentido
general de acción progresiva, aunque semánticamente encontramos

4 Gili y Gaya. Curso superior de Sintaxis española (Barcelona: Bibliograf, S.A.,
1969) p. 106.

5 Loc. cit.
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más clases; según el significado primario del verbo auxiliar. J.L.
Onieva señala:6

! las incoativas que indican comienzo de una acción:

" voy a escribir una carta

" se pusieron a trabajar en seguida

! las terminativas, indican acción acabada como consecuen-
cia de una actividad previa:

" acabo de resolver el problema

" quedó en enviarme una carta

! las frecuentativas, indican acción frecuente o repetida:

" el preso volvió a fugarse

! las aproximativas, indican duda, probabilidad o inseguridad:

" este cuadro viene a costar $100

" debe de tener 20 años

! las exagerativas, indican hipérbole:

" me hincho a trabajar

" nos hartamos de beber en la fiesta

! las obligativas, presentan la acción como obligatoria:

! tengo que hacer la cena

" el problema ha de resolverse cuanto antes

" hay que trabajar más

Las perífrasis de gerundio. El gerundio se caracteriza aspectual-
mente por ser una forma imperfectiva, no se nos indica con ella el
término de la acción. Da a la perífrasis un sentido general durativo y
denota el movimiento del proceso verbal en el aspecto o tiempo
interno. En estas perífrasis los verbos con función auxiliar son
intransitivos dinámicos todos ellos, a excepción del verbo estar,
para así poder dar a la perífrasis el aspecto progresivo-durativo que
la caracteriza. El verbo estar adquiere valor de auxiliar de la perífra-
sis con verbos transitivos e intransitivos que no sean de estado.

La perífrasis estar + gerundio es una de las de mayor uso y

6 J.L. Onieva. Cómo dominar la Gramática estructural del español (Madrid: Ed.
Playor, 1989) p. 170.
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expresa una duración de la acción, pone de relieve el acto singular y
da a la frase un matiz deíctico.

Juan Luis Onieva7 señala entre las perífrasis de gerundio estos
matices de significado:

! incoativas:

" voy entendiendo que no te gusta

" los ladrones salieron huyendo

! terminativas:

" acabó besando a todo el mundo

" con el cambio salí perdiendo

! durativa:

" llevo estudiando toda la tarde

" me quedé viendo el programa de televisión

" aún sigue haciendo calor

! frecuentativas:

" sigo aprendiendo inglés

" venía sucediendo todo igual

Perífrasis de participio. El participio precedido de un verbo auxi-
liar conjugado forma perífrasis de significación perfectiva. Onieva
distingue las siguientes:8

! terminativas:

" tengo hecho los ejercicios

" el caso ha quedado cerrado

! durativas:

" el barco sigue hundido

" tengo hecha la comida

! frecuentativas:

" te tengo dicho que no mientas

César Hernández habla de las formas de tiempos compuestos y
la voz pasiva a las que llama perífrasis gramaticalizadas de participio.

7 Loc. cit.
8 Onieva, p. 171.
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El verbo haber + participio forma perífrasis llamadas tiempos com-
puestos de la conjugación..., la idea de la anterioridad temporal que
lleva consigo la perfección de la acción, convierte tales perífrasis
predominantemente en �tiempos� del verbo, y ésta es su principal
significación en la lengua moderna.

El verbo ser + participio es una perífrasis que ha adoptado la
significación de voz pasiva; esta forma está en desuso. �La pasiva
con ser no se usa en presente ni en pretérito imperfecto de indicati-
vo, cuando el verbo es perfectivo de significado momentáneo...,
ser + participio de verbos intransitivos formó antiguamente, aun
hasta el siglo XVI, tiempos compuestos; son idos (Mio Cid).�9

Dejamos anotadas, pues, como perífrasis de participio haber
+ participio en las formas de tiempos compuestos, y ser + participio
en la forma de la voz pasiva.

Entendemos, sin embargo, que hay un uso exagerado de la
perífrasis verbal y que la unidad estructural no se mantiene. Por esto
estudiamos esta presencia innecesaria y tratamos de explicárnosla.
Sabemos que el sistema gramatical de la lengua española es el
mismo, en su fundamento, en toda la comunidad hispánica y ésta es
la razón de que se haya mantenido la unidad del idioma en todo el
mundo de habla hispana. El hecho de que en el español hablado en
América se encuentren algunos usos morfosintácticos diferentes de
los que se dan en España no afecta esencialmente la estructura de
la lengua común. Pero no podemos olvidar que �los alcances de los
influjos negativos de una lengua sobre otra tienen que establecerse
sobre la consideración de su impacto en el campo de la morfosintaxis
o sistema gramatical, centro y núcleo en el cual reside la verdadera
esencia particularizante de cualquier idioma�.10 De aquí que en el
español de Puerto Rico encontremos giros y construcciones calca-
das del inglés y que aparecen tanto en el habla como en la expre-
sión escrita.

Los anglicismos sintéticos se encuentran, principalmente, en las
expresiones relacionadas con el comercio, la industria y los tecnicis-
mos profesionales. Aparecen en cartas comerciales, en conferen-
cias, en los textos universitarios, y hasta en la enseñanza impartida
en la universidad.

Por esto la presencia de los anglicismos sintácticos es mayor en
la zona urbana, entre la gente instruida, y menor en la zona rural.

9 C. Hernández Alonso, Sintaxis española (Valladolid: Industrial litográfica, 1975)
p. 245.

10 M. Álvarez Nazario, Op. cit., p. 66.
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Con el crecimiento de la clase media instruida ha aumentado esta
situación. Podemos, pues, afirmar que el inglés es, hoy día, la in-
fluencia extranjera más fuerte sobre el español. Sin embargo, hay
que aclarar que el conocimiento de otra lengua, en este caso el
inglés, no es perjudicial porque afianza el conocimiento de la lengua
vernácula y nos da la posibilidad de abrirnos a otras culturas. El
peligro está en el abandono de nuestro vernáculo y en la falta de un
conocimiento completo de la lengua extranjera. (Siempre digo a mis
estudiantes que mi pena con el inglés es no saber inglés.) Si, hay
que estar con mucho cuidado para no dar por bueno cualquier
anglicismo, procurando el uso del español en los casos en los que
se puedan eliminar los extranjerismos, los cuales debemos aceptar-
los cuando sean necesarios, pero adaptados a la morfología y sin-
taxis españolas. Expresiones como �debes dar pensamiento a ese
asunto� por �analizar o estudiar ese asunto�, �dar seguimiento a una
cuestión� en lugar de �tramitar o gestionar algo� nos deben alertar en
el manejo de los anglicismos. Lo importante es que la sintaxis no
deje de ser española. Samuel Gili y Gaya, en el uso y abuso de la
voz pasiva, llama la atención sobre el peligro de las traducciones
literales: �Al traducir al español textos de otras lenguas, especial-
mente franceses e ingleses, es necesario tener en cuenta esta prefe-
rencia de nuestra lengua, para no cometer faltas de estilo, y aun
errores de expresión. Porque además de esta repugnancia general
al uso de la pasiva, se producen numerosas interferencias expresi-
vas con el significado de ser copulativo y con las oraciones llamadas
de pasiva refleja e impersonales, las cuales hacen retroceder de día
en día el empleo de la pasiva con ser�.11

Matilde Albert dice que �el uso de la pasiva está limitado por los
criterios de corrección y estilo�,12 y señala dos factores importantes
que contribuyen a este uso y abuso: la influencia del inglés y del
francés �en menor grado�, lenguas que usan con una mayor fre-
cuencia la voz pasiva, y las malas traducciones, pródigas en nume-
rosos anglicismos sintácticos�.13

Otro anglicismo sintáctico muy frecuente en el español de Puer-
to Rico es el uso del adverbio entre el auxiliar y su verbo. Está muy
generalizado en uso de: él ha cordialmente invitado a su amigo,
cuando en español se prefiere él ha invitado cordialmente a su amigo.
El abuso de las adaptaciones literales de traducciones del inglés al

11 S. Gili y Gaya, Op. cit., p. 123.
12 M. Albert Robatto, Redacción y estilo (San Juan: Ed. Marle, 1987) p. 176.
13 Ibídem, p. 179.
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español: Esta reunión es para ver..., en lugar de el propósito de esta
reunión es... Déjeme saber por infórmeme, voy a decirle por le diré.

El abuso del gerundio. En inglés es común el uso de la forma
progresiva, pero en español tiene usos limitados: Le estamos inclu-
yendo, por le incluimos. También es muy notable el mal empleo de
ser y estar con el gerundio en formas como: Está siendo analizada la
propuesta por analizamos la propuesta.

Gili y Gaya dice: �Por influencia de ciertos manuales de corres-
pondencia traducidos o adaptados del inglés, aparecen, de vez en
cuando, en cartas comerciales procedentes de algunos países
hipanoamericanos, construcciones como éstas: �Estamos envián-
dole una carta para comunicarle...�, en vez de �Le enviamos esta
carta...� La acción de enviar una carta es de muy breve duración, y
es disparatado expresarla con la frase durativa estar enviando. De
igual manera es erróneo escribir: Por la presente estoy rogando a
Ud. que..., en lugar de ruego a Ud. que. Otra cosa sería si se tratara
de un ruego ya repetido en cartas anteriores: Desde hace tiempo
estoy rogando a Ud. que... La aplicación ciega de tales formularios
epistolares no es sólo una incorrección gramatical, sino que falsea
el pensamiento del que los escribe...�.14

También es muy notable el mal empleo de ser y estar con el
gerundio, en la expresión: está siendo analizada su propuesta.

Por otra parte creemos que este uso indiscriminado de perífrasis
se debe a una pereza lingüística que lleva a utilizar formas trilladas e
incorrectas como las siguentes:

! deseamos complacer sus deseos / complacemos sus deseos

! cuando me estoy dirigiendo a usted / ahora

! sírvase ser tan amable de informarme / por favor, escríbame

! me he tomado la libertad de enviarle / le he enviado

! lamento tener que informarle / siento mucho que

Estos son sólo unos ejemplos. Hay muchas expresiones trilla-
das que todavía se usan, sobre todo en la comunicación escrita, y
las cuales debemos tratar de corregir.

Por supuesto que algunos de los vicios que hemos señalado
están muy arraigados y es difícil sacarlos del uso diario. Al menos,
procuremos ir desterrándolos poco a poco.

14 S. Gili y Gaya, Op. cit., p. 126.
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TRATO Y CONOCIMIENTO DE LOS GITANOS
EN TRES ESCRITOS CERVANTINOS

Catalina Oliver Prefasi

En la obra literaria de don Miguel de Cervantes están los niveles
sociales de su pueblo, en un determinado momento histórico espa-
ñol en que cabe todo un mundo, desde el pícaro al caballero, desde
la mujerzuela a la dama de honor, desde el fraile al morisco y así
sucesivamente. Hay un grupo étnico no español llegado a la Penín-
sula Ibérica en el siglo XV, que, aunque no es elemento nacional, es
una realidad existente tanto en la España de hace cinco siglos como
en la de hoy. Nos referimos a los gitanos, cuyas primeras tribus
�arribaron a Cataluña, en 1447, en tiempos de Alfonso V�1 y desde
allí se dispersaron por toda España, muy especialmente por Anda-
lucía.

A diferencia de otras naciones, en España nunca hubo persecu-
ción general contra los gitanos. Lo único que se les exigió en un
principio fue que se sometieran a la ley civil. Los Reyes Católicos en
el siglo XV les requerían oficio y ocupación como condición para
permanecer en el reino. Felipe II les exigió llevar testimonio legal de
residencia para traficar en ferias y les impuso ser dueños de lo que
vendían. Las Cortes en 1607 les negaron el permiso de traficar con
ganados, Felipe IV les prohibió el oficio de herreros. �En suma, la
legislación española considera que la gitanería es semejante a la
heria o hampa.�2

Cervantes, por motivo de familia, parece que conoció a los gita-
nos de cerca. Una tía suya, María, hermana de su padre, tuvo rela-
ciones ilegítimas con el arcediano de Talavera y Guadalajara don
Martín de Mendoza, apodado �El Gitano� que, a su vez, era hijo de

1 Según Walter Starkie, �Cervantes y los gitanos�, Anales Cervantinos, Tomo IV
(1954), p. 151. Para los datos históricos de los gitanos nos apoyamos en este artículo.

2 Ibídem, p. 154.



166

don Diego Hurtado de Mendoza y una hermosa gitana, María Cabre-
ra. Fruto de los amores de María Cervantes y �El Gitano� fue Martina.
La tía de Cervantes vivió en la misma casa que el escritor, por lo que
se deduce que Cervantes, desde niño, conoció de cerca algo del
ambiente o, al menos, historias relacionadas con la gitanería.

El punto de partida de este estudio es el trato y el conocimiento
cervantino del mundo gitano en tres de sus escritos. Es decir, en
dos de sus Novelas Ejemplares, en el �Coloquio de los perros� y en
�La Gitanilla� y en la comedia Pedro de Urdemalas.

�El coloquio de los perros� es la continuación, o prolongación
de la novela �El casamiento engañoso�. Escrita entre 1603 y 1606
forma parte de las novelas satíricas con rasgos naturalistas, si es
que es posible una clasificación exacta dentro de las Novelas Ejem-
plares. �El coloquio de los perros� es un diálogo de dos canes,
Berganza y Cipión, que dotados del don de la palabra, relatan sus
aventuras. Berganza cuenta a Cipión lo que le sucede desde su
llegada a Valladolid y los servicios a los que estuvo sujeto bajo
diferentes amos. Se completa el diálogo con los comentarios opor-
tunos del can oyente, Cipión. Este diálogo se obtiene gracias al
alférez Campuzano que en sus noches de enfermo en el Hospital de
la Resurrección en Valladolid tomó apuntes exactos del coloquio. El
licenciado Peralta, amigo del alférez, lee precisamente la relación de
dicha conversación recogida por Campuzano. La lectura de este
informe es lo que hace realidad la novela �El coloquio de los pe-
rros�. La novela está enriquecida con una serie de elementos, razo-
namientos filosóficos, comentarios satíricos, anécdotas, variedad
de tipos que hacen del �coloquio� un complejo y original escrito.

Desde que nace al momento en que relata sus aventuras,
Berganza ha tenido once amos desde Nicolás el Romo a Mahudes.
La sabiduría y conocimiento del perro Berganza es el fruto de esta
heterogeneidad. Berganza, que escapa de las garras de la vieja
Cañizares, llega a un rancho de gitanos cerca de Granada. Estos
son los séptimos amos del can. Berganza advierte a Cipión con
relación al tiempo que pasó con los gitanos: �Veinte días estuve con
ellos, en los cuales supe y noté su vida y costumbres, que por ser
notables es forzoso que te las cuente�.3

Resultado de la observación y del contacto directo al vivir con
ellos, son los conocimientos sobre los gitanos que tiene Berganza
sobre ellos después de haber pasado veinte días con estas gentes

3 Miguel de Cervantes, Novela y coloquio que pasó entre �Cipión� y �Berganza�,
Novelas Ejemplares (Madrid: M. Aguilar), Obras Completas, p. 1292.
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por los campos de Granada. Se trata de un informe sociológico en el
que se exponen de manera realista las costumbres, es decir, el vivir
auténtico de la gitanería en España en la época de Cervantes. Así el
autor, a través de Berganza, va enumerando los males y virtudes
que caracterizan a este grupo étnico marginado por la sociedad.

Lo primero que resalta Cervantes acerca de los gitanos son �sus
muchas malicias, sus embaimientos y embustes, los hurtos en que
se ejercitan así gitanos como gitanas, desde el punto casi que salen
de las mantillas y saben andar�.4 Para subsistir, la vida de estas
gentes gira en torno a la malicia, la mentira y el robo. Berganza
recalca que se trasponen los hurtos de unos a otros. Obedecen a
uno que llaman Conde y a los que de él suceden les llaman
Maldonado. Aquí se explica por qué utilizan este linaje: �un paje de
un caballero deste nombre se enamoró de una gitana, la cual no le
quiso conceder su amor si no se hacía gitano y la tomaba por mu-
jer�.5 Por amor pasó a ser gitano el paje y agradó tanto a todos, que
se sometieron a su obediencia. La señal de vasallaje a esa autoridad
consiste en entregar al Conde la mitad de los hurtos cuando son de
importancia.

Así apreciamos el valor del hurto entre la gitanería; como vicio o
casi ocupación, lo robado como prenda de intercambio y hasta de
obsequio al jefe. �Ocupánse, por dar color a su ociosidad, en labrar
cosas de hierro, haciendo instrumentos con que faciliten sus hurtos;
y así, los verás siempre traer a vender por las calles tenazas, barre-
nas, martillos, y ellas, trébedes y badiles.�6 La ociosidad como ocu-
pación y el oficio como medio de ayuda para el hurto, que en defini-
tiva parece ser la profesión innata del gitano, a juzgar por el
comentario de Cervantes. �Son sus pensamientos imaginar cómo
han de engañar y dónde han de hurtar; confieren sus hurtos, y el
modo que tuvieron en hacellos...�7 Berganza recuerda uno de los
hurtos que oyó contar a los gitanos, sobre todo robo de bestias �en
quien son ellos graduados y en los que más se ejercitan�.8

Sobre las mujeres advierte Berganza que todas las gitanas son
parteras �y en esto llevan ventaja a las nuestras, porque sin costa ni
adherentes sacan sus partos a luz, y lavan las criaturas con agua

4 Ibídem, p. 1293.
5 Loc. cit.
6 Loc. cit.
7 Ibídem, p. 1294
8 Loc. cit.
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fina en naciendo�.9 Se señala que pocas hay que ofendan a sus
maridos �con otros que no sean de su generación�.10 No suelen
frecuentar los sacramentos de la Iglesia Católica y al pedir limosna
�más la sacan con invenciones y chocarrerías que con devociones;
y a título que no hay quien se fíe dellas, no sirven y dan en ser
holgazanas...�.11

El gitano vive a merced de las fuerzas de la naturaleza por lo que
�desde que nacen hasta que mueren se curten y muestran a sufrir
las inclemencias y rigores del cielo; y así verás que todos son alenta-
dos, volteadores, corredores y bailadores�.12 El comentario final de
Berganza es que son �mala gente, aunque muchos y muy prudentes
jueces han salido contra ellos, no por eso se enmiendan�.13

Concluimos que la visión cervantina sobre los gitanos en el
�Coloquio de los perros� es del todo realista, dadas las característi-
cas que resalta en la gitanería. Dice las cosas tal como son, así ve al
gitano con los rasgos esenciales que les distinguen. En general,
gente fundamentalmente ociosa y holgazana. Maliciosos, mentiro-
sos y ladrones, por un lado; volteadores, corredores y bailadores
por otro. Las mujeres, todas parteras muy poco infieles a sus mari-
dos. En definitiva, un hombre libre, no sujeto a normas y leyes, salvo
las tradiciones dentro de su raza.

�La Gitanilla� encabeza el conjunto de las Novelas Ejemplares.
De la novela con relación a Cervantes dice Starkie que �es la evoca-
ción nostálgica y apasionada de su niñez y de su vida pasada en la
casa de su tía María, de la bella Martina, hija del Gitano...�.14 Quizás
el recuerdo de su niñez y juventud inspiró al artista para escribir esta
filigrana de la gitanería. �La Gitanilla� es la elevación a un plano ideal
de una realidad étnica: los gitanos, con la sublimación de la prota-
gonista, la gitanilla Preciosa. Es la única novela cervantina que trata
por entero sobre los gitanos.

Vemos claro que Cervantes tuvo un auténtico conocimiento del
ambiente gitano para escribir esta novela. Junto a la idealización de
Preciosa, Cervantes repite rasgos del vivir de los gitanos. �La
Gitanilla� parece haber pasado por un tamiz en donde se han

9 Ibídem, p. 1293.
10 Loc. cit.
11 Ibídem, p. 1294.
12 Loc. cit.
13 Loc. cit.
14 W. Starkie, op. cit., p. 177.
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quedado las impurezas, en cambio, permanece todo lo que tiene de
artística la gitanería.

La acción gira en torno a Preciosa �la flor y la nata� de la gitane-
ría. Como conclusión para aceptar a don Juan de Cárcamo, Precio-
sa le exige que se desligue de su ambiente y entre a formar parte de
la tribu de gitanos.

En el primer párrafo de la novela Cervantes resalta la condición
de ladrón en el gitano. Seguidamente se nos presenta a Preciosa y
la gitana vieja que la crió,

quien enseñó todas sus gitanerías y modos de embelecos y trazas de
hurtar. Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en
todo el gitanismo y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse,
no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera
pregonar la fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias
del cielo, a quien más que otras gentes están sujetos los gitanos,
pudieron deslustrar su rostro ni curtir las manos; y lo que es más:
que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser
nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en extremo
cortés y bien razonada...era algo desenvuelta; pero no de modo que
descubriese algún género de deshonestidad;...era tan honesta, que
en su presencia no osaba alguna gitana,...,cantar cantares lascivos...

Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas...y de otros versos,
especialmente de romances, que los cantaba con especial donaire.15

Preciosa es la sublimación de la mujer gitana, no hay defecto alguno
en ella, es admirada por todos y envidiada por muchas. En la prime-
ra entrada de Preciosa en Madrid, Cervantes nos describe una zam-
bra gitana en la que ella luce sus múltiples atributos y recibe la
admiración de todos.

La gitana vieja explota la gracia y belleza de su �nieta� y �nunca
se apartaba della..., temerosa no se la despabilasen y traspusie-
sen�.16 Starkie observa al particular que �aún hoy, los que han con-
vivido con gitanos conocen la importancia que éstos dan a lo que
llaman en caló, lacha ya drupos, o castidad del cuerpo�.17 Las pala-
bras de Preciosa nos muestran que el autor conocía ese pensar.
Frente a la proposición de don Juan, Preciosa declara; en conso-
nancia con el sentir de la gitana vieja:

Una sola joya tengo, que la estimo en más que a las que a la vida,
que es la de mi entereza y virginidad, y no la tengo de vender a precio
de promesas ni dádivas...; ni me la han de llevar trazas ni embelecos:

15 M. de Cervantes, op. cit., pp. 1021-22.
16 Ibídem, p. 1023.
17 W. Starkie, op. cit., p. 179.
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antes pienso irme con ella a la sepultura...Si vos, señor, por sola esta
prenda venís, no la habéis de llevar sino atada con las ligaduras y
lazos del matrimonio.18

Preciosa, desde su plano ideal, tiene atractivo. A veces es el
personaje cervantino el que habla y actúa, sin perder la gitanilla la
gracia y espontaneidad de la estirpe. Además se añaden los cantos
y bailes, la gracia para pedir, el ceceo de Preciosa �que, como gitana,
hablaba ceceoso y esto es artificio en ellas, que no naturaleza�.19

Preciosa, con desenfado, defiende su raza, �no hay gitano necio
ni gitana lerda: que como el sustentar su vida consiste en ser agu-
dos, astutos y embusteros, despabilan el ingenio a cada paso y no
dejan que críe moho en ninguna manera�.20 Como muchas gitanas,
también dice la buenaventura en casa del Tiniente, recitando un
entretenido romance. Ante las ofertas del Tiniente, ella declara su
complacencia de ser lo que es. �Yo me hallo bien con ser gitana y
pobre, y corra la muerte por donde el cielo quisiera.�21

Preciosa contesta con discreción y soltura a la declaración que
le hace su caballero enamorado y reconoce que aunque es �gitana,
pobre y humildemente nacida, tengo un cierto espiritillo fantástico
acá dentro, que a grandes cosas me lleva�.22 Aquí Preciosa defiende
su virginidad y le exige a don Juan que trueque su traje por el de
gitano y que pase dos años en la tribu antes de llegar a ser aceptado
como esposo por ella.

Entre los gitanos �siempre era costumbre en las tribus dejar
pasar dos años entre el noviazgo y las bodas�.23 Así Preciosa advier-
te a su enamorado �payo� defendiendo su libertad que gitana al fin
�sepa que conmigo ha de andar siempre la libertad desenfadada,
sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los celos�.24 A Cervantes
le atrae el concepto de libertad de los gitanos. No olvidemos que
ese ideal es uno de los grandes temas cervantinos.

La gitana vieja, ante el tema de que se la quiten, es la continua
vigilante de su �nieta� y la primera admiradora de sus atributos. Pre-
ciosa rechaza cien escudos de oro de su enamorado, sin embargo,

18 M. de Cervantes, op. cit., p. 179.
19 Ibídem, p. 1025.
20 Ibídem, p. 1026.
21 Ibídem, p. 1029.
22 Ibídem, p. 1030.
23 W. Starkie, op. cit., p. 183.
24 M. de Cervantes, op. cit., p. 1031.
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la �abuela�, por gitana y por vieja los aceptó con un acertado co-
mentario �no quiero yo que por mí pierdan las gitanas el nombre que
por luengos siglos tienen adquirido de codiciosas y aprovechadas�.25

La experiencia y el �oficio muy peligroso y lleno de tropiezos y de
ocasiones forzosas...�,26 hacen que la vieja retenga los escudos
para futuras fianzas. A continuación la gitana vieja expresa su sentir
sobre la justicia y los ministros de la muerte,

que son arpías de nosotras las propias gitanas, y más precian pelar-
nos y desollarnos a nosotras que a un salteador de caminos; jamás,
por más rotas y desastradas que nos vean, nos tienen por pobres,
que dicen que somos como los jubones de los gabachos de
Belmonte: rotos y grasientos y llenos de doblones.27

En casa de los padres de su enamorado, Preciosa despliega sus
dotes de adivinadora diciéndole la buenaventura al futuro gitano
Andrés Caballero. Ante un comentario difamatorio, ella defiende su
raza:

�No todas somos malas...�: quizás hay alguna entre nosotras que
se precie de secreta y de verdadera tanto cuanto el hombre más
estirado que hay en esta sala. Y vámonos, abuela, que aquí nos
tienen en poco. ¡Pues en verdad que no somos ladrones ni rogamos
a nadie!28

Antes de abandonar la casa, Preciosa le recuerda al futuro An-
drés �apresure el irse lo más presto que pudiere, que le aguarda una
vida ancha, libre y muy gustosa�.29 Cervantes, de nuevo, recalca
ese aspecto de la vida de los gitanos, con el que se siente tan
identificado.

Uno de los episodios que más nos reflejan el conocimiento
cervantino sobre los gitanos, es la descripción de la ceremonia de la
entrada de Andrés a ser gitano,

desembarazaron luego un rancho de los mejores del aduar y
adornáronle...; y sentándose Andrés sobre un medio alcornoque,
pusiéronle en las manos un martillo y unas tenazas, y al son de dos
guitarras que dos gitanos tañían, le hicieron dar dos cabriolas; luego
le desnudaron un brazo, y con una cinta de seda nueva y un garrote
le dieron dos vueltas blandamente.30

25 Ibídem, p. 1031.
26 Ibídem, p. 1032
27 Loc. cit.
28 Ibídem, p. 1035.
29 Ibídem, p. 1036.
30 Ibídem, p. 1037.



172

El discurso del gitano viejo después de la ceremonia está cuaja-
do de detalles sobre las leyes y tradiciones gitanas a las que tiene
que adaptarse Andrés una vez aceptado en la tribu. Primeramente el
gitano viejo le entrega la gitanilla a Andrés por esposa o por amiga
�que en esto puedes hacer lo que fuere más de tu gusto, porque
libre y ancha vida nuestra no está sujeta a melindres ni a muchas
ceremonias�.31 Los gitanos, como raza primitiva, prestan al rito mu-
cha importancia.32 Andrés pasó por el rito tradicional para entrar a la
tribu y poder casarse con Preciosa. El gitano viejo insiste sobre la
fidelidad y el castigo de la adúltera. Dice que entre los gitanos hay
muchos incestos y ningún adulterio, que compartan muchas de sus
cosas menos la mujer o la amiga. Permiten el divorcio en la vejez.
Con estos estatutos, añade el viejo, �vivimos alegres; somos soña-
dores de los campos...�.33 A continuación declara a los gitanos se-
res interesados y advierte que de día trabajan y de noche hurtan.
Concluye diciendo: �tenemos lo que queremos, pues nos contenta-
mos con lo que tenemos�.34 Es este discurso un completo compen-
dio de los estatutos de la gitanería.

A continuación Preciosa reafirma las condiciones para que An-
drés llegue a ser su esposo y, a la vez, defienda su libertad. �Estos
señores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es
libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiese.�35

Starkie advierte como característica importante de la vida gitana
la costumbre que describe Cervantes y consiste en entregar algu-
nas prendas de plata al alcalde del pueblo donde llega la tribu en
fianza de que en dicho lugar no hurtarán ninguna cosa.

El carácter trashumante de las tribus gitanas lo vemos en la
novela. Primero Madrid, luego Toledo, Extremadura, La Mancha y, al
fin, Murcia, donde termina la acción de la �La Gitanilla�, al descubrir-
se la auténtica personalidad de Preciosa y de Andrés Caballero.

31 Ibídem, p. 1038.
32 W. Starkie, op. cit., p. 180. El rito existe cuando hay colectividad y tensión

emocional sentida por una tribu. Entre los hombres primitivos hay dos nacimientos:
primero cuando entra al mundo, y el segundo, el más importante, cuando nace a la
tribu (...) La presentación del martillo y las tenazas al neófito ha sido siempre un rito
en las tribus de caballeros gitanos.

33 M. de Cervantes, op. cit., p. 1038.
34 Ibídem, p. 1039.
35 Loc. cit.
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�La Gitanilla� es una novela, a través de la cual respiramos un
aire festivo que envuelve a todos los personajes. En el desarrollo de
la acción se ve con buenos ojos la vida de estos gitanos. Cervantes
sublima un tipo popular, haciendo de Preciosa un personaje que es
de verdad �la flor y la nata� de la gitanería. �La Gitanilla� es un canto
a la libertad que viven, disfrutan y defienden los gitanos. Es la pro-
clamación de los no sometidos y la defensa de una vida �ancha,
libre y muy gustosa�.

La comedia �Pedro de Urdemalas� forma parte de la colección
cervantina Ocho comedias y ocho entremeses, publicada en Madrid
el año 1615. Muchos críticos consideran esta comedia la más origi-
nal de Cervantes. Dividida la obra en tres jornadas, rica en persona-
jes, la acción gira en torno a la figura de Pedro de Urdemalas, pícaro
farsante que nos muestra diferentes ambientes; de gitanos, gente
del hampa, del bajo pueblo y la corte. Pedro nos cuenta su vida
pasada hasta que por amor a una gitanilla vive en una tribu de
gitanos. Al principio de la obra Cervantes advierte que han de hablar
ceceando todos los que hicieren figura de gitano. Los personajes
gitanos son tres: Maldonado, conde de los gitanos, Belica, que es la
bella gitanilla y su asidua acompañante, Inés.

Una vez Pedro acepta pasar a ser un gitano más, Maldonado le
expone algunos detalles de lo que constituye la vida de la gitanería.
Ante todo hace la proclamación repetida de la vida �zuelta, libre
curiosa,/ ancha, holgazana, extendida,/ a quien nunca falta cozal
que el ceceo luzque y pida�.36 De hecho tienen el �herbozo zuelo� y
el cielo les sirve de pabellón. El atrevido gitano es �zahorí del fruto
ajeno�, siempre animado �ágil, presto, zuelto y zano�. Sin celos y sin
temores gozan de sus amores. Luego le habla a Belica, la gitanilla
sin una tacha. Belica, �que, por hermoza y honrada,/ mueztra que ez
de principal/ y rica gente engendrada�.37 Es esta la gitanilla que le
ofrece Maldonado a Pedro una vez se convierta en gitano.

En otra escena nos encontramos con Belica e Inés. Ésta le re-
procha a la gitanilla el saberse hermosa y ataca su mucha fantasía.
Belica es una insatisfecha en su condición de gitana: �¡Oh cruda
suerte inhumana!/ ¿Por qué a una pobre gitana/ diste ricos pensa-
mientos?�.38 Belica le dice en un tono altivo que sólo bailará frente al

36 M. de Cervantes, op. cit., p. 1669.
37 Loc. cit.
38 Loc. cit.
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Rey. Inés maldice su altivez y aprovecha la llegada de Pedro para
pedirle �¡Danoz una limoznita,/ caballero atán garrido!�. Inés dirige
sus mañas a una viuda y el escudero que acompaña a la dama
ataca la gitanería:

Y esta gente infructuosa, siempre atenta a mil malicias, doblada,
astuta y mañosa, ni a la Iglesia da primicias, ni al Rey no le sube en
cosa. A la sombra de herreros usan muchos desafueros y, con per-
dón sea mentado, no hay seguro asno en el prado de los gitanos
cuatreros.39

Maldonado actúa como tercero en amores entre Belica y Pedro.
A Belica no le convence fijarse en Pedro porque ella, en su ambi-
ción, anhela algo más alto. �¿No se te ha ya traslucido/ que el que a
grande no me lleve/ no es para mí buen partido?�40 Maldonado le
contesta más como un personaje cervantino que como gitano, ha-
ciéndole ver lo fugaz que es la belleza física en la que ella se apoya.
Le reprocha su fantasía comentando:

veo que esta gitanilla,
cuanto su estado la humilla
tanto más levanta el vuelo,
y aspira a tocar el cielo
con locura y maravilla.41

Pedro la acepta así, porque también en él hay mucho de fantasía,

Yo también, que soy un leño,
príncipe y papa me sueño,
emparado y monarca,
y aún mi fantasea abarca
de todo el mundo a ser dueño.42

Entretanto aparece el Rey y sus acompañantes que están de
caza. Belica trasluce su admiración y contento ante la presencia del
monarca a quien deja pasmado, con sus comentarios un tanto ele-
vados para su condición de gitana. Belica le advierte al Rey que es
gitana bien nacida y continúa con sus comentarios carentes de
humildad, que dejan a todos perplejos.

El Rey ha quedado prendado de la hermosura de Belica. Con-
certado que los gitanos vayan a danzar a palacio, Silerio, criado del
Rey, planea con Inés engalanar a Belica para satisfacer plenamente
al Rey.

39 Ibídem, p. 1675.
40 Ibídem, p. 1676.
41 Ibídem, p. 1681.
42 Loc. cit.
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En palacio todos esperan la llegada de Belica, el Rey tiembla, la
Reina presiente la belleza y los trajes galanes de las bailarinas.
Pedro, con soltura, presenta a �Belica, flor de abril� ante el exquisito
público. En el palacio se crea todo el ambiente gitano entre las
coplas y bailes, pero entre todos sobresale Belica, extremo de do-
naire, brío y gala. En una de las vueltas del baile, Belica cae al pie
del Rey, la gitanilla queda satisfecha de las atenciones del monarca,
la Reina, enfurecida de celos, manda a prisión a las gitanas.

Más tarde, por Inés y por Marcelo, caballero anciano de la corte,
se entera la Reina del verdadero origen de Belica, que no es la tal
gitanilla sino su sobrina carnal, hija de su hermano Rosamiro. Belica,
la niña criada por una gitana sabia y luego por su hija Inés según
encargó el propio Rosamiro.

Inés, le hace ver a Belica cuánto ella puede hacer desde su
nuevo estado por los gitanos pobres con los que vivió tanto tiempo.
Es esta una petición muy humana y llena de humildad.

La actitud de Belica desde su nuevo estado es un tanto
despreciativa hacia todo aquello que fue su ambiente y ella nunca
aceptó. Ante la sombra de Maldonado e Inés, Belica, altiva, da la
espalda a todo su pasado. Así nos lo dice Pedro:

La mudanza de la vida mil firmezas desbarata,
mil agravios comprehende, mil vivezas atesora,
y olvida sólo en una hora lo que en mil siglos aprende.43

En esta obra el trato que da Cervantes a los gitanos es más
superficial que en los escritos anteriores. Cuanto aparece de ellos
en la comedia no tiene el carácter sociológico-realista del informe de
los gitanos en �El coloquio de los perros�, ni tiene el carácter ideali-
zado de �La Gitanilla�. Hay la acusación a los gitanos en las pala-
bras del escudero.

Cuando Cervantes repite ciertos rasgos en los gitanos de estas
obras es porque los encuentra esenciales a la personalidad de estas
gentes. Son pinceladas que en definitiva los distinguen como un
particular grupo étnico de la España del Siglo de Oro.

Reconocemos a Cervantes conocedor de los gitanos y simpa-
tizador de esa libertad que defienden con ahínco sus personajes
gitanos.

43 Ibidem, p. 1682.
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SOBRE EL ABORTO

�Cuando el problema social es el aborto y envuelve a personas
con diferentes posiciones filosóficas y teológicas, las discusiones
relacionadas con los problemas de la vida, la calidad de la vida, el
derecho individual y las inter-relaciones entre el orden moral y el
orden legal, el lenguaje emotivo tiene la tendencia a incrementarse y
a multiplicarse como si siguiera ciertas leyes de retórica.�1

En la esperanza de no caer en el patrón de discusión descrito
por el Padre Wassmer, trataré de añadir algunos argumentos a las
opiniones de los distinguidos profesionales que se han expresado
sobre el asunto.

Es absolutamente cierto que el Concilio de Elvira denunció el
aborto en el año 306 DC, que el Sexto Concilio Ecuménico hizo lo
tanto en el 680 y que la Ley Canónica imponía penalidades a los
aborcionistas desde el tiempo de Graciano, pero también es cierto
que la Iglesia Católica ha cambiado su posición respecto al aborto y
que las penalidades impuestas no eran las mismas si el aborto se
efectuaba anterior o posterior al momento de la vivificación del feto
(�quickening� o �stirring�, que es el momento en que la mujer siente
moverse el feto).

El asunto fundamental, la pregunta crucial y a la que todas las
demás tienen que subordinarse es: ¿Cuándo es que el ser humano
comienza la vida? Al comienzo de la Cristiandad, lo propio era hacer
una distinción entre el feto �formado� y el �no formado�, y se creía
que en el feto no existía un alma racional hasta algún tiempo des-
pués de la concepción. Esta teoría fue adoptada por Aristóteles y
también por San Agustín, quien recomendaba que aunque el aborto
del feto no formado sólo debía castigarse con una multa, la destruc-
ción del �formato� constituía un asesinato y debería castigarse con
la muerte.2

1 Wassmer, T., S.J. 1967. The Catholic World. 206 (1): 57-61.
2 St. John Steves, N. 1963. The Right to Life. Holt Rinehart and Winston, N.Y.
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Los términos de �animación mediata� e �inmediata� se le atribu-
yen a Santo Tomás de Aquino. Si el alma estaba presente al
momento de la concepción, el feto estaba animado inmediatamen-
te; si se incorporaba luego, y esta era la opinión sostenida por
Aristóteles, San Agustín y Santo Tomás de Aquino, la animación era
mediata. Siguiendo a Aristóteles, Santo Tomás creía que el embrión
humano tenía que tener cierto grado de organización antes de que
pudiera servir como asiento del alma. La primera vida es sólo
vegetativa, creía él, y sólo cuando existe la organización apropiada
aparece �el principio sensitivo� que reemplaza al vegetativo.

La teoría de animación mediada se incorporó a la Ley Canónica
de Graciano en el año 1140, e influyó sobre la ley común británica
hasta el extremo de que se supuso, legalmente, que la vida no
estaba presente en el embrión hasta el momento en que el feto se
movía en el vientre de la madre.

Inocencio III aceptó la distinción mencionada arriba en su legis-
lación de 1211, pero Pío IX la abandonó en su constitución del 1869
y de aquí en adelante la teoría de animación inmediata se consideró
un hecho. Se arguye que no hay diferencia entre el embrión al
momento de la concepción y al momento del �quickening� y que la
vida está presente en las dos etapas. En este sentido es conveniente
recordar que Santo Tomás nunca puso en duda la existencia de vida
antes de la animación mediata, pero creía que la vida era sólo
vegetativa antes de la animación. También hay vida en la planta, en
el huevo, en el espermatozoide y en las células del cuerpo (que se
destruyen por miles o millones durante una operación) pero nadie
supone que haya un alma en ninguna de éstas.

El Padre Joseph Donceel, una de las mentes más lúcidas que
hayan expresado sus puntos de vista sobre el aborto, sostiene que:
�hay un número cada vez mayor de pensadores católicos que están
volviendo a la posición de Santo Tomás de Aquino, quién asegura-
ba que no existe un ser humano durante las primeras semanas de
preñez, cuando la mayoría de los abortos mencionados por el Padre
Drinan tienen efecto�, y añade: �Con Santo Tomás, yo enseño que al
momento de la concepción se forma un organismo vegetativo que,
lentamente, se desarrolla en uno sensible que finalmente se convier-
te, en un momento que no puedo determinar, en un ser humano
real�.

La literatura científica moderna no parece favorecer la animación
inmediata. El Padre Wassmer (op. cit.) llama la atención a la Ley
Canónica 742, que exige que todos los embriones, no importa su
edad, sean bautizados. Como se estima que alrededor de una terce-
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ra parte de las concepciones resultan en abortos naturales, uno
tiene que preguntarse si lo correcto no sería bautizar todas las
menstruaciones. ¿Y quién toma el alma en el caso de los gemelos
idénticos? La división del óvulo fecundado puede ocurrir sólo días
después de la fecundación, y aun hasta después de su implantación
en el útero. ¿Se divide el principio vital entre los dos embriones o se
queda uno de ellos sin alma? Otros se han preguntado, con notable
irreverencia y tomando en consideración que su engendramiento no
envolvió el acto de la fecundación, cuándo fue que se hizo del alma
el hijo de Dios...

Cuando se dice que el feto no es capaz de vivir independiente-
mente antes de cierta edad, se entiende que no puede vivir fuera del
útero de la madre. El feto es algo así como un parásito de la madre y
depende de ella para su nutrición, respiración y eliminación. La
madre tiene que comer, digerir, absorber y circular los nutrimentos,
los cuales pasan de su sangre a la de él a través de las membranas
placentales. Cuando el niño nace (o a veces antes) ya no es depen-
diente de la madre aunque siempre será una criatura dependiente
�una condición que nunca le abandonará ya que nació siendo un
animal social y siempre dependerá de otros para su soporte y sub-
sistencia.

Con la clonación reciente de una oveja y la inminente clonación
de seres humanos, la posición de San Agustín y Santo Tomás de
Aquino tendrá que revivirse. Si un ser humano puede crearse par-
tiendo de una sola célula y sin que medie el proceso de fecunda-
ción, la idea de que el alma se incorpora al cuerpo al momento de la
fecundación no puede sostenerse. Los animales clonados son per-
fectamente normales y pueden reproducirse. No hay razón para
pensar que lo mismo no pueda suceder en los seres humanos. A
menos que le concedamos alma a las células corpóreas, que se
destruyen por millares cuando ponemos una inyección, tendremos
que volver a la animación mediata y al reemplazo de un principio
vegetativo por uno sensitivo, que se adquiere al momento de la
�animación�.

Juan A. Rivero
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayagüez
Departamento de Biología
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RESEÑA

The Inflationary Universe: The Quest for A New Theory of Cosmic
Origins. Alan H. Guth. 358 páginas. Addison-Wesley, 1997.
$25.00.

La teoría del �big bang�, según la cual nuestro universo comenzó
con la expansión de una inmensa densidad, está generalmente acep-
tada hoy día como la explicación de la evolución del cosmos. La
teoría del universo inflacionario representa un avance importante en
el conocimiento del desarrollo del �big bang�. El descubridor de esta
teoría, Alan H. Guth, actualmente catedrático de física en el Instituto
Tecnológico de Massachusetts (MIT), nos narra sobre su hallazgo, y
a la vez explica la teoría y su importancia para la cosmología. El libro
es un ejemplo de la escritura científica popular sobresaliente, pues
no solo comunica ideas científicas de actualidad de forma accesible
para las personas de educación general, sino que logra manifestar,
como puede hacer el descubridor de una teoría importante, el apa-
sionamiento de los descubrimientos científicos.

La inflación del universo se refiere a un período muy breve de
expansión extraordinaria que alegadamente experimentó el univer-
so durante parte del primer segundo después del �big bang�. Co-
menzó cuando el universo apenas tenía 10-37 segundos y tuvo una
duración posiblemente tan corta como 10-30 segundos, pero el uni-
verso se expandió por un factor de por lo menos 1025. Esta expan-
sión extraordinaria permite resolver cuestiones fundamentales que
no podían explicarse a base de la teoría estándar del �big bang�,
como, por ejemplo, el problema de �flatness� o llanura, el de hori-
zonte y la falta de entidades raras como monopolos magnéticos
que, según unas interpretaciones, deberían haber sido producidas
durante el comienzo de la expansión.

El problema de �flatness� o llanura se refiere a la dificultad de
explicar por qué nuestro universo parece estar tan cerca del punto
crítico entre la expansión eterna y la contracción futura hacia un



182

punto de inmensa densidad conocido como el �big crunch�. Según
la teoría estándar del �big bang�, el futuro del universo depende de
su cantidad o densidad de masa. De haber suficiente masa para que
su fuerza gravitatoria conjunta detenga la expansión, en algún mo-
mento el universo comenzaría a contraerse hasta llegar al �crunch�.
Por otro lado, si no hay suficiente densidad de masa para detener la
expansión, el universo continuaría expandiendo infinitamente, y su
futuro sería la insignificancia de la muerte por falta de calor decreta-
da por la segunda ley de termodinámica. Un universo con una den-
sidad de masa precisamente en el punto crítico se conoce como
llano (�flat�). Tal universo continuaría expandiéndose, pero con un
ritmo decreciente que se acercaría a cero mientras pasa el tiempo.

De no haber estado el universo en su comienzo extremadamen-
te cerca del punto crítico de densidad, no se había desarrollado
semejante al nuestro. Al haber trascurrido un segundo del �big bang�,
si la densidad de masa no hubiera estado dentro de una parte en
1014 del valor crítico, o sea, menos de 0.99999999999999 o más de
1.00000000000001 veces de la densidad crítica, el universo habría
colapsado antes de haber habido tiempo para la formación de estre-
llas o habría expandido demasiado rápido para permitir la formación
de las mismas. Sin embargo, anterior a la tesis de inflación, la teoría
estándar no tenía modo de explicar esta cercanía de la densidad de
masa al punto crítico; sencillamente tenía que asumirla como una
coincidencia. La cuestión desaparece con la teoría de la inflación ya
que, sea lo que fuera la densidad al comienzo, el crecimiento
exponencial del período inflacionario encamina la densidad hacia el
punto crítico con suma rapidez.

El problema de horizonte se refiere a la dificultad de explicar la
uniformidad a grande escala del universo observado. Esta uniformi-
dad está evidenciada, en primer lugar, por la homogeneidad hasta
una parte en 100,000 de la radiación cósmica de fondo (temperatura
de aproximadamente 2.724 grados Kelvin o grados sobre el cero
absoluto). Se llama el problema �de horizonte� porque esa es la
palabra clave de la teoría de la relatividad para referirse al límite de la
efectividad de una causa en conformidad con la velocidad máxima
de la luz. Para que una muestra llegue a un equilibrio según las leyes
de la termodinámica, se requiere suficiente tiempo para que haya
interacción entre todas las partes. La separación de las partes del
universo en expansión de acuerdo con la teoría estándar del �big
bang� no permite suficiente tiempo para que la totalidad del universo
llegue a ese equilibro evidenciado actualmente por la homogeneidad
de la radiación cósmica de fondo. Esto explica el denominador �hori-
zonte� de la cuestión. Por supuesto, la teoría estándar del �big bang�
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no contradice la uniformidad del universo, pero tampoco la explica.
Simplemente tiene que asumirla como una condición inicial.

La expansión exponencial de la teoría de inflación tiene como
consecuencia esa uniformidad en temperatura del universo obser-
vado. Puede parecer contradictorio, ya que de ocurrir una expan-
sión más rápida, las áreas deberían estar más dispersas con más
rapidez, haciendo más difícil alcanzar el equilibrio. Pero la teoría de
inflación estipula que el universo antes de la inflación era mucho
más pequeño que lo que estipula la teoría estándar, y la velocidad
límite de la luz no representa una barrera para que un área extrema-
damente pequeña alcance el equilibrio. Con la teoría de la inflación
del universo, el problema del horizonte se desvanece.

La teoría suena demasiado buena, como si fuera un explicación
ad hoc para los problemas cosmológicos mencionados. Sin embar-
go, como relata Guth, la teoría no surge inicialmente como un inten-
to de resolver las cuestiones de horizonte y de llanura del �big bang�,
sino como una explicación del problema de monopolos magnéticos
de los GUTs (�grand unified theories� = gran teorías unificadas).

GUTs se refieren a una especie de teorías que intentan mejorar
la explicación estándar de la física de partículas. Monopolos magné-
ticos son partículas hipotéticas que producen un campo magnético
especial con sólo un polo sur o un polo norte, mientras que el
campo magnético de magnetos ordinarios siempre consiste de dos
polos de igual fuerza. La posible existencia de monopolos magnéti-
cos ha sido tema de especulación desde que Paul Dirac en 1931
mostró su consistencia con la mecánica cuántica, pero nunca han
sido detectados. Para Guth y Henry Tye, su colaborador en el tema
de monopolos, la pregunta sobre la existencia de los mismos deriva-
ba su importancia del hecho que si se podía probar que los GUTs
predicen los monopolos, entonces la búsqueda de éstos podría
servir de confirmación o des-confirmación de los GUTs.

La imposibilidad de producir monopolos en los aceleradores ac-
tuales llevó a Guth y Tye a cuestionar si habían sido producidos en el
acelerador legendario que fue el �big bang�. Para explicar por qué no
eran abundantes en el universo actual, Guth y Tye investigaron la
posibilidad de una especie de superenfriamiento durante un período
del �big bang�. Superenfriamiento se refiere a una situación en que
una transición de fase se dilata mientras que la temperatura cae muy
por debajo de la temperatura normal para la fase de transición. Por
ejemplo, bajo circunstancias especiales, el agua puede super-
enfriarse sin que se congele hasta aproximadamente 20º centígrados
bajo su punto normal de congelamiento. Guth y Tye propusieron que
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si el �big bang� experimentó una especie de superenfriamiento alre-
dedor de la fase de transición relacionada con los GUTs, se podía
esperar que la producción de monopolos habría sido suprimida.

A su vez, la pregunta de un período de superenfriamiento duran-
te parte del �big bang� llevó a Guth a indagar si se afectaría el grado
de expansión durante ese período, y eso lo condujo a la teoría de
inflación. Así que la teoría de la inflación del universo no surgió
como una explicación cosmológica, sino más bien como resultado
de una investigación sobre la teoría de partículas. Por supuesto,
Guth inmediatamente percibió la importancia de la teoría para la
cosmología, y la presentó como tal.

Aunque la teoría de la inflación del universo sigue siendo espe-
culativa �por su naturaleza muchas cosas en el campo de la
cosmología son especulativas�, después de diecisiete años sigue
siendo un tema de consideración. Los resultados del Explorador de
Fondo Cósmico (COBE - �Cosmic Background Explorer�), un satéli-
te con la capacidad de medir, entre otras cosas, la falta de uniformi-
dad en la radiación cósmica de fondo, han dado apoyo a la homo-
geneidad de esa radiación y, por consiguiente, a la teoría de inflación.
Actualmente los cosmólogos siguen explorando nuevos aspectos
de las distintas teorías de inflación, mientras que en el plano observa-
cional hay por lo menos dos misiones espaciales planificadas (una
para el año 2000 y otra para el 2004) que podrán arrojar luz sobre
tales especulaciones. Sin embargo, sea como fuera el veredicto final
sobre la teoría de inflación, su introducción ha coincidido con un
cambio fundamental en la cosmología. La teoría clásica del �big
bang� se conformó con hablar de lo que había pasado después de
la �explosión�. Con la teoría de la inflación e ideas semejantes, tam-
bién se ha podido especular sobre qué, cómo, y por qué explotó. La
exposición del libro no estaría completa sin considerar tales temas
como la posibilidad de la creación ex nihilo, o sea, el universo como
una fluctuación del vacío, y la existencia de distintos universos de
los cuales el nuestro posiblemente sólo sea uno (un �pocket
universe�). Estos temas coinciden con la teoría de la inflación del
universo.

Se recomienda el libro de Guth a todos los que desean conocer
mejor los adelantos y retos de la cosmología actual.

Halley D. Sánchez
Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayagüez
Facultad de Artes y Ciencias
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