

## A CONTRALUZ

Como una derrotada pareja de envejecidos actores  
a quienes nada más les queda que contarse  
una y otra vez la historia que fue suya  
y hoy nadie respira, la historia aquella  
de jóvenes rostros y luz antigua  
sobre películas que ni los ciegos miran  
y en las que sin compás sus nombres  
no sospechan del tiempo la venganza,  
como actores, como torpes actores retirados  
el papel y la mentira se insultan y consuelan  
y después se abrazan para tomar  
un baratísimo whisky que les ahogará la voz  
en la gris tarde de los despedidos.

## VERSOS A DURO

Por los poemas hay que dar la vida,  
pues si —como todo el mundo sabe—  
la vida es una araña absurda  
que para la nada enterrados soles abre  
nadas tapizadas con radiografías de palabras  
será bueno que sean su motivo.  
Y así por los poemas hay que dar la vida,  
por los poemas o por niños sentados  
sobre olvidos de dibujos  
y que tienen el mismo rostro  
que ponen las tardes convertidas en esquinas.  
Por todo ello sabedlo bien, e incluso repetirlo:  
por los poemas hay que dar la vida.  
Pero por los míos que nadie dé un duro.  
Y vosotros dad menos, sólo quizá  
lo que el vivir les trajo: desprecios,  
hachazos tibios hachazos  
entre el frío.

## DESCENDENCIA ÚNICA

Tienes que salir de aquí: esa es la única voz  
que escuchas, el único rumor que sientes  
y que a veces te devora y te sepulta  
como el oculto dolor de la pantera.  
Y aunque no sabes de dónde esta última línea te ha venido