

fuego que si fue ya no recuerda  
el modo en que con nombres antiguos  
se anudaba en el agua. Los abrazos de cuento,  
los poemas de amor que quizá sí hablaban de amor,  
de amor, amor, y de otras infinitas mentiras  
que para vivir el hombre contarse necesita  
hasta que después, olvidado el ritmo,  
sin pretender nada, no puede más ya  
que contra la falsedad del cielo  
estrujar y hacer azufre las palabras que digan  
que sus mañanas no pueden ser más tristes,  
invariablemente, sin sueño y sin sonido,  
acosadoras mañanas o únicas patrias  
del vivir y de su cieno.

#### ANTES

Cuando teníamos enigmas  
resultaba vivir más fácil.

#### DESDE MI VENTANA OSCURA

La ciudad que nadie ve, y es la más grande,  
es en la que trabajan y están condenados  
a ser siempre iguales  
todos mis nadies.

#### DEL TIEMPO NUEVO

Saca el agua o el pequeño cielo  
que aún conserves en los dedos.  
Pues me han dicho que va a volver a haber tiempo  
para morder la niebla.

#### PARADISE

No es que en mis cantos no haya  
ningún paraíso, todo lo que pasa es que dicen  
que se ha perdido.

*Santiago Montobbio*  
Universidad Nacional  
de Educación a Distancia (UNED)