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Abstract

The novel, Trance, by the Puerto Rican writer Pedro Cabiya, uses the metaphor of the "sick

country" to present a degraded and cruel society. In the first chapter, the reader will find the

theoretical basis that consists of three texts that explain colonial relations between the colonized

and the colonizers. These are Discourse on Colonialism by Aimé Césaire, Portrait of the

Colonized by Albert Memmi, and The Wretched of the Earth by Frantz Fanon. The second

chapter is a survey of the Puerto Rican literary canon and is based on the emergence of the

metaphor and the different writers who took to reproduce it in their texts. Finally, chapters three

and four constitute the analysis of the novel.
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Resumen

En la novela Trance el escritor puertorriqueño Pedro Cabiya utiliza la metáfora del “país

enfermo” para presentar una sociedad degradada y cruel. En el primer capítulo encontrará

nuestra base teórica que consta de tres textos que explican las relaciones coloniales entre los

colonizados y los colonizadores. Estos son: Discourse on Colonialism de Aimé Césaire, Retrato

del colonizado de Albert Memmi y Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. El segundo

capítulo es un recorrido por el canon literario puertorriqueño y se basa en el surgimiento de la

metáfora y los distintos escritores que se encargaron de reproducirla en sus textos. Finalmente,

los capítulos tres y cuatro conforman el análisis de la novela.
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Introducción

El propósito de este trabajo investigativo es demostrar cómo Pedro Cabiya utiliza la

metáfora del “país enfermo” en su novela Trance, puesto que el tema no se ha estudiado a

profundidad a pesar de que su obra ha sido muy leída y bien recibida por el público nacional e

internacional. El primer capítulo contiene la base teórica y se basa en tres textos que explican las

relaciones coloniales entre los colonizados y los colonizadores. Estos son: Retrato del

colonizado de Albert Memmi, Discourse on Colonialism de Aimé Césaire y Los condenados de

la tierra de Frantz Fanon.

Según Memmi, el sistema de gobierno colonial configura las acciones y el modo de

pensar del colonizador y del colonizado (18). En otras palabras, la psicología de los individuos

se forma a partir de las relaciones de poder que se establecen entre ellos. Estos “retratos” son

bocetos que él ha tomado de la realidad misma y afirma que las personas que hayan vivido en

una colonia pueden identificarse con la situación que él describe en su libro. Memmi expone que,

para comprender a las personas que viven en una colonia, es meritorio entender primero las

relaciones de poder que se establecen entre los colonizadores y los colonizados (11).

Por otra parte, Aimé Césaire argumenta que uno de los problemas más grandes de la

humanidad son los sistemas coloniales actuales. El estudioso y poeta sostiene que una sociedad

incapaz de resolver este problema es una sociedad decadente (13). El entorno en que se

desenvuelven los personajes de la novela (Trance) está lleno de vicios, inmoralidades, crímenes

e indiferencia. Esa decadencia a la que se refiere Césaire es el resultado directo de nuestras

relaciones coloniales con los Estados Unidos de América.
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El otro estudioso que nos concierne, Frantz Fanon, expone que la colonización es el

resultado de una relación desigual entre los individuos. Fanon afirma que el proceso de

descolonización es violento, pero necesario. Por consiguiente, no hay otra forma de conseguirlo,

sino a partir de la violencia cuando los colonizadores se niegan a abandonar el poder que le

arrebataron al otro. Como consecuencia de todos estos conflictos violentos, la crueldad se torna

la orden del día y de estas relaciones enfermizas surgen países enfermos, más aún si dicho

proceso de descolonización resulta infructuoso (17).

El capítulo dos es un breve recorrido por el canon literario puertorriqueño, en el que se

explica cómo surgió la metáfora y cuáles han sido algunas de las obras en donde se ha utilizado,

pues esta ha tenido varios significados en nuestra historia literaria. Los capítulos tres y cuatro

conforman el análisis de nuestra investigación y se basan en la manera en que Pedro Cabiya

presenta el “país enfermo”. En un principio, la metáfora de la enfermedad estaba relacionada con

la falta de moral y otros males sociales como lo propone el insigne escritor Manuel Zeno Gandía.

No obstante, con el paso de los años y con el surgimiento de otras ideas, toma otro significado: la

situación colonial entre Puerto Rico y los Estados Unidos de América.

Para Cabiya, Puerto Rico y Estados Unidos son países enfermos y el autor así lo

demuestra cuando nos presenta los estragos que provoca en el individuo nuestra relación colonial

con el país imperialista. En Trance, se demuestra esta relación a través de la caracterización de

los personajes principales y su relación con los invasores que son unos seres extraños de otra

parte del Universo que toman control de los cuerpos y de las mentes humanas. Las acciones de

los personajes serán el resultado directo de los caprichos de los alienígenas que buscan el control

total y absoluto de nuestro país y, por consiguiente, del planeta Tierra. Cabiya nos presenta esta
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novela de ciencia ficción como una imagen de nuestra realidad circundante, como una burla de la

historia colonial, primero bajo el dominio español y luego bajo el estadounidense.

Trance consta de cuatro cuentos entrelazados por elementos causales. El primero se

titula “Perro” y es la historia de un hombre de apellido Figueroa que es desposeído de su cuerpo

y su alma (o “soul”, como la llama Cabiya) queda atrapada dentro de un perro. Al principio, él

no entendía y no se había dado cuenta de su transformación. Por ende, se dirige a su casa, pero su

esposa no lo reconoce y lo espanta con la manguera. En ese momento aparece un carro repleto de

adolescentes (Hugo, Evelyn, Lymaris, Luis y Paco) y lo atropella. Ni Puruca (la esposa de

Figueroa), ni sus vecinos remueven el cuerpo del can de la carretera. La segunda historia se titula

“Poeta” que a su vez es el apodo del personaje principal, Hugo. Este adolescente está

perdidamente enamorado de Evelyn, pero ella lo desprecia y lo humilla frente a los demás.

Cuando los padres del “Poeta” deciden regalarle un carro, Evelyn se interesa por él para que sea

su chófer personal. Él acepta y, con ella, recoge a otros amigos de la escuela hasta que Cano los

intercepta y los tirotea. Todos, excepto Hugo, mueren y Lymaris le confiesa, antes de morir, que

siempre estuvo enamorada de él.

El tercer relato de la novela se titula “Pato” y trata de un narcotraficante homosexual,

apodado Cano, que busca vengar una infidelidad amorosa por parte de su amante, Wichi.

Mientras manejaba en compañía de su amigo Cheo, no se percató que en la parte trasera iba su

hijo. Cuando ven un carro similar al de Wichi lo siguen y lo interceptan. Cano arremete a tiros y

es aquí cuando hiere a los adolescentes por equivocación. Posteriormente, una vez en su casa, su

esposa se muestra desesperada y descubren que el niño había estado ahí todo el tiempo: murió

asfixiado. Finalmente, la novela termina con el relato “Principiante”. El protagonista de esta

historia es el extraterrestre que tomó el cuerpo de Figueroa. Su misión principal era establecer



4

comunicación con los demás de su especie a través de Purruca, la esposa de Figueroa. Como no

logró conectarse con los demás alienígenas mediante la orina de la señora, busca la ayuda de otro

extraterrestre en la Tierra y este le dice que necesita sangre. En ese momento llega Hugo con los

demás, atropella a Figueroa (perro) y Cano y Cheo huyen de la urbanización. En un descuido del

alienígena, Purruca se quita la vida y los intentos de comunicación fracasan. Finalmente, el alma

del perro, que nunca fue destruida, vuelve a la casa y devora al alienígena.

El objetivo de nuestro análisis, como ya hemos mencionado, es demostrar que Pedro

Cabiya utiliza la metáfora del “país enfermo” en su novela Trance. Su finalidad principal al

hacerlo es resaltar el aspecto lúdico de su obra con el propósito de romper con el canon y la

tradición literaria puertorriqueña. Envuelve al lector en una lectura interesante y divertida en

donde mezcla el humor con la crueldad. Nos presenta, de esta forma, una sociedad oscura y

bizarra que podría ser, hasta cierto punto, inverosímil. No obstante, detrás de todos los elementos

ficticios, se esconde una triste realidad: nuestra situación colonial con los Estados Unidos de

América. A diferencia de Manuel Zeno Gandía, Cabiya no tiene un motivo redentorista en su

novela, sino más bien llevarnos a la reflexión y evidenciar que poco, o nada, ha cambiado en

nuestra realidad.
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Capítulo 1: Las sociedades enfermas y el fantasma de la colonización

En este capítulo, discutiremos los estudios y acercamientos que los críticos han

realizado sobre la obra de Pedro Cabiya; de esta forma, tendremos una idea general de lo que se

ha dicho, en nuestro país y en el extranjero, en torno a la producción del escritor. Luego,

detallaremos los planteamientos que conforman el marco teórico que utilizaremos para alcanzar

nuestro objetivo principal: demostrar que Pedro Cabiya utiliza la metáfora del “país enfermo” en

Trance. El marco teórico se fundamenta en los textos de Albert Memmi, Frantz Fanon y Aimé

Césaire 1.

En su libro, La incertidumbre del ser: lo fantástico y lo grotesco en la narrativa de

Pedro Cabiya, Cynthia Morales Boscio hace un estudio crítico de los libros de cuentos Historias

tremendas, Historias atroces y la novela corta La cabeza; todos de Pedro Cabiya. En este

detallado estudio, Morales sitúa al escritor dentro de la corriente posmoderna puertorriqueña y se

encarga de describir su obra desde los postulados básicos de la literatura fantástica y grotesca. De

igual forma, detalla el proceso de deconstrucción en los cuentos y novelas del escritor y cómo

este desmonta y rompe el canon literario concebido antes de los ochenta. Comenta que el autor

no muestra interés por la realidad puertorriqueña del momento y que sus obras responden, más

bien, a un carácter lúdico. Morales recopiló en este texto gran parte de la bibliografía referente al

autor y su obra hasta el momento en que el libro salió a la luz. La importancia de este trabajo

recae en que se aleja de todo lo que se había escrito antes con relación a Cabiya. Existen

numerosos artículos de periódicos, entrevistas, reseñas y comentarios sobre la obra del autor,

pero este es el único libro detallado en torno a su obra.

1 Para la realización de este trabajo investigativo solo utilizaremos el primer capítulo (sobre la violencia) del

libro Los condenados de la tierra de Frantz Fanon.
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Otro libro reciente que recoge varios escritos en torno a la obra de Cabiya es Historias

en contrapunto editado por Marta Aponte Alsina, Juan G. Gelpí y Malena Rodríguez Castro. En

su ensayo “De estigmas ciudadanos: locura y monstruosidad en la literatura puertorriqueña”,

Malena Rodríguez Castro describe la ciudad y su relación con los casos de locura en la literatura

puertorriqueña. En su escrito, menciona los escritores y escritoras que han trabajado con el tema

de la locura y señala que es muy probable que Manuel Zeno Gandía se haya inspirado en el

cuadro de José Campeche para escribir su novela corta El monstruo. El retrato Niño Juan

Pantaleón Avilés de Luna Alvarado (1808) de Campeche, al cual nos referimos, muestra un niño

sin brazos y con las piernas deformadas. Por esta razón, utilizaremos el ensayo de Rodríguez

Castro como punto de partida para localizar y discutir algunas de estas obras a las que ella alude.

En ese mismo libro, Juan Duchesne Winter en su artículo “Noticias de un país que desaparece:

raros puertorriqueños de hoy” escribe sobre la nación puertorriqueña y cómo la preocupación

por lo nacional va cediendo el paso a una sociedad apática comprometida con una literatura rara

y distinta a lo que se concebía dentro del canon literario. Finalmente, Luis Felipe Díaz en su

artículo “La obra de Pedro Cabiya en el contexto escritural puertorriqueño” discute la obra

general de este autor y cómo esta se integra dentro de la corriente posmoderna puertorriqueña.

De igual forma, dice que la literatura de Cabiya, más que estar comprometida con alguna causa,

busca sorprender al lector.

Por último, Néstor E. Rodríguez en su artículo “Espectros, alienígenas, clones: los

sondeos poscoloniales de Pedro Cabiya” realiza un acercamiento a la obra del escritor a partir de

las teorías posmodernas y poscoloniales. El crítico toma de partida el “Relato del piloto” (cuento

incluido en el libro Historias atroces de Pedro Cabiya) para representar una posible lectura de

los alienígenas del cuento como símbolos de los norteamericanos cuando vinieron a la isla a
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experimentar con personas. Hasta el momento, de acuerdo a la bibliografía que hemos

consultado sobre el tema, estos son los estudios críticos que se han realizado sobre la obra de

Cabiya que, de cierta manera, podemos relacionar con Trance. El resto son solo reseñas de

distintos periódicos, cuyo contenido no se relaciona con nuestra investigación, pues tratan de

otras obras del autor.

El objetivo principal de este trabajo investigativo, como ya hemos mencionado en la

introducción de este capítulo, es demostrar que Pedro Cabiya utiliza la metáfora del “país

enfermo” en su novela Trance. También, analizaremos de qué forma él presenta dicha metáfora,

pues ha tenido varios significados en nuestra historia literaria como veremos más adelante en el

segundo capítulo de la investigación. Si bien al principio, la metáfora de la enfermedad estaba

relacionada con la falta de moral y otros males sociales, luego toma otro significado: la situación

colonial entre Puerto Rico y los Estados Unidos de América. En otras palabras, Puerto Rico es un

país enfermo; Estados Unidos también y es Cabiya quien deja claro los estragos que provoca en

el individuo nuestra relación colonial con dicho país. Para demostrarlo, hemos recurrido a los

textos que tratan el tema de la situación colonial y son los que discutiremos a continuación.

En su libro Discourse on Colonialism, Aimé Césaire expone que una civilización que

decide cerrar los ojos ante sus problemas más cruciales, es una sociedad enferma (31). El autor

utiliza la metáfora de la “sociedad enferma” para describir el estado mental y moral decadente de

las sociedades poderosas del mundo. Estas, ante la ambición por los bienes materiales y el poder,

han devastado la vida natural de los habitantes menos aventajados económicamente; situación

económica desigual que han creado ellos mismos, los colonizadores. Se trata de un desbalance de

poder que nada tiene de natural; es el resultado de un orden social y jerárquico basado en el color

de la piel, las creencias religiosas y las diferencias culturales. Con el poder económico y militar
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es que surge, precisamente, el mal que estamos describiendo. Para el poeta y crítico literario,

Europa es una sociedad decadente y enferma, ya que ejemplifica los problemas de esta situación

inmoral. Según Césaire, uno de los problemas mayores que tiene Europa y que no ha resuelto,

por razones obvias, es la colonización (31). A Europa no le conviene afrontar dicho problema.

Sus cimientos morales cristianos se sacudirían de tal forma que saldrían a la luz los fantasmas del

pasado colonial tan mal resguardados por los historiadores a favor de la colonización. Resolver

el problema de la colonización, para Europa, implicaría aceptar que los viajes sacros de

evangelización fueron solo una excusa para propiciar la violencia, la explotación y la matanza en

América.

Tendríamos que comenzar definiendo el concepto que nos atañe al momento:

colonización. Aimé Césaire sostiene lo siguiente: “[…] what, fundamentally, is colonization? To

agree on what it is not: neither evangelization, nor philanthropic enterprise, nor a desire to push

back the frontiers of ignorance, disease, and tyranny, nor a project undertaken for the greater

glory of God, nor an attempt to extend the rule of law” (32). En otras palabras, colonización es

todo lo contrario a lo que nos han enseñado. Es realmente un proceso cruel e inhumano que solo

busca el bien personal a través de la violencia, la matanza y la subyugación del otro. La historia

es una reinterpretación de los hechos y siempre a conveniencia de quien la escribe: el

colonizador. La conquista y la colonización de América tuvieron como excusa principal la

evangelización de los salvajes e infieles, términos con los que los españoles se referían a los

indígenas. Por ende, colonización y civilización fungieron como sinónimos en esa época para los

colonizadores.

De acuerdo a Césaire, el colonizador, para construir su civilización desde el poder, debe

señalar la figura del otro y resaltar los aspectos, supuestamente, negativos. Es decir, construye la
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imagen del salvaje que hay que domesticar. Para conseguirlo, el colonizador actúa como un ser

incapaz y torpe, en todo el sentido de la palabra. Por tal razón, el uso excesivo de la violencia y

los actos sin premeditar son comunes en la colonia. Este es el comienzo de casi todos los

procesos de colonización y así lo explica Césaire: “First we must study how colonization works

to decivilize the colonizer, to brutalize him in the true sense of the word, to degrade him, to

awaken him to buried instincts, to covetousness, violence, race hatred, and moral relativism[…]”

(35). No se trata de excusar al colonizador, sino demostrar que, durante el proceso de

colonización, el colonizador trata al nativo como a un animal, mientras que él se convierte, poco

a poco, en uno (41).

Césaire también expresa que el capitalismo es una forma moderna de colonización y

nazismo, lanzando así un ataque directo a los Estados Unidos de América (37). Su teoría,

claramente, se puede aplicar a todos los países que han pasado, o pasan, por un proceso de

colonización. Puerto Rico, por ejemplo, cuyo proceso de colonización jamás se ha detenido,

podría ubicarse dentro de las páginas de este libro. Desde el principio, cuando comenzó el

proceso de americanización en la isla, los Estados Unidos construyeron su propia imagen

redentorista. Se convirtieron en la nación salvadora que sacaría a los puertorriqueños de la

miseria en que los había sumido España. Sobre las supuestas “buenas intenciones” de los países

redentoristas, Césaire menciona que una nación nunca coloniza inocentemente y sin impunidad,

una nación que coloniza y otra que justifica y fuerza la colonización son naciones enfermas

moralmente (39). Partiendo de esta idea, podríamos decir que los Estados Unidos son una nación

enferma y aquellos puertorriqueños que favorecen la relación colonial también continúan

enfermando a la nación.
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Durante la colonización habrá violencia y, para los colonizados, la única forma de

defensa, luego de haber agotado todos los medios, es el enfrentamiento; es decir, la misma

violencia. Césaire argumenta que “wherever there are colonizers and colonized face to face, I see

force, brutality, cruelty, sadism, conflict […]” (42). En otras palabras, la colonización solo crea

países enfermos y violentos. Cuando el colonizado quiere cambiar el rumbo de su existencia, ahí

está el colonizador con las ganas de aplastar violentamente al otro. No hay espacio para el

diálogo que lleve al cambio y es así como surge el enfrentamiento. Si bien Aimé Césaire explica

el mecanismo de la colonización y los efectos adversos que tiene en el colonizador y en el

colonizado, es necesario un análisis más detallado de ambos. Albert Memmi, como veremos a

continuación, hace un análisis de la relación enfermiza entre colonizador y colonizado.

A menudo, se nos presenta el hecho colonial como un proceso histórico, pero pocas

veces nos detenemos a analizar la raíz de este. Eso fue precisamente lo que hizo Albert Memmi

en su libro Retrato del colonizado. Si queremos entender el comportamiento del colonizador y,

por consiguiente, el del colonizado, debemos analizar la colonización no solo como un proceso

histórico, sino como un proceso psicológico y sociológico. Por esta razón, el crítico hace una

descripción detallada y precisa a la que llama retrato-síntesis y dice a la vez que “un retrato del

oprimido en general supone a todos los otros […]” (10). Sin duda alguna, tiene razón y ya quedó

demostrado con lo discutido anteriormente con relación al texto de Césaire. El hecho colonial se

reproduce dondequiera que haya una relación desigual e injusta de poder.

Cuando utilizamos la palabra relación no estamos hablando puramente en términos

económicos, sino psicológicos. Aunque Memmi afirme que el privilegio económico es

fundamental para entender el proceso colonial, nos adelanta que el problema va mucho más allá

del dinero (14). Existe una codependencia, un nexo psicológico entre ambos. Veamos lo que
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expone Memmi sobre esto: “La relación colonial que yo había intentado precisar, encadenaba a

colonizador y colonizado en una especie de dependencia implacable, daba forma a sus rostros y

dictaba sus conductas […]” (11). El colonizador se embarca en la “aventura” colonial con el fin

de ganar dinero, de salir de la miseria en su metrópoli, pero a medida que se involucra con los

nativos, se forma a sí mismo, tanto en costumbres y actitudes, a la vez que forma al otro. Hablar

hoy día de la colonización como un intento de evangelización sería desacertado, pues los

motores de la colonización también incluyeron el dinero y el poder.

Albert Memmi comienza su análisis con el retrato del colonizador. ¿Por qué comenzó

por este si el libro se titula Retrato del colonizado? La respuesta a esta interrogante es sencilla:

porque el perfil del colonizador antecede al del colonizado. Cuando el colonizador se embarca

hacia la colonia sabe de antemano que su rol allí será lucrarse y adquirir poder. Se forma a sí

mismo a partir de una idea o de lo que él piensa que debe hacer. Por otra parte, el colonizado no

es colonizado hasta que no se enfrenta al colonizador. Por eso decimos que el proceso colonial

no es natural, sino sociológico. Según los planteamientos de Memmi, en un principio, el

colonizador se muestra como un hombre de valores excelsos, como un aventurero que busca

apartar las tinieblas que envuelven a los colonizados: se convierte en una imagen mítica. Este

mito no se ha desvanecido, sino que todavía continúa, quizás con más fuerza.

La realidad es que cuando el colonizador se embarca solo busca la facilidad, hacer la

mayor cantidad de dinero con el mínimo esfuerzo, aun cuando esto signifique subordinar a los

nativos: “Se incorpora uno a la colonia porque allí los empleos están asegurados, las

remuneraciones son más altas, las carreras más rápidas y los negocios más fructíferos” (30).

Ahora bien, no solo le basta con sacar provecho, sino que siente la necesidad de crear su pequeña

metrópoli en la colonia porque aborrece esta nueva tierra donde se halla. Quiere que el
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colonizado haga lo que él quiera sin que logre asimilarse completamente y busca que sus

costumbres y tradiciones se reproduzcan en esta nueva tierra: “[…] si han organizado sus hábitos

cotidianos en la ciudad colonial, han importado a ésta e impuesto las costumbres de la metrópoli,

donde pasan habitualmente sus vacaciones, de donde extraen su inspiración administrativa,

política y cultural, y sobre la cual sus ojos permanecen fijos constantemente (31). No obstante,

según Memmi, no todos los colonizadores son exactamente iguales.

Todos los colonizadores tienen una característica en común y es que, aunque no lo

quieran, poseen ciertas ventajas. Cuando el colonizador llega a la colonia descubre la existencia

del colonizado y se da cuenta que lucrarse es fácil, ya que se sabe privilegiado (32). Tiene el

favor de la Corona (o del Estado) y de la Iglesia para hacer todo lo que le plazca. Los

colonizados son las piezas claves de su existencia inmoral, pues “debe vivir en relación constante

con ellos, pues es esta relación la que le permite esta vida que ha decidido buscar en la colonia;

es esta relación la que resulta fructuosa, la que crea el privilegio” (33). El colonizador forma la

colonia desde él y para él, dejando así en desventaja al colonizado:

Si su nivel de vida es alto, es porque el del colonizado es bajo; si puede beneficiarse de

una mano de obra de domesticidad numerosa y poco exigente, es porque se puede

explotar al colonizado a merced de las leyes de la colonia y no bajo su protección; si

obtiene tan fácilmente puestos administrativos, es porque le son reservados y se

excluye de ellos al colonizado; cuanto más fácilmente respira, más se asfixia el

colonizado. No puede no descubrir todo esto. No es él quien se arriesgaría a convencer

a los discursos oficiales, pues estos discursos oficiales los redacta él, o su primo, o su

amigo; es él quien concibe las leyes que le conceden derechos exorbitantes y fijan los

deberes de los colonizados […] (33).
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Como hemos visto hasta ahora, el colonizador tiene todas las ventajas en la colonia. Las

circunstancias lo obligan a configurarse como un hombre ruin, mientras que, para permanecer en

el poder, demoniza al colonizado. No obstante, existen varios tipos de colonizadores, según

Memmi, y son: el usurpador, el pequeño colonizador, el colonial, el trásfuga y el colonialista.

Cuando Memmi habla del colonizador refiriéndose a él como usurpador lo hace con el

fin de romper con esa imagen mítica, creada por la historia, del “buen hombre” que viene a

redimir y salvar a los demás. El colonizador no es otra cosa que un ladrón. Se impone a la fuerza

y obliga al otro a parecerse a él: “Extranjero, venido a un país por los azares de la historia,

consigue no sólo hacerse un lugar sino tomar el del habitante, otorgarse asombrosos privilegios

en detrimento de los derecho-habientes” (34). Ahora bien, existe otro grupo de colonizadores que

surgen en la misma colonia y adquirieron esos “derechos” de usurpadores, ya por favores o a la

fuerza: el pequeño colonizador. Si ya el colonizador “en propiedad” era un hombre privilegiado

que podía lucrarse de los demás a través de la usurpación de bienes, el pequeño colonizador, o

colono, querrá hacer lo mismo. En otras palabras, el pequeño colonizador es el hijo de los

primeros colonizadores, el que nace en la colonia, el colono. En la vida social no tiene el mismo

prestigio y valor que sus padres, pero se sabe privilegiado y busca lograr lo mismo que ellos.

Memmi argumenta que “[…] todo colonizador es privilegiado, ya que lo es

comparativamente y en detrimento del colonizado (36). Esto, sin duda alguna, aplica también al

pequeño colonizador, “[…] pues si defiende con tanto calor al sistema colonial, es porque se

beneficia con él, poco o mucho. Para lograrlo, debe pasar también por el proceso de mistificación

que, lamentablemente, no le resulta muy difícil, “[…] pues goza del prejuicio favorable, del

respeto, del mismo colonizado, que se lo acuerda en mayor medida que a los mejores entre los

suyos […]” (37). No obstante, el pequeño colonizador no necesariamente tenía que ser un colono.
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Un indígena traidor, por ejemplo, que trabajara para los colonizadores, se convierte, poco a poco,

a través de la asimilación, en un pequeño colonizador, pues gozará de ciertos privilegios de los

cuales carece su gente. Ahora bien, según como un colonizado se mueve al bando contrario,

también hay colonizadores que buscan hacer lo mismo, pero sin mucho éxito. A este Memmi lo

llama el colonial.

“El colonial sería el europeo que vive en la colonia pero sin privilegios, cuyas

condiciones de vida no serían superiores a las del colonizado de categoría económica y social

equivalente. Por temperamento o por convicción ética, el colonial sería el europeo benevolente,

que no tendría frente al colonizado la actitud del colonizador” (35). En otras palabras, dado el

problema moral que representa la colonización, decide rechazarla. No obstante, el colonial, por

más que se esfuerce, no deja de ser un colonialista, pues su existencia supone un privilegio “de

cuna” por así decirlo. Veamos lo que plantea Memmi al respecto:

¿Qué rechaza él, en efecto, sino una parte de sí mismo, eso en que se torna lentamente

en cuanto acepta vivir en la colonia? Porque participa y goza de los privilegios que

denuncia a media voz. ¿Acaso recibe un tratamiento inferior al de sus compatriotas?

¿No se beneficia acaso de las mismas facilidades para viajar? ¿Cómo no ha de calcular,

distraídamente, que pronto podrá pagarse un automóvil, una heladera eléctrica, quizá

una casa? ¿Cómo se arreglará para desembarazarse de ese prestigio que lo aureola y

del que se pretende escandalizado? (44)

El colonial no puede desprenderse de sus esquemas colonialistas. Creció en ese sistema, el de sus

padres y abuelos, y, por más que quiera, el mismo colonizado le brindará las ayudas necesarias y

los ajustes pertinentes para que este tenga una vida fácil y cómoda. En otras palabras, se

beneficia indirectamente de la colonización.
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Como consecuencia de esta negación, el colonial recibe el desprecio de sus compatriotas

y, por otro lado, el de los colonizados. Estará vagando, por así decirlo, entre los dos mundos y

solo le quedarán dos opciones: unirse a los colonizadores y olvidar cualquier sentimiento de

culpa o marcharse a su país de origen, pues nunca será aceptado por los colonizados (45). Si no

optara por ninguna de las anteriores y pretendiera ser aceptado por los colonizados, entonces se

convertiría en lo que Memmi llama un tránsfuga. Para Memmi el trásfuga representa un

problema más bien teórico, pues es muy difícil que el trásfuga y los colonizados se acepten

mutuamente (46). El primero sentirá desprecio, de vez en cuando, por la comida, por el clima y

las costumbres de la colonia; el segundo vivirá en un estado de desconfianza que no le permitirá

la aceptación total del primero (47). Por ende, no es una realidad, es un teatro a medias, nunca

realizado. Memmi explica detalladamente la falsedad de esta supuesta “buena voluntad” y cuán

fácilmente puede desmoronarse:

Para comprender este punto es preciso tener presente un rasgo esencial de la naturaleza

del hecho colonial: la situación colonial es una relación de pueblo a pueblo. El

colonizador de izquierda forma parte del pueblo opresor y estará condenado, quiéralo o

no, a compartir su destino del mismo modo que ha compartido su riesgo. Si algún día

los suyos, los colonizadores, deben ser expulsados de la colonia, es probable que el

colonizado no haga una excepción con él; si en cambio pudiera continuar viviendo en

medio de los colonizados, como extranjero tolerado, soportará, junto a los antiguos

colonizadores, el rencor de un pueblo otrora esquilmado por ellos; si, por el contrario,

perdura el poder de la metrópoli sobre la colonia, continuará cosechando su parte de

odio a pesar de sus manifestaciones de buena voluntad. Para decir verdad, el estilo de

una colonización no depende de uno o de algunos individuos generosos o lúcidos. Las
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relaciones coloniales no surgen de la buena voluntad o del gesto individual; existían

antes de su llegada o de su nacimiento; o el hecho de que las rechace o las acepte no

las modificará profundamente; por el contrario, son ellas, como toda institución, las

que determinan a priori su lugar y el del colonizado y, en definitiva, sus verdaderas

correspondencias […] (59).

En palabras más simples, el colonial está destinado a fallar. Es un mal intento de “buena

voluntad”, un acto desesperado de librarse de la culpa e inmoralidades de los suyos. La única

salida que tiene el colonial para apaciguar sus males, según Memmi, es ponerle fin a su rol de

colonizador y esto se logra, únicamente, abandonando la colonia y marchándose a la metrópoli

(63). Cuando esta alternativa ya no forma parte de sus planes, pues teme perder todos los

privilegios de colonizador, entonces se queda y decide convertirse en un colonialista.

El colonialista es el colonizador que se acepta completamente (65). La colonización no

representa para él un conflicto moral y busca, a toda costa, lucrarse de los colonizados. También,

como ya hemos mencionado antes, busca legitimar su conducta para que no represente, a los ojos

del mundo, un conflicto moral. Ahora bien, el colonialista es un sujeto interesante, pues es

también una víctima de todo el sistema colonial. El inmigrante, como lo llama Memmi, es decir,

el colonizador que llega a la colonia por vocación, sabe que debe convertirse en un colonialista si

quiere lucrarse y obtener privilegios, pero el colonizador nativo, el que nace en la colonia,

difícilmente escapa de su realidad (65). Ha nacido allí, es lo que ha visto desde siempre y

aceptará todo el hecho colonial como justo y necesario. Veamos lo que afirma Memmi sobre este

caso en particular: “Ciertamente es más fatal la transformación del colonizador nativo en

colonialista. El medio familiar, los intereses creados, las situaciones adquiridas en medio de las
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que vive y cuya ideología es el colonialismo, restringen su libertad” (65). No hay de otra, en un

principio, para el hijo del colonialista que convertirse en colonialista.

Ya hemos dicho que el colonialista es un usurpador y que necesita, constantemente,

justificar lo que hace, hacerlo ver como algo “natural” y no como un crimen a la humanidad. Por

eso utiliza las excusas tan trilladas de ser un evangelizador, un redentor, un bienhechor, el que

instaurará la ley, la educación y la buena salud en la colonia. ¿Cómo se logra? A través de la

violencia. Para evitar que el colonizado se queje y se subleve, es necesario acallarlo,

subordinarlo para que el resto del mundo vea que el “buen trabajo” del colonizador es aceptado

por todos. “Quizá si el colonialista hubiera estado convencido de su legitimidad, las relaciones

humanas en la colonia habrían sido mejores, menos pesadas para el colonizado” (70). Pero como

no lo estaba y conocía el problema moral que significa la colonización hay que usar la fuerza.

Para convertir la usurpación en legítima, el colonialista tiene dos opciones, según Memmi:

demostrar sus méritos y desmeritar al colonizado (71). De aquí es que surge la imagen mítica del

colonizado como ser embrutecido y falto de juicio. “Su inquietud, su sed de justificación, exigen

del usurpador al mismo tiempo, que se lleve a sí mismo a las nubes y que sumerja al usurpado

bajo tierra” (71).

No nos debe sorprender el hecho que Memmi dedique más páginas a la descripción del

colonizador que a la del colonizado. El colonizador surge primero, es una construcción que parte

de la avaricia y las ansias de poder. El colonizador se crea a sí mismo y crea, paulatinamente, al

colonizado. Toda su vida se desarrolla en creces, mientras suprime moral y físicamente al nativo

(72). No se equivoca Memmi al decir que “[…] la existencia del colonialista está demasiado

ligada a la del colonizado y aquél nunca podrá rebasar esta dialéctica” (72). Un retrato depende

del otro, pues “[…] la situación colonial fabrica colonialistas del mismo modo que colonizados”
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(73). El colonialista, el buen patriota, el conservador, el de intenciones fascistas y racistas, crea la

diferencia y propicia la violencia. El colonizado es su creación predilecta, la fuente de sus

privilegios y atrocidades.

Como ya vimos, el retrato mítico del colonizado surge de la relación binaria colonizador-

colonizado. El opresor busca todo aquello que le desagrada del nativo, las recalca y las convierte

en carencias. Por ende, si el colonizador es cristiano, el nativo será infiel. Veamos el ejemplo

que nos provee Memmi sobre este particular: “[…] el retrato mítico del colonizado comprenderá

una pereza increíble. El del colonizador, por otra parte, una virtuosa devoción por la acción. La

“vagancia” del colonizado es otro invento del colonizador, una pieza más de ese retrato mítico:

De hecho, no se trata en absoluto de una connotación objetiva, en consecuencia

diferenciada, en consecuencia susceptible de probables transformaciones, sino de una

institución: por medio de su acusación, el colonizador instituye al colonizado como ser

perezoso. Decide que la pereza es constitutiva de la esencia del colonizado. Una vez

establecido esto, se torna evidente que el colonizado no sería nunca otra cosa que

perezoso cualquiera fuese la función que asumiere o el celo que desplegare en su

cumplimiento. Volvemos aquí siempre al racismo, que es en buena medida una

sustantificación, en beneficio del acusador, de un rasgo real o imaginario del acusado

(93).

Esto no es ni siquiera lo más trágico. Peor resulta el espíritu paternalista del colonizador.

Cree que el colonizado no puede valerse por sí mismo y es necesario el protectorado (93). Puerto

Rico ha recibido esa atención “paternal” y “redentora”; primero como colonia de España y luego

de Estados Unidos. Manuel Zeno Gandía recogió esa realidad paternal-redentorista en su novela

Redentores. Cuando los norteamericanos invadieron la isla, utilizaron un discurso paternalista
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para hacerle creer a la gente que necesitaban de un padre, que no eran capaces de salir de toda

esa pobreza por sí mismos. Todo es una invención, se trata de otra estrategia del colonizador: “Es

en el propio interés del colonizado que se lo excluye de las funciones de dirección reservándose

al colonizador esas pesadas responsabilidades. Cuando el colonizador agrega, para no entregarse

a la solicitud, que el colonizado es un ignorante perverso, de malos instintos, ladrón y un poco

sádico, legitima al mismo tiempo su policía y su justa severidad (93). Ahora bien, si existiera el

más leve alzamiento en contra del colonizador, el colonizado sería entonces un malagradecido,

pero nada turba al colonizador en su empresa, pues para él, el colonizado es nadie (94).

El colonizador deshumaniza o despersonaliza al colonizado con el fin de mostrarlo

como un animal o un objeto de poco o ningún valor. De esta forma, como ya hemos mencionado

antes, justifica sus acciones y pretende sentirse mejor consigo mismo. Según Memmi, la

deshumanización “[…] consiste en una serie de negaciones. El colonizado no es esto, no es

aquello. Nunca es considerado positivamente […]” (95). Todo lo que haga el colonizado es un

error. Su lenguaje, su religión, su vestimenta o falta de ella, sus costumbres, absolutamente todo

es un rasgo negativo que hay que extirpar para sustituirlo por el del colonizador. El colonizado

queda reducido a ser nadie en la colonia y es tratado como un animal, de ahí el término salvaje.

La imagen mítica es tan fuerte y cala tan hondo en la psiquis del colonizado que él mismo

termina por creerse fiel a su retrato: “Ese retrato mítico y degradante, querido y difundido por el

colonizador, termina por ser aceptado y vivido en cierta medida por el colonizado” (98). Sobre la

mistificación, Memmi argumenta que:

Ese mecanismo no es desconocido: se trata de una mistificación. Es sabido que la

ideología de una clase dirigente se hace adoptar en gran medida por las clases dirigidas.

Pues bien: toda ideología de combate comprende, como parte integrante de sí misma,
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una concepción del adversario. Consintiendo esta ideología, las clases dominadas

confirman, en cierto modo, el papel que se les ha asignado. Lo que explica, entre otras

cosas, la relativa estabilidad de las sociedades; en ellas la opresión es tolerada, de buen

o mal grado, por los propios oprimidos (98).

El colonizado no solo adopta este retrato como real, sino que, en algunos casos, cae en

un estado de latencia en cuanto a su estado político. Se convierte en un ser sin fuerzas y crece en

la colonia pensando que su estado de gobierno actual es el correcto y el que más le conviene. En

la escuela lo bombardean con el discurso patriótico dirigido hacia la metrópoli (nunca a la

colonia, pues eso sería subversivo) y lo agradecido que debe estar de pertenecer a un país tan

“bondadoso”. Se transforma en un apéndice del colonizador, casi forman una relación simbiótica,

pero desigual y enfermiza. Veamos lo que expone Memmi sobre la adhesión del colonizado a la

colonización:

Con toda seguridad existe — en un punto de su evolución — cierta adhesión del

colonizado a la colonización. Pero esta adhesión es resultado de la colonización y no

su causa; nace después y no antes de la ocupación colonial. Para que el colonizador sea

totalmente el amo, no basta con que lo sea objetivamente; es preciso además que crea

en su legitimidad. Y para que esta legitimidad sea completa, no basta con que el

colonizado sea objetivamente esclavo; es preciso que se acepte esclavo. En resumen, el

colonizador debe ser reconocido por el colonizado. El vínculo entre colonizador y

colonizado es, de este modo, destructor y creador. Destruye a los dos actores de la

colonización y los recrea en colonizador y colonizado: uno de ellos se desfigura en

opresor, ser parcial, incivil, tramposo, preocupado sólo por sus privilegios y su defensa
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a cualquier precio; el otro en oprimido, quebrado en su desarrollo, transigente frente a

su aplastamiento (99).

Dentro de este sistema atroz, el colonizado no tiene más opción que aceptar los atropellos o

rebelarse y reclamar el poder que le fue arrebatado (132). Memmi, al igual que Césaire, afirma

que una sociedad colonial es una sociedad enferma, veamos: “La sociedad colonizada es una

sociedad malsana donde la dinámica interna no llega a desembocar en estructuras nuevas. Su

rostro endurecido desde hace siglos no es más que una máscara, bajo la cual se ahoga y agoniza

lentamente. Una sociedad tal no puede resolver los conflictos intergeneracionales, pues no se

deja transformar” (108). La colonización llama a la rebelión y a la violencia, como bien veremos

a continuación.

De acuerdo a Frantz Fanon en su libro Los condenados de la tierra, “la descolonización

es siempre un fenómeno violento” (17). Si ya hemos mencionado que la colonización incita a la

violencia, lo mismo tendrá que hacer el colonizado para poder zafarse de ella. No basta con una

negociación “amigable” y “pacífica”, pues todo lo expuesto anteriormente y los casos históricos

han evidenciado el miedo del colonizador ante la pérdida de su poder. Para alcanzar la

descolonización no solo es necesaria la violencia, sino un nuevo esquema en la psiquis del

colonizado. Es por esta razón que Fanon habla de sustituir una especie de hombres por otra

especie de hombres (17). Se trata de romper con los esquemas mentales implantados en la mente

de los colonizados. Puede que haya quien se resista y opte por vivir en el estado de latencia ya

descrito por Memmi, pero Fanon afirma que el deseo de libertad está en la mente de todos los

que viven en la colonia y sufren sus consecuencias: “La necesidad de ese cambio existe en estado

bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres
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colonizados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro

aterrador en la conciencia de otra “especie” de hombres y mujeres: los colonos” (17).

Si un pueblo oprimido logra su descolonización, entonces el colonizado ya no tendrá

razón de ser, como bien explica Fanon. De igual forma pasaría con el colonizador. La relación

entre ambos es simbiótica y desigual; uno depende del otro, pero el más débil, entiéndase con

relación al poder, encuentra todas las desventajas. Fanon define descolonización como:

La descolonización es el encuentro de dos fuerzas congénitamente antagónicas que

extraen precisamente su originalidad de esa especie de sustanciación que segrega y

alimenta la situación colonial. Su primera confrontación se ha desarrollado bajo el

signo de la violencia y su cohabitación — más precisamente la explotación del

colonizado por el colono — se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de

cañones. El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y en realidad, tiene

razón el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo

al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial (17).

Para crear al colonizado recurre a la cosificación y a la animalización, convirtiéndolo, en

palabras de Fanon, en la quintaesencia del mal. No solo esto, sino que, como todo personaje

mítico, crea su historia a su antojo y lo muestra a la sociedad como un ser salvaje y al que hay

que domesticar.

Como hemos notado en este capítulo, Césaire, Memmi y Fanon tienen varios puntos de

encuentro en la elaboración de sus planteamientos teóricos. Los tres son conscientes de que la

colonización solo crea países enfermos y violentos. De igual forma, reconocen que es el

colonizador el que crea y configura la mente del colonizado para perpetuar las desigualdades y

gozar de su poder adquirido. Con lo antes expuesto, demostraremos que en la novela de Pedro
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Cabiya, los personajes son entes aquejados que viven en un país enfermo y en decadencia

psicológica y moral. Todo esto, claro está, como consecuencia directa del colonialismo que incita

a la violencia, elemento siempre presente en la novela. Por tal razón, en el siguiente capítulo,

haremos un breve recorrido sobre la metáfora del país enfermo en nuestras letras y los cambios

que ha sufrido el tema desde Manuel Zeno Gandía hasta Pedro Cabiya.
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Capítulo 2: La metáfora de la enfermedad en el canon puertorriqueño

A continuación, presentaremos un breve recorrido histórico-literario sobre la metáfora

de la enfermedad en el canon de las letras puertorriqueñas. Tomaremos como partida el artículo

de Malena Rodríguez Castro para identificar aquellas obras en donde se ha trabajado dicho tema.

Nuestro objetivo es demostrar que esta imagen ha estado presente en nuestra literatura por

mucho tiempo y que sigue vigente. Lo único que ha cambiado es que los escritores y las

escritoras del país han trabajado el tema desde diferentes perspectivas y acercamientos. Nuestro

propósito en este capítulo es presentar la trayectoria del tema y cómo este se ha ido desarrollando

a través del tiempo.

Malena Rodríguez Castro, en su artículo “De estigmas ciudadanos: locura y

monstruosidad en la literatura puertorriqueña”, menciona el caso del niño Avilés con el propósito

de teorizar que Manuel Zeno Gandía se inspiró en la figura desvalida y deformada del niño para

basar su novela corta El monstruo (1878, inédita). La autora menciona que, ya para el 1808, “su

imagen ingresará a la iconografía cultural en el lienzo que el Obispo encomienda al pintor José

Campeche”2 (370). Por ende, es acertado pensar que Manuel Zeno Gandía haya tomado la figura

del niño para metaforizarla y mostrar nuestros problemas sociales, políticos y morales3. Como

consecuencia directa de estos problemas sociales, según Rodríguez Castro: “La modernidad

ofrecía regimentar con preceptos de orden y progreso, y la cuestión racial, con una lógica

disciplinaria que gobernara lo caótico de la sociedad post abolicionista y reformista” (373-374).

2 Se trata del obispo don Juan de Arizmendi, quien le encargó a Campeche la pintura del niño.

3 Sobre esta teoría Rodríguez Castro sostiene lo siguiente: “Sospecho que en ese contexto la figura

hipertrofiada del niño Avilés, su liminal borde con el atavismo y la monstruosidad, no le fue ajeno a Zeno Gandía

quien iniciaba su práctica como médico y periodista” (374).
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Eran tiempos revueltos, el momento perfecto para una reforma social que comenzara desde el

hogar y se prolongara en la iglesia y en la escuela. Los autores de la época, conscientes de dicha

reforma moral, social y política, trasladaron sus más hondas preocupaciones a sus obras y este es

el caso de Manuel Zeno Gandía y su novela corta El monstruo.

La novela comienza narrando el encuentro entre Juan Doroca y María Santos, los

futuros padres de Claudio. El autor presenta el cuadro idílico del amor perfecto a primera vista,

cargado de ilusiones y planes futuros, para luego desbarrancar todo por los caminos funestos de

la realidad. Claudio, el hijo tullido e incompleto, será la encarnación propia de nuestros

problemas e incapacidades como sociedad. Veamos la descripción de la criatura:

Aquel ser extraordinario tenía la cabeza enormemente voluminosa y la cara empujada,

replegada a un rincón de aquel esferoide, parecía más que una región, un apéndice.

Anchos y largos los pabellones de las orejas como péndulos sobre las partes laterales.

En la cara sólo tenía un ojo, el otro lo había robado una atrofia en el claustro materno.

El labio superior estaba dividido en dos y replegado en su centro sobre la encía

construyendo un leporino completo. El cuello era corto; la cavidad del pecho, irregular,

y su columna vertebral, viciosa; era jorobado. Y finalmente en la mano derecha tenía

seis dedos perfectamente desarrollados (36).

Por otra parte, el autor no solo mostrará las condiciones físicas de Claudio, sino que nos

presentará otro tipo de monstruo, el inmoral, encarnado en la figura de su padre, Juan Doroca:

“Sí: ese mismo hombre, dicho de otro modo que duele más todavía; ese mismo padre, se inmutó

al encontrar un equivocado ideal, volvió la cabeza con horror y repugnancia, desconoció su

propia carne, su propia obra, no le untó de miel los labios con un beso de ternura y le abandonó

con desdén” (42). En su artículo “La reivindicación de la monstruosidad en El monstruo de
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Manuel Zeno Gandía” Miguel Ángel Náter expone que Juan Doroca, al ver a su hijo, se

transforma en un monstruo, en un padre carente de sentimientos y empatía (9)4. Por otra parte,

Claudio se convierte, por así decirlo, en el espejo que relejará las inmoralidades de su padre y de

los demás que lo rechazan por su apariencia física. Para el Dr. Gadeón Haro, la moral no se

relaciona con la apariencia física ni la estética, sino con las buenas prácticas y la bondad.

La novela en cuestión elabora la metáfora de la enfermedad a partir del niño y sus

problemas físicos. La falta de brazos y las piernas extremadamente cortas representan las

limitaciones que tiene el ser humano para alcanzar la esencia y la bondad de otros como hemos

notado en el caso de Juan Doroca. No obstante, más adelante, la metáfora de la enfermedad

sufrirá una reinterpretación en otras novelas de Zeno Gandía como La charca (1894), Garduña

(1896) y Redentores (1925); todas ellas con el “común intento de reflejar en sus páginas la

miseria, el dolor y las confusiones de nuestro pueblo por los tiempos cuando se dieron a la

estampa” (Rivera de Álvarez 242).

La metáfora de la enfermedad, tal y como la conocemos hoy día en nuestras letras,

tomará una mayor importancia con la publicación de La charca en el 1894. La novela muestra la

sociedad colonial decadente tanto en el plano moral como político. Los personajes se mueven

entre la miseria y la desgracia de una colonia española sin escuelas, hospitales, carreteras,

alimento ni condiciones adecuadas para la buena salud y la buena convivencia. En esta obra,

Zeno Gandía presta mayor interés a los problemas morales, sin dejar fuera de perspectiva nuestra

condición de colonia. La violación de Silvina a manos de su padrastro, Galante, el llanto de

Pequeñín provocado por la hambruna y la flaqueza extrema del nieto de Marta, el salcocho de

4 Este artículo aparece como comentario preliminar en la edición de El monstruo que estamos utilizando para

este estudio. Ver bibliografía.
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bananas que prepara Leandra son ejemplos suficientes, en el capítulo primero, para mostrarnos la

miseria colectiva. En su Historia de la literatura puertorriqueña, Francisco Manrique Cabrera

describe la difícil situación del puertorriqueño en esta época de transición e incertidumbre: “Esta

penosa década fue etapa de tránsitos y traumas. En estos mismos años el mundo hispano parlante

se hallaba sacudido por la renovación modernista. Nosotros no podíamos acariciar tan benéficos

aires, pues andábamos preguntándonos algo más serio y radical: ¿qué va a ser de nosotros

individual, colectiva e históricamente?” (150).

La voz redentorista en esta novela tomará vida en Juan del Salto. Como hombre de vasto

conocimiento y hacendado de cierto poder, entiende que tiene una obligación social con su

pueblo. Debe salvarlo de la miseria y de la ignorancia, de las inmoralidades, de todo aquello que

los aleja de lo que deben ser los hombres de bien:

Y Juan, después de la corrección, hecha en nombre del sentido común al campesino, le

volvió la espalda. Se daba cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos para mejorar las

clases de la montaña; pero como su sistema nervioso no resistía transgresiones de lo

bueno y de lo justo, incurría con frecuencia en las mismas tentativas. Era para él un

ideal: rehacer aquel conjunto de seres; prepararlos para el risueño porvenir; hacer

hombres para que se defendieran del látigo; dar ciudadanía a la plebe; hacer hombres

fuertes, capaces de resistir en lo físico y en lo moral, en el individuo y en la especie, la

acción deprimente de las causas mórbidas (49).

Para Juan del Salto, lo único que podía salvar la sociedad era la cultura y la educación (64). Solo

así, a través de las escuelas, reformarían a las personas para encaminarlas a la práctica del bien

común. Desde el inicio notamos el lenguaje patológico que utiliza Manuel Zeno Gandía para ir

dándole forma a la mertáfora:
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Otras veces, sus ideas tomaban distinto rumbo. No, no era el espíritu… El contaminado,

el raquítico, el deformado era el cuerpo. Se trataba de un asunto simplemente físico.

Jamás sobre la piedra nació el rosal y jamás sobre el organismo degenerado y enfermo

de un pueblo se produjo con todo su esplendor la civilización. Sobre cuerpo agobiado

no reacciona vida lozana. El estómago enfermo reparte mal las fuerzas; la irregularidad

distributiva desequilibra el cuerpo organizado; el desequilibrio pasa incólume del

individuo a la prole, de ésta a las generaciones futuras y de éstas a la raza. Sí, ¡el

estómago desviado en su función primaria, engendra la enfermedad y la muerte de un

pueblo!… (64-65).

Era cierto que el pueblo necesitaba una buena educación sustentada en los valores y las buenas

prácticas morales, pero, ¿cómo lograrlo con los estómagos vacíos y los cuerpos agobiados? Zeno

Gandía, a través de Juan del Salto, nos presenta una preocupación válida. Las dolencias del

cuerpo, del estómago, repercuten en el comportamiento de los personajes y la reforma social se

torna casi imposible. Cuando Leandra cede ante las presiones de Galante para que Silvina se

acueste con él, no es ella quien decide, sino el miedo a quedarse sola, sin un hombre que

mantenga la casa. Es el miedo a morirse de hambre. Con esto no estamos disculpando a Leandra,

mucho menos a Galante, solo explicamos cómo el hambre, el cuerpo doliente, puede llevar a los

personajes a tomar decisiones viles y crueles. Leandra primero se hace de la vista larga cuando

Galante viola a su hija una y otra vez y, luego, la obliga a casarse con Gaspar por el mismo

miedo de quedarse sin nada. Otro ejemplo claro es la Vieja Marta que prefiere pasar hambre y

dejar que su nieto muera lentamente por su gran avaricia y por el miedo a quedarse sin dinero.

Ahora bien, si no se trata de un problema únicamente espiritual, sino físico, a fin de

cuentas, ¿quiénes son los responsables? La respuesta es sencilla y así la hace notar Juan del Salto



29

en varias ocasiones: el gobierno colonial español. Como consecuencia directa del abandono y la

explotación colonial, Puerto Rico es víctima de una hambruna y miseria colectiva que empuja, en

palabras sencillas, al pueblo a cometer actos inmorales sin premeditar ni pensar en las

consecuencias. Por eso en la novela las violaciones, los asesinatos, los robos y los engaños son

comunes. Juan del Salto reconocía los patrones y el papel importante que jugó la situación

colonial en los males sociales: “Recorría la historia de la colonia; determinaba las causas

iniciales; analizaba los paralelismos del estado político, del estado social, del estado económico;

buscaba remedios para los daños, medios para preparar lo porvenir, recursos para conservar lo

bueno, hoces para cercenar lo malo…” (65). No obstante, a pesar de querer reformar aquella

“inmensa charca de la podredumbre social”, sentía sus ánimos desfallecer cuando lo invadía el

pesimismo y así lo muestra el narrador de la historia en la siguiente cita: “¡Bah!, todo aquel

mundo humano que desde el balcón de su casa de campo descubría, no era más que un inmenso

hospital. Los individuos y las familias arrastraban por las cuestas la cadena de las dolencias

físicas” (69). Más adelante, con la publicación de Garduña en el 1896, Zeno Gandía se alejará un

tanto de las dolencias físicas para concentrarse en la inmoralidad de los personajes y el deseo por

los bienes materiales.

La novela adquiere su título a partir del apellido del personaje principal, el licenciado

Hermógenes Garduña. Este, con la ayuda de sus secuaces, Gil Pan y Casapica, se encargaba de

engañar a los demás habitantes de Paraíso sirviéndose de sus conocimientos en leyes. El lugar en

donde viven estos personajes dista mucho del nombre, pues en nada se parece a un paraíso. Es un

pueblo lleno de miseria, hambre y corrupción. Es claro aquí el sentido irónico que Zeno Gandía

le otorga a los nombres de los lugares en donde se desenvuelven sus personajes. Desde el inicio

de la novela, notamos el ambiente putrefacto en donde se desarrollará la acción: “Y en Mina de
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Oro, en aquella habitación, respirábase un aire espeso, un aire saturado de emanaciones de botica,

que por momentos era vencido por un olor más intenso, un verdadero olor de podredumbre” (14).

Aquí el autor describe la atmósfera en la habitación del moribundo adinerado, don Tirso Mina;

lugar en donde se desarrollan las partes más importantes y desagradables de la novela. Su

hermana Leonarda, junto a Garduña, deseaba quedarse con los bienes de su hermano sin que

hubiera paso para un proceso hereditario que siguiera lo que estipulaba la ley. Garduña, como

hombre de leyes y como conocedor de las limitaciones de estas en un pueblo repleto de

analfabetos, usó sus artimañas para quedarse con una suma considerable de dinero.

En el Capítulo II hay un pasaje sumamente importante en donde el narrador describe la

enfermedad de Tirso, veamos: “En momentos de desesperación, Tirso conformábase con todo;

con todo, menos con aquella horrible úlcera de abierta fauce, siempre hambrienta, siempre

implacable, avanzando casi siempre con trabajo de zapa, despertando impíos dolores e

invalidando aquella pierna antes tan firme y gallarda” (16). La úlcera juega aquí un paralelismo

con la figura de su hermana. Fue ella la responsable de querer despojar a su hermano de sus

bienes, pues siempre se muestra como una mujer interesada por el dinero. Por otra parte, nótese

cómo la úlcera incapacita al enfermo, le impide su movimiento y lo confina a una cama. Aquí se

percibe el estancamiento como en el caso de La charca y el ser limitado y deforme que nos

remite al niño Avilés en El monstruo. Zeno Gandía utiliza la metáfora de la enfermedad

nuevamente para representar una sociedad inmoral y sedienta por el dinero y los bienes

materiales. Un ejemplo sería la descripción nefasta que se hace de estos personajes, parientes y

allegados del enfermo, que esperan con ansias el momento de su muerte como si fueran aves de

rapiña:
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Los parientes de Tirso vieron el peligro resueltos a poner en juego influencias que

evitaran el descalabro: los parientes, y también otros que empujaban en la sombra.

Cuando la dolencia arreció, a casa del enfermo fuéronse todos; y cuando éste

comprendió que el fin de su camino se acercaba, detrás de cada mueble encontró a un

centinela, detrás de cada cortinaje un ojo vigilante, detrás de cada puerta un oído atento.

Se le vigilaba, se le seguía, procurábase leer en su semblante determinaciones

recónditas. Se le adulaba y él comprendía que en el fondo de los halagos retorcíase

hipócrita la ambición. Diose cuenta de que se intentaba imponerle el despotismo de

una jauría que ojeaba la fortuna (29).

Sin lugar a dudas, la parte más horrorizante de la novela (capaz de mostrar hasta dónde

son capaces de llegar estos seres moralmente enfermos), es cuando Garduña realiza el testamento

de Tirso frente a sus familiares y testigos ya cuando este está muerto. El licenciado, junto a sus

secuaces, engañan a todos los presentes, menos a Leonarda que estaba avisada de todo. De esta

forma, el cadáver de Tirso asentía y afirmaba, con la ayuda de Gil Pan, cuando Garduña entendía

que era necesario: “Dice que sí… aunque su voz es muy tenue, dice que sí… －contestaba Gil

Pan. Y en efecto, el finado movía de vez en cuando la cabeza, movimiento que indecisamente

alcanzaban a ver desde la sala los testigos, escapando, acaso, a la observación de los más sagaces,

lo que puede ejecutar con la cabeza de un muerto el brazo de un vivo” (56). Luego de haber

realizado el testamento, dieron por “muerto” a Tirso y Leonarda comenzó con su actuación de

hermana dolida, convirtiendo así la segunda muerte de su hermano en un carnaval:

Todos corrieron atropelladamente, llenando el aire y la alcoba de Tirso, de clamores.

Allí, con la cabeza oculta entre las manos, estaba Leonarda lanzando gritos de dolor.

Hubo los consiguientes arranques de desesperación, se puso una luz en la mano del
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muerto: hubiérase pensado que era aquel su postrer momento. Diose, al fin, por

extinguida aquella vida, cubrióse con la sábana la cabeza de Tirso, abriéronse puertas

y ventanas por donde entraron en la alcoba auras suaves de la noche y reflejos

indecisos del estrellado cielo (58).

Al igual que en El monstruo y en La charca, en esta novela está presente la figura del

redentor; es decir, la persona que trata de restaurar, a toda costa, el buen uso de la moral y la

justicia. En este caso, se trata de Ocampo, hombre viejo y deteriorado, quien a su vez es el

abuelo de Casilda, la verdadera y única heredera de todos los bienes de Tirso. No obstante, a

pesar de todos los esfuerzos de su abuelo, Casilda termina pobre y deshonrada, por lo que nunca

se hace justicia y los personajes terminan revolviéndose en esa sociedad descrita como un

lodazal y una polvareda. Hasta el momento, hemos visto cómo Manuel Zeno Gandía emplea la

metáfora de la enfermedad en sus obras para criticar aspectos de la sociedad de su momento. Si

bien en El monstruo criticó la superficialidad de los seres humanos, en La charca se enfocó en

los problemas morales y en el hambre que pasaban los puertorriqueños en ese momento de

cambio de gobierno. En Garduña, por otra parte, se centra en la inmoralidad, los engaños y el

deseo por los bienes materiales. No es hasta la publicación de Redentores que notamos una

transformación plena de la metáfora y ya no solo girará en torno al individuo y sus

contrariedades, sino que irá al germen, a la raíz de todos los problemas morales, económicos,

políticos y sociales: la situación colonial entre Estados Unidos y Puerto Rico.

Redentores salió a la luz, por primera vez, en el 1925 en el periódico El Imparcial. Esta

novela, claramente, es una crítica al gobierno colonial de los Estados Unidos en Puerto Rico y a

todos los anexionistas del país. Si bien La charca es la novela más famosa de Zeno Gandía y la

que mejor recoge, a grandes rasgos, la mayoría de los problemas que afectan a los
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puertorriqueños, Redentores no debe quedar relegada al olvido, pues es una novela compleja y

exquisita; tan vigente, que solo se tendría que actualizar con los últimos avances en la tecnología

y tendríamos una novela que bien podría haberse publicado hoy día, en pleno siglo XXI. Leer

Redentores es como viajar en el tiempo y darse cuenta que nada ha cambiado.

La novela gira en torno a una historia amorosa entre una joven llamada Piadosa Artante

y su amante, el secretario de gobierno, Elkus Engels. Desde el comienzo de la novela, el narrador

crea un paralelismo entre la relación colonial de Puerto Rico con los Estados Unidos y la relación

de pareja de estos dos personajes. La joven es símbolo del colonizado, mientras que Elkus

representa a toda una nación de colonizadores. El papel de redentor lo tomará Lucas Artante, el

padre de Piadosa, quien a su vez en un hombre tullido que nos recuerda a Claudio, el

protagonista de su novela El monstruo. Las críticas al gobierno colonial y a la sumisión del

pueblo son en extremo incisivas y se notan desde el primer capítulo de la novela cuando el

Monseñor le recrimina a Lucas Artante su modo de actuar que, a su vez, es el mismo de la

mayoría de los puertorriqueños en la novela: “¿Por qué sois así? Tiene el animal instinto para

defenderse. ¡Cuán piadoso fue Dios al concedérselo! Y vosotros, muchos de vosotros, a costa de

vuestra propia felicidad, de vuestro derecho, domináis aquel instinto y no os defendéis. No…

Levantáis arcos de triunfo y votoreáis al César” (9). La indiferencia de los puertorriqueños en la

novela es el primer paso para que el sistema colonial impuesto por los estadounidenses tenga

éxito. Por ende, se crea una sociedad dependiente y enferma.

En Redentores, Manuel Zeno Gandía continúa utilizando la metáfora del país enfermo

para describir la situación en que se encuentra el Puerto Rico de su tiempo. Frases como “estado

patológico” y “doliente colonia” nos confirman la extensión de dicha metáfora en casi toda su

producción novelesca: “Amigos: en el estado patológico en que la conciencia colonial parece
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hallarse, apocados los ánimos, postradas las energías, se han dicho aquí muchas necedades y

embustes por los que con el pretexto de moralizarnos y educarnos quieren destruirnos como

pueblo” (182). No obstante, la metáfora no es tan recurrente en Redentores, pues, a diferencia de

La charca, esta se enfoca en los problemas sociales y morales que se desprenden de nuestra

situación colonial. En otras palabras, con la publicación de Redentores, la metáfora del país

enfermo consolida su significado: los males sociales y morales como consecuencia directa del

colonialismo. Más adelante, ya para la década del 30, Antonio S. Pedreira continuará con la

metáfora para describir un país infantilizado, inútil y dependiente del “padre”, los Estados

Unidos de América.

En la segunda parte de Insularismo (“Biología, geografía, alma”) Antonio S. Pedreira

habla de la condición del puertorriqueño como ser dócil en el ensayo titulado “El hombre y su

sentido”. Pedreira afirma que dicha actitud es hereditaria y que es el resultado de la mezcla racial.

Si bien su argumento carece de fundamentos y está basado en percepciones y prejuicios de la

época, lo que realmente nos interesa del caso es la selección de palabras que utiliza para describir

la personalidad de los puertorriqueños: “docilidad”, “mansedumbre”, “sometimiento”,

“humildad”, “conformidad”, “apocamiento”, entre otras (50-51). Pedreira trata un tema que no es

nuevo para los puertorriqueños ni para los escritores de la época, como hemos visto en este

capítulo. Se trata de un grave problema que nos ha afectado por siglos, el componente más

significativo de nuestra historia y literatura: el coloniaje. Estamos tan inmersos en él, que pasa

por desapercibido y ya forma parte de lo que somos como pueblo. Veamos lo que dice el autor

sobre la actitud de los puertorriqueños: “Aceptar, acatar: he aquí conceptos sintomáticos;

empezamos aceptando los designios históricos sin la más remota posibilidad de torcer sus

rumbos y acabamos por acatar la voz imperativa de los excelentísimos gobernadores militares
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que hasta fines del pasado siglo se hacían obedecer con la grosera fórmula de <<orden y

mando>>” (52). Nótese que Pedreira presenta estos conceptos como sintomáticos, como las

manifestaciones de un país entumecido, que acepta toda imposición sin cuestionamientos.

Por otra parte, en la tercera parte de su libro (“El rumbo de la historia”), Pedreira

argumenta que la colonia, además de haber logrado un aparente “progreso” en la sociedad, trae

consigo efectos negativos en la personalidad y en la psicología de los puertorriqueños. Veamos

dicho argumento según lo presenta el autor en su ensayo “Intermezzo: una nave al garete”: “[…]

si es verdad que tenemos más escuelas y más centrales y más oficios y más de todo, no es menos

verdad que también hemos aumentado fabulosamente el número de quiebras, de suicidios, de

locos, de criminales, de tuberculosos, de fraudes, de peones y en general de infelices” (99)5.

En la quinta parte de su libro, Pedreira retoma la metáfora del país infantilizado en su

ensayo “Afirmación puertorriqueña”: “Como ya hemos indicado, los primeros tres siglos de

historia constituyen nuestro período de lactancia. Desde la falda de la nación descubridora

hicimos al mundo nuestras primeras gracias. Luego empezamos a gatear y recibir golpes; al

empezar el siglo XIX dimos, con marcada dificultad, los primeros pasos en el campo de la

cultura” (146). Este símbolo nos recuerda a la novela El monstruo de Manuel Zeno Gandía, en la

cual Claudio, niño tullido, dependía de sus padres. Puerto Rico, como sabemos, ha dependido,

primero, de España y luego de Estados Unidos, prolongándose así un estatus colonial a lo largo

de toda nuestra historia como nación.

5 Los problemas que enfrenta Puerto Rico como colonia seguirán reproduciéndose en nuestra literatura hasta

hoy. No estaría de más pensar que la situación colonial del país es el primer problema; el germen que da origen a

todos los demás.



36

Más adelante, en su ensayo “He aquí nuestras raíces” Pedreira presenta la existencia del

puertorriqueño como una metáfora:

Una puerta abierta a nuestras ansias de libertad es la metáfora. El lenguaje de nuestro

estudiante, de nuestro campesino y de la masa de pueblo es una maravillosa sucesión

de metáforas. Los oficios, la gallería, el hipódromo, la política, son hornos de

permanentes hornadas metafóricas. Y así tiene que ser un pueblo cuya metáfora por

excelencia es su propia vida; más que vivirla a pecho descubierto, la sugerimos, la

bordeamos atentos a la voz del extrarradio y a nuestra fantasía. Sabemos adoptar y

acomodarnos a las circunstancias. Le pericia en el rodeo ha contribuido grandemente a

nuestra capacidad de asimilación (169).

Como menciona el autor, la metáfora, en efecto, es una puerta abierta a la libertad. Reconocer,

como lo hizo Manuel Zeno Gandía, que nuestro país es un cuerpo decadente y enfermo es

aceptar que el estado colonial es el principal responsable de la mayoría de los males que sufren

los personajes en sus novelas. La metáfora es el primer ejercicio de conciencia y comprenderla es

un gran paso hacia la libertad. Pedreira también la entiende y por eso utiliza la alegoría del país

infantilizado y dependiente. No obstante, aunque ya muchos han tomado conciencia, no hemos

roto la metáfora, sino que nos hemos convertido en ella. Por consiguiente, han pasado los años y

aún existen personas que piensan que sin la ayuda de otro país Puerto Rico no progresaría. De

igual modo lo evidencia René Marqués con su colección de ensayos titulada El puertorriqueño

dócil. Esta presenta cómo la mentalidad del colonizado persiste en nuestra sociedad, años más

tarde, pese a los esfuerzos de los intelectuales por crear conciencia de ella.

René Marqués comienza el ensayo que le da nombre a su colección definiendo el

concepto “docilidad”: “el que cumple la voluntad de quien manda” (153). También ofrece una
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serie de sinónimos para la palabra: “manso”, “sumiso”, “subordinación”, “mansedumbre”,

“sumisión” (153). La finalidad de definir el concepto se debe a que Marqués busca comprobar

con su ensayo que el puertorriqueño sigue siendo un ser dócil, como ya había apuntado Pedreira

años antes: “Lo que en la década del veinte era aplatanado y ñangotado, se convirtió en 1930 en

resignado y fatalista para evolucionar con hipocresía ladina hasta el pacífico y tolerante que hoy

hemos puesto en boga” (156). Como vemos, poco había mejorado la percepción que los

puertorriqueños tenían de ellos mismos. Estamos frente a un ciclo que, hasta hoy día, parece no

tener fin. No obstante, René Marqués habla sobre un tema novedoso en la literatura de su tiempo:

la violencia. El escritor se preguntaba cómo un país tan sumiso era capaz de producir una

literatura violenta. Para contestarse la pregunta, ofrece un ejemplo de uno de los cuentos de

Emilio Díaz Valcárcel (159-160), pero, a mi juicio, no presenta una contestación explícita y se

podría entender de sus argumentos que la violencia era la única forma de canalizar las ansias de

libertad y expulsar el enojo que resultaba imposible demostrar frente a los poderosos.

Ahora bien, Marqués sostiene que el problema de docilidad es de origen psicosocial.

Nos enfrentamos nuevamente a la metáfora del país enfermo, pero esta vez no se trata de una

enfermedad moral, sino psicológica. La sociedad se ha encargado de configurar la mente del

puertorriqueño de modo que se piense como un ser inferior y dependiente de otro. Para lograrlo,

el país colonizador adopta el papel de padre de la colonia: “Paternal o autoritario ése, y no otro,

es el patrón psicosocial que, en último análisis, rige en la sociedad aparentemente democrática de

Puerto Rico” (172). Luego de la invasión, los norteamericanos tenían que buscar un pretexto que

encubriera las verdaderas razones de su entrada a la Isla. Se presentaron como una nación que

garantizaría la libertad de los puertorriqueños y que les brindaría un nuevo estilo de vida alejado

de la miseria que caracterizó al dominio español. Hoy día este mito sigue vivo y latente en las
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mentes de muchos puertorriqueños que ven a los Estados Unidos de América como la única

posibilidad de salvación.

Dos décadas más tarde, Rosario Ferré utiliza la metáfora de la enfermedad en “La

muñeca menor” para representar un país machista en donde las relaciones desiguales entre

hombres y mujeres son la orden del día. En el relato, se presenta la chágara como símbolo del

machismo en la sociedad puertorriqueña. La vida de la tía vieja cambió por completo cuando el

crustáceo de agua dulce se le incrustó en la pantorrilla. Esta, que antes era joven, hermosa y

pretendida por los hombres, se limitó a encerrarse en su casa y cargaba a diario con el peso de su

pierna hinchada y putrefacta. El médico del pueblo la examinó, pero, en un principio, no logró

sacar al animal por medio de sus remedios. Por consiguiente, la tía decidió encerrarse, pues le

daba vergüenza mostrar su pierna en ese estado. Se dedicó toda su vida a sus sobrinas y fabricaba

una muñeca idéntica a cada una por año. El dato más revelador del relato y el que nos permite

asociar la chágara con el machismo, es el momento en que el médico le confiesa a su hijo que no

la sacó porque todo fue parte de una acción premeditada de explotación financiera:

El joven levantó el volante de la falda almidonada y se quedó mirando aquella inmensa

vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus escamas

verdes. Sacó su estetoscopio y la auscultó cuidadosamente. La tía pensó que auscultaba

la respiración de la chágara para verificar si todavía estaba viva, y cogiéndole la mano

con cariño se la puso sobre un lugar determinado para que palpara el movimiento

constante de las antenas. El joven dejó caer la falda y miró fijamente al padre. Usted

pudo haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contestó el padre, pero yo

solo quería que vinieras a ver la chágara que te había pagado los estudios durante

veinte años (246).
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El camarón de río y el médico se hacen uno, se convierten en el parásito que vive del engaño y

de la opresión. El médico, en su posición privilegiada de hombre de ciencias, engaña a la tía y

hace que esta, de forma indirecta, se encierre y se aleje de la sociedad. Cuando la sobrina menor

se casa con el hijo de este, la historia de opresión se repite, pues este la mantiene en su casa

encerrada y la exhibe en el balcón como si fuera un objeto:

Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se había quedado con toda la clientela

del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de

cerca a un miembro legítimo de la extinta aristocracia cañera. La menor seguía sentada

en el balcón, inmóvil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando

los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se

acomodaban cerca de ella removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un

alboroto de monedas, percibían a su alrededor un perfume particular que les hacía

recordar involuntariamente la lenta supuración de una guanábana. Entonces les

entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran patas

(248).

Ya al final del relato se hace evidente la correlación entre los hombres de la sociedad y las

chágaras, pues se les animaliza cuando perciben el olor particular a guanábana madura; el mismo

olor que emitía la pierna de la tía vieja.

Ferré nos muestra en su relato una sociedad enferma, decadente e inmoral en donde los

hombres le arrebatan el poder a las mujeres hasta reducirlas a meros objetos. La enfermedad de

la tía se convierte en el obstáculo de todo, en el estancamiento al cual fue sometida. Su

inmovilidad nos recuerda a la de Claudio en El monstruo, a la del país infantilizado de Pedreira y

a la sociedad ñangotada de Marqués. Nuevamente la enfermedad es utilizada como metáfora para



40

describir nuestro estado social y todo aquello que ha afectado a la sociedad puertorriqueña por

años como la explotación norteamericana. La mujer en el texto es símbolo del país explotado por

el imperio.

Por otra parte, Luis Rafael Sánchez, en su novela La guaracha del Macho Camacho

(1976), se aleja un poco de la metáfora de la enfermedad (física) para utilizar la imagen de un

tapón vehicular en San Juan y nos presenta el espectáculo carnavalesco de unos personajes que,

dadas las circunstancias, se mueven en un ambiente permeado de locura. Poco a poco la imagen

de la enfermedad se traslada del plano físico al psicológico.

En la novela de Sánchez los personajes están encerrados en un tapón mientras escuchan

la Guaracha del Macho Camacho: “La vida es una cosa fenomenal. Lo mismo que pal de alante

que pal de atrás”. Desde el principio de la novela se nota la ironía en la misma letra de la canción

y en la situación que enfrentan los personajes. La narración es continua y acelerada, pero los

personajes están inmersos en un tapón desesperante donde lo único que los mantiene

entretenidos es la guaracha. La vida es entonces una cosa fenomenal cuando aparece la canción,

porque los personajes escapan de su realidad y sus problemas. Es por esto que no salen del tapón,

pues solo escapan por momentos para estar en el mismo sitio una y otra vez. Puerto Rico es

como ese embotellamiento; no se mueve, no va a ninguna parte. Fijémonos en una de las escenas

donde se menciona al atolladero vehicular:

Vicente es decente y su talento es eminente－mira el reló, mira los brillos metálicos

liberados por miles de capotas acorraladas por el sol, mira bostezos, mira gruñidos,

mira insolencias, mira una libra de carajos lanzada contra el embreado, mira un poco a

poco traído son, traído a capella, traído por una garganta anónima, anónima y colectiva,

anónima, colectiva y domesticada, garganta que prefiere el sedante propuesto por la
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guaracha que ha corroído el país, tomado el país: La vida es una cosa fenomenal. El

poco a poco traído son infiltrado en las seis filas ataponadas, transforma su poco a

poco en un susurro agrio, ensordecedor, susurro y bayoya y gufeo como dogma

nacional de salvación: invadido el país (122).

Resulta interesante la selección de palabras de Sánchez al momento de describir la escena. La

garganta que trae el son es “anónima” y “colectiva”. Se trata de un pueblo sin voz, que se ha

dedicado a evadir sus problemas. El son de la guaracha y la diversión que trae consigo es el

sedante del pueblo. También utiliza la palabra “domesticada” para referirse a los puertorriqueños

que se dejaron arrastrar por el son que, claramente, ha dañado al país, pues lo ha sumido en un

estado de latencia e inacción. Esta actitud aparece como algo normal en la novela y ya está

insertada en la psiquis de cada personaje.

Por otra parte, muy significativa en la novela, aparece un personaje que sufre de ciertas

limitaciones mentales: “El Nene”. Veamos la descripción que el narrador hace de él:

EL NUBARRÓN DE moscas, euménides zumbonas que improvisaban un halo furioso

sobre la gran cabeza. La Madre y Doña Chon miraron la cara babosa y el baberío y la

dormidera boba con lagartijo muerto en la mano: El Nene mordía la cabeza del

lagartijo hasta que el rabo descansaba la guardia, el mismo rabo que trampado en la

garganta convidaba al vómito. La Madre y Doña Chon miraron el vómito: archipiélago

de miserias, islas sanguinolentas, collares de vómito, vómito como caldo de sopa china,

espesos cristales, sopa china de huevo, convención de todos los amarillos en el vómito,

amarillos tatuados por jugos de china, amarillos soliviantados por la transparencia

sucia de la baba, cristales espesos por granos de arroz: un vómito como Dios manda

(149).
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Lo primero que salta a la vista en esta descripción es el paralelismo que podríamos trazar entre

este niño y Claudio, el joven tullido de la novela corta El monstruo de Manuel Zeno Gandía. Si

bien Claudio solo tenía limitaciones físicas, “El Nene” posee discapacidades mentales.

Podríamos decir que es el símbolo representativo de los puertorriqueños en la novela, quienes

están únicamente embelesados por el son de la guaracha. Incluso, hasta podría compararse con la

nación infantilizada de Pedreira. Este niño, el Puerto Rico de los setenta, requiere atenciones

adicionales al niño de Pedreira. Este joven con retraso mental es la burla más hiriente de nuestra

realidad como pueblo. Veamos la escena cuando “El Nene” corre de sí al percatarse de su

monstruosidad en el espejo:

PUÑADO DE MANOS, puñado de voluntades, tropelío, algazara de dedos, el espejo

elevado como un cáliz, el pedazo de espejo elevado como una forma sagrada. Hasta

que la cara del Nene se vacía en el pedazo de espejo, incontenida. Levantada, erguida,

sostenida la gran cabeza por diez manos. El Nene, despertando al horror de su propio

horror se arranca de la garganta un tañido protestante envuelto en llanto. Entonces,

todo el dolor del mundo se le espeta en el corazón y el cielo se aparda como un piso de

madera sin lavar: vetoso y ruin. Pájaro que bate espuelas, cerco roto, la fuga no acabará

nunca, los brazos deshuesados, los brazos botados hacia atrás: hacia la libertad de la

baba: sin proponérselo, sin razonarlo: propuesto por el horror y la fealdad. Correr es

grato y libre, lo descubre sin descubrirlo, correr, desaparecer como un punto,

inalcanzable por los gritos que gritan a las cinco de la tarde, tarde de miércoles hoy

(304).

“El Nene”, por primera vez, nota su fealdad en el pedazo de espejo que le provoca la muerte.

Observarse y asustarse simboliza el ejercicio de conciencia que Pedreira nos invitaba a realizar.
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Es darse cuenta de los problemas que provocan el estancamiento social y la enfermedad. Cabe

destacar que, en el suceso, el niño no tiene control de su cuerpo y actúan sobre él “un puñado de

voluntades”. Esto puede compararse con nuestro estado colonial bajo la dominación española y

la norteamericana.

Otro detalle interesante es la comparación del vómito con el archipiélago. Puerto Rico

está presente en ese “archipiélago de miserias” y los personajes de la novela son la más fiel

representación de la incertidumbre y el vacío que enfrentan como seres idiotizados y colonizados.

Veamos la crítica que lanza Sánchez a nuestra situación colonial: “Bustos de cuerpo entero de

Washington, Lincoln, Jefferson y demás titanes forjadores de la patria puertorriqueña, de manera

que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos descubran en la majestuosidad de la piedra

aporreada el […]”. Es evidente la ironía en este pasaje y la crítica a la mistificación de estas

figuras por la historia oficial, la cual los ha presentado como nuestros héroes. Los presidentes se

presentan como redentoristas, como forjadores del Puerto Rico que conocemos hoy y los

personajes de la novela así lo creen. Sánchez utiliza la ironía cruda y sin adornos para presentar

una sociedad estancada e idiotizada que solo se fija en el “vacilón” para huir de sus problemas

más apremiantes. La metáfora de la enfermedad en su novela se encarna en “El Nene” y sus

problemas mentales. Esa incapacidad para valerse de sí mismo, esa mentalidad idiotizada e

infantil ha hecho que Puerto Rico sea el mismo, pese a los esfuerzos de los escritores y demás

personas ilustres del país.

Como hemos visto en este capítulo, la metáfora del país enfermo ha estado presente en

varios textos que conforman el canon literario puertorriqueño. Manuel Zeno Gandía, luego de

haberse inspirado en la obra de Campeche, la utilizó por primera vez en su novela corta El

monstruo, en la cual resaltaba la inmoralidad del ser humano al encararse con lo horrendo. Esta
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imagen es, a su vez, el reflejo de nuestra sociedad. Más adelante, con su obra La charca, Zeno

Gandía no solo trabajará los aspectos inmorales de la sociedad, sino que los atará a nuestra

situación colonial. Un ejemplo pleno de este enlace entre coloniaje e inmoralidad se verá

claramente en Redentores (del mismo autor). La colonia, junto a los males morales que la afectan,

darán forma a nuestro futuro como pueblo. Por su parte, en los años treinta, Antonio S. Pedreira

retomará la metáfora para presentar al país a través de la figura infantilizada de la patria que

necesita de los cuidados de “un padre” para prosperar; clara actitud colonialista. Este estado de

dependencia nos llevará a la “docilidad” descrita por René Marqués en el cincuenta y que se

ejemplificará, dos décadas más tarde, en la mujer (patria) sumisa ante el hombre (imperio)

presente en el cuento “La muñeca menor” de Rosario Ferré y en “El Nene”, personaje de la

novela de Luis Rafael Sánchez, La guaracha del Macho Camacho. Pedro Cabiya, en su novela

Trance, que es la que nos atañe para esta investigación, continúa con la metáfora, pero sin el

interés de reformar al país ni de crear conciencia. Para este, la literatura se vuelve un espectáculo

más donde lo grotesco y el humor convergen. En su obra, Puerto Rico ha sido tomado por

alienígenas y se convierte en un circo o en una gran pantalla para la diversión y el deleite del

lector.
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Capítulo 3: La deshumanización de Figueroa, Evelyn como el pequeño colonizador y la crueldad

como el resultado de la miseria humana

En este capítulo, analizaremos la deshumanización de Figueroa, quien es el protagonista

del relato “Perro”. Veremos cómo en este cuento el alma del hombre queda atrapada dentro del

cuerpo de un perro. Desconcertado, busca ayuda y piensa que nadie lo reconoce, pero lo cierto es

que ha dejado de ser quien era para los ojos de los demás. Ahora lo ven como un perro realengo

al que hay que ahuyentar. Los alienígenas se han encargado de robarle su humanidad

reduciéndolo a ser un animal perdido en la calle. Es decir, lo deshumanizan, les hacen creer al

resto que Figueroa ya no tiene ningún valor y ha quedado a merced de los colonizadores. Por

otra parte, prestaremos atención a la relación de pequeño colonizador y colonizado que se

establece entre Evelyn y Hugo en el cuento “Poeta”. Evelyn, como la chica más popular de la

escuela, tiene una serie de privilegios en comparación con sus demás compañeros de clase. Es

una muchacha bonita y se aprovecha de ello para tener al “Poeta” bajo su dominio. Por ende,

actúa como el pequeño colonizador descrito por Albert Memmi. Como hemos expuesto

anteriormente, el objetivo de nuestro análisis es demostrar que en Trance se presenta una

sociedad enferma y colonizada. No solo los actos de los personajes principales lo demuestran,

sino todo el conglomerado que conforma dicha sociedad. Como consecuencia del estado político

colonial entre los invasores y los puertorriqueños, surgen los males sociales que fomentan las

relaciones violentas entre los nativos y los alienígenas. Para lograr nuestro objetivo, utilizaremos

la teoría de Albert Memmi, discutida previamente en el capítulo primero de esta investigación,

pero antes es importante comentar brevemente el esquema narrativo de la novela.

Trance es una novela que consta de cuatro relatos: “Perro”, “Poeta”, “Pato” y

“Principiante”. Estos están entretejidos por una serie de eventos causales que van
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desencadenando, poco a poco, la historia de la novela. En varios puntos se entrecruzan

personajes y las decisiones que tomen afectarán en gran medida a los demás. Los protagonistas

de las primeras tres historias afirman entrar en un tipo de “trance” que los lleva fuera de sí y los

conduce a cometer crímenes y atrocidades en detrimento de la dignidad humana. Por ende, no

actúan bajo sus propias decisiones, sino que unos entes desconocidos los manejan a su antojo

para cumplir una agenda secreta. Más adelante, según analicemos las historias, entraremos en los

detalles de cada una y ofreceremos un pequeño resumen de lo que acontece en ellas. Ahora bien,

el control que ejercen estos alienígenas sobre los humanos, sin duda alguna, podría compararse

con el que ejercieron los españoles y luego los norteamericanos en la Isla. En otras palabras,

Pedro Cabiya crea un universo alterno donde los puertorriqueños son colonizados por tercera vez.

Cynthia Morales Boscio, en su libro La incertidumbre del ser, dice que en la década de

los noventa, los escritores responden al elemento lúdico de la literatura (34). Pedro Cabiya, como

escritor de esta década, busca establecer un juego con el lector, pues para él no existe un

proyecto redentorista-moral como el que tuvo Manuel Zeno Gandía. Para Cabiya, la realidad se

convierte en un espacio alterno en donde lo grotesco y lo cruel puede llevarnos a la risa. La

novela comienza con un pequeño glosario en donde el autor define cuatro conceptos: orina,

electrolito, sangre y espíritu. Puede que este glosario nos parezca absurdo, pero guarda una

estrecha relación con el contenido y el desarrollo de la novela, como veremos más adelante. Es

importante que conozcamos la definición que Cabiya nos presenta de cada concepto (9-10):

orina. (Del lat. urīna). f. Líquido que, secretado en los riñones, pasa a la vejiga, de

donde es expelido fuera del cuerpo por la uretra. La orina está compuesta por una

concentración de productos excrementicios derivados del metabolismo, como la urea,

la creatina y el ácido úrico. También contiene otras substancias detoxificadas y
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cantidades considerables de cloruro de sodio y otros electrolitos. Un componente

llamado urobilogeno le da su característico color amarillo.

electrolito. (De electro- y el gr. λυτός, soluble) m. Quím. Solución que conduce

electricidad. Compuesto que puede ser sometido a la descomposición por medio de una

corriente eléctrica. Sales ionizadas suspendidas en los fluidos corporales. Los

electrolitos más importantes están hechos a partir de sodio, potasio, magnesio, calcio,

cloruro, bicarbonato, fosfatos y proteínas.

sangre. (Del lat. sanguis, -ῐnis) f. Líquido generalmente de color rojo que circula por

las arterias y venas del cuerpo de los animales. Se compone de una parete líquida o

plasma, y de células en suspensión: hematíes, leucocitos y plaquetas. Su función es

distribuir oxígeno, nutrientes y otras sustancias a las células del organismo, y recoger

de estas los productos de desecho.

espíritu. (Del lat. spirῐtus) m. | | 10. Parte o porción más pura y sutil que se extrae de

algunos cuerpos sólidos y fluidos por medio de operaciones químicas.

Como ya hemos mencionado antes, en la novela los colonizadores son unos seres

extraños (alienígenas) provenientes de otro lugar del Universo. Este glosario, claramente, tiene el

propósito de informar a los extraterrestres, pues son términos bastante comunes para nosotros,

sobre los procesos fisiológicos básicos del ser humano. La novela, desde el principio, se

convierte en una especie de panfleto informativo destinado a ser leído por los colonizadores.

Pedro Cabiya comienza el juego con el lector desde la macroestructura de la novela. Cada detalle

funciona en conjunto con el contenido para ir dotándola de significación. Por ende, los

extraterrestres deben conocer la orina y la sangre, pues la necesitan para poder comunicarse con

los demás de su especie. El cuerpo humano se convierte así en un aparato para facilitar la
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comunicación entre los seres extraños que habitan la Tierra y los que están fuera de ella, en el

Universo. Más adelante, justo antes de comenzar el primer relato titulado “Perro”, hay una

especie de mensaje escrito en un código extraño que utilizan los programadores de computadoras

donde la palabra “soul” es la más notable. Se entiende, por este mensaje, que comenzará la

operación “Perro” y es en este relato donde los alienígenas deshumanizan a Figueroa hasta

convertirlo en un animal, despojándolo cruelmente de su alma para dominarlo.

Recordemos las palabras de Memmi al hablar de la relación entre colonizador y

colonizado: “La relación colonial que yo había intentado precisar, encadenaba a colonizador y

colonizado en una especie de dependencia implacable, daba forma a sus rostros y dictaba sus

conductas […]” (11). Esta relación enfermiza de codependencia es bastante clara al principio del

cuento que nos atañe ahora (“Perro”) en donde se relata cómo el alma de Figueroa queda

atrapada en el cuerpo de un can. Lo peor de todo es que él no se da cuenta, pues anda un poco

desorientado por el “trance”. Veamos esta primera escena en donde se expresa el personaje:

Una cosa me queda clara; estoy de rodillas en el suelo, postrado, a cuatro patas, y aún

así nadie, nadie me socorre. Ni siquiera me miran. Hijos de puta, coño, por qué no le

cae una bomba atómica a este país de mierda, cuna de lobos, alcoba de cabrones,

pendejos orgullosos de vivir en este ridículo mojón que flota en el mar. Malditos,

malditos todos. Mi única salvación es que acierte a pasar por aquí un mormón, un

pentecostal, un testigo de Jehová, alguien de la religión. Es horrible, pero hemos

llegado al punto en que socorrer a un conciudadano en problemas es faena de

misioneros, de predicadores, de fanáticos que se entregan con arrogancia y con cierto

aire de superioridad beatífica a lo que debería ser un acto reflejo en el individuo medio

(18).
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Figueroa se da cuenta que, mientras va caminando por la urbanización, nadie lo ayuda. El hecho

de convertirse en un perro es símbolo de docilidad, de estar subyugado ante el amo que es ahora

el alienígena que transportó su espíritu (“soul”) al cuerpo del animal. Es de suma importancia, de

igual forma, notar la indiferencia de las personas por el estado del hombre transportado al cuerpo

del perro, pues es, a su vez, el estado de todos los personajes. La sociedad de la novela se mueve

en una especie de “limbo” o “trance”, indiferente a lo que sucede en los alrededores. Al principio,

Figueroa se siente incómodo en su nuevo cuerpo, pero poco a poco se acostumbra a estar en él.

Es decir, acepta paulatinamente lo que el colonizador le ha impuesto, la domesticación de su

alma: “Esta acera se me presenta a los ojos de manera borrosa, pero el olfato la comprende, la

imagina como un espacio en el que una serie de meados, vómitos dispersos, cáscaras, y

podredumbres de variado tipo se alejan de mí en línea recta, enfocada cada cosa en su propio

bache invisible, evaporado por el sol hace tiempo” (19). Sin darse cuenta, Figueroa acepta su

vida de perro, su existencia como colonizado.

Figueroa, de ahora en adelante, estará en una relación de codependencia con el

alienígena que le robó su cuerpo. La búsqueda constante de quién realmente es él le será

imposible e infructuosa, pues el extraterrestre ya tiene planes y se ha decidido a sustituirlo en el

plano personal. En otras palabras, el alienígena se crea a sí mismo a semejanza de los humanos,

mientras deshumaniza al personaje principal con el fin de hacer lo que quiera con él. El

protagonista incluso habla de las personas que no lo ayudan y se podría pensar que su discurso

lleva arraigada la pena de todo el sistema colonial y de la sociedad enferma, veamos: “Qué ironía;

hablo de que la gente no me presta ayuda, pero a mí mismo me da vergüenza pedir auxilio. Las

personas que me ven en esta situación y no me asisten, ¿no lo harán por el mismo pudor que me
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impide a mí suplicarles compasión?” (19). Sin duda alguna, la sociedad de la novela juega el

mismo rol que Figueroa: observar y callar.

Este primer relato que forma parte de la novela, como ya hemos podido notar, está

plagado de fuertes críticas al país, al sistema colonial, a la indiferencia de la gente y a sus

creencias. Incluso, se critica la fe ciega de muchas personas que se desviven por temas banales.

En la novela, Dios no existe y los seres humanos están sujetos a los seres del exterior. Figueroa

menciona que en el periódico dijeron que los humanos eran el blanco de experimentos por parte

de los invasores:

El fin siempre está cerca, pero nunca llega. Si no es Jesucristo que viene a bajar el

telón de este desastre de mundo, son los ovnis que llegan a capturarnos para hincarnos

con agujas y meternos mangueras de presión por el culo, como salió en el periódico el

otro día. Imbécil. Quién sabe si un buen día de estos coinciden las dos cosas, para

jodernos mejor. Los predicadores con su final de los tiempos y los periódicos con sus

avistamientos y encuentros cercanos por todas partes. Y en cuanto a lo del demonio,

estoy de acuerdo. Este mundo está en poder de un hijo de puta. Ahí está, ya está cerca

de mí. Un viejo evangélico con un megáfono. Todos son iguales; parecen gente de

antes, son sarmentosos y rígidos, como si su único pensamiento fuera, tarde, día y

noche, que el mundo se va acabar, y que eso mismo se comieran de desayuno, de

almuerzo y de cena (22).

Figueroa se queja de estar viviendo en una sociedad estancada en el tiempo. Se lamenta de estar

rodeado de fanáticos que no son capaces de reconocer lo que está ocurriendo en el país. Al final

del cuento, el personaje nos relata cómo fue el encuentro con el ser extraño:
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Recuerdo vagamente un movimiento brusco, unos dientes afilados, colmillos, unos

ojos abiertos con pupilas verticales… Y una especie de… de… ¿qué era aquello? No

sé, pero lo tenía en la mano, me lo apuntó a la cara… ¿En la mano? No eran manos

precisamente, pero con algo agarraba el objeto. ¿Con qué? A continuación me sacudió

un fuerte dolor en la nariz, como si hubiera respirado profundamente una sustancia

espirituosa, como los vapores del thinner o pegamento acrílico. Debo haber perdido el

conocimiento. Lo próximo que recuerdo es hallarme en el suelo frente al banco. Eso es.

Lo que sea que estaba en el arbusto me debe haber picado o mordido (28).

Como hemos notado, Figueroa ha sido despojado de su cuerpo y es ahora el ser extraño quien

ejerce control sobre él. Al transferir su espíritu al cuerpo del can, el alienígena lo deshumaniza

por completo y lo transforma en un ser inútil y doblegado. Sus amigos y familiares no lo

reconocen y lo ahuyentan. El extraterrestre busca arrebatarle el poder y la voz con el fin de lograr

sus propósitos de conquista y colonización en la Tierra. Para conseguirlo, se ha alojado en el

cuerpo de Figueroa y este, ya en el cuerpo del canino, corre despavorido y es atropellado por un

carro en donde iban los personajes del segundo cuento de la novela titulado “Poeta”.

Esta es la historia de unos adolescentes que se enfrentan al amor no correspondido y a

las luchas por obtener popularidad. El protagonista de la historia, a quien todos llaman “Poeta”,

está perdidamente enamorado de Evelyn, una compañera de clase. Esta es una de las chicas más

populares de la escuela y goza de cierto poder que no tienen los otros. No obstante, no debemos

olvidar que Evelyn también está bajo el poderío y el control de los alienígenas, lo que la

convierte, según la teroría de Albert Memmi, en el pequeño colonizador que querrá usurpar los

bienes de los colonizados. Recordemos que en el capítulo primero habíamos dicho que, el



52

pequeño colonizador, en la vida social, no tiene el mismo prestigio y valor que los colonizadores,

pero se sabe privilegiado y busca lograr lo mismo que ellos:

Pasamos a cuarto año. Evelyn y yo ya no éramos amigos. Todo era distinto ahora. Ella

era distinta; había cobrado conciencia de su hermosura y se complacía abusando de los

jadeantes infelices que desfilaban frente al banco donde ella tomó por costumbre

sentarse junto a sus doncellas, avasallándolos, atropellando y tiranizando a la comparsa

de tontos pretendientes que acudían a su pequeño trono, a su pequeña corte, a rendirle

culto, a babearse, a hablarle, a llevarle refrescos y dulces, a invitarla a salir. Ella los

ilusionaba, los atraía con maña y luego los dejaba caer, los rechazaba y se mofaba de

ellos; ese tira y afloja era su pasatiempo predilecto (41).

Evelyn se aprovecha de su popularidad para tener a los demás a sus pies. Maneja al

“Poeta” a su antojo hasta despojarlo de quien es realmente. Si lo comparamos con lo discutido

anteriormente (en el relato “Perro”) notamos que ella hace lo mismo que los alienígenas. No saca

al “Poeta” de su cuerpo, pero se apropia de su voluntad y de la de los demás:

A la postre, yo también acabé por ir a arrastrarme frente al banco. La mayor parte del

tiempo ella hacía como que no me veía. A veces me dedicaba alguna burla que sus

compañeras y pretendientes festejaban con inusitado entusiasmo. Yo recibía el

escarnio con una sonrisa, me unía a la celebración de mi propio vituperio, intentaba

proyectar una imagen de autosuficiencia, de que yo estaba por encima de la mofa, de

que tenía tanta confianza en mí mismo que era capaz de ser el objeto de una burla

pública sin sentirme herido. Pero mi intento se quedaba corto; cualquiera podía darse

cuenta de que me movía torpemente, que me reía sin ganas, que me ponía colorado y

se me aguaban los ojos. Yo era el último de los últimos, el Omega de la manada. Otros
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ocupaban el puesto que yo antes había ocupado. Merodeaba en la periferia, asistía de

lejos al espectáculo de su gloria, sometiéndome a su desprecio, goloso de obtener las

sobras de su atención, que casi siempre tomaban la forma del maltrato, y para recibir

las cuales hacía lo que fuera, como un perro (43).

Evelyn saca al “Poeta” de su círculo de amistades y lo vuelve objeto de burlas, maltratos y

humillaciones. Sin embargo, a pesar de todo esto, él sigue a sus pies porque ya no tiene control

de su voluntad y piensa que servirle a ella, al pequeño colonizador, es lo aceptable en la sociedad.

Incluso, reconoce al final que hace todo lo que ella le ordena, como un “perro”, lo que nos

permite atar dicho comportamiento con todo lo discutido en relación al primer cuento.

Ahora bien, la parte donde mejor podemos notar esta relación entre pequeño

colonizador y colonizado es cuando le regalan el carro al “Poeta”. Evelyn se aprovecha de él

para que la lleve con sus amigas y pretendientes a pasear y este acepta sin pensarlo: “Me sentí

demasido feliz como para arribar a la conclusión de rigor: que Evelyn no era sincera, que se

había enterado del generoso regalo que me habían hecho mis padres y quería aprovecharse de

mí” (46). Más adelante, el joven actúa de forma patética exagerando su labor y las cualidades del

carro: “Añadí que más le valía no buscar a otra persona para esa tarea, que yo tenía el carro

adecuado, nuevo, con aire acondicionado y radio, todo expresado con una hueca rimbombancia

que servía el propósito de alardear y exagerar “la gran confianza” que existía entre nosotros”

(46). Ambos reconocen que también sacan provecho de la farsa, pues Evelyn podrá ir a donde

quiera y “Poeta” podrá pasar tiempo con ella, aunque sea como perro faldero: “Evelyn insistió de

que antes de la clase de manejo pasáramos por su casa para cambiarse el uniforme. Ninguno de

los dos nos engañábamos: sabíamos que de lo que se trataba era de un paseo. La diferencia

estaba en que ella pensaba que me engañaba, y yo hacía como que era engañado. Me daba igual
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que me sacara partido, porque yo a fin de cuentas también satisfaría mi deseo: estar con ella,

solos ella y yo de paseo por ahí en mi carro nuevo” (46).

No todo salió como el “Poeta” esperaba porque Evelyn decidió recoger a unos amigos

en el camino. Manejaba sin cuidado y el joven se sentía al margen, olvidado en su propio carro.

Evidentemente, esta escena es la representación simbólica de los procesos de conquista y

colonización que ha experimentado Puerto Rico. Evelyn se apropió de su auto (“su tierra”) y

ahora él es el extraño:

Mi humillación era tal que padecí un ligero mareo y la urbanización comenzó a

parecerme otra. O sea, estábamos donde teníamos que estar, no quiero decir que

estuviéramos perdidos, sino que mis alrededores perdieron su familiaridad, como si se

hubieran transformado. Todo lo que veía me provocaba una sensación opresiva que me

hundía en el asiento y me inmovilizaba; me aplastaba el peso de mi inaudita poquedad

y cobardía. Quizá haya sido por eso que las personas que veía caminar por las aceras,

vecinos conocidos desde siempre, me parecieran de pronto extraños de malas

intenciones que hubieran robado sus ropas y tomado posesión de sus caras. La

situación en la que me hallaba me empujaba a encontrar rápidamente una vía de escape,

cualquiera era buena, y yo involuntariamente había elegido la más grotesca: concentré

toda mi atención en los dientes de las personas que veía pasar, y me parecían

desmesurados, sucios, lúbricos. Recuerdo haber pensado: “¿Cómo pueden mantener

sus bocas cerradas?” (50).

El “Poeta” ha entrado en el estado de “trance”. Los extraterrestres lo controlan desde el exterior

y es aquí cuando se percata de la coexistencia de otros seres extraños en la Tierra. Nótese cómo

todos los actos de los personajes son dictados por los invasores a tal punto que sus acciones les
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parecen normales y esperadas. El joven ve los rostros de las personas que pensaba conocidas,

pero en el estado en que está se le descubren, muestran su verdadera identidad. La Tierra ha sido

tomada por los extraterrestres y están en todas partes estudiando a los humanos con el fin de

esclavizarlos. Incluso, cuando el “Poeta”, Evelyn y Lymaris llegan a la casa de Luis, Hugo nota

que un alienígena los observaba desde la ventana (53). Uno de los padres de Luis (o ambos) es

un extraterrestre (53).

En este relato está presente la imagen del niño con retraso mental tal y como apareció en

La guaracha del Macho Camacho. El “Poeta” encarna esta figura cuando pierde el control de su

ser frente a los colonizadores y el pequeño colonizador:

Evelyn seguía avanzando por las calles de la urbanización, sin rumbo fijo. Luis

empezó a fumar y convidó a Lymaris, que caló expertamente. Yo sonreía como un

retrasado mental. Nunca había estado tan cerca de la marihuana. Nunca la había visto,

mucho menos aspirado. Tenía miedo. Tenía miedo de que nos vieran. Y mi miedo

adquirió la forma de una sonrisa petrificada y ausente. Evelyn dijo que ella también

quería con un lloriqueo de niñita malcriada, pero el cigarillo pasó a Paco. Evelyn

insistió, pero no podía manejar y agarrar el cigarillo al mismo tiempo. Paco se lo

sostuvo frente a los labios, pero tampoco así podía. Se enfureció (54).

Cuando Hugo dice que parece un retrasado mental, podemos pensar en el “Nene” (personaje de

La guaracha del Macho Camacho) e incluso esta parte es muy parecida a la escena cuando lo

matan. El “Poeta” está atado a las voluntades de los demás, de sus compañeros de clase, tal y

como pasó con el niño retrasado de la novela de Sánchez. No solo ocurre con el “Poeta”, sino

con los demás pasajeros del carro. Evelyn no es capaz de fumar sola. Sus miembros ocupados en
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el volante nos recuerdan al niño tullido de la novela de Manuel Zeno Gandía, El monstruo, quien

no se podía valer por sí mismo. Esta incapacidad también se extiende al país en una crítica

solapada que Cabiya lanza con referencia a nuestra realidad:

Sentí una rara disociación, como si ya no estuviera allí. Era una sensación parecida a la

que había tenido en la casa de Lymaris, hacía un año. Evelyn se estacionó frente a un

terreno baldío, caló, se bajó y se sentó en el asiento trasero. Me apeé con falsa

parsimonia y para distraer mi atención del horror que me obligaba a ser espectador y

víctima de mi propia anulación, me puse a observar lo que había en el solar baldío:

pilas de pintura oxidadas, juguetes enlodados, piezas de carro. En uno de los muros

alguien había pintado un letrero que decía: “No tire basura”, pero sobre el letrero,

alguien más había escrito con spray fosforescente, “Vives en un puto sueño”. Me senté

al volante y justo en ese momento Paco se apeó y fue a sentarse con Evelyn. Yo no

pensaba en nada, tenía la mente en blanco. Aceleré (54).

Las cosas olvidadas en el terreno tienen una doble significación en la novela. Primero, sirven

para representar los elementos de un pasado, de algo que fueron en un momento determinado:

humanos. Nótese el adjetivo para describir el terreno (baldío) que indica, y este es el segundo

significado, la premonición del futuro: la extinción de la raza humana a manos de los alienígenas.

Hugo es espectador y víctima como todos los puertorriqueños durante los dos procesos

coloniales de nuestra historia y Puerto Rico se convierte en ese “puto sueño” en el que vivimos

todos: un país inventado sobre la realidad colonial. Además, el “Poeta” reconoce que está siendo

colonizado, lo sabe, pero no se siente capaz de romper con el esquema y esto hace que la historia

se repita una y otra vez: “Había sido yo quien le había pasado por encima a todas las
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advertencias y había pujado a sangre y fuego por convertirme en lo que me había convertido”

(55).

La degradación que sufren los personajes en la novela se extiende a todo el país. Por

ende, no resultan sorprendentes escenas tan crudas y bizarras como las que detallaremos más

adelante. Si las analizamos, podrían ocurrir en la realidad, pero la hipocresía colectiva las ve

como irrealizables. Cabiya busca trastocar todo el orden e incomodar para demostrar la parte más

hostil y cruel del puertorriqueño: “De nuevo miré por el retrovisor. Paco le estaba metiendo los

dedos a Evelyn y Lymaris se lo estaba mamando a Luis. Me fue imposible detener la erección.

Me fue imposible apartar los ojos. En ese preciso instante se me ocurrió que además me sería

imposible descender más abajo. Pero entonces maté un perro” (56). Es en este momento donde

las dos primeras historias se unen: Hugo ha matado a Figueroa. El joven no tiene la más mínima

sospecha de que se trata de un hombre en cuerpo de perro y toma la decisión de huir para seguir

manteniendo la farsa frente a sus compañeros de clase. Ahora se presentará como un hombre

“malo de barrio” a quien no le importa haber matado a un animal. Hugo sigue con su rol de

colonizado frente a todos y los demás se han convertido en sus pequeños colonizadores:

Por fin reaccioné, y al reaccionar sabía que la reacción era tan finginda y penosa como

el resto de mi comportamiento esa tarde. Decidí tomar las riendas del asunto. Me

propuse huir, porque se me metió en la cabeza que el perro tenía dueño (probablemente

la señora de la manguera verde), y que próximamente vendría a reclamarme, a pedirme

cuentas. Era mi última oportunidad. Se trataba de una pose mediante la cual le haría

ver a mis compañeros que yo era de índole aguerrida y temeraria. Huir después de

atropellar a un perro, huir de perseguidores vengativos. Interpretaría un papel según el

cual yo de pronto despertaba como de un sueño y les mostraba a Evelyn, a Lymaris, a
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Paco y a Luis mi verdadera identidad: una mezcla de agente secreto y chico malo de

barrios bajos. Ellos se darían cuenta de que les había permitido la mofa y el abuso por

aquello de que no me descubrieran. Se darían cuenta de que yo estaba por encima de su

mofa y de su abuso, que para mí no eran nada. Puse el motor en neutro, aceleré, puse el

motor en drive (57).

Mientras iba manejando a toda velocidad, el “Poeta” al fin despierta del “trance” y reconoce que

sus acciones, de ahora en adelnate, serán el resultado de su determinación. Ya no le rendirá

cuentas a sus compañeros ni hará nada para complacerlos:

Estaba al borde de las lágrimas cuando un carro apareció detrás de nosotros procedente

de la calle del perro, encendió las luces largas y se detuvo. Era un Honda Accord azul

cobalto, con los vidrios ahumados. Los hipos y el llanto que amenazaban con

apoderarse de mí me abandonaron. Esta vez no se trataba de una actuación inspirada en

el deseo de ser aceptado y amado. Realmente desperté. Me invadió una sensación de

miedo, pero el miedo no me paralizó, sino que puso en movimiento lo que yo era en

realidad. Y a lo que yo era en realidad le importaba un buen comino lo que pensaran

Evelyn y el resto. Apenas los incluí en mi plan de acción. Ellos eran un estorbo. La

adrenalina saturó mis tejidos. Hundí el pie en el acelerador (59).

Nótese que los alienígenas ya han dejado a Hugo en paz. Tal vez, por ser “poeta”, es más

inteligente que los demás y no puede ser completamente manipulado. No obstante, es un

intelectual que no toma acción. Esto reafirma la propuesta de Pedro Cabiya de que su

presentación de la metáfora responde a una finalidad lúdica. Ni Evelyn ni los demás pequeños

colonizadores tendrán parte en la toma de decisiones del “Poeta”. Los extraterrestres yan han

logrado lo que querían con su plan: hacer que Hugo y los demás se encontraran con las personas
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que van en el Honda, los personajes del tercer relato titulado “Pato”. Esto, con el fin de

entrelazar todos los eventos causales que conforman la novela.

El último tema que nos interesa explicar en este capítulo es la crueldad. En lo que a la

novela se refiere, esta se nota aún más marcada cuando los hombres que iban en el Honda

tirotean a Hugo y a sus compañeros. A ninguno de ellos les importa el resto. En ese momento, lo

único importante para el “Poeta” y lo demás era sobrevivir. Veamos la primera escena de

superviviencia en el tiroteo cuando Paco utiliza a Evelyn, su novia, como escudo humano:

Evelyn se deshizo en un grito agudo, pero breve, porque Paco, para protegerse, la

agarró por el cabello y la aplastó desesperadamente contra el vidrio, escudándose. La

detonación del segundo disparo resonó dentro del Mirage con un estampido

ensordecedor. El cristal se hizo añicos. La bala alcanzó a Evelyn en el rostro a

bocarrajo. Fue extraño ver cómo pasaba de estar viva a estar irremediablemente muerta;

mientras Paco la sujetaba contra la ventana Evelyn se resistía, manoteba y gritaba,

suena el disparo y de pronto los brazos caen, el cuerpo se rinde, como si le hubieran

sacado todo el aire, como una muñeca de trapo. Tuve la impresión de que la explosión

era una señal que Evelyn había estado esperando para hacerse la muerta, como un

animal amaestrado (61).

Como lectores, esperaríamos la escena trillada del novio protegiendo a la novia, pero en esta

ocasión Paco la utiliza como escudo y es eso, precisamente, lo que nos incomoda. No obstante,

no solo son las acciones de este personaje las que nos resultan inquietantes, sino el morbo y la

frialdad con que el “Poeta” cuenta los sucesos. Hugo ya había sido deshumanizado anteriormente,

tratado como objeto y ese resentimiento brota de él al ver morir a sus compañeros. Se convierte

entonces en un momento cruel y lleno de venganza. Algo similar a lo de Paco ocurre cuando
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Luis intenta salvar su vida, veamos: “Mientras todo esto sucedía, Luis forcejeaba con Lymaris

para a toda costa sacarla de donde estaba, abrir la portezuela y lanzarse a la calle. Buscando la

mejor manera de hacerlo se hincó de rodillas en el asiento, dándoles la espalda a los asesinos. El

plomo le cosió el trasero y le desprendió el ano, del que manó una catarata de sangre y heces. El

olor a excremento se mezcló con el olor a pólvora y a hemoglobina. Luis cayó muerto sobre

Lymaris” (62). Luis, al igual que Paco, expone la vida de su novia para salvar la suya y se

convierte en un ser despreciable. Hugo hizo lo propio y conservó la suya al saltar del auto y al

dejar “que mueran los que vayan a morir” (64).

Los personajes, en la deseperación de salvar sus vidas, son capaces de poner en peligro

las de los demás y hasta de usarlos como escudos humanos. El evento traumático sacó de ellos su

verdadera forma de ser: seres despreciables a quienes solo les importa su “yo”. Por ende, solo

tienen un cuerpo, no un alma empática para con los demás. La deshumanización de la que

hablábamos antes se evidencia nuevamente en este pasaje grotesco y desgarrador, demostrando

así la inmoralidad de los personajes, incluyendo a Hugo, quien pasó de ser víctima a vengador.

El evento le brindó la oportunidad de vengarse y de deshacerse de quienes lo mantuvieron

oprimido por tanto tiempo. La violencia y la crueldad se convirtieron en la única forma de

liberación, por más miserable que nos parezca. Por otra parte, al final del cuento se descubre una

realidad desconocida por Hugo: Lymaris siempre estuvo enamorada de él. La joven siempre le

hizo creer que existían posibilidades entre él y Evelyn y lo instaba a que siguiera escribiendo y

enviándole poemas de amor. La realidad es que ella quería ser la fuente de felicidad de él,

aunque nunca se enterara de su amor. Por consiguiente, Lymaris también se convierte en un

pequeño colonizador en la vida de Hugo, veamos:
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Lymaris me había mentido. Inventó la reciprocidad de Evelyn para tenerme cerca, para

que le hablara, para que se me iluminara el rostro cada vez que la viera (como en

efecto se me iluminaba cada vez que la veía a ella. Cuando veía a Evelyn me ponía

nervioso y apartaba los ojos), para necesitarla, para que la buscara, para leer y oír lo

que escribía del amor, aunque no fuera para ella, para que, al menos como la alcahueta

de mis amores, yo pensara en ella noche y día. Yo, el payaso de esta historia, que no

supo ver en el brillo de sus ojos y en la coquetería con la que ladeaba la cabeza cada

vez que yo le daba una carta o un mensaje de boca las palpitaciones de una mujer que

le hubiera vendido el alma al diablo para que yo la quisiera; que no supo ver en la

renuncia triste con que aceptó las últimas cartas su desilusión y su desesperanza; que ni

se imaginaba que era él la causa por la que discutía tanto con Luis, y que por eso Luis

no lo sportaba; un penoso bufón que no vio ni siquiera lo primero que saltaba a la vista:

que Lymaris, con su pelo negro, sus pecas, sus ojos verdes y su cuerpito tenso y

redondeado de hada madrina, era mil veces más linda que Evelyn (71-72).

Finalmente, luego de esta confesión dolorosa, Lymaris muere en los brazos de Luis y esta se

orina encima (73). Nótese cómo en el momento de morir los personajes expulsan sus desechos o

fluidos corporales y esto, más que ser un proceso natural de la muerte, en la novela adquiere gran

importancia y significación. Recordemos la importancia que tienen estas sustancias para los

extraterrestres, pues a través de ellas es que pueden comunicarse con los demás seres del

Universo. La remoción de estos fluidos corporales es el intento de los colonizadores por

adueñarse del cuerpo de los demás. No obstante, contradictoria y tristemente, la única solución

de salvación es la muerte. Es aquí donde los personajes son realmente libres y, por esa misma

razón, se recurre tanto a la violencia y al derramamiento de sangre continuo en toda la novela.
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Frantz Fanon, en el capítulo primero de su libro Los condenados de la Tierra, expone que “la

descolonización es siempre un fenómeno violento” (17). Lymaris, a través de su muerte, pudo

romper con el yugo de los extraterrestres, pudo descolonizarse y liberar su alma.

Como hemos notado en este capítulo, los primeros dos cuentos de la novela Trance

reproducen la teoría de Albert Memmi sobre el colonizado y el colonizador. El primer paso para

lograr los procesos de conquista y colonización, según Memmi, es crear una imagen negativa del

colonizado deshumanizándolo y, a su vez, exaltar la del colonizador. En el primer relato titulado

“Perro” los extraterrestres deshumanizan a Figueroa con el motivo de adueñarse de su cuerpo y

poderse infiltrar entre otros humanos. El alma de Figueroa está ahora atrapada en un perro y ya

no puede comunicarse de forma verbal con los demás. Se ha convertido en un animal más

maltratado por todos y ahuyentado a patadas. Por otra parte, Evelyn y Lymaris, en la segunda

historia titulada “Poeta”, se convierten en pequeños colonizadores que se benefician de los

demás. Ellas son instrumentos de los alienígenas para lograr el control de la isla, pero, a su vez,

se benefician del poder que les ha sido otorgado. Por consiguiente, nos encontramos frente a una

jerarquía donde los seres superiores son los extraterrestres, que a su vez son los nuevos

colonizadores de Puerto Rico y el Mundo y tienen bajo su poder a cientos de seres humanos para

que cumplan con su plan. De todo este esquema colonial surgen una serie de problemas como la

indiferencia, la violencia, la crueldad y la primacía del “yo” sobre los demás, lo que da paso al

surgimiento de una sociedad enferma y podrida como la que nos presenta Cabiya en su novela.

En la narración se nota claramente cómo algunos de los problemas morales que enfrentan los

personajes se desprenden de la situación colonial a la que están sujetos ahora bajo el mandato de

los alienígenas. Esto se detallará más adelante con el análisis del cuento “Pato” en el que los
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personajes viven sumidos en un ambiente de miseria y pobreza que los lleva al tráfico de drogas,

al manejo de armas y a los asesinatos 6.

6 Cabe destacar que los hombres de este relato son los que iban en el Honda Accord azul cobalto, los

asesinos de los compañeros del “Poeta”.
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Capítulo 4: Los males morales en el relato “Pato” y la burla al colonizador en el relato

“Principiante”

En este capítulo analizaremos los males morales en el cuento “Pato” y la burla que

Pedro Cabiya hace del colonizador en “Principiante”. Debemos recordar que uno de los

principales síntomas de un país enfermo, según descrito en la novelística de Manuel Zeno

Gandía, es la podredumbre social; es decir, la falta de valores éticos, morales y sociales que no

solo destruyen el cuerpo de los personajes, sino su alma (“soul”). En las novelas de este escritor

se ejemplificaba en los actos desgradables e inmorales de los personajes. En el caso de Pedro

Cabiya, que es el que nos atañe para esta investigación, sucede exactamente lo mismo. No

obstante, Pedro Cabiya abandona el proyecto redentorista de Zeno Gandía y solo muestra nuestra

realidad con el fin de representar la sociedad desde una perspectiva grotesca. Ahora bien, lo que

descompone al lector en todo este proceso no es solo la presencia de la crueldad, sino la mezcla

entre esta y la parodia. Si bien en “Pato” hay momentos absurdos en los que se mezclan el dolor

y la risa, en “Principiante” se completa este juego de conceptos, aparentemente, contradictorios.

La burla a la situación colonial nos provoca pena, no solo por nuestro país, sino por los

personajes que no son capaces de tomar decisiones asertivas. Este cuadro desordenado y patético

es el vivo ejemplo de lo que hemos pasado por cientos de años.

“Pato” comienza con la descripción del protagonista, su adicción a los narcóticos y la

posesión de armas. Cano es un narcotraficante que, como bien nos adelanta el título, es

homosexual. Está casado con Shirley y tienen un hijo, pero poco importan ambos para el

personaje. La relación entre los esposos es violenta y cuando Cano sale de su casa con el bulto

repleto de drogas y cargando su arma ruega que su esposa no lo vea porque entonces “tendría
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que callarla a golpes” (77). En este relato el “trance” no se hace esperar y los alienígenas

rápidamente se apoderan del cuerpo y de la mente de Cano:

La función de scan le dio la vuelta al cuadrante y regresó a la estación donde hacía

unos minutos Baby Rasta advertía que estaba armado, y en la que ahora Polaco,

asistido por DJ Eric, le preguntaba al artista que por qué no se metía la punto cuarenta

por el culo. Aunque el volumen del radio estaba bastante alto, Cano pudo advertir un

extraño sonido cuya procedencia no podía precisar bien, pero que se hacía más agudo

cada vez que doblaba a la derecha. “No me digas que ya se jodió la punta de eje de esta

mierda” pensó (79).

Los extraterrestres se adentran en la mente de Cano desde el principio porque serán ellos quienes

tomarán las decisiones por él, al igual a como ocurrió en los relatos anteriores. Por ser “pato”

(homosexual), la sociedad machista y prejuiciada (los alienígenas) tomará control sobre él. Fíjese

que no se le llama por su apodo (Cano), sino que se recurre al nombre de un animal, de la misma

forma como sucede con Figueroa que se convierte en un “perro”. Se trata de animalizar al

colonizado, reducirlo. Por ende, dado a que no podrá tomar sus propias decisiones, los problemas

de inmoralidad que veremos más adelante serán el resultado directo de la relación entre

colonizado y colonizador. Se refuerza una vez más la idea de que todos nuestros problemas se

desprenden de nuestra situación colonial. Sin duda, algunos argumentarían que la inmoralidad no

guarda relación alguna con ser una colonia, pero en este cuento y en nuestra historia se ha visto

que sí tienen una relación estrecha. Un país capitalista y explotador, por ejemplo, vive de la

extracción de riquezas de las colonias. Por consiguiente, las personas estarán sumidas en una

crisis y de esta surgirán los asesinatos, los robos, el narcotráfico, entre otros. No estamos

diciendo que un país estable, carezca de estos problemas, sino que los países pobres son más



66

propensos por la necesidad impuesta por los explotadores. Cano, por así decirlo, es una víctima

de la vida que le tocó.

Los personajes de este cuento proceden de barrios pobres y marginados y difícilmente

pueden salir de esa realidad que les ha tocado vivir. Se convierten, por así decirlo, en víctimas

del determinismo social. Veamos la descripción del lugar donde viven los personajes de esta

historia:

Los Peña es una barriada de pequeñas parcelas y callecitas angostas. Las casas son

modestas edificaciones de cemento o madera; en los patios crecen plantas

ornamentales y hortalizas, y con frecuencia los vecinos crían gansos, cabras, cerdos,

caballos, animales que suelen escapar de sus corrales y establos para vagabundear por

las calles hasta llegar a las urbanizaciones, donde hozan y mastican los vergeles,

coralillos y cretonas de la clase media. Los Peña era originalmente una finca ganadera,

y posteriormente siguió cumpliendo una función agraria, luego de su aparcelamiento y

repartición. Hoy día proliferan los talleres, los colmados, las licorerías, iglesias

pentecostales y templos adventistas del séptimo día que alborotan la noche con himnos,

alabanzas y advertencias. Cano se adentró por las veredas de asfalto roto, en cuyos

baches germinaban hierbas de semillas voladoras. A cada lado se extendía el cyclone

fence, estrangulado por el kudzu y moteado por las frutitas anaranjadas del cundeamor.

En el césped de las casas, y a la orilla del camino, la intemperie oxidaba las carrocerías

de autos abandonados (81-82).

Como hemos visto, se trata de un lugar apartado y olvidado por la sociedad, de una apariencia

pobre y descuidada. Resulta interesante la cercanía con las personas de la clase media, los que

viven en la urbanización, y cómo el autor traza una frontera imaginaria y distante entre dos zonas
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que están relativamente cerca en el plano físico, pero lejos en el ámbito social. Los problemas

sociales, entonces, se reproducen por la segregación y la marginación de estos grupos

desventajados.

Mientras se dirigen a completar el envío de la droga, Cano le confiesa a Cheo que está

enamorado de un hombre apodado Wichi. Cheo no puede creer lo que está escuchando, pero en

ningún momento cuestiona a su socio por miedo a que lo mate. Entonces Cano le relata una

pesadilla recurrente en sus sueños:

En el sueño yo me despierto en mi cama, y no bien despierto, sé que es mentira, que

estoy soñando. Estoy solo en la cama, y aunque no me he levantado, sé que la casa está

totalmente vacía. Sé más: sé que la urbanización entera está desierta. Me levanto y

empiezo a caminar en la oscuridad. No hay nadie, Cheo, ¿tú sabes lo que es eso? Nadie.

Salgo a la calle. No hay carros, no hay nadie. Sigo caminando por la acera. Tengo

miedo, pero todavía no es el miedo. Eso viene después. Me meto en una casa, en

cualquier casa. Ningún portón tiene candado, ninguna puerta pestillo. En las

habitaciones veo cuerpos tendidos en las camas, cubiertos con sábanas blancas (99).

Cano experimenta una premonición: el exterminio total de los puertorriqueños por parte de los

extraterrestres. En la novela, los alienígenas no llegan a cumplir su cometido, como se verá más

adelante en “Principiante”, pero esta visión nos hace pensar en nuestra realidad. Todos los años,

miles de puertorriqueños salen del país con el fin de buscar una vida mejor. Escapar de la crisis

que ha creado la metrópoli y los gobernantes corruptos es la única forma que tienen muchos para

resolver el problema económico y esta solución, de igual forma, les ha sido impuesta. Puerto

Rico se convertirá, poco a poco, en un país fantasma y deshabitado como lo muestra la novela.
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Cuando Cano se detiene a orinar en la carretera, nota que un carro parecido al de Wichi

les pasa por el lado. Allí realmente iban los personajes del relato “Poeta”. En una conversación

telefónica, Cano le había pedido a Wichi que se vieran una vez más para dialogar sobre lo que

había ocurrido entre ambos, pero Wichi le dijo que se olvidara de eso y que no fuera maricón

(103). Cegado por la ira y el despecho, Cano decide que lo mejor es quitarle la vida:

Cuando la ventana trasera desde donde Cano abría fuego estuvo a la par con la ventana

del pasajero, Cano abrió los ojos y apuntó al conductor; quería acertarle en plena cara a

Wichi, quería verlo reventar, no quería que la bala que le fulminara la vida fuera un

plomazo al azar, sino un fogonazo deliberado, dirigido por la fría exactitud de su

voluntad, ahogada en las conservas de la venganza; y quería que Wichi lo mirara por

última vez, quería que lo viera matarlo, era importante, de lo contrario no se sentiría

completamente satisfecho, lo abrumaría la sensación de no haberlo matado del todo

(109).

Cano se ha convertido en un animal con sed de venganza, pero a su vez en un pequeño

colonizador que desea controlar a su examante. Poco importa ahora el amor que sentía, o creía

sentir, por Wichi. Ni siquiera está seguro que la persona que va en el carro sea él, pero está

despechado y, a la vez, actúa bajo el dominio del alienígena que todavía habita en su conciencia.

No obstante, recupera un poco su autonomía cuando se detiene a orinar en la carretera. En ese

momento, sí actuaba bajo su voluntad y se da cuenta al final cuando descubre que ha matado a

personas inocentes. Al igual que otros personajes, Cano ahora puede detectar la presencia de los

demás extraterrestres en la Tierra, pues ya ha tenido encuentros cercanos con ellos en la vida real

y en sueños:
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Bajo un frondoso tamarindo cargado de frutos cascados por los pájaros, había un

pequeño templo Ebenezer del que emergían enérgicos aleluyas y una tenue luz. Cano

miró adentro y vio al pastor en el púlpito, una Biblia en la mano derecha, ambas en alto.

Durante el brevísimo instante que el carro estuvo justo delante de la puerta, las miradas

de Cano y el pastor se encontraron. Cano percibió en sus ojos un destello tornasolado,

como de gato cegado por las luces brillantes, pero fue demasiado fugaz como para no

olvidarlo inmediatamente (110-111).

Por otro lado, luego de haber asesinado a varias personas que en nada se relacionaban con su

pasión obsesiva, a Cano lo único que le preocupa es que Wichi siga vivo (111). Este personaje

carente de valores y sentido moral fue el que seleccionaron los extraterrestres para cumplir su

misión en la Tierra. Necesitaban a un hombre que cometiera dichos actos y que parecieran, hasta

cierto punto, normales dentro de su estilo de vida. Cano es un criminal al que no le importa nada

y su carencia sentimental se desprende de su falta de valores morales; ha perdido su alma

(“soul”). A su vez, Cano no está solo, sino que es la representación de un sector de la sociedad

completamente insensible. Veamos su reacción cuando Shirley descubre que el niño estuvo todo

el tiempo en el asiento trasero y él no se había dado cuenta:

A estas palabras, Shirley lanzó un alarido temible de animal en trance de muerte y se

desbocó hacia el carro. Su mamá se tapó la boca con ambas manos y cerró los ojos.

Shirley, gritando como si la apuñalearan, abrió la puerta trasera del pasajero, donde

estaba instalado el car seat. Cano la miraba petrificado, perdido en la irrealidad de

aquella sorpresiva escena. El volumen de los gritos de Shirley subió aún más, si eso era

posible, al tiempo que tiraba a la acera las pesadas pacas que Cano nunca entregó. No

comprendía exactamente lo que estaba ocurriendo, hasta que Shirley quitó la última
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paca y extrajo del car seat el cuerpo exánime de su bebé. Gritaba y lloraba a más no

poder, le cubría la carita con besos, suavemente lo pellizcaba, lo agitaba suavemente,

le levantaba la manita, y la manita volvía a caer. El bebé no estaba dormido. En medio

del paroxismo, Shirley se las arregló para articular una orden: “¡Llama a la ambulancia,

mami!” Pero su mamá se había desplomado y yacía inconsciente. Shirley se le acercó

con el bebé en brazos y no podía parar de llorar y de gritar (113).

Esta escena es sin duda una de las más desgarradoras de la novela. Nadie espera la muerte del

niño y mucho menos se podría imaginar que los ruidos que escuchaban Cano y Cheo no eran

provenientes del carro, sino del bebé que pugnaba por salir y respirar. Cano no reacciona como

un ser con sentimientos y simplemente se convierte en espectador de la escena. No obstante, esta

no es la peor parte. Al final, cuando ya comprende todo, piensa: “－Mierda－ dijo para sus

adentros－, no eran los shock absorbers” (114).

Como hemos visto en la discusión y análisis de este relato, Cabiya nos presenta un

sector de la sociedad carente de valores personales y morales. Son seres que han nacido y se han

criado en comunidades marginadas y olvidadas por el gobierno y la sociedad y esto es una

consecuencia directa del colonialismo. Es así que las diferencias sociales entre los personajes de

Los Peña y los de la urbanización, por ejemplo, son totalmente distintas en cuestiones

económicas. No obstante, en cuanto a los valores se trata, ambos grupos son similares. La

indiferencia de los personajes (Cano y Cheo) por el dolor humano es equiparable al desdén de los

vecinos por el perro callejero (Figueroa) y por la llegada desordenada de “Poeta” y los demás

pasajeros. Recordemos que mientras todo esto ocurría, los de la urbanización preferían quedarse

encerrados y verlo todo desde las ventanas de sus casas. Nos encontramos, por así decirlo, ante

una sociedad enferma y podrida que valora más la indiferencia y la vida propia. Ahora bien, el
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intento más incisivo y crudo de burla lo logra Cabiya con el último cuento que compone la

novela (“Principiante”) en donde el autor parodia las religiones, nuestra forma de ser y el

colonialismo del que la isla ha sido víctima por cientos de años.

El relato comienza con una llamada telefónica entre Carmen y Puruca (la esposa de

Figueroa). Carmen cuenta lo extraño que estaba actuando Figueroa cuando la visitó. Realmente

quien visita a la mujer no es el esposo de Puruca, sino un alienígena en el cuerpo de este. Por esta

razón, se pasa preguntando dónde está y cómo puede llegar a su casa, pues anda totalmente

perdido:

Él nos pregunta eso, Puruca, y en la cara se le ve que lo está preguntando de corazón,

que de verdad no sabe dónde es que vive. Ni a Quitín ni a mí se nos ocurre qué decirle.

Por un momento yo me vi a mí misma explicándole a Figueroa cómo llegar a su propia

casa, y casi me da un ataque de risa. Era ridículo. Estábamos callados los tres, ninguno

decía esta boca es mía, y Figueroa todavía tenía en la mano la foto de nuestra boda,

enseñándonosla, como si él fuera un agente y la foto fuera su credencial. Puruca, y

entonces ese hombre se fijó en el vaso de agua que yo tenía y soltó un grito de alegría

como yo nunca se lo había oído, me lo arrebata de la mano, lo huele y me pregunta:

“¿Esto es agua, verdad? ¿Verdad que es agua?” (122).

En esta escena, Pedro Cabiya parodia al colonizador hasta llevarlo a lo patético. Como bien dice

el título del relato, este extraterrestre es un novato, un “principiante”, que no se ha tomado el

tiempo de investigar antes dónde vive Figueroa y ya se ha adelantado a tomar su cuerpo.

Por otro lado, la actitud algo infantil del alienígena al descubrir el agua, denota que se

trata de un ser tonto y subnormal. Esta parte del cuento nos hace recordar el proceso de

adaptación que tuvieron que pasar los españoles y luego los norteamericanos cuando invadieron
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la isla. Por ejemplo, tuvieron que acostumbrarse al clima, a la comida, a las distintas lenguas

indígenas, entre otros aspectos sociales, culturales y geográficos. No obstante, Cabiya no limita

la burla al alienígena, sino que de paso parodia a Carmen y a Quitín que, frente al colonizador,

actúan como si nada hubiera pasado. Claro está, ellos piensan que se trata de su amigo de años,

pero el comportamiento de ambos tampoco deja de ser patético. Se comportan como dos seres

sumisos, aún teniendo la sospecha de que Figueroa no está bien. El invasor está totalmente

perdido y se emociona al ver el agua porque será el medio que utilizará para comunicarse con los

demás de su especie.

Más adelante, Cabiya también se burlará de la forma de ser del puertorriqueño y

resaltará la hipocresía cuando atropellan al perro (Figueroa). Puruca lo espanta con la manguera

porque no quiere que el realengo le rompa las bolsas de basura y es ahí cuando el “Poeta” lo

mata:

Le pegué la manguera, y ese perro sigue ladrándome, y ahora sí que yo me asusto

porque, digo yo, este perro tiene rabia. Eso es agua y agua, y el perro sigue para

encima, ladra que te ladra, y yo con el pistero que casi se lo tengo metido en el hocico,

hasta que recula para el medio de la calle, Puruca, y ahí mismito lo atropella un carro

que iba a las millas de chaflán, pitando por esa calle, Puruca, que tú sabes que hasta

lomos tiene, y yo nada más pensé, Dios mío, si hubiera sido un nene en bicicleta o en

big wheel, qué tipo más irresponsable, corriendo a esa velocidad por una calle

residencial. Y ese perro chilló cuando le pasaron por encima como una persona, a mí

se me partió el alma, quedó desbaratadito en el asfalto (127).

Ella misma lo espantó y lo llevó al medio de la calle. Por ende, Puruca provocó su muerte. No es

la primera vez en la novela que se muestra la falta de humanidad y compasión en los personajes.
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Los demás vecinos actuarán de la misma manera y nadie recogerá al perro. Se quedará tirado en

medio de la calle y Puruca se quejará de ello, pero tampoco hará nada por sacarlo de ahí (127).

Como hemos podido notar, todos los personajes de la novela carecen de alma (“soul”) y no son

empáticos con el dolor ajeno.

Por otro lado, la parte más bizarra y patética es cuando el alienígena intenta establecer

comunicación con los demás invasores. Para lograrlo, necesita grandes cantidades de agua, orina

y sangre y es por esta razón que el mejor medio o instrumento es el cuerpo humano: “Figueroa

procedió a apretar el lóbulo de la oreja derecha de doña Puruca con su dedo índice, colocando el

pulgar de la misma mano justo debajo del mentón. Con la otra mano tocó levemente la nuca de la

aterrorizada señora, y afinó la posición de sus brazos, alzándoselos apenas dos centímetros. Echó

un último vistazo a la configuración y, al darse por satisfecho, acercó la boca al oído de doña

Puruca” (133). El invasor no logró la comunicación deseada después de haberlo intentado varias

veces. Primero, con agua. Luego, con orina, pero tampoco tuvo efecto. Cuando logró establecer

comunicación vía telefónica con otro extraterrestre, este le dice que necesita algo más fuerte:

“sangre” (150). El otro alienígena, que está alojado dentro de una niña, le dice que le enviará

varios cuerpos hasta la puerta de la casa (150). Aquí es que nos damos cuenta que se trata del

“Poeta” y sus compañeros de clase que han sido masacrados por Cano.

No obstante, hasta el momento, el plan del colonizador estaba marchando bien, pero un

giro inesperado lo echa todo a perder: Puruca se suicidó con unas tijeras. Con esta muerte, se

rompe la relación entre colonizado y colonizador y el alienígena no tiene nada que hacer en la

Tierra, pues fracasó (152-155). Su error se debió a que no destruyó el espíritu que habitaba en el

cuerpo del perro que utilizó para depositar el alma (“soul”) de Figueroa. Lo que ocupaba el

cuerpo del can, antes de Figueroa, realmente, era un monstruo que provenía del mundo exterior,
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pues, según le explicó el alienígena que ocupaba el cuerpo de la niña, en la Tierra todo era una

ilusión y los animales no existían; solo eran envases de carne y hueso, por así decirlo, para

reasignarles almas una y otra vez (154). La Tierra, por así decirlo, es un gran laboratorio o

programa de computación para los alienígenas y los humanos están bajo su dominio, aunque

existan reglas que determinen el comportamiento de los invasores en la Tierra. La muerte de

Puruca es una victoria para los hombres y mujeres oprimidos, pues deja claro que, aunque le

arrebaten el cuerpo, ella será dueña de su alma y de quien realmente es. Es quizás el único atisbo

de liberación en la novela, pues algunos logran salvar su alma; su integridad como seres sociales,

políticos y culturales en un espacio marcado por la “enfermedad” del colonialismo.

Como hemos visto en este capítulo, Cabiya nos muestra una sociedad decadente e

inmoral ejemplificada en la figura de Cano. Este hombre es un narcotraficante a quien no le

importa hacer daño alguno. Ni su esposa ni su hijo están exentos de las brutalidades de este

personaje. La muerte del niño por asfixia nos sorprende y deja claro hasta dónde puede llegar la

idiotez humana. En el relato se mezcla lo grotesco y el humor negro con el fin de dejar en claro

la realidad que nos ha tocado vivir.

Por otra parte, los habitantes de la urbanización tampoco son mejores que los del bajo

mundo de las drogas. La separación entre ambos sectores es evidente, pero el comportamiento de

los de la clase media tampoco es digno de aplaudir. Puruca, por ejemplo, es el vivo ejemplo de la

hipocresía social. Por su culpa murió el perro y después de criticar a sus vecinos, tampoco hizo

nada por recoger el cadáver del canino. Además, el autor muestra al colonizador como un ser

patético e inadaptable al medio ambiente y a nuestras costumbres. Se trata de un invasor que

utiliza la raza humana como conejillo de Indias y esto, claramente, nos recuerda a las relaciones

entre españoles e indígenas o entre norteamericanos y puertorriqueños. Por ejemplo, Puerto Rico
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ha sido víctima de experimentos químicos, farmacéuticos y sociales y esto, aunque es parte del

conocimiento común, es ignorado por la mayoría.

Cabiya termina la novela con la muerte del extraterrestre, pero no hay un fin

redentorista en su obra. El fin principal de Trance es la diversión que el lector podría obtener de

la lectura y presentarnos, de forma cruda y cruel, que todos los problemas que nos han afectado

como pueblo siguen vigentes y latentes en nuestra sociedad. Poco ha cambiado desde Manuel

Zeno Gandía haste el presente en la realidad y en la literatura y eso, precisamente, debe ser la

preocupación de todo puertorriqueño.
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Conclusión

Al igual que Manuel Zeno Gandía y los demás escritores mencionados en el capítulo

dos (Antonio S. Pedreira, René Marqués, Rosario Ferré y Luis Rafael Sánchez), Pedro Cabiya

utiliza la metáfora del país enfermo para dejar en claro la crisis social y moral en que se haya

sumido nuestro país. Trance nos muestra que poco, o nada, ha cambiado desde la novela La

charca hasta el presente en la literatura y, por tanto, en la sociedad. La única diferencia palpable

en todo este tiempo es la presencia de la tecnología en nuestro diario vivir y cómo ha inutilizado,

poco a poco, al ser humano. Cabiya critica este aspecto de nuestra sociedad en los códigos

computadorizados al inicio y al final de la novela. La primera palabra reconocible en el mensaje

es “soul” y más adelante se puede leer “exit”. La tecnología también despersonaliza al ser

humano al punto que se vuelve dependiente de ella. Es como si también nos removieran el alma,

como si el aparato electrónico se convirtiera en una extensión de nuestro cuerpo.

Al final de la novela aparece otro mensaje computadorizado con la palabra “perror”. A

simple vista podría ser un juego de palabras entre “perro” y “error” aludiendo al momento en que

el “Principiante” se equivocó. También entre “perro” y “terror”, pues fue el último sentimiento

experimentado por el alienígena fracasado cuando fue devorado por el alma que, originalmente,

ocupaba el cuerpo del perro. Las palabras “eat”, “chew” y “close” se muestran como el fin del

extraterrestre. Su cuerpo y su alma fueron eliminados del sistema, pero se puede leer claramente

una frase que dice “readingstreammessage”. El mensaje ha llegado sin dificultad: Fuimos un país

enfermo y seguiremos siéndolo.

Si bien los escritores anteriores a Cabiya se basaban en una misión redentorista anclada

en la educación para despertar las conciencias de los puertorriqueños y así lograr el cambio

social tan esperado, Cabiya solo presenta los males del sistema colonial a través de la burla y el
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carácter lúdico de su obra. Expone que nuestra historia seguirá siendo la misma y que Puerto

Rico no cambiará. En su obra, la llegada de los extraterrestres es la mayor burla dirigida a la

situación colonial del presente, pues Puerto Rico, primero colonizado por España y luego por

Estados Unidos de América, es ahora víctima de una tercera colonización a manos de los

alienígenas. Se presenta así un cuadro patético de la inactividad que han vivido los

puertorriqueños por esa actitud tan destructiva de estar “de brazos caídos”.

La novela, más que ser un vivo reflejo de nuestra existencia, nos lleva a la reflexión. Es

un golpe inesperado contra el estatus político actual, pues existe la certeza de que la situación no

cambiará mientras nuestra actitud permanezca en “trance”. La novela reproduce muchos de los

aspectos políticos, sociales y culturales de nuestra historia colonial con los Estados Unidos. La

llegada de los alienígenas, sin duda alguna, representa la invasión del 1898 porque los deseos de

deshumanizar a los personajes nos llevan a pensar en el proceso de americanización, aún vigente,

en la isla. Por otra parte, presenta la figura del pequeño colonizador que, en muchos casos, suele

ser un puertorriqueño, cegado por la ambición, que crea contratos con empresarios

estadounidenses con el fin de explotar la Isla y nuestro cuerpo.

La industria económica de Puerto Rico confirma que esta relación se estableció desde la

implantación del ya extinto negocio de la caña de azúcar. Luego de esta forma de vida agrícola,

se pasa a una sociedad industrial que, hoy por hoy, explota a los puertorriqueños en la

producción acelerada y desmesurada de artículos destinados a diversos usos. Se crean las

urbanizaciones y se reparten las fincas en parcelas con el fin de despojar a los puertorriqueños de

su propio suelo, de tierras fértiles para el cultivo. Por ende, siempre dependerán de la metrópoli

para conseguir el alimento. Surgen a la par las desigualdades entre obreros y patronos,

reproduciéndose así el esquema colonial y las relaciones entre colonizado y colonizador. Estas
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desigualdades han dado paso a los males sociales presentes en Trance como: la deshumanización,

la indiferencia, la traición entre amigos y familiares, la violencia, los asesinatos, el tráfico de

drogas y armas, entre otros. Todo esto, precisamente, es lo que nos mueve a una risa dolorosa, a

que Trance sea un presente y futuro sin cambio, tal y como dice el epígrafe de Roberto Angleró

al inicio de la novela: “Aquí no ha pasado nada. Todo quedó como estaba”.
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